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Ona je Uspésna spisovatelka s cerstvym traumatickym
zazitkem, on charismaticky pravnik a svétobéznik. Oba
jsou v nejlepsich letech a oba pochazeji z Chile. Brzy po
jejich setkani v Londyné je pohlti vzajemna vasen a Zar,
predznamenavajici bouflivy milostny vztah na dalku.
Vytouzena setkéni obou milencd kromé nespoutaného
sexu a erotickych experimentt napliuji i hovory

o literature a sdileni nejhlub3ich tajemstvi. Vynalézavé
milostné hry neustdle bofi a posouvaiji jejich vnitini
hranice. Prvotni slastny opar vSak postupné mizi a misto
néj se s rostouci intenzitou dostavuiji jini souputnici
lasky — zarlivost, majetnickost, I1Zi a nedvéra. Posledni
zoufaly pokus milencl opustit zacarovany kruh a najit
novou cestu naopak dospéje k Sokujicimu konci.

Jako se lidska mysl zdraha pfijmout to, co se vzpira
rozumovému vysvétleni, i hlavni hrdinka ve svém
utrzkovitém vypravéni vécné a bez zbytecnych prikras
rekapituluje tento Usek svého zivota, snazi se pochopit
a dojit ke smireni. Schlizku za schlizkou, mésto za
méstem sledujeme vyvoj vztahu dvou kosmopolitnich
osobnosti, jejich bezbrehou vasen i temnou posedlost,
evokujici ikonicky Bertolucciho film Posledni tango
v Parizi.

,Rafinované delikdtni, priizracné, plné soucitu.”

- John Maxwell Coetzee,
laureat Nobelovy ceny za literaturu

JJedna z nejvyznamnéjsich chilskych autorek

pocdtku 21. stoleti”
- chilsky list El Mercurio



» Carla Guelfenbein, nevustupnd glosdtorka sloZitosti dnesni
doby, je vyraznym hlasem mezi chilskymi autorkami. “

— Marcela Serrano, chilskd spisovatelka

LPodstata touhy je sondow do hlubin lidské rozkose, kde jsou
veskeré hranice napjaté k prasknuti a emocni konstelace
postavdm brdani jednat upiimné a opravdove.

— www.cineyliteratura.cl

» 1ak velkolepy pribéh jsem necekala. Do hloubky se dotykd
mmnoha Zenskych témal, truchleni, mucivé ldsky, zrady
a sexu... Konec mé ohromil a jd chtéla ¢ist ddl a ddl.

~Mimorddné, byl to poZitek. Autorka neplytud slovy, nerikd
nic nového, a piesto jde podle mé o malé umélecké dilo, které
zaiadim do své letosni knihovnicky nejoblibenéjsich. Carla

Guelfenbein md dar precizniho a eleganiniho vyjadiovdnt.

, Cetla jsem naprosto ohromend. Na zacdtku jsem si myslela,
Ze je to eroticky pribeh jako kazdy jiny, jenZe brzy mi doslo,
Ze je to mnohem, mnohem vic.

— Ctendiské recenze z Goodreads
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Pro Isabel Siklodiovou






Vidis mé v zrcadle zezadu?
Ano.

Myslis, zZe mdam hezky zadek?
Amno, moc.

Chces, abych si klekla?

1o nemusis.

A maij oblicej?

Ano.

Moje vista, moje o¢i, moje usi?
Ano. Vsechno.

Takze mé milujes celow?

Ano. Miluju té celou, néziné, tragicky.

Jean-Luc Godard, Pohrddnit






zmizet

J ednou vecer, v jednom z naSich mést, jsem mu rek-
la, Ze kdyby se mu néco stalo, zlistala bych uvéznéna
v nevédomosti a v bolesti. Neznala jsem nikoho z jeho
svéta a méla jsem jen jeho mail a ¢islo na mobil. Nepo-
myslela jsem tehdy na Zadnou tragédii, a uz vaibec mé
nenapadlo, co se stane potom. Potiebovala jsem jen
most, spojeni s jeho vesmirem. I kdyby to mél byt jeden
jediny clovék.

Druhy den rdno na letisti, pfedtim, nez nastoupil do
svého letadla do Chile a jd do svého do Londyna, mi
slibil, 7e to udéld. Ze promluvi s jednim kamarddem,
jemuZ muze véfit a ktery ndm piedd nase adresy. Ze
mezi ndmi natdhne ten most, po némz bych presla,
kdybych poti'ebovala.

To bylo nase posledni setkdni, nase posledni més-
to. Pdr dni poté mé F zablokoval na vSech nasich ko-
munikacnich kandlech a vymazal mé ze svého Zivota.
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Bez jediné urdzky, bez vysvétleni, bez rozlouceni. Cisty
a presny ez jako od gilotiny.

Celé tri dny a tfi noci jsem neodlepila o¢i od mobilu
a zachumland pod pefinou jsem ¢ekala na jeho zpra-
vu. Byli jsme spolu pét let, ptil dekddy, béhem niZ ni-
kdy neubéhlo vic nez pdr hodin, aniz by se jeden tomu
druhému ozval. Jeho ml¢eni mé bolelo, jako bych utr-
péla néjakou nehodu. Spdlila jsem za sebou vSechny
mosty, abych s nim mobhla zacit Zt v byté, ktery jsme
pro sebe v Chile na ddlku vybrali a zafidili. Zrekla jsem
se své prdce ucitelky §panélstiny ve $kole. Elisa, moje
dcera, se odstéhovala ke svému otci a jd jsem ozndmila
Maggie, své editorce a kamarddce, Ze od pristtho mési-
ce muze pocitat s podkrovim, kde jsem doposud byd-
lela. Uzaviela jsem brdany svého Zivota a ndhle jsem se
ocitla v zemi nikoho, v zemi stinti. F zmizel z povrchu
planety. Z nasi planety.

Ctvrty den, kdyZ zac¢inalo svitat a lampy jesté zaiily,
jsem konecné vstala z postele, natdhla si dziny a vysla
na ulici. Odhodlané jsem vyrazila do mrazu. Sla jsem
rychle, s rukama zaborenyma do kapes kabdtu. Na rohu
South Hill Park a South End Road naproti vlakovému
nddrazi popijeli bezdomovci cosi z papirovych kelimkii.
Soliddrné mé pozdravili, jako bych také pattila do jejich
podsvéti, toho, co se schovavd v kulisdch, neZ se zvedne
opona a za¢ne kazdodenni déjstvi. Védéla jsem, kam jit.
K jezeru v parku Hampstead. K jezeru mého syna No-
aha. Chlad téZce sedal na louky a na stromy. Z listi na
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cesté byla citit hniloba. Né&jaky mladik mé predbéhl. Sle-
dovala jsem ho, jak se vzdaluje se svymi tmavymi dredy,
které vykukovaly zpod vinéné cepice. Byl tak svéZi a hbi-
ty, jak si predstavuju, Ze musel byt F v jeho véku. Zamla-
da chodil béhat kazdy den. Ddval si cile na ¢as a na vzdd-
lenost a plnil je. Hecoval svoje kamarddy a vidycky to
byl on, kdo vitézil, dokonce i nad mladsimi. V jeho svété
neexistovalo nebyt nejlepsi, nejsilnéjsi, nejrychlejsi. Byl
schopny ubliZit si jen proto, aby vyhrdl. Jako to udélal se
svymi koleny. Bolest, kterd ho mucila a kterou utlumo-
val utiSujicimi 1€ky, jezZ ho obcas ochromovaly. Ale presto
se nevzddval, hledal zpusoby, jak ovlddnout svoje télo,
jak ho pokorit. Nekonec¢ny boj, ktery misto aby ho posi-
lil, ho nicil a kvaili némuz schazel. MoZna bylo jeho zmi-
zeni spojené s touhle vdlkou, aby si podrobil jednu ¢ast
sebe samého. Ale jakou? Sla jsem dal s o¢ima uptenyma
na svoje gumadky. Sedla jsem si na breh vodni nddrze, na
mokrou trdavu. Na vodé se odrazZela kolecka svétla, které
pronikalo mezi mraky. Odlesky se skryvaly a objevovaly
v pfesném poradyi, jako by provddély néjaky ritudl, jako
by byl pod vodou svét, ktery se probouzel pouze v tuto
tichou hodinu, kdyZ se nikdo nedivd. Rozeznala jsem
nékolik pstruhu, skvrnité aury, které sebou mrskly a pak
zmizely. Vzpomneéla jsem si na piibéh, ktery mi vypravo-
vala mdma, kdyZ nds vyhazovali z ndgjemniho bytu kvuli
nezaplacené ¢inZi, kdyZ nam vypinali svétlo, kdyZ tdta —
posilnény nékolika pivy Carlsberg —poslouchal na radiu
Moskva zprdvy z Chile a pak se odchdzel vybrecet. Na
dné jezera Zzije vila, naptl ¢lovék a naptl strom, a sbird
véci, které spadnou do vody, aby je pak darovala tém,
kdo je potiebuji. Dokonald pohddka. Jako mald jsem
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k tomuhle jezeru pied spanim chodila, protoZze mi po-
rad néco chybélo. To mrazivé rdano jsem prosila vilu, aby
mi vrdtila F.

Nasledujici tydny jsem mu denné posilala deset, pat-
ndct, i dvacet maili a kazdy z nich se roztiistil o jeho
mlceni. Opakované jsem volala sama sobé z jinych te-
lefonti, abych se ujistila, Ze nemdm rozbity mobil. Zou-
fale jsem ve zprdvdch hledala katastrofu, kterd odrizla
komunikaci s Chile, hackera, teroristu, ktery izoloval
zemi, vdlku, zemétieseni, pohromu, prokleti, néco,
kvali ¢emu je F odtrZeny od svéta a trpi stejné, jako
jsem trpéla jd pro tu ddlku, jezZ se prostirala mezi nami
a jeZ se ted nedala prekonat. Nebyla jsem ptipravend
pripustit si moZnost, Ze by se mé vzdal. Je pravda, Ze
posledni dobou jsme méli problémy, ale nemohla jsem
uvérit tomu, Ze by je vyiesil tim, Ze zmizi. Kdykoli jsem
po schodech svého domu schdzela na ulici, Zivila jsem
v sobé iluzi, Ze tam na mé bude cekat. ,Nikdy ti ne-
ubliZim, ldsko,“ ekl mi jednou a jd se k tém sloviim
upinala. Chodila jsem ulicemi Londyna, ktery byl jesté
Sedivéjsi a chladnéjsi, a ohliZela se pres rameno s jisto-
tou, Ze to je on, kdo za mnou mluvi do telefonu, zpivd
pisnicku nebo kychl. Zahlédla jsem letmo jeho profil,
jak zahybd za roh, vyraznou bradu, neklidné ruce na
stole. Pristihovala jsem se, jak krd¢im za muZem jeho
vzhledu, jeho elegance, jeho lehké chtze nebo za mu-
Zem, ktery kdyZ kolem mne prosel, zanechal za sebou
auru, jez mi pripomnéla jeho vini. Uddlosti, jez ve
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mné probouzely prival euforie, a které, kdyz vyprchaly,
po sobé zanechaly jen temnotu a prdazdno.

Spolecné s bolesti prisly domnénky. Musel existovat
néjaky divod, pro¢ mé F zablokoval. Néco se muselo
stat. Néco, co ho donutilo hodit nasi ldsku za hlavu.
Pomyslela jsem na jeho mladsi dceru. Jeji kiehkost tu
pordd byla, klepala na dveie nasich pokoju. Co kdyz
se néco stalo ji? Nebo jeho Zené? Nebo jeho vnucce?
Néco, co ho prinutilo odsunout mé docasné stranou?
Moznd se nehoda stala jemu a nékdo mu zacal kont-
rolovat e-mail. Neprestdvala jsem hledat vysvétleni ani
zptisoby, jak se k nému dostat. Premyslela jsem dokon-
ce, Zze nasednu na letadlo a vyddm se ho hledat. Ale
kde jsem méla zacit, kdyZ jsem v Chile nikoho neznala?
F si to béhem téch péti let zaridil tak, abych o ném ani
o jeho okoli nevédéla nic vic, nez co mi byl ochotny
ukdzat.

Musely ubéhnout dva roky, abych konecné zjistila,
co se stalo. A nic z toho, na co jsem myslela, o ¢em
jsem premitala nebo si predstavovala ve svych nejdivo-
c¢ejSich fantaziich béhem celé té doby, se ani vzddlené
neblizilo pravdé.
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fotky

D en pred svym odml¢enim mi F poslal fotku, kterou
udélal v Louvru na jedné z naSich prvnich tajnych cest.
Na snimku stojim naproti Niké Samothracké, okiidle-
né bohyni bez tvdie, a hledim smérem k jednomu jeji-
mu boku jako néjakd anonymni ndv§tévnice. Mdm na
sobé cudné kvétované Saty, které mi sim poridil a kte-
ré mi zakryvaji, jako vSechny jeho dary, kolena a ra-
mena. Jedna ,fotka se sle¢nou®, jak obvykle rikal tém
obrdzkum, které, kdyby se dostaly k rukdm jeho Zeny
nebo kohokoli jiného, by neprozradily pouto, jeZ nds
spojovalo. Neni to ta nejhez¢i ani ta nejvyznamnéjsi.
Aspor ne pro mé. Moznd v ni vidél néco co jdne. Nebo
moznd ten moment mél pro néj néjaky vyznam, kte-
ry nikdy nepojmenoval, jako vdechno v nasem vztahu.
Jako vsechno ve vétsiné vztahu, to ticho, které vznika
ne nutné z nedostatku slov, ale ze dvou svétt, které se
nikdy nesetkajf.
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Tu noc prislo fotek vic. On a jd v nékterém z nasich
mést. Mista, kterd probihala za ndmi, aniZ by se nds do-
tkla, jako opony v pozadi. U7 jsem skoro usinala, kdyz
mi poslal video jen s nim, to posledni. Ma bily ru¢nik
omotany kolem pasu a piesvédcivy, spiklenecky dsmév.
Ten jeho. Ten vé¢ny. Pozdravi mé. Obéma rukama si
protiepe mokré vlasy. V jeho nahoté je cosi smésného
a soucasné dojemného. Nic z toho nijak nenaznacuje,
€O se mad stdt.

Jeho zranitelny a intimni obraz po sprSe mé vraci
do téch anonymnich hotelovych pokojikii, kde zaci-
nala naSe vyzndni, naSe prvni dohody. Vzpominam si,
jak kdyz jsme se objimali pod sprchou, poté co jsme
se poprvé milovali, poZddal mé, abych mu umyla vla-
sy. Napénila jsem Sampon a masirovala mu hlavu, usi,
krk. Casem se z toho stal ritudl. Pozd&ji, o hodné poz-
déji, v jiné zemi, v jiném mésté, jsem se ho nemohla
nezeptat: ,Myje ti tvoje Zena vlasy?“ ,Nékdy,“ odpove-
dél a str¢il mi jazyk do pusy, jako to délal, kdyZ prisla
néjakd zdludnd otdzka, néjakd Skvira, kudy jsme oba
védéli, Ze diive nebo pozdéji —jako ve vech vztazich —
pronikne dech Zdrlivosti, zrady a zklamdni. Pravé pod
sprchou jsme také na jedné z naSich cest uzavieli Do-
hodu sle¢ny Fusun. Fusun byla divka z Pamukova ro-
madnu, kterd proddva fejkové penézenky v obchtidku
v jedné istanbulské ¢tvrti a kterd umi milovat pfiroze-
né a syrové a jiz sam Pamuk posedle miloval nemoz-
nou ldskou. Nase dohoda byla prostd. Zavazovala nds
nezradit se. Slib, ktery si ddvaji v§ichni milenci, i kdyz
se nejmenuje jako ten nds, tak okdzaly a soucasné tak
prdzdny, jak se ukdzalo. Tenkrdt poprvé mi pod prou-
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dem vody zvedl ruce nad hlavu, pfritiskl je ke sténé,
abych se nemohla hybat, a zacal mé libat. Libilo se mi,
jak mé pevné a sebejisté drzel a Ze se mi pak rozrusené
omlouval.

Na videu pribliZzuje sviij obli¢ej na kameru a jeho rty,
ty, po kterych jsem touZila a kousala je, $puli do polib-
ku pro mé. Tenhle polibek bylo to posledni, co jsem
od néj dostala predtim, nez mé zablokoval, predtim,
nez mé uzavrel do ticha jako v hrobé.
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jiedna ambasdda
v jedné zemi

KdyZ se mi v posté objevil mail od jakéhosi F. R., ved-
la jsem prosty, témér asketicky Zivot. Od smrti mého
syna Noaha ub¢hlo pétlet. Veskery ¢as jsem trdvila psa-
nim ve svém byté nebo vyukou literatury na mistni $ko-
le. Ucastnila jsem se sporadickych rodinnych seslosti
u exmanzela a navStévovala svou matku v domové du-
chodct. Bydlela jsem se svou dcerou Elisou, které teh-
dy bylo sedm let, v podkrovi u mé kamaradky Maggie
Landorové, majitelky malého nakladatelstvi, které vy-
ddvalo nezndmé autory, jako jsem byla ja. Mezi sténami
s kvétinovymi tapetami v tomhle domé& a okénky do
parku Hamsptead byl obsazen muj svét. Cely. Jakdkoli
forma svétského Stésti, jeZ by prekrocila tuhle jasnou
hranici, kterou jsem si vytycila, predstavovala zradu
vzpominky na mého syna.

Ze vieho nejdriv jsem chtéla tu zpravu smazat. To
jsem ostatné délala pokazdé, kdyz se ke mné nékdo
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pokusil piibliZzit. Nékdy jsem dostdvala maily od lidi,
kteif mluvili o mych kniZzkach a o nich samotnych, jako
by mé znali. Jejich familidrnost, misto aby mi lichotila,
ve mné probouzela strachy. Od Noahova odchodu jsem
byla potdd ostrazitd, pordd v obavdch. Bdla jsem se, Ze
do naSeho domu narazi letadlo, Ze kvali néjakému roz-
trzitému ridici prijde Elisa o Zivot, Ze nékdo pronikne
do nasich Zivotl1 a znicf tu jedinou bezpec¢nou pevnost,
kterou se mi podatilo ubrdnit po tom nestésti.

Ovsem F. R. priSel ve svém mailu s historkou. Edin-
burgh pred tficeti lety, jezero, skupina vysokoskoldki
na prochdzce a jedna divka, kterd se noii do ledové
vody. A jd si na néj vzpomnéla. Byl to Chilan, starsi nez
my, ktery délal postgradudl na pravech na Edinburské
univerzité a ktery na rozdil od ostatnich Chilant, jez
jsem tehdy znala, 7l v Chile. Nepamatuju si, jak prisel
do nasi party, zato si pamatuju, Ze kdyZ jsem zamiftila
k jezeru v Pentland Hills, on mé sledoval. Mél upreny,
zviteci pohled. Zustal na brehu, zatimco jd jsem pokra-
¢ovala doprosti'ed ledové vody. Led praskal a moje kiiZze
pod jeho pohledem procitala. Bylo to, jako by pred nim
moje télo opoustélo svou teenagerovskou nevinnost.

»vrat se!“ slySela jsem ho nékolikrat zakricet, zatim-
co se jeho silueta nervézné pohybovala na brehu vodnit
nddrZe sem a tam.

Praskdni nabralo na sile. Pordd kricel ze brehu, ale
jd jsem ho uz neslysela. Led povoloval vic. MoZnd nade-
Sla chvile zemfrit. Jd byla hrdinka romdnu a zemfit bylo
osudem, ktery si hrdinky romdnt osnovaly.

Po nestésti v hampsteadském parku dostala tahle le-
dovd voda v mé mysli jméno ,Cerné jezero®. Jako bych
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