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Ona je úspěšná spisovatelka s čerstvým traumatickým 
zážitkem, on charismatický právník a světoběžník. Oba 
jsou v nejlepších letech a oba pocházejí z Chile. Brzy po 
jejich setkání v Londýně je pohltí vzájemná vášeň a žár, 
předznamenávající bouřlivý milostný vztah na dálku. 
Vytoužená setkání obou milenců kromě nespoutaného 
sexu a erotických experimentů naplňují i hovory  
o literatuře a sdílení nejhlubších tajemství. Vynalézavé 
milostné hry neustále boří a posouvají jejich vnitřní 
hranice. Prvotní slastný opar však postupně mizí a místo 
něj se s rostoucí intenzitou dostavují jiní souputníci 
lásky – žárlivost, majetnickost, lži a nedůvěra. Poslední 
zoufalý pokus milenců opustit začarovaný kruh a najít 
novou cestu naopak dospěje k šokujícímu konci. 

Jako se lidská mysl zdráhá přijmout to, co se vzpírá 
rozumovému vysvětlení, i hlavní hrdinka ve svém 
útržkovitém vyprávění věcně a bez zbytečných příkras 
rekapituluje tento úsek svého života, snaží se pochopit  
a dojít ke smíření. Schůzku za schůzkou, město za 
městem sledujeme vývoj vztahu dvou kosmopolitních 
osobností, jejich bezbřehou vášeň i temnou posedlost, 
evokující ikonický Bertolucciho film Poslední tango  
v Paříži.

„Rafinovaně delikátní, průzračné, plné soucitu.“

- John Maxwell Coetzee,  
laureát Nobelovy ceny za literaturu

„Jedna z nejvýznamnějších chilských autorek  
počátku 21. století.“

- chilský list El Mercurio



„Carla Guelfenbein, neústupná glosátorka složitosti dnešní 
doby, je výrazným hlasem mezi chilskými autorkami.“

– Marcela Serrano, chilská spisovatelka

„Podstata touhy je sondou do hlubin lidské rozkoše, kde jsou 
veškeré hranice napjaté k prasknutí a emoční konstelace 
postavám brání jednat upřímně a opravdově.“

– www.cineyliteratura.cl

„Tak velkolepý příběh jsem nečekala. Do hloubky se dotýká 
mnoha ženských témat, truchlení, mučivé lásky, zrady  
a sexu… Konec mě ohromil a já chtěla číst dál a dál.“

„Mimořádné, byl to požitek. Autorka neplýtvá slovy, neříká 
nic nového, a přesto jde podle mě o malé umělecké dílo, které 
zařadím do své letošní knihovničky nejoblíbenějších. Carla 
Guelfenbein má dar precizního a elegantního vyjadřování.“

„Četla jsem naprosto ohromená. Na začátku jsem si myslela, 
že je to erotický příběh jako každý jiný, jenže brzy mi došlo,  
že je to mnohem, mnohem víc.“

– čtenářské recenze z Goodreads
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Pro Isabel Siklodiovou





Vidíš mě v zrcadle zezadu?
Ano.
Myslíš, že mám hezký zadek?
Ano, moc.
Chceš, abych si klekla?
To nemusíš.
A můj obličej?
Ano.
Moje ústa, moje oči, moje uši?
Ano. Všechno.
Takže mě miluješ celou?
Ano. Miluju tě celou, něžně, tragicky.

Jean-Luc Godard, Pohrdání
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zmizet

Jednou večer, v jednom z našich měst, jsem mu řek-
la, že kdyby se mu něco stalo, zůstala bych uvězněná 
v nevědomosti a v bolesti. Neznala jsem nikoho z jeho 
světa a měla jsem jen jeho mail a číslo na mobil. Nepo-
myslela jsem tehdy na žádnou tragédii, a už vůbec mě 
nenapadlo, co se stane potom. Potřebovala jsem jen 
most, spojení s jeho vesmírem. I kdyby to měl být jeden 
jediný člověk.

Druhý den ráno na letišti, předtím, než nastoupil do 
svého letadla do Chile a já do svého do Londýna, mi 
slíbil, že to udělá. Že promluví s  jedním kamarádem, 
jemuž může věřit a který nám předá naše adresy. Že 
mezi námi natáhne ten most, po němž bych přešla, 
kdybych potřebovala.

To bylo naše poslední setkání, naše poslední měs-
to. Pár dní poté mě F zablokoval na všech našich ko-
munikačních kanálech a vymazal mě ze svého života. 
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Bez jediné urážky, bez vysvětlení, bez rozloučení. Čistý 
a přesný řez jako od gilotiny.

*

Celé tři dny a tři noci jsem neodlepila oči od mobilu 
a zachumlaná pod peřinou jsem čekala na jeho zprá-
vu. Byli jsme spolu pět let, půl dekády, během níž ni-
kdy neuběhlo víc než pár hodin, aniž by se jeden tomu 
druhému ozval. Jeho mlčení mě bolelo, jako bych utr-
pěla nějakou nehodu. Spálila jsem za sebou všechny 
mosty, abych s ním mohla začít žít v bytě, který jsme 
pro sebe v Chile na dálku vybrali a zařídili. Zřekla jsem 
se své práce učitelky španělštiny ve škole. Elisa, moje 
dcera, se odstěhovala ke svému otci a já jsem oznámila 
Maggie, své editorce a kamarádce, že od příštího měsí-
ce může počítat s podkrovím, kde jsem doposud byd-
lela. Uzavřela jsem brány svého života a náhle jsem se 
ocitla v zemi nikoho, v zemi stínů. F zmizel z povrchu 
planety. Z naší planety.

Čtvrtý den, když začínalo svítat a  lampy ještě zářily, 
jsem konečně vstala z postele, natáhla si džíny a  vyšla 
na ulici. Odhodlaně jsem vyrazila do mrazu. Šla jsem 
rychle, s rukama zabořenýma do kapes kabátu. Na rohu 
South Hill Park a South End Road naproti vlakovému 
nádraží popíjeli bezdomovci cosi z papírových kelímků. 
Solidárně mě pozdravili, jako bych také patřila do jejich 
podsvětí, toho, co se schovává v kulisách, než se zvedne 
opona a začne každodenní dějství. Věděla jsem, kam jít. 
K jezeru v parku Hampstead. K jezeru mého syna No-
aha. Chlad těžce sedal na louky a na stromy. Z listů na 
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cestě byla cítit hniloba. Nějaký mladík mě předběhl. Sle-
dovala jsem ho, jak se vzdaluje se svými tmavými dredy, 
které vykukovaly zpod vlněné čepice. Byl tak svěží a hbi-
tý, jak si představuju, že musel být F v jeho věku. Zamla-
da chodil běhat každý den. Dával si cíle na čas a na vzdá-
lenost a plnil je. Hecoval svoje kamarády a vždycky to 
byl on, kdo vítězil, dokonce i nad mladšími. V jeho světě 
neexistovalo nebýt nejlepší, nejsilnější, nejrychlejší. Byl 
schopný ublížit si jen proto, aby vyhrál. Jako to udělal se 
svými koleny. Bolest, která ho mučila a kterou utlumo-
val utišujícími léky, jež ho občas ochromovaly. Ale přesto 
se nevzdával, hledal způsoby, jak ovládnout svoje tělo, 
jak ho pokořit. Nekonečný boj, který místo aby ho posí-
lil, ho ničil a kvůli němuž scházel. Možná bylo jeho zmi-
zení spojené s touhle válkou, aby si podrobil jednu část 
sebe samého. Ale jakou? Šla jsem dál s očima upřenýma 
na svoje gumáky. Sedla jsem si na břeh vodní nádrže, na 
mokrou trávu. Na vodě se odrážela kolečka světla, které 
pronikalo mezi mraky. Odlesky se skrývaly a objevovaly 
v přesném pořadí, jako by prováděly nějaký rituál, jako 
by byl pod vodou svět, který se probouzel pouze v tuto 
tichou hodinu, když se nikdo nedívá. Rozeznala jsem 
několik pstruhů, skvrnité aury, které sebou mrskly a pak 
zmizely. Vzpomněla jsem si na příběh, který mi vypravo-
vala máma, když nás vyhazovali z nájemního bytu kvůli 
nezaplacené činži, když nám vypínali světlo, když táta – 
posilněný několika pivy Carlsberg – poslouchal na rádiu 
Moskva zprávy z Chile a pak se odcházel vybrečet. Na 
dně jezera žije víla, napůl člověk a napůl strom, a sbírá 
věci, které spadnou do vody, aby je pak darovala těm, 
kdo je potřebují. Dokonalá pohádka. Jako malá jsem 
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k tomuhle jezeru před spaním chodila, protože mi po-
řád něco chybělo. To mrazivé ráno jsem prosila vílu, aby 
mi vrátila F.

*

Následující týdny jsem mu denně posílala deset, pat-
náct, i dvacet mailů a každý z nich se roztříštil o jeho 
mlčení. Opakovaně jsem volala sama sobě z jiných te-
lefonů, abych se ujistila, že nemám rozbitý mobil. Zou-
fale jsem ve zprávách hledala katastrofu, která odřízla 
komunikaci s Chile, hackera, teroristu, který izoloval 
zemi, válku, zemětřesení, pohromu, prokletí, něco, 
kvůli čemu je F odtržený od světa a  trpí stejně, jako 
jsem trpěla já pro tu dálku, jež se prostírala mezi námi 
a jež se teď nedala překonat. Nebyla jsem připravená 
připustit si možnost, že by se mě vzdal. Je pravda, že 
poslední dobou jsme měli problémy, ale nemohla jsem 
uvěřit tomu, že by je vyřešil tím, že zmizí. Kdykoli jsem 
po schodech svého domu scházela na ulici, živila jsem 
v  sobě iluzi, že tam na mě bude čekat. „Nikdy ti ne-
ublížím, lásko,“ řekl mi jednou a  já se k  těm slovům 
upínala. Chodila jsem ulicemi Londýna, který byl ještě 
šedivější a chladnější, a ohlížela se přes rameno s jisto-
tou, že to je on, kdo za mnou mluví do telefonu, zpívá 
písničku nebo kýchl. Zahlédla jsem letmo jeho profil, 
jak zahýbá za roh, výraznou bradu, neklidné ruce na 
stole. Přistihovala jsem se, jak kráčím za mužem jeho 
vzhledu, jeho elegance, jeho lehké chůze nebo za mu-
žem, který když kolem mne prošel, zanechal za sebou 
auru, jež mi připomněla jeho vůni. Události, jež ve 
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mně probouzely příval euforie, a které, když vyprchaly, 
po sobě zanechaly jen temnotu a prázdno.

Společně s bolestí přišly domněnky. Musel existovat 
nějaký důvod, proč mě F zablokoval. Něco se muselo 
stát. Něco, co ho donutilo hodit naši lásku za hlavu. 
Pomyslela jsem na jeho mladší dceru. Její křehkost tu 
pořád byla, klepala na dveře našich pokojů. Co když 
se něco stalo jí? Nebo jeho ženě? Nebo jeho vnučce? 
Něco, co ho přinutilo odsunout mě dočasně stranou? 
Možná se nehoda stala jemu a někdo mu začal kont-
rolovat e-mail. Nepřestávala jsem hledat vysvětlení ani 
způsoby, jak se k němu dostat. Přemýšlela jsem dokon-
ce, že nasednu na letadlo a  vydám se ho hledat. Ale 
kde jsem měla začít, když jsem v Chile nikoho neznala? 
F si to během těch pěti let zařídil tak, abych o něm ani 
o  jeho okolí nevěděla nic víc, než co mi byl ochotný 
ukázat.

Musely uběhnout dva roky, abych konečně zjistila, 
co se stalo. A  nic z  toho, na co jsem myslela, o  čem 
jsem přemítala nebo si představovala ve svých nejdivo-
čejších fantaziích během celé té doby, se ani vzdáleně 
neblížilo pravdě.
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fotky

Den před svým odmlčením mi F poslal fotku, kterou 
udělal v Louvru na jedné z našich prvních tajných cest. 
Na snímku stojím naproti Níké Samothrácké, okřídle-
né bohyni bez tváře, a hledím směrem k jednomu její-
mu boku jako nějaká anonymní návštěvnice. Mám na 
sobě cudné květované šaty, které mi sám pořídil a kte-
ré mi zakrývají, jako všechny jeho dary, kolena a  ra-
mena. Jedna „fotka se slečnou“, jak obvykle říkal těm 
obrázkům, které, kdyby se dostaly k rukám jeho ženy 
nebo kohokoli jiného, by neprozradily pouto, jež nás 
spojovalo. Není to ta nejhezčí ani ta nejvýznamnější. 
Aspoň ne pro mě. Možná v ní viděl něco co já ne. Nebo 
možná ten moment měl pro něj nějaký význam, kte-
rý nikdy nepojmenoval, jako všechno v našem vztahu. 
Jako všechno ve většině vztahů, to ticho, které vzniká 
ne nutně z nedostatku slov, ale ze dvou světů, které se 
nikdy nesetkají.
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Tu noc přišlo fotek víc. On a já v některém z našich 
měst. Místa, která probíhala za námi, aniž by se nás do-
tkla, jako opony v pozadí. Už jsem skoro usínala, když 
mi poslal video jen s ním, to poslední. Má bílý ručník 
omotaný kolem pasu a přesvědčivý, spiklenecký úsměv. 
Ten jeho. Ten věčný. Pozdraví mě. Oběma rukama si 
protřepe mokré vlasy. V jeho nahotě je cosi směšného 
a současně dojemného. Nic z toho nijak nenaznačuje, 
co se má stát.

Jeho zranitelný a  intimní obraz po sprše mě vrací 
do těch anonymních hotelových pokojíků, kde začí-
nala naše vyznání, naše první dohody. Vzpomínám si, 
jak když jsme se objímali pod sprchou, poté co jsme 
se poprvé milovali, požádal mě, abych mu umyla vla-
sy. Napěnila jsem šampon a masírovala mu hlavu, uši, 
krk. Časem se z toho stal rituál. Později, o hodně poz-
ději, v jiné zemi, v jiném městě, jsem se ho nemohla 
nezeptat: „Myje ti tvoje žena vlasy?“ „Někdy,“ odpově-
děl a strčil mi jazyk do pusy, jako to dělal, když přišla 
nějaká záludná otázka, nějaká škvíra, kudy jsme oba 
věděli, že dříve nebo později – jako ve všech vztazích – 
pronikne dech žárlivosti, zrady a zklamání. Právě pod 
sprchou jsme také na jedné z našich cest uzavřeli Do-
hodu slečny Fusun. Fusun byla dívka z Pamukova ro-
mánu, která prodává fejkové peněženky v obchůdku 
v jedné istanbulské čtvrti a která umí milovat přiroze-
ně a syrově a  již sám Pamuk posedle miloval nemož-
nou láskou. Naše dohoda byla prostá. Zavazovala nás 
nezradit se. Slib, který si dávají všichni milenci, i když 
se nejmenuje jako ten náš, tak okázalý a současně tak 
prázdný, jak se ukázalo. Tenkrát poprvé mi pod prou-
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dem vody zvedl ruce nad hlavu, přitiskl je ke stěně, 
abych se nemohla hýbat, a začal mě líbat. Líbilo se mi, 
jak mě pevně a sebejistě držel a že se mi pak rozrušeně 
omlouval.

Na videu přibližuje svůj obličej na kameru a jeho rty, 
ty, po kterých jsem toužila a kousala je, špulí do polib-
ku pro mě. Tenhle polibek bylo to poslední, co jsem 
od něj dostala předtím, než mě zablokoval, předtím, 
než mě uzavřel do ticha jako v hrobě.
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jedna ambasáda

v jedné zemi

Když se mi v poště objevil mail od jakéhosi F. R., ved-
la jsem prostý, téměř asketický život. Od smrti mého 
syna Noaha uběhlo pět let. Veškerý čas jsem trávila psa-
ním ve svém bytě nebo výukou literatury na místní ško-
le. Účastnila jsem se sporadických rodinných sešlostí 
u exmanžela a navštěvovala svou matku v domově dů-
chodců. Bydlela jsem se svou dcerou Elisou, které teh-
dy bylo sedm let, v podkroví u mé kamarádky Maggie 
Landorové, majitelky malého nakladatelství, které vy-
dávalo neznámé autory, jako jsem byla já. Mezi stěnami 
s  květinovými tapetami v  tomhle domě a  okénky do 
parku Hamsptead byl obsažen můj svět. Celý. Jakákoli 
forma světského štěstí, jež by překročila tuhle jasnou 
hranici, kterou jsem si vytyčila, představovala zradu 
vzpomínky na mého syna.

Ze všeho nejdřív jsem chtěla tu zprávu smazat. To 
jsem ostatně dělala pokaždé, když se ke mně někdo  
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pokusil přiblížit. Někdy jsem dostávala maily od lidí, 
kteří mluvili o mých knížkách a o nich samotných, jako 
by mě znali. Jejich familiárnost, místo aby mi lichotila, 
ve mně probouzela strachy. Od Noahova odchodu jsem 
byla pořád ostražitá, pořád v obavách. Bála jsem se, že 
do našeho domu narazí letadlo, že kvůli nějakému roz-
tržitému řidiči přijde Elisa o život, že někdo pronikne 
do našich životů a zničí tu jedinou bezpečnou pevnost, 
kterou se mi podařilo ubránit po tom neštěstí.

Ovšem F. R. přišel ve svém mailu s historkou. Edin-
burgh před třiceti lety, jezero, skupina vysokoškoláků 
na procházce a  jedna dívka, která se noří do ledové 
vody. A já si na něj vzpomněla. Byl to Chilan, starší než 
my, který dělal postgraduál na právech na Edinburské 
univerzitě a který na rozdíl od ostatních Chilanů, jež 
jsem tehdy znala, žil v Chile. Nepamatuju si, jak přišel 
do naší party, zato si pamatuju, že když jsem zamířila 
k jezeru v Pentland Hills, on mě sledoval. Měl upřený, 
zvířecí pohled. Zůstal na břehu, zatímco já jsem pokra-
čovala doprostřed ledové vody. Led praskal a moje kůže 
pod jeho pohledem procitala. Bylo to, jako by před ním 
moje tělo opouštělo svou teenagerovskou nevinnost.

„Vrať se!“ slyšela jsem ho několikrát zakřičet, zatím-
co se jeho silueta nervózně pohybovala na břehu vodní 
nádrže sem a tam.

Praskání nabralo na síle. Pořád křičel ze břehu, ale 
já jsem ho už neslyšela. Led povoloval víc. Možná nade-
šla chvíle zemřít. Já byla hrdinka románu a zemřít bylo 
osudem, který si hrdinky románů osnovaly.

Po neštěstí v hampsteadském parku dostala tahle le-
dová voda v mé mysli jméno „Černé jezero“. Jako bych 


