
Nezůstane kámen na kameni.



Daisy přesně ví, co od svého dvouletého manželství  
s Craigem právě teď potřebuje. Uvědomuje si ale také, že 
jejich vztah může snadno skončit v troskách. A tak zosnuje 
plán: v den výročí svatby pozve svého muže na neznámé 
místo daleko od New Yorku. A tam mu předá dárek – týdenní 
pobyt na chatě uprostřed lesů, kde se budou moci díky 
přírodě, klidu a terapeutickému programu navzájem opravdu 
poznat a znovu k sobě najít cestu. Každý den dostanou 
jednu otázku, na kterou by měl jeden druhému upřímně 
odpovědět. 

Craig má o své budoucnosti dost jasnou vlastní představu. 
Připadá mu, že právě večer společného výročí je nejvhodnější 
příležitostí všechno rozseknout a odejít. Brzy se ale ukáže, 
že jeho tajemství je to nejmenší a nejméně třaskavé z těch, 
která před sebou navzájem mají. 

Co každý z nich udělá, když se oslava výročí nakonec zvrtne 
nejen v boj o vztah, ale i o život?

„Překotně ubíhající a vzrušující thriller.“

 – Laura Dave, 
autorka bestselleru New York Times Jeho poslední slova



ZKOUŠKA RÁ JEM





ZKOUŠKA
RÁ JEM

A d a m  S t e r n b e r g h

Přeložila Dina Podzimková



Upozornění pro čtenáře a uživatele této knihy
Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické knihy nesmí být 
reprodukována a šířena v papírové, elektronické či jiné podobě bez předchozího pí-
semného souhlasu nakladatele. Neoprávněné užití této knihy bude trestně stíháno.

Automatizovaná analýza textů nebo dat ve smyslu čl. 4 směrnice 2019/790/EU  
a použití této knihy k trénování AI jsou bez souhlasu nositele práv zakázány.

The Eden Test © 2023 by Adam Sternbergh
Published by Flatiron Books, New York
Translation © Dina Podzimková, 2023
Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2024

All rights reserved

ISBN 978-80-271-7185-9 (ePub)
ISBN 978-80-271-7184-2 (pdf)
ISBN 978-80-7625-304-9 (print)



Věnováno Julii,
samozřejmě.





Myslím, že Eva k Adamovi vzplála
nikoli v zahradě, jež byla plná krás,
nikoli v zármutku, že zklamal ji v ten čas,
ale až když s ním poté za branami stála
a byla noc.

– BERTHA TEN EYCK JAMES, „EVA A ADAM“

Pár, to jsou spiklenci hledající zločin.
– ADAM PHILLIPS, MONOGAMIE





PROLOG

Šestý den

Soukromá sanitka s rachotem zajede na štěrkovou příjezdovou 
cestu a zaparkuje šikmo k chatě. Pulzující světla v tmavnoucím 
večeru cákají na stěny a okna domku rudou barvu. Venku již stojí 
trojice aut: jedno patří majitelům budovy, druhé správci pozem-
ku – obě zrovna dorazila –, třetí vůz záchranáři nepoznávají.

Z kabiny sanitního vozu vystoupí dva zdravotníci obtěžkaní re-
suscitačním vybavením. Z jejich pohybu ale není cítit naléhavost. 
Dnes v noci není koho zachraňovat.

Přijeli jen vyzvednout tělo.
Řidič za pulzování kroužících světel dojde k zadní části vozu, 

mine jméno společnosti RAJSKÁ NADACE, nastříkané na boku 
sanitky. Otevře zadní dveře, sáhne po skládacích nosítkách a uvol-
ní je ze závěsu.

Zvláštní, napadne ho, zatímco si jde po své práci. Přijeli až sem, 
doprostřed lesa, aby odsud celou hodinu vezli v sanitce tělo do 
nejbližší nemocnice o dvě města dál. Tam pak bude ležet v már-
ničním mrazáku a čekat na ohledání, potom ho znovu naloží do 
auta a pošlou do pohřebního ústavu, nabalzamují, zavřou do dře-
věné bedny a pohřbí do díry pod žulovým kamenem.

Nebo by ho mohli prostě nechat v lese, pomyslí si. Ať les to tělo 
pohltí.
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Prach jsi a v prach se obrátíš.
Můžeme to přikrašlovat květinami a obřady, jak chceme, běží 

řidiči hlavou, ale nakonec jsme všichni jen organická hmota, kte-
rá čeká, až postoupí do další fáze.

A pokud jde o duše, kdo ví?
Řidič s nosítky chvíli zápasí a nakonec je ze zadní části vozu 

vyprostí hrubou silou. S cvaknutím vysune kolečka a rozjíždí se 
jimi po štěrkové cestě k chatě. Zpoza druhé strany sanitky se beze 
spěchu vynoří jeho šéfová.

Když si ho všimne, zavolá na něj jménem a zvedne dva prsty 
v rukavicích.

„Cože?“ řekne řidič a zastaví se.
„Potřebujeme obě,“ odpoví ona.
„Obě nosítka?“
„Přesně tak. Přijeli jsme pro dvě těla,“ řekne.



První den

TMA A SVĚTLO
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Ženu jménem Daisy může jen těžko někdo brát vážně. Věřte, že 
ona o tom ví své.

Dlaní uhladí záhyby ubrusu. Všechno musí být dokonalé. Pod 
rukou vnímá přes lehký a měkký ubrus desku stolu, ze které lezou 
třísky.

Cítí úzkost a nervozitu – ta ji překvapuje. Jde přece jen o něj. 
Jde jen o ně, kteří jsou spolu tři roky, z toho dva jako manželé. 
Ale tahle práce, tyto přípravy v sobě mají něco, co v ní budí ro-
zechvění. Tenhle pocit dobře zná z let, která strávila na jevišti: tu 
chvíli předtím, než představení začne, než se všichni nahrnou do 
zákulisí, než lidé umlknou a světla potemní – je to okamžik plný 
očekávání a možností, když přijde inspicient, zaklepe na dveře 
šatny a upozorní vás, že za pět minut se hraje.

Za pět minut začínáme.
Díky, za pět, odpovíte vy.
Tenhle okamžik miluje. Tu chvíli předtím, než přijde ta chvíle.
Zkontroluje stůl a vrátí se ke své práci.
Třeba za to může to žoviální i, napadne ji, to písmeno zasazené 

doprostřed jejího jména – Daisy, Sedmikráska – ho velice úspěšně při-
pravuje o veškerou vážnost. Nebo je to možná tím pokušením dopl-
nit tohle i kytičkou se zaoblenými lístky – zkrášlit své květinové jmé-
no obrázkem sedmikrásky. Přesně tohle ona, dospělá dvaatřicetiletá 
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žena, udělala u podpisu, jímž stvrdila smlouvu o pronájmu téhle 
chaty. Byl to malý soukromý vtípek, kterému neodolala. Poté, co se-
psala jejich životní příběhy, problémy, hlavní témata, historii, poté, 
co podrobně vylíčila jejich společné naděje i sny, vyplnila formuláře, 
zodpověděla otázky a písemně se vzdala všech možných práv – toli-
ka různých práv –, poté, co zaplatila tučnou zálohu a předala vše 
zástupkyni nadace, která se na ni usmála, zastrčila formuláře do 
složky a uschovala je a pak jí potřásla rukou a ujistila ji, že zrovna 
udělala nejdůležitější rozhodnutí svého života.

Sedm dní. Sedm otázek. Navždycky změněni.
Tak zní jejich slogan.
Daisy urovná ubrus.
Uvidíme.
Taková krize legitimity se žádného jiného květinového jmé-

na netýká, pomyslí si. Lily zní stoicky a elegantně, Rose luxusně 
a vznešeně, Iris neochvějně, Ivy interesantně, ale Daisy – Daisy je 
panenka, trdlo, potrhlá holčička, ta nejprostší a nejobyčejnější 
z květin. A pochopitelně, kdykoli vyrazí na konkurz – s pěkným 
účesem, nalíčená a v šatech, které jako by křičely zbožňujte mě, pro-
sím –, vždycky nevyhnutelně někdo nejprve okomentuje její jmé-
no, ten spolehlivý prostředek k prolomení ledů. Vejde s dychtivým 
úsměvem, dobrý den, dobrý den, oni se zadívají na její fotku, pak 
pohlédnou na ni a pak až moc často někdo pronese: Daisy? – jako 
ta z Velkého Gatsbyho? Nebo ještě hůř: Daisy – jako Daisy Dukeová? 
Z toho starého televizního seriálu? Tu a tam se najde i nějaký skutečný 
staromilec a nelibozvučně zanotuje: Daisy, Daisy, give me your an-
swer, do – I’m half crazy, all for the love of you!

Ona se většinou jen zasměje, přikývne a věnuje dotyčnému na-
cvičený úsměv, což umí velmi dobře – je koneckonců herečka. 
Jasně, budu ta vaše Daisy, kterákoliv Daisy, jakou chcete, pomyslí 
si a pak se s veškerou vážností pustí do práce: prodat se, odříkávat 
cizí slova, jako by byla její vlastní, ztratit sebe samu a být tím, koho 
z ní chtějí mít, oslnit je.

I tohle umí dobře.
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Zvedne dva zdobené stříbrné svícny, které našla schované ve 
skříňce v kuchyni mezi pavučinami a nesourodou směsí hrnků na 
kávu. Když je drží v rukách, cítí, jak jsou těžké, jako nějaké trofeje. 
Všimne si vlastního odrazu ve zvlněném skle okna chaty a před-
staví si samu sebe, jak pronáší projev na předávání cen, řeč, kterou 
si od útlého dětství nacvičovala před zrcadlem v každé koupelně. 
Chci prostě poděkovat všem, kdo ve mě věřili – kdo věřili v holku z Wis-
consinu, která měla svůj sen. Svírá svícny v rukách a pohlíží na ně 
s přesvědčivě překvapeným výrazem. Vážně? Dvě? Pro mě? Prosím 
vás. Jsem jen šťastná, že jsem byla nominována.

Pak je postaví doprostřed stolu, v jejich složitě zdobených stří-
brných bocích je zateklý starý vosk ze stovek předchozích večerů. 
Běží jí hlavou, kolik dřívějších obyvatel této chaty dělalo přesně 
to, co teď provádí ona: prostírali stůl, zapalovali svíčky a navzdory 
všemu doufali, že se jejich život zázračně změní. Přemýšlí, kolik asi 
dalších párů potýkajících se s problémy už tu pobývalo, kolik už si 
jich objednalo toto útočiště, uniklo k tomuto jezeru v lesích, aby 
se pokusilo zažehnout jiskru, která oživí a zachrání jejich vztah.

Stářím chaty si není jistá, ale na břehu jezera už musí stát celou 
věčnost, pomyslí si. Spíše než že by ji tu někdo postavil, působí, jako 
by vyrostla z lesního podrostu. Je dost stará na to, aby měla pokrou-
cená dřevěná prkna a kuchyň plnou zásuvek, které tak úplně nedo-
vírají, a také vitrážová okenní skla, která pokřivují výhled na jezero. 
Daisy vidí, že obloha venku vstupuje do onoho okamžiku temnoty, 
v němž se rozpíjí linie obzoru; siluety černých borovic lemují vzdále-
ný okraj jezera. Jak se tak dívá, uvědomí si, že je tu ticho, takové, že 
ve snaze mu naslouchat napíná uši – ticho, které překonává všech-
no, co kdy zažila v Brooklynu. Pokud je v tuhle hodinu na jezeře 
další živá duše, pomyslí si, rozhodně se dobře skrývá.

Představuje si samu sebe jako nějakou jinou ženu v dávných 
dobách, která nosí zástěru a čepec a žije v domku díky svému dů-
vtipu a dovednostem venkovanky jen za světla svíček a petrolejo-
vých lamp. Ona oproti tomu má své špinavé blond vlasy nedbale 
sepnuté na temeni hlavy a na sobě džínové kalhoty s laclem – svůj 
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spolehlivý herecký oděv na zkoušky v divadle, pytlovitý a pohodl-
ný. Říká o těch kalhotách, že je to její kašlací úbor – pokaždé, když 
si je oblékne, si řekne: Kašlu na to. Není prakticky nic, co by se 
v lacláčích nedalo udělat, to je její motto.

Jemu se její kalhoty s laclem ze začátku líbily. Zbožňoval je. Ještě 
mu připadaly tak nějak sexy. Líbilo se mu, jak snadno sklouznou 
k zemi – k tomu, aby se sesunuly na hromádku u jejích kotníků, 
stačilo jen rozepnout dvě patentky. Ten první rok, kdy byli spolu, 
ten první bláznivý rok je v jeho přítomnosti nosila, když společně 
lenošili – a pod nimi neměla už nic. Trávili spolu víkendy jako dva 
vyhnanci, schoulení a ukrytí před světem, zalezlí v mrňavém bytě 
jednoho z nich v Brooklynu, a oblečení bylo zcela nepovinné. On 
se vydával ven jen pro croissanty a kávu z pekárny na rohu. Zbytek 
doby se tulili k sobě a četli si v tlustých víkendových novinách, 
těch opravdových papírových, jejichž stránky ležely všude kolem 
jako plány k nějakému nestoudnému vloupání. Jejich těla byla 
propletená na její pohovce z bazaru, prsty měli špinavé od másla 
a tiskařské černi. To bylo na začátku, v tom dobrém prvním roce. 
Pak se sestěhovali. Pak se vzali. Teď, o tři roky později, jsou tady. 
Dva z těch roků strávili jako manželé a nyní stojí na pokraji týdne, 
během kterého se mají společně rozhodnout, jestli jim vůbec ještě 
stojí za to spolu pokračovat. Víkendové noviny dávno nekupují, on 
si pořídil iPad, sacharidy vyřadil z jídelníčku a její gauč z druhé 
ruky už dávno nechali stát na chodníku.

Na prostřeném stole urovnává zašlé stříbrné příbory. Na chvíli 
se zastaví. Měli by sedět vedle sebe, nebo tváří v tvář naproti sobě 
u kulatého stolu? Kdysi četla, že smyslem kulatých stolů je, že ni-
kdo nesedí v čele, není tam žádná hierarchie. Na prvním rande 
seděli u malého kulatého stolku v sushi restauraci pod úrovní uli-
ce, stěny sklepního prostoru byly počmárané japonskými graffiti. 
Ona seděla v kóji u zdi, on na židli naproti a byla tam taková tma, 
že ve světle jediné prskající svíčky se jeho tvář mihotavě objevovala 
a pak opět mizela. Provdám se za tebe?, napadlo ji trochu absurdně, 
jak ho sledovala v záři skomírajícího plamene. Toho večera si dali 
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několik skleniček saké a on pak vklouzl do kóje vedle ní. Takhle 
namáčknutí na sebe potom seděli a jedli a přitom se dotýkali ra-
meny. Dezert si dali napůl. Z rozmaru, a protože byla dávno opilá, 
mu slízla kapku crème brûlée z brady. Měl na ní strniště. Začerve-
nal se. Byla nestydatá. Zasmála se. V tu chvíli jí bylo jasné, že on je 
ten pravý. A ještě lepší bylo, že věděla, že on ví, že ona je ta pravá.

O rok později se vzali pod jabloní v údolí řeky Hudson.
Vlastně nedaleko odsud, pomyslí si.
A pokud jde o dnešní večer: naproti sobě jako diplomaté při 

vyjednávání.
Ucítí z kuchyně se linoucí vůni pečeného kuřete, které je téměř 

hotové.
To se na to podívejme. Jaká je hospodyně.
Kuře převázané provázkem strčila do prastaré trouby před ho-

dinou, pak nahoře v ložnici vybalila z tašky svoje věci a oblečení, 
které narychlo spakovala pro něj. Ve vzkazu, který mu nechala 
doma na kuchyňském stole, stálo v osm večer, Daisy ale ví, že do-
prava z města bude jako zlý sen. Už se blíží devátá, stmívá se, a on 
ještě ani nezavolal, ani nedal vědět, že pozvání nalezl. Ne že by tu 
měla zrovna spolehlivý telefonní signál.

Celé je to samozřejmě překvapení. Dárek pro něj k výročí.
Není si jistá, co udělá, pokud se neukáže. Ale vlastně ani přesně 

neví, co bude dělat, pokud přijede.
Začíná být taková tma, že jestli už alespoň nesjel z dálnice, bude 

ji zatraceně těžko hledat. Sama sem vyrazila během dne, zatímco 
on byl v práci, nasedla na autobus směřující na sever a potom ji vy-
zvedla ta samá zástupkyně Rajské nadace, organizace, jejímiž jsou 
tento týden hosty a které předala úděsně velkou část svého výdělku 
za vystoupení v televizi. Její reklamy vídala v New Yorku dlouhá léta. 
V metru, na billboardech – Sedm dní, sedm otázek, navždycky změněni, 
trvalý příslib, výstižný slogan – a na všech plakátech byli také ti dva, 
usměvavé tváře šťastných terapeutů, doktorů Kita a Bridget Arde- 
nových, kteří slibovali, že vás zachrání. Sami se v ranních televiz-
ních pořadech a podcastech označovali za intenzivně sezdané. 
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„Nejsme šťastně svoji, ale intenzivně svoji,“ říkali vždycky a drželi 
se za ruce. A každá ta reklama lákala k novému začátku, úniku do 
útočiště pro páry v nesnázích, přesně jako jste vy.

Po dlouhé jízdě plné odboček směřující hluboko do monotón-
ních lesů zástupkyně nadace zastavila na štěrkové příjezdové ces-
tě před chatou, předala Daisy klíče a mapu s vyznačenou trasou 
k nejbližšímu obchodu s potravinami, vzdálenému hodinu cesty, 
a také dva speciální sáčky s  instrukcí, že do nich mají na týden 
schovat své telefony. Žádný kontakt s vnějším světem, žádné roz-
ptylování. Pak doprovodila Daisy ke vchodu a na závěr jí při louče-
ní ve dveřích předala dlouhou bílou obálku.

Na přední straně stálo zdobným zlatým písmem: Ot.1.
První otázka. Ze sedmi.
Daisy letmo mrkne na obálku, kterou nechala ležet na stolku 

a která tu teď čeká na jejího manžela.

Otočí vývrtkou, odzátkuje láhev a postaví ji doprostřed stolu. Pře-
mýšlela, zda vůbec podávat víno, protože ví, že si potřebují pro-
mluvit o spoustě věcí a že ona pít nebude. Ale zároveň je jí jasné, 
že on bude chtít skleničku, hned jak dorazí. Po tak dlouhé cestě 
to bude to první, na co se zeptá.

Dlouhou dřevěnou sirkou zapálí obě svíčky v  těžkých stříbr-
ných svícnech. Zatřepe zápalkou, uhasí ji a sleduje, jak se k po-
temnělému stropu v záhybech vznáší pentlička kouře.

Pak ustoupí a prohlíží si své dílo.
Dokonalé.
Show může začít.

Sedm dní. Sedm otázek.
Navždycky změněni.
Tak zní ten slogan.
Týden na záchranu manželství.
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Ví, že je to radikální krok, ale takové jsou někdy potřeba.
Myslí na otevřenou operaci srdce, kterou kdysi podstoupil i její 

dědeček. Uspí vás, otevřou hrudní koš, vyjmou z něj srdce a zasta-
ví ho, aby ho mohli opravit.

Pak vás opět pečlivě složí dohromady.
Dobře, řekne si a otře si ruce o přední část lacláčů.
Pojďme pacienta otevřít a zastavit jeho srdce.
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Craig neví, kde je, a má zpoždění – samozřejmě. GPS mu přestala 
fungovat už před mnoha kilometry a ve svitu dálkových reflektorů 
vidí jen stromy. Stromy, stromy a další stromy: kdo by to byl řekl, 
že je tu tolik stromů? Celý týden padal takový ten déšť pozdního 
léta a nezpevněná cesta je teď řádně rozbahněná, auto v blátě pro-
kluzuje a vrávorá. Šine se dál rychlostí pětadvaceti kilometrů za 
hodinu. Má za to, že jede správně, ale kdo ví? Jak se někdo doká-
zal někam dostat před vynálezem satelitní technologie, to pro něj 
zůstává nejasnou záhadou. Ta doba mu připadá tak dávná a plná 
tajemství, jako když lidé ještě navigovali plachetnice podle hvězd.

Její vzkaz leží rozložený na palubní desce a jeho bělost se odráží 
v čelním skle proti tmavnoucí obloze. Stojí v něm: Drahý Craigu 
a pak krátké vysvětlení, čas, adresa a ručně nakreslené srdíčko 
a pod tím její jméno – Daisy – s roztomilou kytičkou místo tečky 
nad i.

Nesnáší, když to dělá.
Hodně štěstí k výročí.
Překvapení!

Ví, že bude naštvaná, on ale nemůže za to, že změnila celý jejich 
plán. Udělal přesně to, na čem se dohodli: odešel dřív z práce, 
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z kanceláře se vypařil už ve čtyři, unikl pozornému oku své nadří-
zené a pak zamířil domů, aby se tam mohli setkat, v pět hodin se 
hodit do gala a zajít na večeři do své oblíbené místní restaurace. 
Ne do té nejlepší v jejich brooklynské čtvrti, dokonce ani do dru-
hé nejlepší, ale tam, kde se dá vždycky spolehlivě sehnat stůl, po-
kud jste ochotni jíst před šestou večer. Potom brzy z večera film – 
v místním kině, nebo kdyby se jim nechtělo, tak doma. Pak možná 
sklenička na dobrou noc, možná dvě. Takový byl plán. A není nic, 
co by měla Daisy radši než vytváření plánů a jejich dodržování.

Ale když vešel do jejich bytu – bum. Daisy nikde.
Byt zel prázdnotou.
Na vteřinu – na jednu závratnou, ohavnou vteřinu – ho napadlo, 

že ho možná opustila. Právě dnes večer, v den jejich výročí. Nebylo 
by to absurdní? A pak si všiml toho vzkazu. Ležel na kuchyňském 
stole, stejně banálně jako připomenutí, že má dojít pro mléko.

Je pryč? pomyslel si. Se stále ještě staženým hrudníkem přistou-
pil ke stolu a obezřetně si vzkaz měřil očima.

Rozložil ho.
Drahý Craigu.
Pozvání. Adresa.
Překvapení k výročí.
Jakmile to dočetl, zavolal jí. Nezvedala to. Pak vyťukal do svého 

telefonu adresu, kterou mu nechala ve vzkazu. Když uviděl, jak 
se tam jede, zasténal. To jako vážně? Odhadovaná doba cesty: tři 
hodiny dvacet dva minut, po cestě samé červené linky dopravních 
zácp. Všechny tepny směřující z města ucpané, ohavné a rudě pul-
zující jako nějaká hrozivá diagnóza, kterou vám předloží lékař.

Volal jí ještě šestkrát, zatímco vztekle postával v jejich prázdném 
bytě, ale stále nikdo neodpovídal. Nečekal, že se ten večer vyvine 
takhle. Pak neochotně nasedl do auta a vyrazil. Ze všech dnů zrovna 
dnes. Copak měl na výběr? Následující hodinu a půl strávil v nesne-
sitelné zácpě, jak se snažil vykroutit ze svěrací kazajky New Yorku.
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Na temné venkovské silnici si znovu zkontroluje telefon – stále bez 
signálu. Zasraný zapadákov, pomyslí si – a pak odhodí přístroj na se-
dadlo spolujezdce. Pokouší se otevřít palubní přihrádku a jedním 
okem přitom sleduje klikatící se silnici před sebou. Je si jistý, že tam 
má mapu, takovou tu staromódní papírovou. Přehrabuje se v ob-
sahu – je tam malá baterka s vybitými bateriemi, kartičky pojištění 
s prošlou platností – a nic nenachází. Mrkne zpátky na cestu právě 
včas, aby ještě stihl naslepo trhnout volantem a vyhnout se příkopu. 
Zatraceně. Světlomety přejedou shluk vytáhlých stromů.

Ty stromy, pomyslí si, vypadají jako čarodějnice. Hrbí se a čekají 
na to, až se svými zkřivenými prsty zmocní zbloudilých a ztrace-
ných.

Překvapení k výročí. Proč s tím dělá takové cavyky? Je to teprve 
jejich druhé výročí svatby. To první? Jasně, bouchne se šampaň-
ské. Páté? Zvoní zvony. Ale druhé? Jaký je vůbec tradiční dárek 
k druhému výročí? Papírový? Kartonový? Z alobalu?

Ne že by jí nějaký dárek vezl.
Další věc, kvůli které bude naštvaná.
A když si vzpomene, jak složitě manévroval, aby se vytratil dřív 

z kanceláře, což se té fúrii jeho šéfce, která ho už tak má v merku, 
rozhodně nezamlouvá. Adios, pomyslel si, když se opatrně odplí-
žil a vyklouzl ze dveří. Craig neumí španělsky, ale slovo adios si 
vybavuje z vysokoškolského kurzu literatury. Je to zkrácenina slov 
„A Dios vais“ neboli „Jdeš k Bohu“, což je věta z Dona Quijota, ro-
mánu, který Craig celé týdny nosil s sebou po kampusu a snažil se 
ho přečíst, ale nikdy se nedostal na konec.

No, pomyslí si, pokud ho jeho manažerka vyhodí, může si jejich 
virální marketing virálně propagovat bez něj. Může najít někoho 
jiného, kdo bude pročesávat účty na sociálních sítích a oslovovat 
potenciální influencery. On přece býval spisovatel – ne? Kdysi? 
Když se po vysoké přestěhoval z Michiganu do New Yorku? Když 
mu bylo asi pětadvacet? Zápisník Moleskine v kapse? A v hlavě 
sny o tvídových sakách a opileckých debatách s duchy Henryho 
Millera a Hemingwaye?
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Jenže Henry Miller a Hemingway byli dávno mrtví, tvíd už vyšel 
z módy, a on sice snil o tom, že bude v New Yorku psát romány, 
ale kvůli stálému platu si našel práci v redakci časopisů. Pak se 
kvůli vyššímu platu nechal zaměstnat v reklamě. Pak začal dělat… 
no, ať už je to, co teď dělá, cokoli. Přesvědčování? Na jeho vizitce 
stojí ambasador značky. Pravidelně píše jen zprávy, které rozesílá 
influencerům na sociálních sítích, v nichž se je snaží naverbovat, 
aby si nechali zaplatit za to, že se objeví na nějaké akci a budou 
předstírat, že jim chutná jakási nová vodka. Ahoj, jen navazuju na 
předchozí zprávu. Došla vám? Ahoj, tak co? Stačí jen ano, nebo ne.

Co se týče zápisníku Moleskine, ten u sebe nosil pořád, ale 
jen na to, aby do něj sbíral ženská jména a čísla. Jak zjistil, dámy 
v tomto neosobním světě aplikací a swipování přitahuje starobylé 
kouzlo malé černé knížky. Líbí se jim máchnutí tužky, čmáranice 
na stránce, ta teatrálnost – a jeho těší listovat zápisníkem se všemi 
těmi jmény a čísly, která za třináct let v New Yorku nashromáždil. 
Přitáhnout pozornost žen mu nikdy nedělalo potíže – to zjistil 
hned zkraje. Jsou kluci, kteří mají talent. Jsou kluci, kterým to 
myslí. A pak jsou kluci, kteří vypadají tak dobře, že jejich vzhled 
funguje jako volná vstupenka. Zásluhy si za to připisovat nemůže, 
ale nechápe, proč by to neměl brát v úvahu. S blížící se čtyřicítkou 
mu také dochází, že tahle jeho propustka začíná být na okrajích 
poněkud ošoupaná.

Přesto zápisník občas vytáhne – i když je teď ženatý a mimo 
hru –, jen aby s pocitem nostalgie zalistoval deseti lety svých úspě-
chů. Půlka jmen z  jeho zápisníku je už vdaná, polovina odešla 
z New Yorku a hrstka je falešná – nepravá jména, nepravá čísla; 
velmi rychle zjistil, že v New Yorku nikdo není tím, za koho se 
vydává.

Pak potkal Daisy.
I  jejich románek probíhal bez swipování a apek; dohodil je, 

pěkně postaru, kamarád kamaráda. Večeře, film a drink. Jak 
dvorné. I ona byla zpočátku tajemná jako všichni, vrtošivá, neči-
telná. Už dřív se naučil, že v New Yorku jde u většiny lidí o to, být 
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co nejhůře postižitelný, aby nikdo nepřišel na to, jak jste nudní. 
Ona ale nikdy nudná nebyla; byla – jak se to říká? – neproniknutel-
ná. Odmítala nechat se zkoumat, zatímco on byl samozřejmě jako 
otevřená kniha, čestný člověk, velmi proniknutelný, nebo jí to 
alespoň říkal. Jsem ten nejproniknutelnější člověk, jakého kdy potkáš – 
takhle zavtipkoval hned na začátku a ona se rozesmála. Vzpomíná 
si, že to byl opravdový smích. Také si vybavuje, jak mu na jejich 
úplně první schůzce slízla z brady crème brûlée, jak překvapivý 
to byl pocit, jak nestoudný – až se rozechvěl. Vybavuje si, jak se 
během těch prvních měsíců o víkendech povalovala v jeho bytě 
v lacláčích, pod kterými na sobě nic neměla, a jak ty kalhoty býva-
ly častěji na podlaze než na ní.

A pamatuje si, jak si ji on, Craig, postupně, tvrdošíjně, vytrva-
le a proti vší pravděpodobnosti získal a přitom se do ní bláznivě 
zamiloval.

Je to pravda. Zamiloval se. Tak je to tady, pomyslel si tehdy: vel-
ké milostné dobrodružství, závratný románek, zamilování, jako 
když se vrhnete z útesu. Ten druh vztahu, o jakém se dočtete v ro-
mánech, vídáte ho na filmovém plátně a sníte o tom, že vás potká, 
když se stěhujete na místo, jako je New York. A co byl on, pokud ne 
romantik? Neměl snad jako důkaz zápisník plný jmen? Ale žádná 
z těch žen nebyla Daisy, ani jedna, tehdy ne. Daisy byla krásná. 
Daisy byla zábavná. Daisy byla společenská a chytrá a okouzlila 
všechny jeho přátele. A Daisy byla talentovaná – sakra, doslova 
sršela energií. Byla to úžasná herečka, kterou měl čekat jen samý 
úspěch. To viděl i on. Jejich první rok byl kouzelný. Úchvatný. 
Dost divoký na to, aby se rozhodli vzít.

A teď jsou tady.
Píše se jejich třetí rok.
Ona je samozřejmě pořád krásná, zábavná a okouzlující – ob-

čas, když se jí chce, když není úzkostná, mrzutá nebo uzavřená. 
A Craig pořád čeká, až Daisy udělá další krok v kariéře, až chytí 
štěstí za pačesy, aby se oba mohli povznést k cíli, jaký jim zpočátku 
přisliboval její talent. Ona ale odmítá hrát jinde než v podělaném 
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malém divadle v centru města za málo peněz a před poloprázd-
ným sálem, ve kterém sedí samí namyšlení kreténi. Dokonce se 
odmítá ucházet o jakoukoli televizní nebo filmovou roli, ne, na to 
je příliš poctivá. Tak kvůli tomu se hádají.

A on samozřejmě pořád trčí ve stejné ubíjející práci, v tom sa-
mém kompromisu z kompromisu z kompromisu, protože New 
York je drahý a ona nevydělává – takže i kvůli tomu se hádají.

A je legrační, prolétne mu hlavou, jak rychle mohou tři spo-
lečné roky a dva roky manželství člověku začít připadat jako celý 
život, jako rozsudek. Zvlášť jemu, chlapovi, který ve svém pokro-
čilém věku osmatřiceti let nikdy předtím neměl vztah delší než 
osmnáct měsíců.

Možná ta závrať nemá trvat věčně, pomyslí si, zatímco jeho ruce 
svírají volant. Možná že když se zamilujete s tím pocitem, že jste 
se vrhli z útesu, tak nakonec padáte vzduchem tak dlouho, až se 
zaduněním dopadnete na dno.

Zavrtí se na sedadle řidiče. Oči upírá na silnici a ruce má v po-
loze za deset minut dvě. Přemýšlí o nadcházející noci, která už teď 
je plná překvapení. A ještě jedno další se chystá.

Na sedadle spolujezdce zavibruje jeho telefon a světlý obdélník 
displeje obráceného vzhůru se probudí k životu.

Rozsvícený přístroj osvětluje vnitřek vozu.
Textová zpráva.
Kde jsi?
Další textovka.
Už je po všem?
Nejsou od jeho ženy.
Kliknutím telefon znovu uspí, otočí ho přední stranou dolů 

a v duchu si začne znovu zkoušet připravenou řeč.

Věděl, že to bude těžká noc. Věděl to a připravil se na to. Naplá-
noval si to do posledního detailu. Brzký odchod z práce. Večeře. 
Film. Sklenička na dobrou noc.
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A pak: Musíme si promluvit.
Věděl, že proslov je klíčový. Trénoval ho celé týdny. V práci se 

občas mezi schůzkami odplížil na toaletu, zkontroloval, jestli pod 
dveřmi kabinek neuvidí něčí boty, a pak si ho předříkával před 
zrcadlem, stále dokola mumlal ty vybroušené věty. Nepřestávalo 
ho udivovat, jak moc upřímně při tom působí. Ona není v tomhle 
vztahu jediná, kdo umí hrát, napadlo ho.

A proč by ne – myslel to upřímně. Vážně ho mrzelo, že věci do-
spěly až sem. Ale život je přece cesta. Různě se kroutí a občas netu-
šíme, kam nás zavede. Někdy cestujeme spolu, jindy se naše dráhy 
rozejdou. Ale v našich srdcích budeme žít dál – ne, to zní, jako by někdo 
umřel. Vždycky budeme spolu – až na to, že by nebyli, v tom spočívá 
celý smysl té řeči. Ale ona je ve svých dvaatřiceti ještě mladá a on je 
taky poměrně mladý, je mu jen osmatřicet – rozhodně dost mladý 
na to, aby se stále mohl vydat do světa, ale ne zase tak moc, aby byl 
ochotný do konce života trčet ve vztahu, který nefunguje.

Strávili spolu tři skvělé roky, ale teď možná nastal čas, chystal 
se jí říct, aby si každý šel po svém a prožíval skvělé roky s někým 
jiným. Nebo alespoň skvělé měsíce. Skvělé noci.

Pokud šlo o ty skvělé noci s někým jiným, on k nim vystartoval 
trošku předčasně.

To ale neměl v plánu zmiňovat.
Třicet osm není příliš pozdě, táhne mu teď v autě hlavou. Je to 

jeho motto, jeho mantra, zatímco hledá v houstnoucí tmě jakou-
koli známku toho, že se blíží k cíli. Zvažoval, že sem vůbec nepoje-
de, že se prostě neukáže, ale to mu nepřipadalo správné. Tohle se 
přece na výročí nedělá. Tak jako tak to bude na hovno, pomyslí si, 
ale je potřeba udělat to tváří v tvář. Dluží jí to. A každý má vlastní 
představu o tom, co je správné, a co ne: tohle udělám, ale tohle ne.

Není právě toto definice morálky? Osobní soupis toho, co člo-
věk je a není ochoten udělat?

Alespoň že nemají děti, říká si. Proboha, děti by všechno zkom-
plikovaly. Tenhle konkrétní problém pro ně – díkybohu – nikdy 
nebyl ve hře.



Z KO U Š K A  R Á J E M 	 	 29

Telefon obrácený displejem dolů na sedadle znovu zabzučí.
Měl by jí odepsat?
Ne. Nejdřív se vypořádá s tímhle.
Pak mu to dojde – počkat… Pokud mu chodí esemesky…
Obrátí telefon a otevře mapovou aplikaci.
Halelujá, sakralujá.
Je zase ve spojení s civilizací, i kdyby jen na okamžik. Je to las-

kavý elektronický zásah shůry, jako vyslyšená modlitba, jako když 
k vám Bůh konečně otočí tvář a řekne: Ano? Jak ti mohu pomoci?

Až na to, že ten hlas, který teď slyší, nepatří Bohu, ale nějaké 
ženě. Říká: Za 80 metrů odbočte doleva.

Světla jeho vozu sebou prudce škubnou přes další shluk stromů 
a on konečně uslyší slova, o nichž si myslel, že nikdy nepřijdou.

Za 500 metrů dorazíte do cíle.
O půl kilometru dál se sune krokem, mine příjezdovou cestu 

jednou, podruhé. Teď už kolem není nic než tma, ale když pro-
jíždí okolo potřetí na zpátečku – auto se s kvílením probíjí kole-
jemi vyjetými v blátě –, zahlédne ji, pomalu na ni zabočí a jede 
po vinoucí se příjezdové cestě, dokud před sebou nespatří chatu. 
V obývacím pokoji plápolají světla. Zarámovaná v okně stojí nad 
stolem Daisy. Je prostřeno k večeři. Při svíčkách.

Má na sobě ty podělané lacláče, které nosí pořád.
Když zabrzdí, štěrk zarachotí. Unavený po cestě vystoupí a pro-

táhne se.
Sám pro sebe si přeříkává svou řeč.
Zastrčí telefon do kapsy, nejprve si ale znovu přečte tu vyčítavou 

zprávu, na kterou ještě neodpověděl – Kde jsi? –, a přemýšlí, jak 
dlouho bude její autorka čekat na odpověď. Signál ukazuje pár čá-
rek, a tak odepíše Zavolám brzy, přidá srdíčko, zmáčkne „Odeslat“ 
a pak přístroj schová. Za pár hodin by měl být zpátky v civilizaci. 
Pak můžou začít uskutečňovat jejich plán. Předpokládá, že Daisy 
to tu zarezervovala – na jak dlouho? Jednu noc? Víkend? Na krát-
kou dovolenou jako překvapení k výročí?

Musí uznat, že je to milé gesto.
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Jen načasování je naprd.
Otevře zavazadlový prostor a pohledem si změří dva kufry plné 

věcí uvnitř.
Týden s Lilith, jen oni dva, v Cabo San Lucas, aby měli všichni 

dost času vychladnout. Pak si už nadobro odstěhuje věci z bytu, 
kde bydlí s Daisy, do toho Lilitina. Tedy ne tam, kde Lilith skuteč-
ně žije, protože má manžela a dítě, ale do hnízdečka lásky, které 
si přes Airbnb pronajali na měsíc – než se všechno vyřeší. Do dvou 
kufrů si sbalil oblečení na dva týdny a pak také všechno, na čem 
mu v bytě záleží a o čem si myslel, že by Daisy po jeho odchodu 
mohla chtít rozbít nebo zničit.

Plus svůj výtisk Dona Quijota. Tentokrát ho dočte na pláži.
V osmatřiceti není příliš pozdě.
Zabouchne kufr a zamíří do domu, aby se postavil tváří v tvář 

své brzy již bývalé ženě, a doufá, že ji alespoň napadlo otevřít lá-
hev vína.
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„Tak jsi dorazil.“
„Jen taktak.“
„Jsem ráda, že jsi tady.“
„Málem jsem se ztratil. Poslední hodinu byla tma jako v pytli.“
„Doprava musela být příšerná.“
„Ve městě to byla noční můra. A můj telefon…“ Bezmocně po-

zvedne ztemnělý obdélník.
„Já vím. Ten můj taky.“ Účastně se na něj usměje a podává mu 

sklenici vína. Nalila dvě, aby je měla hned po ruce. Jednu pro něj, 
druhou pro sebe – i když ona tu svou nevypije.

Pozvedne sklenku. „Na překvapení.“
„Na překvapení.“
Připijí si a sklenice zazvoní.
Craig si pořádně lokne a rozhlédne se po chatě.
„Vyhovuje?“ zeptá se Daisy.
„Víno?“
„Chata.“
„Jasně. Působí útulně. Je skvělá.“ Hodí do sebe další dlouhý 

doušek a chvíli nato, jak si Daisy povšimne, provede ten svůj trik, 
při kterém nechá zmizet celou sklenici.

„Máme ji na celý týden,“ řekne Daisy a sleduje jeho reakci.
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Šokovaně se na ni podívá. Týden? bleskne mu hlavou. „Ale co 
práce?“

„Je to dovolená. Potřebujeme ji. Neboj, s tvojí šéfkou už jsem to 
domluvila. No tak, sedni si. Pojďme se trochu uvolnit.“

Teď, říká si Daisy, udělal ten další trik, při kterém se objeví nová skle-
nice vína. Ani si nevšimnete, že by ji vůbec nalil. Jeho sklenka je 
prostě kouzelná, sama se vyprazdňuje a opět plní.

„Jaká je tu wifina?“ zeptá se Craig a znovu se napije. „Potřebuju 
být v kontaktu.“

„Žádná tu není. Ani žádné telefony. Jen my.“ Zvedne sáčky, kte-
ré dostala od zástupkyně nadace. „Telefony máme dát sem. A pak 
je celý týden nemáme kontrolovat.“

„Ale co když se stane něco naléhavého?“ Pomyslí na textovky, 
které má právě teď v telefonu. Na Lilitino Už je po všem? a na to, že 
i ona má sbaleno a čeká, až budou moct vyrazit.

„Nadace s námi spojení navázat může,“ odpoví Daisy. „Jinak 
to počká. Jde o týden. Dřív to lidi dělávali každou chvíli – odjeli 
a zmizeli.“

„Ale co když budeme potřebovat pomoc my?“
„Je tu pevná linka.“ Ukáže na starobylý červený vytáčecí telefon 

na stolku u zdi, který je tam vystavený jako relikvie v muzeu. „Je to 
přímé spojení. Nadace nám někoho pošle.“

„Co je to ta ‚nadace‘? Uneslas mě k nějaké sektě?“ Ta poslední 
slova se pokusil pronést jako vtip, ale právě teď mu začíná dochá-
zet realita celé situace – rozsah toho „překvapení“, které pro ně 
naplánovala. Když viděl její vzkaz, předpokládal, že mají namíře-
no na večeři v nějakém venkovském městečku na severu státu, že 
se možná na jednu noc ubytují v tamním půvabném penzionu. 
Ale ona tuhle chatu pronajala na celý týden a očekává, že tu zů-
stanou, společně – a o samotě? On má ale rezervovaný let do Cabo 
a letadlo startuje zítra večer ve 20.40 z letiště JFK.

„Věř mi. Prospěje nám to,“ říká s úsměvem Daisy a dává si dobrý 
pozor, aby mu sdělila jen tolik informací, aby úplně nevybuchl. 
„Pojďme se najíst a já ti všechno vysvětlím.“
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„Ale já mám klienty. Stálé zákazníky.“ Teď už prská a vytahuje 
obchodní žargon jako propustku z vězení.

„Ale no tak, vždyť tu práci nesnášíš.“ Vytáhne židli zpoza stolu. 
„Musíš mít strašný hlad. A víš co?“

„Co?“
„Něco jsem uvařila.“
Nevěřícně si ji prohlíží přes skleničku. „Tys vařila?“
Daisy se zasměje. „Já vím, já vím… Já, královna rychlého ob-

čerstvení.“ Doufá, že se Craig díky tomu vtipu uvolní. Takhle si 
večer nepředstavovala. I když věděla, že to tak bude. Jak by taky 
ne? Ten nečekaný vzkaz? Dlouhá cesta autem? Zná Craiga dost 
dobře na to, aby věděla, že po takovém překvápku bude nervózní, 
rozrušený, nepřátelský a bude se stavět na zadní. On překvapení 
nesnáší. Nebo přesněji, víc než cokoli jiného nesnáší pocit, že vy 
víte něco, co on ne.

Přesto, říká si Daisy – je tady. To je první krok.
„Teď to nevidíš, ale venku je jezero,“ řekne a ukáže na potemně-

lá okna. „Je nádherné. A je tu soukromí. Celé to tu máme jen pro 
sebe. Můžeme vyrazit na výlet. A je tu i kánoe.“

„Jak jsme si to mohli dovolit?“ zeptá se Craig.
„Bez obav. Zaplatila jsem to z peněz za to vystoupení v televizi. 

Je to můj dárek k našemu výročí.“
Zmateně se na ni podívá. „Jak ses sem vůbec dopravila?“
„Zavezla mě sem jedna paní z nadace.“
„Co je to tahle nadace?“ zeptá se Craig, Daisy ale mezitím odlo-

žila stále ještě plnou sklenici vína a zmizela v kuchyni.
Sedí sám u stolu na dřevěné židli s tvrdým opěradlem. Stůl je 

prostřený fakt hezky, napadne ho. Opravdu si dala záležet. Utrati-
la ty peníze z televize – po letech jeho rýpání se konečně odhod-
lala tam jít – za tuhle týdenní dovolenou jen pro ně dva. Opravdu 
se snaží, pomyslí si Craig. Pak si vzpomene na Cabo, na Lilith, na 
blížící se odlet a na esemesky, které bezpochyby právě teď přichá-
zejí a vibrují uvnitř jeho spícího telefonu. Tak co vlastně hodlá 
dělat? Otočí do sebe druhou sklenku vína.
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Když odjížděl z New Yorku, všechno mu připadalo tak jasné. 
Jenže to bylo před čtyřmi hodinami a celou tou příšernou cestou. 
Teď je tady, je pozdě a on se chystá… udělat co? Pronést svou řeč, 
zlomit jí srdce, pak nasednout do auta a odjet celou cestu zpátky 
do města? Za tmy? Napůl opilý?

Pokud to má udělat, musí přestat s pitím. A teď ví jistě jedině to, 
že s ním přestat nechce.

Klid, říká si. Máš na to celý den. Letadlo odlétá až zítra večer. 
Lilith sice čeká, to ano, ale pochopí to. Tři roky života nejde za-
hodit jen tak z rozmaru – musí se to provést promyšleně. Dáme si 
večeři, to není potřeba kazit, a ráno si pak můžeme o všem pro-
mluvit.

Dobře. Nový plán.
S pocitem uspokojení si nalije další sklenku vína.
Daisy se vrátí do místnosti v kuchařských rukavicích a zástěře 

a v hlubokém pekáči nese celé kuře. Její vlasy, které v zimě nabírají 
spolehlivě nevýraznou hnědou barvu, mají zářivě plavý odstín vr-
cholu pozdního léta a ona je má na hlavě vyčesané přesně tak, jak se 
to jemu líbí nejvíc. V zelených očích jako by jí svítily plamínky svíček 
a tváře má zarudlé od tepla u sporáku. Vypadá šťastná, že je tady, 
opravdu šťastná, že ho vidí, pomyslí si Craig. Natěšená na celý týden.

A on musí uznat, že večeře vypadá dobře. Není si jistý, jak to do-
kázala, ale kuře je upečené do zlatohněda a je dokonalé, kůžička 
křupavá a ozdobená tenkými plátky citronu, jako z obálky časopi-
su – což je ta největší poklona, jakou Craig dokáže něčemu složit.

„Působivé,“ řekne.
„Něco takového jsme potřebovali, nemyslíš?“ Daisy si sundá ru-

kavice a odloží je stranou, zástěru přehodí přes židli a dolije mu 
víno.

Craig si přes klín rozprostře ubrousek ze silné látky. „Potřebo-
vali jsme kuře?“

Daisy se posadí. Znovu pozvedne sklenici. „Ne, tohle. Příležitost 
vypadnout. Nechat všechno za sebou. Být spolu. Jen my dva. Jako by 
na celém světě nebyl nikdo jiný. Všechno nejlepší k výročí.“
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Připije jí, pořádně si lokne a pak sáhne po porcovacím noži. 
„Mám?“

„Prosím.“
Craig drží nůž v ruce, přichystaný pustit se do toho.
Odmlčí se.
„Tak co je to ta nadace?“ řekne.
„Slyšel jsi někdy o Zkoušce rájem?“
„Ne,“ odpoví. „Měl bych?“
Daisy se usměje. „Prostě to naporcuj,“ řekne.

Dává si třetí sklenku vína a náladu už má lepší, pomyslí si Daisy, 
zatímco on se uvelebí na vybledlé pohovce s květinovými polštáři. 
Jsou po večeři a nádobí je uklizené. Věděla, že Craig bude potře-
bovat skleničku nebo dvě – možná tři –, až dorazí. Na rozptýle-
ní šoku. Překvapení nesnáší, ale tohle je důležité, uvažuje Daisy, 
tenhle týden, tahle dovolená. Bude to pro nás dobré. Právě tohle 
potřebujeme.

Tohle a tu zkoušku.
Stojí na špičkách ve dveřích otevřené skříně a prstem přejíždí 

po vysoké hromadě ošoupaných deskových her. Vytáhne z ní sta-
rou vybledlou krabici se Scrabblem, odklopí víko a položí ji před 
něj na stolek.

„Nesnáším Scrabble,“ prohlásí Craig. „To přece víš. Všechna ta 
hloupá neexistující dvoupísmenná slova jako f-ň.“

„Myslíš f-í,“ odpoví Daisy. „F-ň žádné slovo není.“ Nechá krabici 
Scrabblu otevřenou a vydá se zpátky ke skříni. „Co takhle Ouija? 
Třeba nám prozradí, co nás čeká.“

„V žádném případě,“ řekne Craig. „Jsme tu v úplný pustině. Ani 
mě nenapadne vyvolávat duchy.“ Podívá se do krabice se Scra-
bblem a uvnitř zahlédne přeložený kousek papíru. „Co to je?“

„Nevím. Pověz mi to ty.“
Craig lístek rozloží. „Je to jen pár vypsaných slov.“
„Jaká třeba?“


