
Kvůli reportáži se nechá zavřít do blázince  
a stane se tak první investigativní  

novinářkou na světě. 



Píše se rok 1887. Třiadvacetiletá Nellie Blyová se 
vydává do New Yorku, odhodlaná prosadit se tu za 
každou cenu jako seriózní novinářka. Jenže o ženu-
reportérku nikde nestojí. Nezdolná Nellie tedy nabídne 
Josephu Pulitzerovi, majiteli deníku The World, 
něco dosud nemyslitelného – reportáž z nechvalně 
proslulého blázince na Blackwellově ostrově, kam se 
nechá načas zavřít. Jenom tak se dá zjistit, nakolik jsou 
pravdivé řeči o tamních nelidských podmínkách. 

Když se však za Nellie dveře blázince zavřou, ocitne 
se na místě plném hrůz, které ji přivedou na pokraj 
zdravého rozumu. Do blázince přišla dobrovolně –  
ale dokáže se z něj vůbec někdy dostat ven?

Šílená, neobyčejný portrét ženy, která předběhla 
svou dobu, je příběhem o odvaze hledat pravdu, která 
změnila svět.

„Dojemné a silné.“
- The Sunday Times,  

Nejlepší historické knihy roku 2022

„Louisa Treger vykresluje dynamický portrét 
průkopnické novinářky, jejíž práce podnítila skutečnou 
změnu.“ 

– The Mail On Sunday
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S láskou věnováno Adamovi, Imogen a Alexandře





Velké šílenství může skrývat božský rozum,
a velký rozum může být šílenstvím.
Vždyť je to jako se vším:
většina vždy udává tón.
Souhlasíš – pak jsi zcela zdráv,
jsi proti – tak vyvoláváš strach,
a na řetěz tě nutno připoutat.

Z básně „Život“ Emily Dickinsonové 

„Vždycky mě uklidňuje pocit, že nic není 
nemožné, pokud člověk vynaloží jistou 
energii tím správným směrem.“

Cesta kolem světa za 72 dnů, Nellie Blyová





Poznámka autorky

Ačkoli se román Šílená opírá o  životopisná fakta spojená 
s osobou Nellie Blyové, jedná se o beletristické dílo. Naklá-
dala jsem tudíž volně s fakty, charakteristikami postav a pře-
devším s časovým sledem událostí a domýšlela jsem si to, co 
v historických záznamech chybělo. 

Některých čtenářů by se mohly dotknout výrazy jako bláz-
nivá, šílená či nepříčetná. Navzdory negativním konotacím 
používám tato a  jiná podobná označení čistě v  dobovém 
kontextu a v žádném případě je nemíním v hanlivém či ne-
uctivém smyslu. 
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Prolog
1887

Přívozní člun odrazil od břehu a vzápětí už se houpal 
a zmítal na vlnách. Některé pacientky tiše naříkaly, jiné 

křičely, ale dozorci je rychle okřikli. Jedna dívka připouta-
ná k  lehátku bez ustání plakala a třásla se, usoplené tváře 
smáčené slzami. Mezi krátce zastřiženými světlými vlasy jí na 
hlavě prosvítaly do krve rozedřené rány. Nellie vstala, aby 
ji utěšila, ale dohlížitel s kamennou tváří ji hrubě odstrčil 
zpátky na sedátko. Nikdo jiný se děvčeti nepokusil pomoci. 
Po chvíli se její vzlyky proměnily v tiché popotahování a pak 
už byla zticha, oči dál vytřeštěné hrůzou. Nellie otevřela 
pusu, aby jí aspoň něco řekla, ale zachytila dozorcův pohled 
a slova útěchy raději spolkla. Vzduch kajuty naplnil smrdutý 
dech natěsnaných cestujících.

Přilepila tvář ke špinavému kulatému okénku, za nímž 
spatřila nábřeží s řadou škunerů a racky kroužící nízko nad 
tmavě hnědou hladinou řeky, která se divoce dmula a pěni-
la jako čaj přicházející k varu. Po chvíli se na obzoru objevilo 
několik velkých budov, vystavěných v řadě na dlouhém, úz-
kém pásu země. Člun k nim zamířil a s drcnutím a zaskřípě-
ním přirazil k pneumatikám, které lemovaly přístavní molo. 
Dozorci vyvedli ženy po prkně na břeh. Teď už stály tiše: 
působily vyděšeně a ohromeně.
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Nellie se zhluboka nadechla a  pokusila se ovládnout. 
Chladný a svěží vzduch byl cítit vlhkou hlínou. Slyšela sta-
ccatové štěbetání drozda a  odkudsi zdálky sem doléhalo 
bučení krav. Po pobytu na Manhattanu se jí ulevilo, že zase 
jednou slyší zpěv ptáků a vidí kolem sebe zeleň, ale z příro-
dy se netěšila dlouho. Noví dozorci je naháněli do přistave-
né sanitky. 

„Vítejte na Blackwellově ostrově,“ oznámil jim jeden z nich. 
Pak si odkašlal a odplivl na zem. „Jak sem člověka jednou při-
vezou, už se vodsaď nedostane.“

Nellie zachvátila panika, až se jí zatmělo před očima. Sví-
rala a rozevírala pěsti a srdce jí divoce bušilo v hrudním koši. 
Co jsem to proboha vyvedla? Na tenhle ostrov odvážejí zločin-
ce, chudinu, nemocné a blázny; odklízejí je pěkně z dohle-
du, aby na ně slušní, normální lidé nemuseli myslet. 

Sanitka se rozjela po silnici podél pobřeží, kterou před 
příbojem chránila zděná hráz. Stromy se svíjely ve větru 
a nízká, ocelově šedá obloha působila jako přitlačené víko. 
Cestou minuli rozedraného muže, který zvysoka našlapoval 
zapřažený do vozíku zhotoveného z  přepravní bedny. Po-
mačkaný klobouk měl naražený hluboko do čela a vzadu na 
kabátě se mu houpal ocas z koňských žíní. Zastavil se, aby 
mohli projet, a hrabal přitom nohou do země jako zvíře. To 
je určitě jeden z bláznů, usoudila Nellie, třebaže jí připa-
dal neškodný a v ničem nepřipomínal řvoucí netvory, které 
očekávala. Opravdu nebezpeční šílenci budou jistě někde 
za mřížemi. V návalu adrenalinu a strachu se zachvěla.

Zastavili před mohutnou kovanou bránou, zajištěnou vi-
sacím zámkem. Jeden z  dozorců ji odemkl, otevřel těžké 
veřeje a vzápětí vjeli do krásné zahrady, kde se střídaly tráv-
níky s květinovými záhony a keříky, pak minuli rybník, nad 
nímž se skláněly vrby, až nakonec sanitka zaparkovala před 
vysokou osmihrannou budovou se světlými kamennými 
zdmi, z níž v pravém úhlu vybíhala dvě boční křídla. Míst-
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ní ošetřovatelka je vyvedla z vozu – „No tak, dámy, jdeme, 
jdeme“ – a Nellie už zase tlouklo srdce až v krku. Napřími-
la však páteř a připomněla si, že ji jen tak něco nevyvede 
z míry. Poradí si s touhle situací stejným způsobem, jako se 
vyrovnala s ostatními pohromami, které ji v životě potkaly: 
uloží si ji do paměti a později o ní napíše, tak jako o všem 
dalším, co ji tu potká.

Hlavou se jí mihla vzpomínka, jak se jako malá holčička 
tulí mamce v náručí, vdechuje její vůni připomínající prád-
lo usušené na čerstvém vzduchu a poslouchá vyprávění jed-
noho příběhu za druhým. Vzpomněla si, jak se u taťky na 
klíně učila číst a mnohem později se seznamovala s knihami 
v jeho pracovně – Ivanhoe, Chaloupka strýčka Toma, Stébla trá-
vy, s díly vyrovnanými ve dvou řadách na policích knihov-
ny, jež si časem zvykla vnímat jako přátele. Pocítila bodnutí 
stesku, ale utěšila se pomyšlením, že vyprávění jí pomůže 
nějak přečkat i tohle. Už se jí podařilo nasbírat tucty příbě-
hů – že si je málem ani nedokázala všechny zapamatovat. 
Musela si je neustále v duchu opakovat, opatrovat a převra-
cet v mysli, než je bude moci svěřit do bezpečí papíru.

Vystoupaly po kamenném schodišti do studené, úzké 
haly a ošetřovatelka za nimi zevnitř zamkla dveře.
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Kapitola první
1870-1880

Nellie stála ve dveřích venkovského stavení, hlavu ve 
stejné výšce jako klika. Před ní se rozprostíraly ovocné 

sady a pole a na pastvinách se na slunci vlnila tráva. V dál-
ce uviděla svoje dva bratry, Alberta a Charlese, jak střídavě 
zkouší jezdit vestoje na jejich starém koni Homérovi. U srd-
ce ji píchlo touhou a  zlostí – chtěla se do jejich her taky 
zapojit. Vykasala si dlouhé růžové šaty a rozběhla se tryskem 
ze svahu, až k nim celá uřícená konečně doběhla.

Charles zrovna seskakoval z koně. „Ahoj, ahoj. Nač ten 
spěch?“ usmál se na ni, ale Albert našpulil rty a odsekl: „Co 
zase chceš?“

„Já to chci taky zkusit,“ žadonila. „Prosím? Vypadá to zá-
bavně.“

Albert si založil ruce na prsou. „Je ti teprve šest. Ublížíš si, 
a mamka nás přerazí.“

Pohodila hlavou a opáčila: „Už je mi skoro sedm. A bez-
tak umím všechno jako vy dva: chytat ryby v řece, hledat na 
stromech hnízda. Dokonce doplivnu dál než vy!“

„No jo, má pravdu,“ poznamenal Charles a Albert jen po-
krčil rameny.

Posadila se na zem, sundala si boty i punčochy, přestože 
věděla, jak by to mamku pohoršilo, kdyby ji viděla. Proč ji 
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vůbec pořád navléká do růžových šatů a bílých punčoch? 
Mezi ostatními děvčaty, oblečenými do hnědé a  šedé, vy-
čnívá jako naražený palec. Usoudila však, že by asi vyčnívala 
tak jako tak, vzhledem ke svým klukovským způsobům a ne-
vymáchané puse. Při křtu dostala jméno Elizabeth Jane 
Cochranová, ale nikdo jí tak neříkal. Všichni na ni volali 
Růžo. 

Pohladila Homéra po krku a  pošeptala mu: „No tak, 
kamaráde. Pomoz mi trochu.“ Kůň lehce zafrkal, jako by 
přisvědčil. Charles jí podržel nohu, aby se mohla vyškrabat 
koni na široký hřbet a postavila se. Pak ji pustil a Homér 
vykročil. 

Nejdřív ji zaplavilo nadšení, že se nachází tak vysoko 
nad zemí s větrem ve vlasech. Vdechovala pronikavý koňský 
pach, cítila teplo jeho těla i jak se mu pod jejími chodidly 
napínají svaly. Jenže po chvíli se dal do klusu – a při tom 
houpavém, trhaném pohybu dokázala jen taktak udržet rov-
nováhu. Podkluzovaly jí nohy a  žaludek se jí roztočil, ale 
stále se držela zpříma, přestože neměla tušení, jak zastavit 
nebo jak se dostat dolů. Koutkem oka zahlédla šklebící se 
tváře bratrů. Nesmí před nimi dát najevo strach, to v žád-
ném případě – nepřežila by, jak by si ji potom dobírali. Už 
byla v polovině pastviny a začínala si myslet, že snad dokáže 
dojet až na konec, jenže vtom Homér klopýtl o hromádku 
kamení a shodil ji.

Když se vzpamatovala, ležela na zádech na zemi, celá po-
tlučená a  s  křečovitou bolestí na hrudníku. Vší silou na-
máhala plíce, aby do sebe dostala nějaký vzduch, ale měla 
pocit, jako by jí je někdo pevně převázal motouzem a ne-
dovolil jí dýchat. Propadla panice – bušila patami do země 
a hrabala rukama do prázdna. Uvědomila si, že se nad ní 
sklání Albert, a  slyšela ho říkat: „Teď to teda určitě schy-
táme.“ Zdálo se jí, že jí hruď snad vybuchne, ale palčivý 
tlak postupně povolil, ona se zprudka nadechla a do nosu jí 
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pronikla vůně sluncem prohřáté trávy. Homér, který vyvázl 
bez úhony, se klidně popásal opodál. Konečně posbírala 
dost sil, aby se postavila. „Už mi nic není,“ prohlásila a hlas 
se jí k její velké nelibosti třásl.

„Měli jsme o tebe strach, Růžo. Pojď, radši tě dovedeme 
domů,“ prohlásil Albert úsečně a nabídl jí svou láhev s vo-
dou. Lačně se napila, pak ji bratr chytil za jednu paži a Char-
les za  druhou, načež se s  ní zvolna vydali vzhůru k  domu 
a napůl ji podpírali, napůl táhli. Dorazili tam právě ve chvíli, 
kdy se jejich otec vracel domů od soudu. Chlapci ho pozdra-
vili a rychle se ztratili do svého pokoje.

Taťka na ni shlížel ze své pro ni tak nebetyčné výšky a pro-
hlížel si její umazané a  rozcuchané vzezření. Byl to štíhlý, 
učeně vyhlížející, laskavý muž, který se málokdy rozhněval. 
Z prvního manželství měl deset dospělých potomků a ob-
čas dětem vyprávěl zábavné historky o  lumpárnách, které 
jako malí vyváděli. Přece jen však Růža zatajila dech z obavy, 
že tentokrát už to přehnala. Konečně se na ni taťka zazubil 
a napětí povolilo.

„Chtěla bych jít s tebou do pracovny,“ zaprosila. „Mohla 
bych? Prosím!“

„Ano, jistěže můžeš.“
„Ale nejdřív ji musím trochu vydrbat. Vždyť se podívej, 

v  jakém je stavu,“ vložila se do toho matka. V mamčiných 
kaštanových vlasech se odráželo slunce, ale když se obrátila 
k dcerce, rty měla pevně semknuté. „Co jsi to prosím tě vy-
váděla? Anebo ne, radši mi nic neříkej. Nechci to ani vědět.“ 

„Běž za maminkou. Až budeš hotová, najdeš mě v pracov-
ně,“ řekl taťka a usmál se na maminku tím zvláštním způ-
sobem, který měl vyhrazený jenom pro ni. Pracoval jako 
soudce a holčička věděla, že má na starosti celý soudní dvůr, 
a přece doma rozhodovala matka.

Růža si vyžádala studenou koupel, aby neztrácely čas ohří-
váním vody. Mamka donesla necky do kuchyně a začala je 
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plnit vodou, zatímco se děvčátko svlékalo. Matka se prudce 
nadechla a zeptala se: „Kde sis tak zřídila záda? Zítra budeš 
samá modřina.“ 

„Upadla jsem,“ zamumlala Růža, jelikož dobře věděla, 
že kdyby vyšlo najevo, co se ve skutečnosti stalo, ocitla by 
se v  pořádném průšvihu. Záda měla celá ztuhlá a  bolavá, 
a když se ponořila do ledové vody, trhla sebou, ale aspoň to 
měla rychle odbyté. Suchá a čistě oblečená pak pospíchala 
taťkovi pro domácí papuče. Tenhle úkol si žárlivě střežila 
pro sebe a nedovolila nikomu jinému, aby se jich dotkl. Byly 
to odřené, sytě červené kožené střevíce, lehce páchnoucí po 
zvířecí kůži, ale jí to nevadilo.

Jakmile se taťka přezul, nalil si sklenku whisky, objal hol-
čičku kolem ramen a zeptal se: „Tak copak jsi dneska dělala, 
Růženko?“

Jeho mužská vůně s  příměsí mýdla a  potu jí dodávala 
pocit bezpečí. „Jezdili jsme na Homérovi vestoje,“ přizna-
la, protože jemu mohla říct úplně všechno. „Šlo mi to fakt 
dobře, jenže pak zakopl a já spadla.“ 

Ruka kolem jejích ramen se sevřela pevněji, a tak honem 
dodala: „Je to dobrý, nic se mi nestalo.“ Žmoulala v prstech 
teplou, kousavou látku šatů. „Proč nemůžu chodit v kalho-
tách jako kluci? Všechno by bylo mnohem jednodušší.“ 

Usmál se, ale zdálo se jí, že v jeho výrazu zahlédla stopu 
soucitu. „Tak už to zkrátka na světě chodí, děvenko moje.“

„Ale proč, tati?“
Zavrtěl hlavou. „Víš, můžeme jenom doufat, že se to jed-

noho dne změní. Zatím se bohužel budeš muset s těmi šaty 
nějak smířit.“ V očích mu nepatrně zajiskřilo. „Ale vlastně 
vím o něčem, co ti pomůže být volná jako kluk.“

Dychtivě se posadila, až ji v zádech bolestivě píchlo. „A co 
je to?“

„Vzdělávej se. Uč se z knih a novin všechno, co se dá. Díky 
čtení se dostaneš kamkoli na světě.“
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Růža byla zmatená – jak by ji čtení mohlo někam dostat? 
Představila si, jak sedí na knize a sviští povětřím, ale než se 
ho stačila zeptat, jak to vlastně myslí, taťka dodal: „Takže se 
musíš začít připravovat co nejdřív. Je načase, aby ses naučila 
písmenka.“ 

Zklamaně vzdychla. Abeceda pro ni představovala změť 
čar a kudrlinek, které jí nedávaly smysl o nic víc než stopy 
slepic hrabajících na dvoře. Dnes však objevila nový důvod, 
proč se snažit, a tak lekce probíhala zdárněji než jindy. Tať-
ka jí pomohl vyslovit písmena P-E-S, a jako když se ve tmě 
škrtne sirkou, vyvstala jí v  duchu představa jejich štěněte 
Rexe. Tak tohle je tedy čtení – radost z  objevování, pocit 
nově nabyté moci. Začínalo jí svítat, proč taťka mluví o kni-
hách s takovým nadšením.

„Děláš pokroky, mám z tebe radost,“ prohlásil, když byla 
hodina u konce. Jakmile složili kartičky s písmenky, dodal: 
„Teď se musím pustit do práce. Klidně tu zůstaň, ale už si 
nebudeme povídat.“ 

„Ani nepoznáš, že tady jsem,“ ujistila ho, vstala a začala si 
prohlížet hřbety svazků v knihovně. Vybrala si knížku o ko-
ních, uvelebila se s ní ve velkém koženém křesle a pustila 
se do prohlížení obrázků, přičemž obracela stránky úplně 
tichounce, aby ho nerušila. Seděla jako myška, ale dokonale 
spokojená, zatímco se v  podvečerním slunci prodlužovaly 
teplé stíny, z otevřeného okna zazníval bzukot ospale krou-
žících včel a od pracovního stolu se ozývalo neúnavné škra-
bání taťkova pera po papíře.

i
Roky plynuly v poklidu. Když bylo Růže asi devět let, začala 
jí mamka vyprávět indiánské pověsti z  jejich kraje. Teď už 
se jí v náručí choulila Růžina mladší sestřička Kate a na ces-
tě bylo další děťátko. Růže se stýskalo po časech, kdy měla  
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maminku jenom pro sebe, ale Kate byla milá holčička a Růža 
k  ní chovala prudkou, ochranitelskou lásku. První pověst, 
s níž maminka přišla, vyprávěla o krytém dřevěném mostě, 
který vedl přes řeku nedaleko jejich domu.

„Říká se, že když na mostě spadne do napájecího koryta 
žíně z koňského ocasu, promění se v hada,“ vykládala.

„Vážně? Je to pravda?“ zajímala se Růža a měla pocit, jako 
by té legendě současně věřila i nevěřila.

Mamka pokrčila rameny. „Tak praví pověst. Pokud se 
chceš přesvědčit, jestli je to pravda, musíš to vyzkoušet.“ Za-
váhala. „Věděla jsi, že ten most má ještě jeden název?“

„Ne. Jaký?“
„Amyin most. Když ho stavěli, žila tu dívka jménem Amy. 

Zamilovala se do jednoho mladíka, ale její rodina nechtě-
la o svatbě s ním ani slyšet a zakázala jim se scházet. Do-
mluvili si tajnou schůzku u mostu s tím, že spolu utečou. 
Amy tam na něj čekala celé hodiny, jenže on se neukázal.“ 
Mamka vykulila oči a ztišila hlas. „Propadla takovému zou-
falství, že se vrhla do řeky a utopila se. A dodnes tam její 
duch straší a provádí příšerné kousky, třeba třese vozem, 
nastraží větve u výjezdu nebo vyleká koně, takže se vzpínají 
a nechtějí dál.“

Růže naskočila husí kůže a dlaně jí zvlhly. Pověst ji však 
fascinovala, a  tak nazítří přemluvila Alberta s  Charlesem, 
aby vzali žíni z Homérova ocasu a šli to společně vyzkoušet. 

Byl chladný den a na obloze se kupily nízké mraky, na-
dmuté zadržovanou vlhkostí. Za chůze bratrům vyprávěla 
pověst o Amy. Charles hvízdl.

„Tak hlavně, ať se to jednou nestane tobě, Růžo,“ škádlil 
ji Albert. „Vyber si chlapa, co se k tobě bude chovat jakse-
patří.“ 

„Já si žádnýho chlapa vybírat nebudu, to se vsaď. Chys-
tám se v životě dělat daleko zajímavější věci,“ prohlásila po-
výšeně.
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„Jen počkej, však uvidíš,“ usadil ji Albert. „Musíš se vdát, 
holky nemají na vybranou.“ Načež se oba chlapci rozřehtali, 
jako by řekl kdovíjaký vtip.

Když dorazili k mostu, Růža ještě pořád zuřila. Na staré, 
vratké konstrukci visel nápis: „Procházej pomalu“. Uvnitř 
pod křížícími se dřevěnými trámy to páchlo zatuchlinou. 
Albert vylovil z kapsy koňskou žíni a hodil ji do kalné vody 
v napájecím korytě.

„Nechť velký Duch řeky promluví,“ zvolal velitelsky a po-
slední slovo se k nim vracelo s ozvěnou. Promluví…í…í

„Dýchni na tuto žíni a proměň ji v hada,“ dodal Charles 
daleko méně jistým hlasem.

Čekali několik minut, ale žádné kouzlo se nestalo. Žíně 
zůstala žíní a Růža sama nevěděla, jestli cítí spíš zklamání, 
nebo úlevu. Pak zaslechli rychle se blížící klapot kopyt a jen 
taktak se stačili přitisknout k zábradlí, když kolem nich pro-
běhl jezdec na koni. Růža pevně zavřela oči a zakryla si uši 
dlaněmi. Ten rámus byl ohlušující, stará prkna se třásla a ky-
mácela tak prudce, až dostala strach, že se Amyin duch po-
kouší rozbít most na kusy a strhnout je do dravého říčního 
proudu. Vrátili se domů zamlklí a Růža se po zbytek dne 
držela v blízkosti rodičů, třebaže se jim ani slovem nezmíni-
la o tom, co se stalo. 

K večeři měli toho dne zapékané kuře, její oblíbené jídlo. 
Těstíčko kolem masa bylo dokonale propečené, až se samo 
rozpadalo, a smetanová náplň probublávala na povrch, jen-
že zaběhnutý rodinný rituál, kdy mamka slavnostně poklá-
dala pekáč na stůl, jen zdůraznil podivnost té příhody na 
mostě. Večer pak holčička dlouho nemohla usnout, protože 
měla hlavu plnou hadů, zrádných mužů a pomstychtivých 
duchů.

i
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K jedenáctým narozeninám dostala Růža od taťky zápisník 
v modré kožené vazbě a stříbrné plnicí pero, na němž bylo 
vyryto její jméno. „Teď si můžeš vymýšlet vlastní příběhy,“ 
řekl jí a dívky se zmocnil takový úžas, že mu málem zapo-
mněla poděkovat.

„To jsou nejkrásnější dárky, jaké jsem kdy dostala,“ vypra-
vila ze sebe nakonec a v duchu už spřádala, co všechno do 
sešitu zapíše.

Mamka upekla její oblíbený švestkový koláč, zapíchala 
do něj tenké růžové svíčky, zapálila je a nesla tu nádheru 
na stůl. Růža plamínky sfoukla a rodina jí sborem zazpívala 
„Hodně štěstí, zdraví“. 

„Nechce se mi věřit, jak už jsi vyrostla,“ prohodila mamka 
a Albert dodal: „Přesně. Ani se neotočíš, a budou se za te-
bou honit nápadníci.“

Růžu to dopálilo, ale nevšímala si ho a soustředila se ra-
ději na krájení koláče na pořádné trojúhelníkové kousky, 
které pak rozdávala jednotlivým členům rodiny. 

Když byli po jídle a Růža pomohla mamince umýt a ukli-
dit nádobí, zatímco nejmladší Henry dostal ohřáté mléko, 
maminka ji vybídla: „Pojď si ke mně na chvíli sednout. Chci 
ti vyprávět jeden můj oblíbený příběh. Vlastně jsem si ho 
schovávala na dnešní večer.“

Růža zatleskala. „Skvělé. Jak se jmenuje?“
„Válka duchů,“ prohlásila mamka, usadila se v houpacím 

křesle a Růža usedla na stoličku vedle ní. „Jsi připravená?“ 
Dívka přikývla. Mamka se nadechla a začala vyprávět strašli-
vou pověst o mladém muži, kterého unesli válčící duchové 
na kánoích a přinutili bojovat v jejich řadách.

„Byl k  smrti vyděšený, ale neodvážil se neposlechnout, 
protože se bál, že by ho jinak zabili. Válečníci pluli pro-
ti proudu řeky až k vesnici na opačné straně. Místní sešli 
k řece a rozpoutal se zuřivý boj. Uprostřed bitvy jeden z bo-
jovníků upozornil mladíka, že ho nepřátelé zasáhli. On při-
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tom necítil bolest, a když se na sebe podíval, žádné zranění 
neviděl.“

V krbu zapraskalo poleno, takže sebou obě leknutím trhly.
„Nakonec se vrátil domů a každému vyprávěl o tom, co 

se mu stalo. Když domluvil, zůstal dlouho zamlklý. Za úsvi-
tu příštího dne se nedokázal postavit na nohy. Obličej měl 
křečovitě stažený bolestí a od úst mu stoupala černá pára.“ 
Mamka se ohlédla přes rameno a  ztlumila hlas téměř do 
šepotu. „A potom umřel.“

Růža mamce při vyprávění mačkala strachy ruku, přece 
jen ji však hřálo vědomí, že je v bezpečí, přestože jí svět mat-
činých povídaček naháněl hrůzu. Seděly spolu ještě chvíli 
mlčky, nechávaly vyprávění doznít a vychutnávaly si pocit vzá-
jemné blízkosti, dokud na holčičku nepadla únava. Pak Růža 
políbila mamku na dobrou noc a zašla za taťkou do pracovny. 

Nakoukla dovnitř otevřenými dveřmi a neslyšně ho po-
zorovala při práci, až nakonec vycítil její přítomnost a zvedl 
hlavu. „Vypadáš nějak ustaraně. Copak se děje?“ zeptal se 
a položil dlaň vedle sebe na pohovku, aby se k němu po-
sadila. Žhavé uhlíky z krbu vrhaly oranžové světlo na knihy 
a papíry rozložené na jeho psacím stole.

Zavrtěla hlavou a  mlčky se k  němu přitulila s  útěšným 
pocitem, že v jeho rozumném světě faktů se jí nemůže nic 
stát. Zároveň však milovala i mamčiny povídačky plné kou-
zel a tajemné atmosféry a nechtěla se jich vzdát. Ty příběhy 
totiž rozšiřovaly hranice jejího světa úplně stejně jako tať-
kovo vzdělávání.

i
Růža sledovala mamku, jak skládá obří hromadu prádla 
a mozolnatýma rukama uhlazuje látku do úhledných tvarů. 
Cítila, že za tou unavenou a trpělivou tváří se skrývají netu-
šené hlubiny. 
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„Mami, vyprávěj mi něco,“ žadonila. „Aspoň nějakou krát-
kou pohádku?“

Mamka si hřbetem ruky promnula oči. „Nezlob se, holčič-
ko, dneska to nejde. Mám moc práce.“ A Růža poznala, že 
to myslí vážně a nemá smysl zkoušet ji přemluvit, jak to jindy 
obvykle dělávala. 

Když mamka zachytila její zklamaný výraz, dodala: „A není 
už načase, aby sis začala vymýšlet vlastní pohádky? Je ti dva-
náct a máš úžasnou představivost.“ 

Růža si už skutečně do sešitu, který dostala od taťky, ně-
kolik příběhů zapsala. Držela je však v tajnosti, protože jí ty 
pokusy připadaly neobratné a upachtěné, jako by jim chy-
bělo kouzlo mamčiných slov i znalost dávných mýtů. Copak 
mamka nechápe, jak zoufale to kouzlo potřebuje? Vyběhla 
z kuchyně se slzami na krajíčku.

Toho večera ležela v posteli smutná a neklidná a spánek 
nepřicházel. Neustále se převalovala, ale nějak se jí nedaři-
lo najít na matraci pohodlné místo. Zvenku slyšela štěkání 
Rexe, z něhož mezitím vyrostl statný pes. Nakonec pokusy 
o usnutí vzdala. Vstala z postele, otevřela okno a  sledova-
la, jak měsíční světlo zalévá její pokoj, takže celý jemně zá-
řil. Dovnitř proudil chladný vzduch a pohrával si se závěsy; 
větve stromů kreslily po stěnách pohyblivé stíny. Místnost 
najednou působila tajuplně, jako by předměty v  ní oživly, 
a připomínala výjev z duchařské pověsti.

Jako omámená se vrátila do postele a upadla do neklidné-
ho spánku plného divných snů: o pomstychtivém přízraku, 
strašidelném mostě a pohledném mladíkovi, který přes něj 
denně chodíval. Pozvolna se z  těch představ začal skládat 
příběh. Přízrak mrtvé dívky se do mladíka zamiloval, jenže 
se jí pořád nedařilo zjevit se mu v lidské podobě a zůstáva-
la pro něj neviditelná. Nakonec si uvědomila beznadějnost 
svého počínání, ale umínila si, že když ho nemůže mít ona, 
nesmí ho získat ani žádná živá dívka. Proto mu zabodla do 
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břicha jehlici z klobouku a způsobila mu sice neviditelné, 
ale smrtelné zranění. 

Právě v  tu chvíli se tamtudy po ránu procházelo hezké 
děvče a našlo ho, jak se svíjí ve  smrtelných křečích. Dívka 
nasbírala v lese kouzelné byliny a ránu mu vyléčila. Chlapec 
ji z vděčnosti na místě požádal o ruku. Neviditelný přízrak 
ji začal zuřivě tahat za vlasy, ale dívčina slova ho uklidnila: 
„Díky za milou nabídku, ale já chci poznat svět, takže na 
manželství nemám kdy.“

Mamka bývala v  té době často unavená, a  tak se noční 
spřádání příběhů stalo pro Růžu pravidlem. Střežila si ty 
pohádky jako poklady, jenže nespavost měla i svou stinnou 
stránku. Mozek jí i v noci jel na plné obrátky a nedokázala 
ho zklidnit ke spánku, což se zanedlouho začalo projevovat 
na jejím zdraví. Bývala pobledlá a slabá, večer se bála cho-
dit spát a ve dne ji tu a tam přepadaly halucinace. Věnova-
la se třeba něčemu úplně obyčejnému, jako bylo zametání 
kuchyně, a náhle v koutě místnosti ožily prapodivné tvary 
a  proměnily se v  pomstychtivé duchy, pahýly useknutých 
končetin, děti umírající na neviditelná zranění. 

Otec se ji snažil co nejvíc uklidňovat. „Neboj se, holčičko 
moje. To se ti všechno jenom zdá,“ říkával a bral ji přitom 
kolem ramen. „Žádná strašidla ve skutečnosti nejsou.“ A za-
mračil se na mamku. „Nechápu, proč Růže pleteš hlavu těmi 
svými báchorkami. Vždyť předtím se ničeho nebála.“

Mamka rozčileně rozhodila rukama. „A já si myslím, že ji 
děsíš ty.“ 

Rodiče zřejmě dočista zapomněli, že tam Růža je.
„Jak to myslíš?“ zeptal se taťka.
„Přestaň ji učit o  všech těch hrozných věcech, co se ve 

světě dějí. Myslím, že v tom máš prsty úplně stejně jako já.“
„To je něco úplně jiného,“ prohlásil taťka netrpělivě. „Ty 

jí cpeš do hlavy fantastické výmysly, kdežto já jí dávám vzdě-
lání.“
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„Ale no tak, Michaeli,“ prohlásila mnohem mírněji. „Proč 
se vlastně hádáme? Vždyť pro ni oba chceme jen to nejlepší.“

„Jakby taky ne, vždyť je to naše milovaná holčička,“ při-
svědčil taťka a  usmál se na mamku tím zvláštním způso-
bem.

Ona jeho úsměv opětovala, ale brzy se jí do tváře vrátil 
ustaraný výraz. „Ale stejně mi připadá vyčerpaná. Byla bych 
klidnější, kdyby se na ni podíval doktor Smith.“

Nazítří odpoledne lékař skutečně dorazil – plešatý pán 
s hranatým obličejem a propadlými tvářemi. Důkladně Růžu 
prohlédl a vyptal se jí na její noční můry i denní vidiny. Na-
konec prohlásil: „Jsou to příznaky mírné hysterie.“ Mamka 
zděšeně vydechla. Doktor sjel pohledem ke stohu knih, kte-
ré měla dívka položené na nočním stolku, a dodal: „Vidím, 
že je to náruživá čtenářka. Má asi bujnou představivost, viď-
te?“

Matka přikývla.
„To jsem si myslel. Přílišná představivost může na duši 

mladých dívek nadělat pěknou paseku.“
Mamka se nadechla, aby něco řekla, ale lékař ji přeru-

šil. „Je to naprosto běžná záležitost, nebojte se, Mary Jane. 
Můžu vám na to rovnou něco dát.“ Vytáhl z brašny lahvičku 
z mléčného skla plnou nahnědlé tekutiny a podal ji mamce. 
„Ať užívá vždycky večer před spaním jednu lžičku. To by ji 
mělo uklidnit.“

Medicína chutnala hořce a Růža se po ní ráno probou-
zela omámená a s vyschlým patrem, ale denní vidiny ustaly. 
Strach z probdělých nocí ji však neopouštěl – pořád tušila, 
že se předměty potmě pohybují. Ve chvílích, než lék začal 
působit, vnímala, jak vzduch v místnosti houstne, mění se 
v cosi zlověstného a pod povrchem probleskují hrůzné ob-
razy. Pak se přes ni začala přelévat jedna vlna malátnosti za 
druhou, každá silnější než druhá, postupně otupovaly ostří 
děsivých představ a unášely ji do bezesného spánku.
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i
Růža stála před velkým zrcadlem ve svém pokoji, zatímco 
jí mamka kartáčem rozčesávala vlasy. Na zahradě vrkali hr-
delním hlasem holubi a  otevřenými okny proudil dovnitř 
vzduch vonící po čerstvě posekané trávě. Matka soustředěně 
tiskla rty a kartáč dělal ššš, ššš, ššš.

Dívka pozorně sledovala svůj odraz. Viděla tvář spíš čiper-
nou než krásnou a nad ní vlnitou ofinu z červenohnědých 
pramenů, oříškově hnědé oči orámované tmavými řasami, 
bradu trochu bojovně vystrčenou, ale rty široké a vlídné. Ko-
lem krku ostře růžový krejzlík.

„Mami, proč nemůžu nosit černé šaty jako ostatní děvča-
ta?“ zajímala se.

„Protože jsi jedinečná, holčičko, a v růžové hezky vynikáš. 
Raduj se z toho, že jsi jiná než ostatní. Užívej si to.“ Kartáč se 
zarazil. „A když jsme u toho, nemyslíš, že by ses už pomalu 
mohla začít chovat – no, víc jako slečna? Je ti třináct, dáv-
no nejsi malá holka. Kdy už se konečně přestaneš potulovat 
jako tví bratři?“

Růža se od ní odtáhla. „Ale já nechci být slečna. Chci vy-
razit do světa a podnikat něco zajímavého. Chci dělat důle-
žitou práci jako taťka.“

Mamka na ni soucitně pohlédla. „Děvče zlaté, to přece 
nejde. Taková práce pro ženy není.“ Aby to nevyznělo příliš 
příkře, pohladila ji po hlavě a Růža ještě po několika ho-
dinách cítila na temeni matčin jemný dotek. Ale stejně ji 
pálilo zklamání a rozhořčení. 

Toho léta se její bratři úplně utrhli ze řetězu. Postava se 
jim měnila, všude jim vyrážely chlupy a pod kůží se rýsovaly 
svaly: ti chlapci dorůstající v muže v sobě měli tolik energie, 
že nevěděli, co s ní. Albert si začal pomádovat husté vlasy, 
které měly úplně stejný odstín jako ty Růžiny, a s Charlesem 
občas zmizeli na celé hodiny, aniž by jí prozradili kam. 
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Trpce ji rmoutilo, že ji mezi sebe neberou, a  když jí pak 
jednou navrhli, ať s nimi jde krást obruče z továrny na sudy 
Samuela Jacka v Apollu, okamžitě souhlasila.

Počkali si na setmění a teprve pak tiše vyklouzli z domu. 
Kráčeli rychle a téměř beze slova. Přečin, kterého se chystali 
dopustit, i rizika s ním spojená tížily dívku jako balvan. Děsi-
lo ji pomyšlení, že udělá taťkovi ostudu, ale zároveň zoufale 
toužila, aby ji Albert s Charlesem brali vážně. Měsíc, téměř 
v úplňku, jim na cestu svítil jako průsvitný stříbrný kotouč. 
V šeru se rýsovaly liduprázdné ulice městečka s temnými stí-
ny. Většina lidí byla doma, ale okny lokálu U Scotta zahlédli 
nahrbené siluety mužů, kterým se buď domů nechtělo, ane-
bo neměli kam jít. Zatímco šlapali do kopce směrem k to-
várně, odbily hodiny na budově soudu půl. Půl jedenácté.

Vchod do továrny byl zajištěný na visací zámek, ale Al-
bert šroubovákem zkušeně odstranil prkna na zabedněném 
okně. Tuhle bratrovu tvář – bezohlednou a neposlušnou – 
Růža dosud neznala a nebyla si jistá, jestli se jí zamlouvá. 
Všiml si jejího výrazu a sykl: „Nebuď cimprlína, Růžo. Já to 
věděl, že s sebou nemáme brát holku, ale Charles nedal ji-
nak.“ Střelil po bratrovi zlostným pohledem, ale pak dodal 
smířlivějším tónem: „Hele, neboj, už jsme tady byli kolikrát. 
Bude to zábava, uvidíš,“ a podal jí ruku, aby jí pomohl vlézt 
dovnitř. Po krátkém zaváhání se ho chytila.

Oknem dovnitř proudilo měsíční světlo a Albert je vedl 
kolem mohutných strojů, tvořených nejrůznějšími ventily, 
pásy a ozubenými koly. Ve vzduchu těžce visel štiplavý, olej-
natý zápach dřeva, dehtu a uhlí. Vtom kdesi bouchly dveře – 
všichni tři zatajili dech a strnuli –, ale když se tím směrem šli 
po špičkách podívat, nikoho neviděli. Kovové obruče ležely 
vyrovnané vzadu podél stěn a vedle nich úzké dřevěné latě 
a hromádky nýtů. Posbírali jich, kolik unesli, a tiše se stej-
nou cestou vrátili. Charles pečlivě umístil prkna zpátky na 
okno a jasné měsíční světlo mu na tváři kreslilo linie stínů.
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„A teď přijde to nejlepší,“ zašeptal Albert se škodolibou 
radostí a začal koulet obruče dolů k vodnímu kanálu. Když 
se za nimi Růža spolu s  bratry z  kopce tryskem rozběhla, 
měla pocit, jako by honili stádo živých tvorů, kteří cupitají 
a poskakují na svobodu. Obloha byla posetá bledými hvěz-
dami a v jednu chvíli se na ní mihla čára meteoritu. Dívka 
se plně poddala té dlouhé, prozářené noci a  toužila, aby 
mohla navždycky patřit do klučičího světa.

i
Dva měsíce na to se Růža procházela po jedné z klidných 
uliček města Apollo, když tu si ke své radosti všimla, že na 
úzké verandě, kde bylo místo sotva pro dvě křesílka, sedí 
Annie Gleasonová. Byla to vyhublá, usouženě vyhlížející 
žena se světlými vlasy staženými nedbale vzadu do uzlu. Jed-
nou nohou neustále šoupala po zemi, dopředu a dozadu, 
dopředu a dozadu.

„Nechcete, abych vám na chvíli dělala společnost?“ zavo-
lala na ni Růža.

„Ale ano, proč ne? To jsi hodná, Růženko.“
Dívka usedla vedle ní a cítila, jak jí v žilách začíná proudit 

adrenalin. Získávala informace pro taťku – vlastně tu byla na 
výzvědách už potřetí. Říkával, že je jeho průzkumnice, pro-
tože dovedla pokládat lidem ty správné otázky a  sbírat od 
rodin v sousedství cenné střípky informací – takových, kte-
ré u soudu mnohdy lidé radši nezmiňovali. Anniin manžel 
Joseph pracoval jako námezdní dělník a patřil mezi hlavní 
podezřelé v případu několika krádeží dobytka, jenže se ho 
pořád nedařilo usvědčit, jelikož Annie pokaždé přísahala, 
že byl v noci s ní. Obyvatele městečka to dopalovalo a obou 
se stranili. A krádeží přibývalo.

Annie se Růži poptala na rodiče a sourozence. Děvče od-
povědělo, že se všichni mají dobře, že ze všech dětí už jsou 


