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Julien Perrault je jmenován policejním náčelníkem v izolované 
vesnici Smrthora, vlastněné bohatým panem Albertem de 
Thionville. Krátce po Julienově nástupu tu ale dochází ke 
krvavým úmrtím a hlasy zemřelých se zdají být skutečnější 
než skutečnost.

Syrovou pravdu možná odhalí až mladá novinářka Camilla, 
která po čase přijíždí na toto místo opředené mýty…  

„Jérôme Loubry ovládá umění podstrkovat vám falešné stopy  
a znovu vás vtahovat do děje. A vy se toho nemůžete nabažit!“

– Page des Libraires

„Autor předvedl neskutečnou hru se čtenářem, při které se tajil 
dech a na kterou dlouho nezapomenu.“

– čtenářská recenze, Databáze knih

Nový strhující thriller s prvky hororu od držitele 
prestižního ocenění Prix de Cognac a ceny Plume 
libre d’Argent.
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Loanovi.
A čarodějnicím všech věků.





Někteří autoři doporučují seznam písniček nebo hudeb-
ních doprovodů k četbě. Přijde mi to jako originální a za-
jímavý nápad, protože sám, dřív než se dávám do psaní, 
poslouchám různé hudební tituly, které odpovídají atmo-
sféře mého příběhu a pomáhají mi v soustředění. Dovol-
te mi však posunout nápad ještě o kousek dál. Představte 
si, že doporučené tituly nesouvisejí se všeobecnou nála-
dou románu, ale s  jednotlivými místy a postavami. Tro-
chu jako divadelní program, v němž se můžete ještě před 
rozhrnutím opony dočíst o  vztazích a  různých podrob-
nostech týkajících se postav hry. Je na vás, zda je budete 
(samozřejmě legálním způsobem) poslouchat, nebo ne. 
Zkuste to však s první z nich a vězte, že tato „zkušenost“ 
by se vám mohla při čtení hodit…

Hora mrtvých a dva pahorky – Agnes Obelová:  
„Camera’s Rolling“.
Vesnice Smrthora – Early Day Miners: „In These Hills“.
Albert de Thionville – Nick Cave and The Bad Seeds: 
„Hollywood“.
Éléonora – Sigur Rós: „Von (Live)“.
Neznámá rusovláska – Early Days Miners: „Automn 
Wake“.
Sélèna – Sigur Rós: „Samskeyti (Live)“.
Julien – Max Richter: „The Departure“, v interpretaci 
Langa Langa, Deutsche Grammophon.





Život je zkušenost,
zkušenost je však nelidská.

David Mallet

Není horšího trestu než výčitky svědomí.
Seneca





CESTA (1)

„Kam jedeme?“ zeptala se Camilla a tázavě se podívala na 
řidičku.

Ta od chvíle, kdy vyjely z podzemního parkoviště, sko-
ro nic neřekla. Soustředila se na řízení, v  obličeji se jí 
zračila ohromná únava, pleť měla bledou, jako by trpěla 
nějakou záludnou nemocí.

„V mailu, který jste ode mě dostala,“ odpověděla Élisa, 
aniž spustila oči ze silnice před sebou, „jsem vám napsala, 
že vám nabízím informace o tom nejděsivějším příběhu, 
jaký jste kdy slyšela. Takže to, co vám chci sdělit, musím 
podpořit důkazy, jinak byste mi nemohla uvěřit. Jinak 
byste si o mně pomyslela, že jsem buď lhářka, nebo že 
jsem se zbláznila.“

„Nepsala jste nic o  tom, že pojedeme mimo město,“ 
poznamenala Camilla. Okénkem vozu sledovala okolí.

„To je pravda, to jsem měla,“ přiznala Élisa, podívala se 
na Camillu a chabě se usmála. „Až budeme na místě, tak 
to pochopíte. Ale ničeho se nebojte, nejde o léčku nebo 
o cokoli takového. Nemusíte mít strach.“

Z obličeje mi jde vyčíst strach? pomyslela si Camilla a pře-
stala věnovat pozornost krajině za sklem. Z nejistého hlasu? 
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Ne, strach nemám, jsem jenom zvědavá a… nesvá z  toho, že 
sedím vedle neznámé ženy.

Dětinským gestem automaticky sklopila sluneční clo-
nu a v zrcátku si ověřila, že v obličeji vypadá dobře. Ne-
všimla si žádných známek zranitelnosti. Tmavohnědé 
mandlové oči netěkají, vyzařuje z nich sebejistota. Není 
bledá, rty se jí nechvějí. Neklidná je jen uvnitř.

Vůz opustil  hlavní třídy  v  centru města a  rychle se 
propracoval na předměstí. Místo ulic osvětlených spous-
tou rozzářených výloh teď obě ženy projížděly temnými 
a  pustými čtvrtěmi, nakonec zmizelo i  mdlé světlo po-
uličních lamp a  uprostřed polí si je převzal na starost 
měsíc v úplňku. Camilla pomyslela na mail, který před 
týdnem našla ve služební schránce.

Nabízím Vám materiál na první senzační 
článek ve Vaší rozbíhající se kariéře – 
až si tu větu přečtete, určitě budete mít 
za to, že jde o špatný vtip, ale není to 
tak. Myslím to vážně. Na důkaz poctivosti 
Vám dám jednu informaci, jakousi jedno-
hubku, která Vás navnadí. Bezpochyby jste 
slyšela o událostech, o nichž se před dvě-
ma lety hovořilo v souvislosti s vesnicí 
Smrthora. Nemálo médií se té záhadě tehdy 
snažilo přijít na kloub. Šlo o hromadnou 
halucinaci? Státní komplot? Projev čaro-
dějnictví? Všichni samozřejmě narazili na 
hráz mlčení a advokáty majitele vesnice. 
Ode mě se můžete dozvědět, co přesně se 
tam stalo. A nic za to nechci. Je čistě 
na Vás, jestli mi uvěříte, nebo ne. Vy-
dáte-li se však se mnou na cestu, už se 
nedokážete zastavit, budete muset dojít 
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až k pravdě. Budu na Vás čekat v pondělí 
ve 20 hodin ve veřejných podzemních gará-
žích v rue Saint-Exupéry. Hledejte černý 
Volkswagen Polo v podlaží -2.

Novinářka byla na vážkách. Opakovaným čtením mailu 
v ní však narůstala chuť dozvědět se víc. Druhý den se 
rozhodla, že nemá co ztratit. V horším případě promrhá 
hodinu času, v lepším by mohla nastartovat kariéru.

„Představte si,“ pokračovala Élisa bezbarvým hlasem, 
„že bych vám řekla, že mě tenkrát v noci vzbudilo ponuré 
vrzání na půdě. To byste mi věřila, ne?“

„To ano, samozřejmě.“
„Kdybych ale dodala, že vrzání způsobuje duch, tak už 

byste měla mnohem větší problém mě brát vážně?“
„V tom případě ano,“ přiznala Camilla.
„No a přitom jde právě o to. K tomu, abych vás o tom 

přesvědčila, nemá význam popisovat praskání a vrzání 
starých prken v podlaze, které usilovně způsobuje ně-
jaký přízrak, jen co zavřu oči, ale toho ducha vám uká-
zat.“

„Já na duchy nevěřím,“ prohlásila novinářka. Přitom 
vlastně nevěděla, jestli je to pravda.

Prostě o tom nikdy nepřemýšlela.
„Skutečně? Možná proto, že jste zatím žádného nevidě-

la… Ale než se dostaneme k vyústění mého příběhu, tak 
dvě hodiny cesty, co máme před sebou, využiju k tomu, 
abyste se seznámila s celou tou historií. Sáhněte prosím 
pod sedadlo a vezměte si, co tam najdete.“

Camilla poslechla. Shýbla se a rukou nahmatala oran-
žovou obálku z tuhého papíru. Položila si ji na klín a vy-
táhla z  ní textem potištěné stránky, sepnuté sponkami 
z tlustého drátu. Nadzdvihla titulní list a přečetla si úvod-
ní slova: První jednání. Nakresli mi beránka!
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„Je to něco přes dvě stě stránek,“ upřesnila Élisa a kout-
kem oka pozorovala spolujezdkyni, která už listovala ob-
sahem obálky. Zatímco budu řídit, můžete si v klidu číst. 
Na nic se mě neptejte, odpovědi naleznete po příjezdu. 
Až tam budeme, ukážu vám důkazy. A zeptám se vás: po-
řád si myslíte, že duchové neexistují?“



PRVNÍ JEDNÁNÍ

Nakresli mi beránka!
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SKUTEČNOST ČÍSLO JEDNA

Aspirin, jak ho známe dnes, existuje už víc než sto let. 
Ovšem díky jednomu z  nejstarších lékařských pojed-
nání – Ebersově papyru – víme, že ve formě odvaru se 
používal už před více než třemi a půl tisíci lety. Aspirin 
neboli kyselina acetylsalicylová se používal a předepiso-
val nemocným po mnoho století ve starém Egyptě, poz-
ději díky Hippokratovi i  v  antickém Řecku. Na mozek 
účinkuje tím způsobem, že blokuje tvorbu hormonů, jež 
prostřednictvím elektrické aktivity působí na receptory 
bolesti.

Aspirin pochází z kůry vrby bílé. Tento strom se využí-
val i v čarodějnictví – vrbovým lýkem si čarodějnice při-
pevňovaly košťata k násadě.





1.

Smrthora 12. prosince 2019

Vincent nastavil tvář padajícím vločkám a  zadíval se na 
oblohu. Mléčně bílá oblaka opatrně a střídmě pudrovala 
krajinu. Chlapec ale věděl, že za chvíli, až se setmí, se 
strhne sněhová bouře a vichr se sněhem pokryjí střechy 
domů ve Smrthoře i okolní pole hutnou a pevnou vrst-
vou. Mají pár hodin, dvě, nanejvýš tři, k  zahnání stáda 
pod střechu. V mlze, která se zvedala ze země a spojova-
la ji s oblohou, se snažil zahlédnout Jeana-Louise. Jeho 
postava se jako přízrak vynořila kousek od ohrady. Vin-
centovi došlo, že parťák už žene stádo k ovčínu, zabořil 
tedy krk mezi ramena a vydal se za ním. Pracovali spolu 
už dva roky. Práce pastýře nebyla z těch nejjednodušších, 
hlavně pro mladého dvacetiletého muže. Mohl si však 
díky ní opatřit to, co mu rodiče nedokázali zajistit. Auto, 
alkohol – dobrý, ne ten, co se pije u Mollie –, a hlavně 
zájem stejně starých holek, které neustále shánějí odvoz 
do nočních podniků v okolních městech. Jednou, sliboval 
si Vincent každý den, když si ráno oblékal modráky, budu 
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mít dost peněz, aby se o mě začala zajímat Sybilla. Koupím si 
knihy, ty samé, co má ona, a u dobré večeře si budeme povídat 
o  jejích oblíbených spisovatelích, o Camusovi, Sartrovi, Saint-
-Exupérym…

Občas se o tom bavil s kolegou Jeanem-Louisem. Sta-
rý muž – Vincent ho považoval za starého, přestože se 
nikdy nedozvěděl, kolik mu vlastně je (čtyřicet? padesát?), 
a  Jean-Louis mu to odmítal říct, pokaždé ho odbyl po-
známkou: „Do toho ti nic není“ – ho pobízel, ať si jde za 
svými sny. A navzdory navenek neotesanému dojmu ho 
nabádal, ať se nikdy nezříká toho, v  co věří. Vincentův 
„opatrovník“ často s  povzbuzujícím úsměvem dodával: 
„Možná že to děvče pochopí, kdo ve skutečnosti jsi, a já 
zůstanu na ovce sám.“ Vincenta pokaždé píchlo u srdce, 
když tohle starý ovčák řekl. V hloubi duše věděl, že ačkoli 
je Jean-Louis neotesanec, který se láhvi – láhvi se špatným 
alkoholem, tím od Mollie – podívá na dno častěji, než 
je zdrávo, není to špatný chlap. Mnoho lidí z vesnice ho 
považovalo za nepříjemného a sprostého krobiána. „Pa-
tří prostě k těm, co neumí jednat s lidmi, tím pádem se 
spousty z nich dotkne, hlavně těch, co nemají ponětí, co 
obnáší práce ovčáka,“ opakoval si Vincent, když slýchal 
stesky na svého kolegu. 

Pravou rukou si zaclonil oči a  znovu zahlédl masiv-
ní stín Jeana-Louise. Švihal vrbovým prutem v  ledovém 
vzduchu a řídil své stádo jako dirigent orchestr. Ozvěna 
strohých a přesných povelů dolétla až k Vincentovi, a tak 
taky máchl holí, aby popohnal několik vzpouzejících se 
oveček.

„Tři chybí!“ křikl Jean-Louis hodně nahlas, aby přehlu-
šil sílící vítr.

Musejí je najít ještě před setměním, jinak se o ně po-
starají vlci nebo mráz. Vincent se rozhlédl kolem dokola. 
Pastvina nebyla velká, ale rostlo na ní dost stromů, křoví 
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i  husté vysoké trávy, za nimiž se mohlo pár zvířat skrýt 
před jejich zraky.

„Jdu se podívat támhle tudy!“ ukázal Vincent na jih, ke 
skalní stěně na úpatí hory tyčící se nad Smrthorou.

Po pár krocích po vlhké zemi se na chvilku zastavil 
a podíval se směrem k vrcholu nad sebou. Netušil, kdo 
terénní vyvýšeninu nazval horou, jemu připadala spíš 
jako veliké skalisko, a přestože kvůli nakupeným nízkým 
oblakům u skalní stěny nedohlédl až na vrchol, věděl, že 
na výšku měří jen sto třicet sedm metrů, tedy mnohem 
míň, než obvykle hory měřívají.

Opatrně postupoval kupředu, dával přitom pozor na 
sebemenší náznak pohybu v okolí. Pár kroků od stěny se 
zastavil, uvědomil si, na jakém místě zrovna stojí. Vpravo 
od něj vymezovala nepřekročitelnou hranici kovová mříž 
bývalého hřbitova. Za ni už několik set let nikdo nevstou-
pil. Vincent mimoděk znovu pohlédl vzhůru, k vrcholu 
hory ztrácejícímu se v mlze. Odtud se, podle toho, co mu 
jako malému klukovi vyprávěla matka (ta to zase slýcháva-
la od svého otce, stejně jako všichni obyvatelé Smrthory 
od svých předků), kdysi shazovaly odsouzené ženy. Mladý 
ovčák se snažil zahnat tuto představu, ale nedařilo se mu 
to. Bezděčně popošel ještě blíž k  holé, vlhkem se lesk-
noucí skále. Natáhl ruku s pevným úmyslem položit dlaň 
na kámen, pohladit jeho drsný povrch a hodit rukavici 
pověrám, podle nichž je hora stejně jako vesnice pod ní 
prokletá. Ještě pár centimetrů, povzbudil se cestou podél 
plotu bývalého hřbitova, čarodějnice neexistujou, nikdy ne-
existovaly, jsou to jen báchorky ke strašení dětí, který až vyros-
tou, objeví pěšinu vedoucí po hřebenu týhle maličký hory, vydají 
se po ní nahoru, vypijou tam pár láhví a s vesnicí u nohou se 
zasmějou dětinským pověrám…

Už už se chystal konečky prstů dotknout kamene, když 
vtom ho z letargie vytrhl mocný hlas.
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„Vincente! Už je mám! Pojď mi pomoct zahnat je do-
vnitř!“

Chlapci chvilku trvalo, než si uvědomil, co dělá. Zadí-
val se na své nohy a chystal se co nejdřív zmizet z místa, 
kde už stovky let odpočívají kostry. Jsou jen pár centime-
trů pod zemí, věděl totiž (jako všichni ve Smrthoře), že 
některé odsouzené nikdo nepohřbil a  jejich roztříštěná 
těla nechali ležet tak, jak dopadla.

„Co tady, ksakru, dělám?“ zaláteřil a  vydal se zpátky. 
„Jako bych sem šel proti svý vůli, jako by mě sem něco 
táhlo…“

Utíkal až k Jeanu-Louisovi, zakrýval rozrušení, nedával 
na sobě znát úlevu, že už není sám ve stínu skaliska.

„Co je? Potkals ducha, nebo co?“
„Ne, bolí mě hlava, nejspíš z tý zimy…“
„Máš se pořádně oblíct, říkám ti to furt!“ pokáral ho 

ovčák a klackem přetáhl posledního vzpouzejícího se be-
rana.

„Prosím tě…“ zeptal se Vincent, pořád nedokázal za-
hnat nepříjemný pocit, který ho ovládl. Točil se k hoře 
zády jako plavec prchající před příliš velkou vlnou. „Už 
jsi slyšel něco o tom, co se tady povídá? O vesnici? O týhle 
směšný hoře a lesích okolo?“

„No jasně, každej večer, když zajdu k Mollie na sklenič-
ku!“ odpověděl pobaveně Jean-Louis. „Jenomže, chlapče, 
na rozdíl od tebe, nejsem odsud… takže na mě podobný 
povídačky… No nic, jdu zavřít ovčín, počkej tady…“

Stařec, kterému ve skutečnosti bylo jen dvaapadesát, 
se zrovna skláněl nad taškou se svými věcmi, když se ne-
dalekým lesem s  kvílením prohnal zuřivý nápor větru, 
rozvlnil jeho obrysy a narazil do skály.

„Z toho podělanýho větru budu mít snad smrt! Dneska 
platím první rundu já, potřebuju pořádně rozmrznout! 
Jeane-Louisi?“
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Kolega se přestal hýbat. Strnul s rukama v tašce, a když 
ho tak Vincent viděl, měl za to, že si z něj zase tropí žer-
ty. Jean-Louis to čas od času, když měl dobrou náladu… 
nebo když byl opilý, dělával. Předstíral, že se nemůže hý-
bat, určitě to myslel jako odvetu za to, že si ho mladý par-
ťák pravidelně dobírá pro jeho „pokročilý“ věk…

„Nech si těch srandiček, dneska je na to strašná kosa…“
Jean-Louis pozvolna, jako komický mim, bez jediné-

ho slova otočil hlavu směrem k Vincentovi. Mladý ovčák 
měl sto chutí praštit ho pěstí do ramene, aby si už nechal 
těch vtípků, ale hned ho to přešlo, všiml si totiž kolegova 
pohledu – panenky měl stažené do uzoučkých průzorů 
a po tvářích mu stékaly slzy. Vincenta zamrazilo v zádech 
z toho, že ovčák neupírá pohled na něj, ale na horu v po-
zadí, jako by ho stěna z vápence a žuly hypnotizovala.

„Jeane-Louisi… co je to s tebou? Ty… pláčeš?“
Nikdy se nestalo, že by se hromotluk zachvěl, že by si 

postěžoval na zimu nebo vítr, že by před čímkoli couvl. 
Vincent staršího ovčáka považoval za skálu, za mnohem 
mohutnějšího a pevnějšího, než je tahle hora. Byl v kon-
dici, nic ho nemohlo vyčerpat… Co se stalo, že se takový 
obr dá zničehonic do pláče, přemítal Vincent, zatímco 
Jean-Louis vytáhl z brašny lovecký nůž.

„Ty teď zůstaneš tady, chlapče, rozuměls?“
„Nebo… jo, ale…“
„Už je to tady,“ zamumlal sotva srozumitelně ovčák. 

„Vím, kdo jsem a co jsem udělal… Už je pozdě, vrby to 
říkají…“

„Co to povídáš…“
„Ty je nevidíš?“ zařval Jean-Louis, z očí mu tryskalo šílen-

ství. Upřeně sledoval neviditelný bod na zemi, pár metrů 
od Vincenta.

„Co… koho…? Nikoho nevidím!“ zadrmolil chlapec 
a rozhlížel se do všech stran.
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„Moje děti,“ zamumlal ovčák, „podívej…“
Pak se smutně pousmál, otočil se a šel do ovčína. Ve 

slabé vrstvě sněhu za ním zůstávaly tmavé stopy. Vincent 
se za ním díval, ochromený tím, co slyšel, a pohledem na 
nůž s mohutnou čepelí.

Jean-Louis zmizel v  boudě, zděšené bečení ovcí oka-
mžitě přešlo do bolestného smrtelného nářku. Chlapec 
dlouho stál v zimě, neschopný se hnout, neschopný po-
chopit, co se to před ním odehrává. Teprve po pár minu-
tách, když ovčák zase vyšel ven a z oblečení nacucaného 
teplou krví vycházela pára, se Vincent rozběhl jako smy-
slů zbavený směrem k  Molliinu hostinci, utíkal, co mu 
nohy stačily, před ztichlou horou a doznívajícím nářkem 
zvířat.
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Sybillina Kronika Smrthory

Ráda bych vám představila svou vesnici.
Představte si Smrthoru jako starou venkovskou tvrz, 

jejíž obyvatelé jsou uzavření mezi mohutnými zdmi. Vů-
bec z toho ale nejsou smutní, věnují se tomu, čemu mají, 
a s povděkem hledí na skalní štít, tyčící se nad obzorem 
jako ohromný náhrobek, jenž má živým připomínat vý-
znam mrtvých.

Název Smrthora je totiž opravdu odvozený od toho, že 
nad obcí bdí hora spojená se smrtí. Ves pod ní se v dáv-
ných dobách nepochybně jmenovala jinak, v paměti lidí 
ani v  historických knihách se o  tom však nic nezacho-
valo. Po vypuknutí čarodějnických procesů v  Sancerre, 
v  Aix-en-Provence a  o  půlstoletí později v  Loudonu se 
i  Smrthora stala na nějakou dobu dějištěm kolektivní 
hysterie. V roce 1696 se mezi obyvateli začala šířit zvěst 
o tom, že matka Louisa a její čtyři dcery dokážou lidem 
pomoci od jakékoli nemoci. Stačilo k  tomu podstoupit 
jakýsi očistný rituál, při němž se postižený položil nahý 
na zem. Po nesrozumitelných zaříkadlech, pronášených 
matkou a dcerami, měl vypít silný odvar z kůry vrby bílé. 
Zpočátku tomu, co vyprávěli Louisini pacienti, ve vesnici 
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nikdo nevěnoval pozornost, ovšem poté, co se staros-
ta dozvěděl, že stejné činy prováděné v  nejrůznějších 
krajích Francie se považují za projevy čarodějnictví, vy-
pukl poprask. V roce 1698 cize znějící jméno – Salem –  
podpořilo názor, že podobné praktiky se netýkají jen ně-
kterých francouzských krajů, ale i dalších zemí. Zlo je na 
světě a daří se mu šířit – a tak se starosta snažil choro-
bu zastavit tím, že nechal odsoudit k smrti celou rodinu. 
Uspořádal se fraškovitý proces, v němž bylo všech pět 
žen obviněno nejen z  toho, že praktikovaly zaříkávání 
našeptávaná ďáblem, ale i z toho, že se v noci o saba-
tech oddávaly sexuálním orgiím, že působily  duševní 
zkázu obyvatelům vesnice a  vyvolávaly u  nich ztrátu 
paměti. Oběti si skutečně stěžovaly na to, že z rozhovo-
ru s Louisou, za níž se vydaly, ať už z důvodu vyléčení 
horečky, migrény nebo bolestí jiného druhu, si pamatují 
jen velice málo.

Po vynesení rozsudku odvlekli odsouzené až na vr-
chol hory, tyčící se nad vesnicí už od dob, kdy se Bůh 
rozhodl zalidnit Zemi. Těla matky a čtyř dcer se po pádu 
dolů roztříštila o zmrzlou zem, pochmurné praštění kos-
tí pak stoupalo podél skalní stěny vzhůru zpátky k uším 
těch, kteří v  kolektivním nadšení sledovali popravu. 
V  následujících měsících si mnoho z  nich pomyslelo, 
že právě v  té chvíli na ně čarodějnice seslaly kletbu, 
že praštěním svých kostí obloudily rozum mužů a ti od 
toho okamžiku začali podezírat většinu žen z  toho, že 
jsou také posedlé ďáblem. Z vrcholu skály byly svrženy 
další čarodějnice, nebo aspoň ty ženy, jež tak označil 
soused, milenec, občas dokonce i manžel, a stala se z ní 
Hora mrtvých a z vesnice později Smrthora.

Hysterie zuřila až do počátku osmnáctého století, do-
kud v důsledku lidského běsnění líheň čarodějnic nevy-
schla a ze Smrthory neodešli poslední obyvatelé.
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Tolik tedy k dějinám vesnice. Následně můžeme přejít 
k zeměpisné situaci.

Vesnice Smrthora se rozprostírá v  jakési výchlipce, 
slepé ulici. Shluk domů svírají ze dvou stran dva lesní 
masivy, velký a malý pahorek, v jižní části toto údolíčko 
přepažuje nepřekonatelná stěna Hory mrtvých. Jediná 
cesta, krajská silnice č. 1820, vás sem dovede od severu. 
Vine se jako rozmarný had, zařezávající se v úvozech mezi 
okolní kopečky.

Někteří z  nás si vzpomenou na pověsti a  legendy 
o původu Smrthory. Jiní si z nich dělají blázny, nemluví 
o  nich ani neposlouchají vyprávění těch, kteří znají od 
rodičů příběhy předávané z generace na generaci. Odtud 
pochází známé místní rčení k označení bezvýznamných 
témat, kterým nestojí za to věnovat pozornost: je to jen 
sněhová vločka.

Takže oběti procesů, ženy označené za čarodějnice, 
několik set let starý hřbitov založený hned pod skalou, 
protože v té době bylo praktičtější pochovávat mrtvé pří-
mo na místě, kam spadli, to vše je podle mnohých jen 
sněhová vločka. Vrchol nad vesnicí pro ně dnes už před-
stavuje pouze ohromnou skálu, velkodušně nazývanou 
hora, neužitečnou, patřící nenávratné minulosti, která 
zadržuje mlhu proudící z velkého a malého pahorku, rosí 
se vlhkem a zakrývá výhled na západy slunce.

Tu vesnici považuji za svou, narodila jsem se tady.
Mám ji ráda jako nedílnou součást svého těla a nikdy 

bych z ní nemohla odejít. A tak mi ani nevadí, že někte-
rým z vás budou tyto řádky připadat zbytečné. Rozhodla 
jsem se na tomto blogu publikovat zápisky o staré tvrzi 
zvané Smrthora, vzdát jí poctu, aby povědomí o její his-
torii nikdy nevyhaslo.

Vše ostatní je jen sněhová vločka.
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P. S. Abych nezapomněla, za tři dny v naší vesnici do-
jde k malé události! Na místo všemi postrádaného býva-
lého velitele policie nastoupí nový. Potěšilo by mě, kdyby 
se u všech obyvatel setkal s co nejsrdečnějším přijetím!



2.

Smrthora 10. listopadu 2021

Julien seděl u  stolu v  sále hostince už ve čtvrt na osm. 
Mollie mu přinesla kávu, dřela přitom nohama o podla-
hu, jako když vzpouzející se oslík drhne kopyty o  zem, 
policistovi na pozdrav odpověděla jen krátkým odkašlá-
ním. Přidala poleno do už beztak dost naloženého krbu, 
jako by chtěla naznačit, že přijde až zase zadlouho, a vy-
tratila se pryč. Policista osaměl, ani na chvilku nezapo-
chyboval, že je jediným ubytovaným hostem v podniku. 
Mrkl směrem k baru, kde se vršila hromada sklenic, které 
hostinská předchozího večera už bezpochyby neměla sílu 
umýt. Výběr ubytování na dobu, než mu stěhováci při-
vezou všechny věci, byl snadný – ve Smrthoře je jediný 
hotel, „U Mollie“. Aspoň kafe je tu k pití, usmál se Julien 
a upil ze šálku. Na protější stěně visely fotky v rámečcích. 
Když se včera dostavil do recepce – k nálevnímu pultu 
s hromadami nejrůznějších věcí –, Molliin manžel Roger 
ho uvítal překvapeným úsměvem.

„Vy jste nový šéf policie?“
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„Přesně tak, nastupuju zítra,“ upřesnil Julien, aniž vlast-
ně věděl proč. Může za to nejspíš únava, usoudil při pomy-
šlení na pětihodinovou cestu za volantem, kterou měl za 
sebou.

„A tady chcete zůstat na jednu noc?“
„Přesně tak, jestli teda máte volný pokoj,“ usmál se Ju-

lien.
Roger sarkastickou poznámku nechal být, ale profe-

sionálním reflexem přehlédl sál, v  němž kromě ženy 
skloněné nad šálkem čaje tak, jako by svému lektvaru 
šeptala ta nejskrytější tajemství, a staré kočky rozvalené 
u krbu nikdo nebyl.

„Lidi chodí hlavně večer, po práci…“ odůvodnil to Ro-
ger a  utíral přitom skleničku. „Doufám, že vám nevadí 
hluk, některý hosti se rozpijou a  pak nevědí, kdy pře-
stat…“

„Je to jen na jednu noc, nějak to přežiju,“ slíbil Julien.
Zatímco Roger odešel pro manželku, aby hostu ukáza-

la pokoj, šel si Julien prohlédnout fotky na stěně. Většina 
snímků byla pořízena při různých oslavách, muži a ženy 
s rozesmátými tvářemi, zarudlými od alkoholu a slavení, 
na nich zdvihali sklenice do objektivu. Jeden obrázek vi-
sel trochu stranou od přehlídky veselí a působil výrazně 
odlišnou atmosférou. Byl na něm zpustlý hřbitov, staré, 
omšelé kříže už nestály rovně, nesměřovaly přímo k ne-
beskému ráji, naopak vypadaly, že se nachylují směrem 
k peklu, shýbaly se k zemi, jako by v ní nebyly dostatečně 
ukotvené. Kolem dokola, podél zrezivělého železného 
plotu rostla vysoká tráva.

„Půvabnej obrázek, že jo?“
Za policistou se ozval chraplavý opotřebovaný ženský 

hlas.
„Nevím, jestli půvabný, ale… každopádně bukolický.“
„Já jsem Mollie, majitelka hotelu. Ukážu vám pokoj.“
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Obtloustlá stará žena se šouravým krokem vydala k vý-
klenku, v němž byl vidět začátek schodiště. Julien šel za 
ní, snažil se nevnímat kyselý zápach potu. Schodiště pod 
každým Molliiným krokem zasténalo bolestí.

„Dám vám pokoj, ve kterým byl ubytovanej váš před-
chůdce, když přijel,“ prohlásila pevným hlasem, když vy-
stoupali do patra. „Ne že bych na vás chtěla přivolávat 
něco zlýho, ale je to jediná cimra, kterou mám připrave-
nou.“

„Já nedám na pověry,“ uklidnil ji Julien žertem, přitom 
spát v  téže posteli jako muž, který podle toho, co ví od 
nadřízeného, zemřel už osm měsíců po nástupu do funk-
ce, v něm nevyvolalo nijak příjemný pocit.

„Jste ve Smrthoře, mladej muži. Uděláte líp, když na 
pověry dáte…“

Otočila klíčem v zámku prvních dveří v chodbě, jež se 
jevila jako nekonečná, tmavé parkety a sešlé stěny se ztrá-
cely v šeru, ponechané napospas vyhaslým lustrem, který 
visel ze stropu jako smyčka na popravišti.

„Hilton to není,“ dodala majitelka podniku a podala 
Julienovi klíč, „ale předpokládám, že pro dnešní večer 
pán nebude tak náročnej… Snídani podáváme od sed-
mi, jestli chcete něco k večeři, tak si řekněte manželovi 
o hotovku. Já mám na starost jenom ubytování a ranní 
kafe.“

Julien odevzdaně přehlédl pohledem přidělený pokoj. 
Počkal, až se Mollie odšourá na schodiště, a zavřel za se-
bou dveře. „Hilton to teda fakt není…“ povzdechl si, na-
podobil přitom stařenin hlas. Pořád cítil její puch, a tak 
otevřel okno, aby vyvětral, a šel si do auta pro kufr. Když 
procházel kolem nálevního pultu, všiml si, že žena, která 
ještě před chvilkou seděla u čaje, zmizela, v sále zbyl jen 
prázdný šálek a nehybná kočka. Musím to jeden den vydržet, 
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dodal si odvahy, a než se vydal do ledového větru, vyhrnul 
si límec, jeden den vydržet v tomhle baráku…

„Dáte si eště kafe?“
Molliin hlas ho vytrhl z přemítání. Podivil se, že ji ne-

slyšel, protože při každém kroku brousila podlahu. Mi-
moděk se podíval směrem k jejím nohám. Měla na nich 
pořád tytéž umolousané pantofle. Co mě mohlo tak zaměst-
nat, že jsem si nevšiml Molliina hluku ani pachu? uvažoval 
chvilku, ale na nic nepřišel.

„Ne… ne, díky, to bude stačit.“
„Nechutná vám?“
„Ne, to ne, je moc dobrý, ale už musím běžet na komi-

sařství, nesmím hned první den přijít pozdě.“
„To máte pravdu, při tý příležitosti vzkažte svýmu kole-

govi, tlustýmu Franckymu, že nejsme zaopatřovací ústav! 
Ať přijde co nejdřív zatáhnout sekeru, co tady má.“

„Dobře, vyřídím.“
„A  po práci přijďte na pivo, pověrčivý lidi se scházej 

u nás.“
„Tak to vás musím, Mollie, zklamat. Krátký pobyt ve 

vašem interhotelu mě nestačil obrátit na víru,“ namítl Ju-
lien a vstal. „Ale každopádně díky za pohostinnost.“

Když se chystal odejít z hostince a už tam, aspoň dou-
fal, víc nevkročit, zaslechl ještě poslední radu staré ženy: 
Někdy je potřeba umět poslouchat hlasy, naše spása je možná 
ve slovech…

Ohlédl se a zadíval se na ženu, která se od okamžiku, 
kdy mu nabízela kávu, ani nepohnula, stála zpříma jako 
náhrobní kámen a upřeně se na něj dívala. Mastný ob-
ličej byl jako z kamene, ale čelo se zkrabatilo překvape-
ním, že se Julien ohlédl.

„Na něco jste zapomněl?“ zeptala se a v hlase jí poprvé 
zazněla špetka zdvořilosti.
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„Ne… co myslíte tím ‚poslouchat hlasy‘?“
„Prosím?“
„Něco jste mi říkala, ne? Když jsem k vám stál zády.“
„Ne. Neřekla jsem ani slovo… Nezapomeňte tlustýmu 

Franckymu říct, že dokud nezaplatí, co dluží, tak bude 
běhat hasit žízeň o hezkejch pár kilometrů dál!“ vyštěkla 
a zamířila za nálevní pult.

Julien vyšel ven a nadechl se chladného vzduchu. Té ženě 
nejspíš straší ve věži. Byl si jistý, že mu něco říkala. Už 
aby byl večer, vybalím si věci a budu moct zapomenout na tohle 
místo… říkal si, když se usazoval za volant svého kombíku 
Volvo.

Nezamířil hned na policejní stanici, ale chvilku se 
projížděl ulicemi vesnice. Už se v  nich byl projít včera 
odpoledne, ale v téhle denní době objevoval místa oplý-
vající jistým půvabem. Pouliční lampy ještě chvíli bojova-
ly s rozkolísanou tmou noci a zalévaly domy příjemným 
nažloutlým světlem. Julien znovu pocítil dojem z přede-
šlého dne: Smrthora je vesnička ztracená v  lesích, ale 
v žádném případě není zchátralá tak, jak by se u natolik 
odlehlého místa dalo čekat. Asfalt na vozovkách je ve vy-
nikajícím stavu, čistá a vkusně upravená průčelí většinou 
honosných vícepatrových domů s několika komíny svědčí 
o snaze obyvatel pečovat o celkový ráz obce. Julien pro-
jížděl čisťounkými prostranstvími, podél hustě osázených 
květinových záhonů, obchodů s  lákavými výlohami bez 
železných rolet, kolem parkovišť s  auty respektujícími 
pruhy namalované na zemi, zabraný  pozorováním ulic 
zářících čistotou, které jako by sem někdo přenesl pří-
mo z nějaké přepychové švýcarské vesničky. Mlha, která 
se v každém zákoutí nenuceně povalovala pár centimetrů 
nad zemí, dováděla k dokonalosti portrét výjimečného, 
skoro až snového místa. Až na to, že Julien nesnil. Byl 
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skutečně tam, ve Smrthoře, pozoroval zvlněnou krajinu 
obklopující vesnici, viděl, jak z pahorků sestupují bílé ob-
láčky, prosmýkají se mezi stromy, kloužou podél přírodní 
kotliny a shlukují se mezi domy a zvlhčují dlažbu. Jel dál, 
obkroužil čtvercovou náves s  velkým kovaným altánem 
uprostřed a odbočil směrem ke hřbitovu, který viděl na 
fotografii na zdi v hostinci. Trefil k němu bez směrovek 
i navigace, stačilo zamířit k hoře vypínající se jižně od ves-
nice a zaparkovat u ní. Na fotce v rámečku se skála tyčila 
hned za kácejícími se kříži a bděla nad klidem mrtvých 
jako ten nejodolnější náhrobek.

Po deseti minutách jízdy se z mlhy a rozplývající se tmy 
vynořil chladný obrys hory, pyšně se blýskala v měsíčním 
světle asi sto metrů od Julienova vozu. Její úbočí se podo-
balo ohromné čepeli nože, mířilo vzhůru k obloze, pod 
vrcholem se zaoblovalo a  tvořilo přirozenou plošinu, 
obehnanou kovovým zábradlím. Shora musí být krásný roz-
hled! pomyslel si Julien nadšeně a naklonil se k čelnímu 
sklu. Bude stačit najít pěšinu, po který se dá dostat nahoru… 
Mohl bych požádat milou Mollie, aby mě tam zavedla! usmál 
se při představě staré ženy, jak stoupá po mnoha scho-
dech, které nezbytně vedou nahoru, a přitom vydechuje 
smrdutý vzduch. Vypnul motor a vystoupil z auta. Listo-
padový chlad se mu tady zdál syrovější než ve vesnici. Ten 
kamenný obr určitě kumuluje zimu, řekl si a otočil se směrem 
k obydlím, jež v dálce jedno po druhém vystupovala ze 
tmy. Z lesů všude kolem dál pomalu stoupala mlha.

Julien se otočil zpět a ušel pár kroků směrem k hřbi-
tovu. Nízký zrezivělý plůtek ohrazoval soubor ostatků, 
kterých podle opilých křížů, protrhávajících zemskou 
slupku, nebylo víc než deset. O boty se mu otírala stébla 
vysoké trávy s kapkami rosy. Policista nevěděl, co ho tak 
přitahuje k  tomu místu, ale cítil, že bez téhle pouti by 
se nemohl začlenit do organismu vesnice. Před cestou 


