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Nezapomeri, bdsniku.

Na kterémkoli misté, kdykoli

déjiny ovénci té sldvou nebo zdrti zklamdnim

vzdy najde se bdseri nebezpecnd, co vyslidi té, versem tskoénym.

PISNE STARYCH BARDU
HEBERTO PADILLA

... a pfitomnost je sama. Pamét

¢as pozdvihd. Posloupnost a klam

ustavi¢né hodin tikdni. Rok sam

neméné marny je nez marnd déjin zmét.

Svitani a noc a mezi nimi hlubina

zdniku, svétel, propast uzkosti;

tvdr, kterd shlizi se v kalném zrcadlent

odrazem noci, v oms$elém skle v jinou tvdr ménit se zacind.
Prchavy dnesek, vetchy je a je i vécny;

Vsak jiné nebe necekej, ba ani jiné peklo neni.

OKAMZIK
JORGE LUIS BORGES






Pamét je a bude vzdy jenom fikci. Proto s vyjimkou historickych

osobnosti Zadna z postav, o nichz se zde pise, neexistuje. Jakakoli
podobnost se skute¢nosti je ndhodnd a neimyslna.






25. ledna 2010

Mily Roberto,
velice rad jsem té poznal a jenom lituji, Ze jsme ve shonu Santiaga mohli
prohodit sotva par slov a nevedli jsme spolu zadny dlouhy hovor, jak
bych si ptal. Pravdou vsak je, Ze jsem s tebou v téchto dnech rozmlouval
pti ¢teni Nasich let v olivové zeleném, ktera jsem pravé docetl. Témito
fadky ti chci poblahoptat ke skvélému svédectvi v podobé romanu, jenz
na mé hluboce zaptsobil. JiZ dlouho mé zddna kniha nepohltila a ne-
dojala tak, jako tvé velice upfimné, pravdivé a pronikavé vyliceni iluze
o kubanské revoluci, kterou tolik Latinoameri¢ant sdilelo, a soucasné
i zklamani, jez nasledovalo po pocdateénim nad$eni, kdyZ jsme v roz-
poru s tim, v co jsme doufali, zjistili, Ze Fidelova revoluce a barbudos
se nijak nelisi od téch, které - jak znamo - proménily Rusko a lidovou
Cinu v tyranie. Tva kniha znamenitym zptisobem popisuje autoritaisky
mechanismus, jenz si postupné osvojil anarchistické zatykani ospra-
vedlnitelné v poc¢ate¢ni dobé jako nastroj, ktery Kubu pietvotil do po-
doby zkorumpované autokratické spole¢nosti, v niz leZ ucinila Zivot
nesnesitelny pro kazdého, kdo se odmita podvolit sluzebnosti a kla-
mum. PfestoZe protagonista a vypravé¢ pribéhu je nucen ucinit mnoho
ustupka, nikdy neztraci vrozenou slu$nost a smysl pro spravedlnost,
které umoznuji udrzovat slabé svétélko nadéje uprostied deprimujici
skutec¢nosti.

V letech bezprostiedné piedchazejicich dobé, v niz se Nase léta
v olivové zeleném odehravaji, jsem Kubu navstivil pétkrat a pokazdé
jsem zakusil zkuSenost sice méné traumatickou, avsak velice podobnou
procesu, ktery proziva tva postava. Poznal jsem mnoho hlavnich hrdin
tvého pribéhu a stykal se s nimi. Zejména s Hebertem Padillou, s nimz



jsem se seznamil v dobé, kdy zanechal poezie, aby se plné oddal praci
pro revoluci, a s nimz jsem se stykal i pozdéji, kdy zacaly jeho neshody
srezimem. Je velice tézké napsat pribéh, jaky vypravis, a nezabtednout
pritom do ¢ernobilého a stereotypniho vidéni. Je tézké neupirat lidskost
ani tém nejhanebnéj$im darebaktim a zaroverni vykreslit vSechny odstiny
a drobnosti, které umozni soudit kazdé chovani i prozitek v obecném
kontextu. Pfibéh zaroven jiskii zivotem diky pitoreskni, ubohé, vypoci-
tavé a cynické lidské fauné ve vypravécové okoli. Svizné a vtipné piihody
uvolnuji napéti, které ¢tenaf proziva, a poskytuji mu chvilky jakéhosi
tlevného oddechu. Napsal jsi vynikajici knihu. Ujistuji té, Ze bude zit
po mnoho let a bude si ¢asem ziskavat dal$i ¢tenate.

Jsem nyni v Limé a znovu procitdm romdn, na némz pracuji jiz tfi
roky. Do Madridu se vratim po¢atkem dubna a v Evropé stravim zbytek
roku. Doufam, Ze se nase cesty opét protnou a my si kone¢né najdeme
¢as nejen na dlouhy hovor o literatufe a politice, ale i na obyc¢ejné
klepateni. Kvili svému romdnu jsem ted zavaleny spoustou povinné
Cetby, pro ¢istou ¢tenatfskou potéchu mam v$ak po ruce i tvlij roman
Pripad Neruda.

Jesté jednou ti blahopfeji. Se srde¢nym objetim
MARIO VARGAS LLOSA, 2010









.
MIRAMAR



Ozenil jsem se ve vlhké, tfestici a horké atmosféfe Havany sedmde-
satych let. Bylo to samoziejmé z lasky. Hned na zacatku vSak musim
zdUraznit, Ze v tom svou roli sehrala i sdzka, ktera ztustala dodnes ne-
splacena a o niz se ma Zena nikdy nedozvédéla. Tahlo mi na dvacet.
Margarité na osmnact.

Méla zpévny hlas, svétlou kizi, postavu ve tvaru amfory a zila pod
dohledem funkcionait oble¢enych v guayaberdch* a pohlednych vojaki
s olivovymi ratolestmi na vylozkach. Byla dcerou comandanta Ulisese
Cienfuegose, o némz jsem zpocatku zhola nic nevédél.

Snatek jsem uzavfiel pred zraky vybrané spole¢nosti, hlu¢né a ele-
gantni, kterad si ptipijela $ampariskym Moét & Chandon v ktistalovych
sklenicich d’Arques pod rudé rozkvetlymi flamboyanty a majestatnimi
kokosovymi palmami, jez z luxusni havanské ¢tvrti Miramar stfezi
Karibik. Daleko, velmi daleko od ktivolakych a strmych uli¢ek ptistavu
ve Valparaisu, v mém rodném mésteé.

Tento ptibéh s prichuti karibské romantiky vSak nezacina, jak by se
mohlo zdat, v tropech nebo v blizkosti proud@ Mexického zalivu, nybrz
uprostied snéhovych vanic za kruté evropské zimy. V Chile socialisticky
prezident Salvador Allende zemftel par mésict predtim béhem statniho
pievratu generdla Augusta Pinocheta; ve Vietnamu americké jednotky
ustupovaly pted zdrcujici vietnamskou ofenzivou a ve vychodni Evropé
se dosud nezacelily rany zptisobené sovétskou invazi do Ceskoslovenska.

*  Lehka bavlnénd, Inénd nebo hedvabna kosile, povétsinou s kratkymi rukavy.

Kosile byva ¢asto opatfena zejména na naprsnich kapsach dekorativnimi prvky (napt.
vysivkou) ve dvou svislych pruzich, je typicka pro zemé karibské oblasti s horkym
a vlhkym podnebim. Noseni guayabery na Kubé charakterizovalo zejména ufedniky,
stranické funkcionéfe, ale také agenty tajné policie. (Pozn. piekl.)



Ja jsem tehdy v ponurém a kontaminovaném Lipsku obyval pokoj na
koleji v ulici 18. Rijna a studoval filozofii na Karl Marx Universitit.

Opustil jsem Chile za nadvlady vojenské junty ve chvatu, aniz jsem
¢ekal na svoleni Komunistické mladeze, jejimz jsem byl ¢lenem. Jotu,
jak se organizaci zkracené fikalo, diktatura nelitostné pronasledovala
za to, ze podporovala Allendav pokus o zavedeni socialismu v zemi.
Utekl jsem ze zemé a nasel azyl ve vychodnim Némecku, veden stra-
chem, ktery mi nahdnély ozbrojené hlidky, tabory politickych véznt,
svévolné zatykdni, mrtva téla se stopami po muceni a se stfelnou ranou
do tyla unasena vodami feky Mapocho i nekone¢né noci se zdkazem
vychdzeni, kdy bylo sly$et jen skli¢ujici ozvénu sirén, hukot bojovych
vrtulnik a stielbu do lidi.

O néco pozdéji, zatimco jsem ve svém pokoji vr$il Marxovy a Leninovy
spisy, pidil se v knihovnach po objemnych u¢ebnicich historického ma-
terialismu Nikitina a sovétské Akademie spolecenskych véd nebo $iro-
kymi okny univerzitni menzy jen tak pozoroval, jak vichr vifi snih na
lipskych sttechdch a dlazdéni, jsem piesvédcoval sdm sebe, Ze zakratko,
nejdéle tak za rok, Chile znovu nastoupi cestu sice strohé, ale stabilni
zemé s piikladnou demokracii a ja se budu moci vratit do vytouzeného
otcovského domu. Nemohl jsem samozfejmé tus$it, Ze v mé zemi uz
nikdy nic nebude tak, jak byvalo.

Na kolejich jsem sdilel pokoj s Joaquinem Ordoquim, neklidnym
kubanskym studentem bohémského zaloZeni, synem starého komuni-
sty a ¢lena guerilly, jenz nedavno, politicky hanebné izolovan, zemiel
v Havané na rakovinu plic. Nékolik let pfedtim ho tajnd policie k jeho
velkému piekvapeni naikla ze spoluprdce se CIA v dobé, kdy ptisobil
jako velitel zapadni divize kubanské armady. Navzdory jeho beztthon-
nému vykonu funkce, jimz si vyslouzil fadu vladnich i stranickych vy-
znamenani, vojensky tribunal comandanta Ordoquiho jednoho ¢erven-
cového rana degradoval a odsoudil k doZivotnimu domacimu vézeni.

Noc co noc ke mné temnotou naseho pokoje doléhal Joaquintv tlu-
meny a chréivy vzlykot. Devatendctilety obr, miSenec s klukovskou dusi,
vlasy nazrzlymi a pichlavymi jako draténka a s pleti svétlejsi, nez byva
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u mulata obvyklé, $tkal nad kfivdou, které se rezim dopustil nejen na
otci, jehoZ povazoval za vzorného revolucionare, ale i na matce Eddy
Garcia Buchakové, vynikajici komunistické intelektualce aristokratic-
kého ptivodu, kterou po ovdovéni obvinili, Ze byla manzelovym kom-
plicem a také ji pak drZeli vdomacim vézeni. Ted na ni dopadalo nejen
pohrdani vyvlastnéné kubanské burzoazie, nybrz i z4st revolu¢nich
rychlokvasek, lidi, ktefi se povzbuzeni Fidelovym vitézstvim a hnani
vidinou funkci a prebend stali komunisty ze dne na den a v o¢ich ko-
munistické staré gardy nalézali jen tichou vy¢itku za sviij oportunismus.

Mulat kazdou noc na kavalci pode mnou natikal ve tmé jako velky,
ranény medvéd. Byl presvédcen, Ze rodi¢e nejsou zrddci a Ze nebude
trvat dlouho a Fidel se postard, aby se vSe objasnilo. A kdyZ jsem roz-
svécel no¢ni lampicku, abych se ho zeptal, co se déje, Joaquin polkl
slzy a pokazdé mi se sevienymi vicky a mumlavym hlasem odpovidal:

,To nic, Chilane, vSak vis, to moje zatraceny astma. Jsem astmatik
jako Che Guevara.”

Ve dne se mu nédlada bohudik ménila a staval se z néj povidavy a dost
odvazany kluk, ktery na koleji, kterou jsme sdileli se Severokorejci,
Vietnamci, Palestinci, Rusy, Mongoly, Namibijci, Etiopany a Persany,
v8ichni do jednoho ¢lenové revolu¢nich politickych stran zocelenych
antiimperialistickym zapasem, vypadal $tastné. Pravdou ovSem je, ze
Joaquin mél také ve zvyku mizet z vyucovani, krast v samoobsluhach
a pouzivat bez svoleni moje obleceni. Nejednou jsem ho na ulici nachy-
tal ustrojeného do mych véci. Vzdycky mél pohotové na jazyku néjakou
vymluvu. Bylo nemozné se s nim rozhadat.

»Neber si to tak, kamardde, mél jsem veledtlezZitou schtizku a chtéli
po mné, abych ptisel v obleku. Vis piece, Ze na Kubé kvli americkymu
embargu obleky nejsou. Ber to jako solidarni vypomoc a pust to z hlavy.
A7 se vrati§, najde$ vSechno ve skiini, ¢istounké a nazehlené lip nez
predtim.”

Joaquin se nevénoval studiu, nybrz spanku, potulkdm a tlachani
o Che Guevarovi, Fidelovi a Camilu Cienfuegosovi, o nichz mluvil, jako
by to byli staii piatelé. Zadnou hezkou holku, ktera se mu ptipletla do
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cesty, nenechal na pokoji. Byl schopen travit hodiny ve skrytu za oknem
naseho pokoje ve tfetim patte budovy a ¢ihat na kotist. Nehybné tam
vyckaval ve skrobeném postoji a spfadal krkolomné plany, jak se ke
studentkam nejlip pfitocit a ulovit je na svou barokné vys$perkovanou
tropickou vytfe¢nost. Popravdé feceno, divek, které unikly Joaquinovu
zajmu nebo samy odolaly jeho blouznivému $vitofeni, bylo pomalu.
Zatimco divky prochazely pod nasimi okny, pfedem vynasel odvazné
soudy o jejich domnélych milostnych kvalitach.

»lak abys védél, kamarade, z toho, jak se holky divaji, i ze zptisobu,
jakym chodi, Ize odvodit naprosto v§echno, tvrdil a snazil se mé pie-
svédcit o spolehlivosti svych odhadt. ,Nékterym to jde poznat na vla-
sech, jako tfeba tamhleté Bulharce, ktera, soudé podle pevnych, vlni-
tych a hustych vlasti, musi byt v posteli hotova smrst.

»,Nevymyslej si, namital jsem skepticky. ,I ta nejvétsi upejpavka a ne-
tykavka se mize projevit jako lvice.

,Jinym to poznds na hlase,“ rozladéné si vedl svou a mym vyhra-
ddm zamérné nedopraval sluchu. ,Hluboky, ponékud kotale¢ni hlas je
znamkou nezkrotné vasnivosti, zatimco hlas sladky a medovy mtze pro
zménu znamenat potla¢ovanou chlipnost.”

»Nepovidej.“

»Ackoli je pravdépodobné, Ze vzhledem k tomu, odkud pochazis,
tedy z mrazivého jizniho cipu Ameriky, tato karibskda uménovéda ti,
kamarade, zjevné nic nefika.”

Jednou rano, kdy venku snézilo a my jsme v kolejnim bufetu snidali
¢erny chléb s maslem a sklenici mléka, Joaquin oznamil, Ze mi predstavi
jednu kubédnskou krasku.

,Predstavim ti ji jediné proto, Ze se zrovna blizi, a mné tudiz jina
moznost nezbyva,“ uptesnil.

Pochybova¢né jsem se otoc¢il, kam ukazoval. Znal jsem dobfte
Kubancovy hore¢naté stavy plné rozechvéni, jez se ho, pokud $lo o Zeny,
zmocniovaly. Kdyz jsem ji v8ak spatfil, zatajil se mi dech. O¢i jako dvé
zelené zatici svitilny zasazené v krasné a odusevnélé tvati. Jeji postava

mi pfipomnéla ladné kiivky kytary. Vlasy méla rozpusténé na zada,
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bleda a okatd jako Murillovy madony, a pfi chiizi se ledabyle pohupo-
vala v bocich.

,Margarita Cienfuegosova. Nejen nejhez¢i Kubanka pod sluncem,
ale také nejlepsi studentka germanistiky na Karl Marx Universitat,” roz-
$afné mi ji predstavil Joaquin, uklonil se a polibil ji ruku.

»,Nech si to koketovani, chlapecku,” zaprotestovala a ptedstirala, Ze
je z tolika lichotek celd nesva. Kdyz se dozvédéla, Ze jsem do Lipska
pravé ptijel z Chile, rozloudila se a odkracela chodbou pry¢. Pomysleni,
ze spéchd, protoze na ni nedaleko v néjakém pokoji netrpélivé ¢eka
neznamy milenec, ve mné probudilo zarlivost stejné nezvladatelnou
jako necekanou.

,Co na ni Fikasg?“ zeptal se mé Joaquin, chlipny pohled v o¢ich. S pfi-
drzlym vyrazem sviral mezi zazloutlymi zuby doutnik.

»,Nezbyva mi nic jiného nez ji sbalit,” odtusil jsem a pomyslel si, Ze
mi ji do cesty pfihrala nahoda.

Joaquin vyprskl hluénym smichem, az mu doutnik vypadl z ust.
Sebral ho, vzty¢il ukazovak pravé ruky a prohlasil:

»,M¢éj se na pozoru, kamardde. Na velkém pozoru. Margarita je dcera
comandanta Ulisese Cienfuegose a ten z ni nespusti o¢i.”

Trvalo mi léta, neZ jsem do dtsledku pochopil Joaquinovo varovani.
Mé zkuSenosti byly tenkrat velmi chabé. V Evropé jsem se nachazel
sotva nékolik mésicti a zdaleka jsem nebyl svétaznaly. Vyristal jsem
pod ochrannymi kfidly rodi¢ovského domu a Némeckého gymnazia
ve Valparaisu, kde zivot plynul v pfijemném poklidu a bezpeci, daleko
od mezindrodnich konflikt a mocenskych choutek. Teprve béhem let
na univerzité v hlavnim mésté Santiagu, poslednich, kterd jsem stravil
v Chile, jsem zacal tusit slozitost Zivota a nesmifitelnost politickych
myslenek, které mou zemi rozdélovaly a mély ji zanedlouho uvrhnout
do otevieného stietu. Mou nejlepsi politickou $kolou bylo tehdy ¢len-
stvi v chilské Komunistické mladezi, v Joté, a zatvrzely odpor, jemuz
vlada Lidové jednoty celila ze strany chilské pravice. V Lipsku roku
1974 jsem je$té nemél ani potuchy o tom, kdo je comandante Ulises
Cienfuegos a jaky je jeho vliv na Fidelové ostrové.
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»Bojoval v guerille a pak byl nejvy$$im prokurdtorem,” vysvétlil mi
$eptem Joaquin. ,Obdvany a nendvidény muz. Dneska ptisobi jako nas
velvyslanec v Moskvé. Ocelové sedé oci, popelavé vlasy, drsny hlas jako
hrom a nelitostna vile. Clovék, kterého kontrarevolucionafi nenavidéli
nejvic ze v8ech, protoze po vitézstvi povstalecké armady jako nejvys$si
prokurator poslal ke zdi stovky odptred.”

,10 je mi jedno, s nim se nezenim,” opacil jsem.

,Cienfuegos ocekavd, Ze se Margarita jednou vda za né&jakého
mayimbeho.*

,Za koho?“

»Za hlavouna. Za nékoho z téch, co na ostrové rozhoduji, Chilane.”

»,No tak se s ni ozenim dfiv, nez ji ulovi néjaky mayimbe,” odvétil
jsem vyzyvavé, jako by Zivot byl hrou, a obratil jsem do sebe sklenici
mléka s tymZ odhodlanim, s jakym si John Wayne v baru na Divokém
zapadé proléval hrdlem whisky.

»Vsad se, Ze to nedokdazes$!“ nasupené procedil Joaquin. Vykouzlil na
rtech usmeéyv, ktery odhalil jeho kiivé zuby.

,Vsadim se klidné, o co chce$. Ozenim se s ni,“ nedal jsem se.

P¥imo tam, v bufetu na koleji v ulici 18. Rijna, jsme uzavieli sazku:
o krabici doutnikii Lanceros Cohiba, o polsky oblek z konzumu, rusky
kazetdk a vecefi v Astorii, nejdrazsi restauraci ve mésté. I kdyz jsem
sazku vyhral, mij kamardd mi ji nikdy nemohl splatit, protoze kréatce
nato ho kubanska statni bezpec¢nost donutila, aby se vratil zpatky na
Kubu.

O tfi mésice pozdéji jsem s mravencenim v zaludku, krvi busici
do spanki a se srdcem az v krku odletél Iljusinem z leti§té Berlin
Schonefeld smérem na nejvétsi z antilskych ostrova.

Margarita a jeji rodice mé ¢ekali v Havané a dokoncovali posledni
pripravy na svatbu.

23



Ode dne, kdy se Margarita vzdalila chodbou na koleji, jsem ji zacal
hledat po dlazdénych lipskych ulicich, kde starobylé budovy dosud vy-
kazovaly stopy po stfeldch z druhé svétové valky, v zadnich dvorcich po-
krytych snéhovymi zavéjemi, které sem naval divoky vitr, i v menzach
plnych studentt z celého svéta. Pfi hleddni jsem si uvédomil, Ze moje
tvrdohlavd snaha nevyplyva ani tak z pfani vyhrat sdzku nad Joaquinem,
jako z touhy zabranit, aby se Margarita schazela s domnélym milencem.
Hodil jsem za hlavu skoro v8echno, jen abych ji nasel.

Samoziejmé jsem prerusil svou pravidelnou dochdzku na pted-
nasky a pustil k vodé Karlu Lindnerovou, studentku prvniho ro¢niku
marxismu, svétlovlasou, modrookou pannu ze saskych Krugnych hor
s kfehkou postavou tanec¢nice, ktera mi béhem naseho milostného pie-
tahovani na mém nestabilnim lazku nahofe na dvoupatrovém kavalci
dovolovala ji svléknout jediné pod podminkou, Ze se nebudeme milovat.
Prestoze uz brzy ziska titul bakalaiky v oboru marxismu-leninismu,
niternym zaloZzenim byla stdle pobozna, a tudiz presvédcend, Ze si musi
uchovat panenstvi pro manzelstvi. Pokazdé kdyZ se mezi nagimi va$ni-
vymi objetimi zddlo, Ze sta¢i jediny muj lehounky $tulec a ona rdzem
prijde o svlij nejcennéjsi poklad, najednou se rozpomnéla na spravné
feholnické chovéani, skokem vyletéla z postele, znovu se oblékla a jala se
zametat podlahu a drhnout nadobi za zpévu nékteré ze Schubertovych
pisni.

Nechal jsem i nevérnou Larissu, gruzinskou redaktorku kulturni
rubriky bezvyznamného mistniho vecerniku, vdanou ¢tyficetiletou
Zenu se svétlymi vlasy, velkyma hnédyma oc¢ima, bujnym poprsim
a vosim pasem, ktera za mnou chodivala v pracovni dobé&, aby nevzbu-
dila manzelovo podezfeni a aby mi pfedvedla vSe, ¢emu se v posteli
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priucdila od muzi z téch nejméné myslitelnych kouta sovétského im-
péria. Larissa byla ducha stejné tak vzdélaného a dychtivého rozkose
jako pozbyvajiciho jakychkoli zabran. Nosivala u sebe notes, kam si ¢er-
venym inkoustem a gotickym pismem zaznamenavala popis svych mi-
lenct utfidény podle ndrodnosti, velikosti pohlavniho idu a schopnosti
obdafit ji orgasmy. Myslim, Ze za mnou, tehdy nezkusenym zajickem,
ktery byl sice hned hotov, ale zase mohl nékolikrat za sebou a nélezité
ry¢né, dochédzela jenom proto, aby se pomilovala s obyvatelem nejjiznéji
polozené casti zemékoule, kterého kdy znala. Byla blaznivé posedla
poezii Pabla Nerudy a pokazdé, kdyz se za skomirajiciho svétla svicek
a opojného rytmu Ravelova Bolera svlékala, musel jsem recitovat verse
ze sbirky Dvacet bdsni o ldsce a jedna piseri ze zoufalstvi. Pfisahala, Ze
svého manzela, temného dtstojnika Stasi, obavané vychodonémecké
tajné policie, miluje a svou nevéru omlouvala argumentem, Ze jedna
véc je laska a jind, velmi odli$nd sex a Ze zku$eni milenci pfedstavuji
nejlepsi elixir na to, aby se manzelstvi dalo pfezit.

Vzdal jsem se obou Evropanek i ztepilé perské studentky s jemnou
skoticovou pleti, kterd mi v pfitmi jejiho pokoje voniciho parfémy a ko-
fenim pfed néZnym milovdanim i po ném popisovala oslniujici komnaty
a blouznivé sexudlni ulety perského $aha, jemuz byla pro potéchu v pou-
hych tfindcti letech zasvécena darem. VSech téchto Zen jsem se vzdal
kvtli Kubance, kterou jsem zahlédl jen jednou a jen na chvilku. Vzdal
jsem se jich i navzdory tomu, Ze jsem mél momentalné pokoj sdm pro
sebe, coz byl sen kazdého studenta, jelikoz mij spolubydlici byl zrovna
v Krakové na stopé stinu jakési Ljuby, blondaté Polky s blankytnyma
o¢ima, ktera byla vyssi a silnéji neZ on a do niZ se Joaquin zamiloval.
Jeho zmizeni porusovalo pravidla kubanskych studentd, ktefi kromé
mnoha dalSich zdkazt méli bez svoleni kubanského Svazu mladych
komunistt zapovézeno opoustét mésto, kde bydleli. Ordoqui byl prosté
takovy. Troufaly a neptfedvidatelny.

Jednou vecer jsem Margaritu kone¢né zahlédl stoupat po schodech
své koleje. Snézilo. Rekl jsem ji, aby se §la se mnou projit, a ona nabidku
pfijala bez okolkd, jako by na ni ¢ekala. Snih zkraslil vé¢né popelavé
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a ponuré Lipsko a naplnil mésto svétlem. Mél jsem tehdy prazdnou
kapsu, takze jsme zamiftili do Mitropy, tuctové restaurace na vlakovém
nadrazi, které je se svymi desitkami ndstupist nejvét$im na svété.

Tehdy jsem bohuzel nevédél, ze nadrazni restaurace, jedina ve
mésté, kterd zavirala pozdé, predstavuje déjisté nejzalostnéjsi nocni
podivané, jakou mtiZe realny socialismus nabidnout. Zebravé skupinky
Cikant s malymi détmi obchazejicimi mezi stoly, dastojnici sovétskych
okupacnich vojsk v dlouhych kabatech a s beranicemi na hlavé, ktefi
se s kiikem pretahovali o lahve vodky a krajice zitného chleba, opili vy-
chodni Némci skuhrajici, Ze nemtzou prekrodit Zeleznou oponu, dokud
neodejdou do diichodu, nddherné mladé Polky, které se prodavaly za
par obycejnych nylonek. Jidla roznaseli ¢i$nici nevybiravych zptisobd,
obhroubli a znudéni zaroveni. Na vybér toho bylo poskrovnu - durynské
parky s hot¢ici, hutnd a paliva soljanka, jez by probudila i mrtvého a kte-
rou servirovali v miskach na bujdn, slachovité platky pravdépodobné
vepfového masa prelitého omdackou nezataditelné chuti. V§echno se
odehravalo v lokale velikosti obrovské télocvi¢ny, zamofené ¢oudem,
ozvénou vyktikt a kysele pachnouci potem a sladovnickym je¢menem.
Prestoze venku nartstala fronta zdjemca, mohli jsme obsadit jen urcité
stoly a zbytek mistnosti ztstaval poloprazdny, jako by persondl o¢eka-
val velevdzené hosty, ktefi nakonec nikdy nepfijdou.

Na tak odporném a smrdutém misté jsem pied Margaritou nedo-
kazal otevftit své srdce, a proto jsem ji po parcich a nékolika lahvich
plzeniského piva pozval na prochdzku Lipskem, které bylo pozdé nad
ranem liduprazdné a jako vyménéné. Zatimco jsme se prochazeli a vde-
chovali ¢moud saského hnédého uhli, jimz se ve mésté topilo, Margarita
mi prevypravéla cely sviij zivot.

V Lipsku byla teprve rok. Rodice zili v Moskvé, kde otec vykonaval
funkci velvyslance a matka dokonc¢ovala doktorat z déjin uméni na
Lomonosové univerzité. S otcem Margarita udrzovala nezdravy a pokii-
veny vztah lasky i nenavisti, ktery ji nakonec pfimél k tomu, Ze odesla
studovat do Lipska, do bezpe¢né vzdalenosti od jeho vlivu i otcovského

ochranafstvi. Zboznovala ho, mozna diky tomu, Ze ji rozmazloval a plnil
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vSechny jeji rozmary, soucasné se ji vSak osklivil, nebot tusi, Ze jako kazdy
neohrozeny guerillero si také Cienfuegos pral, aby jeho prvni dité byl
syn. Prokurator navzdory chabému odporu Lourdes, Margaritiny matky,
krasné a citlivé Zeny, vé¢né obéti manzelovy domaci tyranie, léta dceru
vychovaval skute¢né jako kluka. BEhem masovych shromdzdéni na na-
mésti Revoluce, na nichz Fidel od rana do vecera fe¢nil k lidu, Margarita
stala spolu s otcem na predsednické tribuné navlecena do détské uni-
formy povstaleckého vojska, ktera ji umoziiovala schovat dlouhé vlasy
pod vojenskou ¢apku. Pro ptipad, Ze by si zastupy elektrizované proje-
vem vousatého viidce malé Margarity v§imly, otec ji do rukou vrazil pusku
vyfezanou ze dfeva, aby si lidé mysleli, Ze jde o chlapce.

Té noci mi Margarita vypravéla o obou atentdtech, jichz se otec stal
ter¢em v dobé, kdy ze své funkce vrchniho prokuratora republiky posilal
nepratele revoluce na smrt. Teprve pozdéji, uz kdyz jsem byl na Kubé,
jsem si zacal Cienfuegosovo jméno spojovat se stovkami politickych
vézndg, kteti po bleskovém rozsudku odmitli, aby jim zavazali o¢i, a padli
u zdi s vyktikem , At Zije Kristus kral“. Tehdy, pti pohledu z Lipska, jsem
vsak tyto krvavé skutky vnimal jako odsouzeni neptatel pokroku a soci-
alismu, bez jakékoli zlo¢inné konotace. Pod dojmem represi, jez tehdy
v Chile rozpoutal vojensky rezim, jsem véfil, Ze v boji o moc se véci
zuzuji na nekompromisni volbu ,kdo nejde s nami, jde proti ndm®

Margarita nezapominala na poklidné anorové odpoledne, kdy se
lebka jejiho dobrmana nahle rozskocila na tisic kouskt, kdyz si za ot-
covy pfitomnosti se psem hrdla na zahradé domu vyvlastnéného nepta-
telim revoluce. Vtefinu predtim, nez kdosi vystielil ze sousedni budovy,
dobrman povalil prokuratora na zem. St¥ela Rommelovi roztfistila hlavu
a krev zalila comandantovu olivové zelenou uniformu. Okamzité se
strhla pekelna prestielka mezi kontrarevolucionati a prokuratorovymi
strazci, pti niz Cienfuegos chranil dceru svym i Rommelovym télem.

Po néjakém case otec zazra¢né vyvazl z dal$iho atentatu. Rodina
tehdy bydlela ve Fontanaru, reziden¢ni ¢tvrti pro vyssi tfidu nedaleko
mezinarodniho leti$té José Martiho. Bylo to v dobé, kdy Spojené staty
plipravovaly invazi na ostrov a podnécovaly teroristické akce proti
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Fidelovi. Nejvys$si prokurator kazdy den jezdival z Fontanaru do pev-
nosti La Cabaiia, kde neustavaly popravy Batistovych pochopi a od-
ptirct nového rezimu. Vracival se domi az velmi pozdé v noci s tikolem
prostudovat zadosti o milost odsouzenct k smrti. Protoze v§ak po pra-
covnim dni plném poprav ptichdzel vycerpany, okamzité se zmozené
sesul do houpaci sité a nebyl schopen spisy procitat. Popravy tak po-
kracovaly i nasledujiciho rana.

»,MozZn4, ze jsem bidny ministr hospodafstvi, ale moje omyly jsou na-
pravitelné. Ty tvé lezi tfi metry pod zemi,“ fekl mu jednoho odpoledne
v Paldci revoluce Ernesto Che Guevara, znepokojen krvavymi zpravami,
které k nému ptichazely z prokuratorovy kancelate.

Jednoho rana jel Cienfuegos ve svém Camaru v doprovodu dvou
¢lent ochranky, kdyZ tu najednou koutkem oka zahlédl, jak zadnim
okénkem proletél dovniti maly pfedmét. Otocil se a hned mu doslo,
Ze jde o ru¢ni granat. Zavelel svym muztm, aby vysko¢ili za jizdy
z auta, av8ak Felo, strazce na zadnim sedadle, jenz byl Cienfuegosovym
ochrancem uz v pohoti Escambray, uchopil granat do ruky ve snaze
odhodit jej nékam daleko. Vybusnina explodovala dfiv, nez to stacil
udélat, a vyrazila mu obé o¢i a urvala ruce i nos.

Nedlouho ptedtim v havanském pftistavu vyletéla do povétti lod
Couvre a s ni i drahocenny ndklad zbrani pro mladou revoluci. Z ob-
chodniho domu El Encanto, kdysi pfepychového, také ziistala jen hro-
mada sutin a popela po zhafském Gtoku kontrarevolucionatd a CIA.
Ulic se zmoctiovaly davy, denné se nafizovala novd a nova vyvlastnéni,

Fidel zakladal Vybory na obranu revoluce* a v nékolika kubanskych ho-

*  Vybory na obranu revoluce (3p. Comités de Defensa de la Revolucién) vznikly

z popudu Fidela Castra v roce 1960 ptivodné jako nastroj obc¢anské bdélosti pred
sabotaznimi a diverznimi akcemi namifenymi proti mladé revoluci. Vybory slozené
z mistnich obyvatel fungovaly prakticky v kazdé ulici ¢i bloku domti. Pozdéji Castritv
rezim téchto ,ob¢anskych hlidek” vyuzival pro obyc¢ejné ,sousedské §piclovani
a udavani politicky nepohodlnych osob i k oteviené represi; zejména v devadesatych
letech CDR nechvalné prosluly jako ucastnici a ¢asto jako pfimi organizdtoii tzv.

yaktd zavrzeni“ ($p. actos de repudio) - vefejného politicky motivovaného lyn¢ovani
nepohodlnych a politicky nespolehlivych obyvatel. (Pozn. piekl.)
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rach se znovu objevil ozbrojeny odboj. Zdalo se, Ze ostrov musi kazdym
okamzikem vzplanout. Ameri¢ané uz Havanu opustili a ve vykfi¢enych
¢tvrtich postavaly posledni $lapky marné ¢ihajici na klienty s dolary. Ve
jménu revolu¢ni moralky a v touze stvorit nového ¢lovéka se zaviely
bordely, pornografické kabarety i kasina. Hotely, v nichz se dfive ubyto-
vavali Amerikani v panamaku a bermudach, ted slouzily jako ubytovny
pro byvalé guerilleros, délniky a rolniky z venkova. Mnozi byli presvéd-
¢eni, Ze se ostrova zmocnilo §ilenstvi a Ze zdravy rozum mohou vzkiisit
jediné Spojené staty prostfednictvim vylodéni marinak. Uprostied ne-
pokojti, masovych demonstraci a bombovych atentatti, zabirani fabrik
a podnikt a zdéseného uprku stovek tisic lidi do Miami bylo jasné, Ze
nejvyssimu prokuratorovi republiky nikdo nemitize zarudit Zivot.

»1ak ho Fidel poslal jako velvyslance do Polska,” vysvétlila Margarita,
zatimco jsme kraceli smérem k pamatniku Bitvy ndrodt, obfi stavbé
vzty¢ené na pocest protinapoleonského odporu. ,Polsko byla komuni-
stickd zemé a jedno z mala mist, kde mohl byt v bezpe¢i.

Obchézeli jsme pamatnik, snih ndam kiupal pod nohama a Margarita
mi vypravéla o Che Guevarovi i o Fidelovi. Vzpominala si na né od
prvnich manifestaci na podporu revoluce, kdy ji otec bral nahoru na
tribunu pfed shromazdény havansky lid a ona, sotva pétiletd a navle-
¢ena do chlapeckych $ati, usedavala na kolena nejvyssich vidct v oli-
vové zeleném nebo si hrdla mezi hlavnémi kalagnikova pfipravenych
vzdorovat neptatelam. Jeji détstvi bylo prodchnuté jesté ¢erstvou
revoluci, prvnimi konfiskacemi a pozemkovou reformou, krizi kolem
sovétskych raket, vilami ve spéchu opusténymi odptrci revoluce, kteti
hledali utocisté v Miami, i politickym varem a neutuchajici anarchii.

Kratkd, ale intenzivni Margaritina zkusenost mé naplnovala ob-
divem i zavisti, protoZe ve srovnani s ni se mgj zivot v Chile zdal jed-
notvarny a v$edni, akordt plny utrpeni a porazek lidového hnuti, na-
prosto vzdaleny zafnym vitézstvim, jichZ dosahla revolu¢ni Kuba, ktera
ve mné od utlého mladi zasela presvédceni, Ze socidlni spravedlnost Ize
nastolit lidovym nésilim. Nésilim, o ném? Marx tvrdil, Ze se v ném rodi
déjiny a ze opravdovy revolucionaf se mu nesmi vyhybat. Margarita méla
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to $tésti, ze se nejdfiv stala o¢itym svédkem okamziku pro Latinskou
Ameriku historického a ted studentkou Karl Marx Universitat, kde se
ponofila do nehmotného a méné nebezpec¢ného svéta literatury, aby
ho prozkoumala a mohla pozdéji na ostrové vyucovat. Recitovala zpa-
méti José Martiho a Nicoldse Guilléna, milovala Aleja Carpentiera, Julia
Cortazara a Gabriela Garciu Marqueze, ale neznala Maria Vargase Llosu,
protoze ten se na Kubé pro antifidelistické nazory nevydaval. Zajimala
se o v8echno, co souviselo s lidovym zapasem v Latinské Americe.

Odmitala dogmaticky marxismus, deformace, o nichz jsem se do-
mnival, Ze v realném socialismu skon¢ily smrti Josifa Vissarionovice
Stalina. Byla si védoma, jak pfitazlivé Spojené staty a zdapadni Evropa
pisobi na mladez v socialistickych zemich. Védéla i o rozc¢arovani,
které mezi nimi existuje kvtli hospodatské a technologické zaosta-
losti, s niz se potykd Sovétsky svaz. Tyto okolnosti vnasely do jejiho
piesvédceni ohledné budoucnosti komunismu uré¢itou nejistotu. Snila
o tom, ze Kuba pod Fidelovym vedenim vdechne evropskym sociali-
stickym statim novou ideovou dynamiku, zvldsté mladezi, ktera se
zacinala svym obdivem ke konzumni spole¢nosti marxismu vzdalovat.
Zaujalo mé jeji vidéni svéta, tak nezkalené a bezelstné prostoupené
marxismem, i jeji upfimnost, s jakou vnimala cile kubanského lidu, jez
prijala za své: vzdélani, zdravotnictvi a prace pro vSechny, antiimpe-
rialistické smys$leni, internacionalismus a prohlubovani marxistickych
my$lenek.

Dal chumelilo a ticho pustych méstskych bulvara tahnoucich se
do dalky jen obcas pierusilo truchlivé zaskfipéni vzdalené tramvaje.
Kratce pted ¢tvrtou hodinou ranni, pfed pravoslavnym lipskym koste-
lem, jehoz pozlacené kupole v zaplavé snéhu jasné zatily do noci, jsem
se odvazil vzit Margaritu kolem ramen. Méla na sobé hunaty kozich
z Ulanbataru, a protoze se nebranila, sebral jsem odvahu a pomalu pfi-
blizil svij oblicej k jejimu. Ucitil jsem jeji teply, provonény a povzbu-
divy dech a polibil ji na asta.

Dosud jsem zadnou Kubanku nikdy nelibal. Détinsky mi ptipadalo,
jako bych se pfiblizil revoluci. Polibek byl uprostied té zimni noci tak
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dlouhy a vasnivy, Ze jsme si ani nev$imli straznika Volkspolizei, ktery
se tam nahle zjevil. Podsadity, usmévavy chlapek, v onu pokrocilou
hodinu urcité otraveny pochtizkou, pfi niz se nic zvlastniho nedéje.
MéI na sobé uniformu stfizenou po sovétském vzoru s dlouhym zele-
nym kabatem a u$ankou téze barvy. Chtél se jen ujistit, Ze Margarita
neni prostitutka a ja turista ze Zapadu. Kdyz ndm zkontroloval pasy
a zjistil, Ze Margarita je z ,Ostrova svobody,” jak se v socialistickych ze-
mich Kubé fikalo, a ja z Pinochetova Chile, doporuc¢il nam, at vzhledem
k pokrocilé hodiné a panujicimu mrazu jdeme do postele.

Kratce nato, jako by dobfe minéna rada byla dtiraznym policejnim
rozkazem, Margarita ospale ptekrac¢ovala prah mého pokoje utapéjiciho
se ve tmé. Z pfenosného tranzistoraku ruské vyroby znél mékce hlas
Jimiho Hendrixe, onoho ddblem posedlého ¢ernocha, ktery zemfel na
predavkovani LSD, pokojem se linul zvuk jeho nezapomenutelné ky-
tary ve skladbé The Wind Cries Mary a vS§echno uiZasné vonélo knihami,
zitnym chlebem a ¢erstvé uprazenou kavou.

Mé ruce zacaly Margaritu neobratné svlékat a jeji bélostné télo se
pomalu zjevovalo zpod obleceni, jako se nékdy mésic objevuje mezi
mraky. Lehl jsem si na jeji boky, a zatimco jsme se chtivé libali, bfisky
prsti jsem citil jeji bradavky proménéné v riizova poupata. Pod ti-
hou mého téla chvéjiciho se nahote na kolejnim lazku Margarita jako
v basni Luise Cernudy vysla vstfic svému prvnimu milovani za tklivé
komihavého zvuku rozvrzaného kavalce.

Venku dél padal snih a mné se na okamzik zazdalo, ze svita.
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Netrvalo dlouho a agenti kubanské bezpecnosti, ktefi méli za tkol do-
hliZzet na dodrZzovéni revolu¢ni moralky stovkou kubanskych studenti
na Karl Marx Universitat, mtij romanek s Margaritou odhalili a o v§em
podali informaci comandantovi Ulisesi Cienfuegosovi do Moskvy.

Dtivodem mého prvniho setkani s kubanskou statni bezpe¢nosti
vsak byla jina zalezitost. LeZel jsem na hornim patte svého kavalce,
poslouchal balady Demise Roussose, tehdejsi svétové hudebni hvézdy,
a znovu si prodital odstavce Leninova Stdtu a revoluce, kdyz se dvete
do pokoje nahle prudce rozletély.

Na prahu se vynofil §tihly mulat stfedni postavy v obleku a kra-
vaté. O¢i skryval za tmavymi brylemi, pfestoZe mésto jiz zahalil vecer.
Ozndmil mi, Ze co nevidét dorazi i Margarita. Do kapsy u kalhot ulozil
maly hacek, jimz pravé vypacil dvere, mlaskl jazykem o zuby, vkrocil
bez okolkt do pokoje a vybafl na mé:

,Ktery stiil je Ordoquiho, Chilane?“

Joaquin se na koleji neobjevil uz nékolik dni, na ¢emz ostatné ne-
bylo nic znepokojujiciho, protoze byl v Polsku a hledal polskou krasa-
vici, do niz se zamiloval, jen ji uvidél projit pod nasim oknem.

Ukazal jsem mulatovi Ordoquiho psaci stal a v tom okamziku
jsem si v§iml, Ze ve dvefich ¢ekaji dalsi dva muzi kubdnského vze-
zteni, ktefi také ¢aste¢né skryvali vdZnou tvar za ¢ernymi brylemi.
Napadlo mé, Ze po nich budu chtit vysvétleni jejich ne¢ekané na-
vitévy, ale kdyz jsem zjistil, Ze jejich styl ma ke kavalirskému cho-
vani na hony daleko, my$lenku jsem zavrhl. Hledaji jen Ordoquiho
a kromé toho mi bylo jasné, 7Ze patfi ke Generdlnimu feditelstvi zpra-
vodajské sluzby DGI, legendarni kubanské $pionazi, ktera jiz zasadila
CIA bezpocet tvrdych ran.
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»A co ma byt s Joaquinem?“ zeptal jsem se, zatimco mulat jednu po
druhé prohledaval zasuvky stolu mého spolubydliciho.
,Presné tohle chceme védét, odtusil pohrdavé.

Prestoze jsem setrvaval na hornim patte postele, mohl jsem postieh-
nout, jak si mulat s pfekvapivou zru¢nosti nejprve vlozil do kapsy u saka
nékolik obalek s Joaquinovou korespondenci a pak v rychlosti pielétl
pohledem hibety knizek v nasi skromné knihovnic¢ce. Nakonec prolisto-
val nékolik knih navr§enych na Joaquinové no¢nim stolku a cosi hledal.

,Potifebujeme védét, kde se tviij kamarad nachazi,” zopakoval s pred-
stiranym nezdjmem.

Bylo mu kolem tficitky. Kudrnaté vlasy, slachovity, tvaif mél po-
krytou jizvami po nestovicich, dlouhé a zazloutlé zuby, popelava kiize.
Pripadal mi povyS$eny, obestifeny aurou jakési otrlosti, kterou jsem
pozdéji, kdyz uz jsem byl na ostrové, pozoroval i u dal$ich prislusniki
zpravodajské sluzby.

»Nefikal ti, kam jede, Chilane?“

Odpovédél jsem mu, Ze Joaquinovou nepfitomnosti jsem prekvapen
nejvic ja, ale Ze se nemd znepokojovat, protoze Joaquin je sice nepfed-
vidatelny, ale odpovédny kluk. Po mém vysvétleni muz znervéznél jesté
vic. Margarita, kterd méla ve zvyku u mé na pokoji ptrespavat, kdyz
byl Joaquin nékde na tahu, spattfovala v opakovanych absencich svého
krajana na prednaskdach dilkaz, jak nezaslouzené je jeho stipendium
v Lipsku. Z divodu nedostatku patfi¢ného revolu¢niho zaniceni nebyl
ani ¢lenem Svazu mladych komunistt. Joaquinovy nekdzné jsme si v§ak
s Margaritou spole¢né uzivali. Pfenechaval nam maly pokoj vylepeny
plakaty Allenda, Che Guevary a Karla Marxe, ktefi s pohledem upfenym
na ulici 18. Rijna stieZili nase divérné a p¥ivétivé utocisté, jez jsme si
za dlouhych zimnich noci za svitu svicek jesté zptijemtiovali popijenim
dobfie temperovaného bulharského ¢erveného vina.

»,Nema nékde néjakou kost?“ vyzvidal mulat.
»10 bude ono, ale Zddnou osobné neznam,” zalhal jsem.
Tehdy jsem jes$té nemohl tusit, Ze tajna policie se obdvd mozného

Joaquinova utéku na Zapad. Uniknout ze zemé obehnané hranicemi
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posetymi minami a neuprosné stiezené vojskem, psy a automatickymi
pistolemi bylo nepravdépodobné, ne-li pfimo nemozné.

Az pozdé v noci, kdyz se vratila z politického $koleni Sazu mladych ko-
munistd, mi Margarita vysvétlila, Ze Ordoqui ziskal stipendium pfimluvou
kubanského viceprezidenta Carlose Rafaela Rodrigueze, ktery byl v mladi
milencem Eddy Garcia Buchacové. Oba byli tehdy soucasti komunistické
buriky, kterou vedli Blas Roca a Lazaro Pefia a k niz se ve ¢tyficatych le-
tech ptidal také Raudl Castro, mnohem dfive nez Fidel viibec marxismus
v padesatych letech objevil, a to diky Alfredovi Guevarovi, zakladateli
Kubénského institutu filmového uméni a priimyslu (ICAIC). Edith a Carlos
Rafael, ktery pattil ke kubdnské aristokracii, udrzovali tehdy hojné pro-
pirany romanek. Ona ho v$ak nec¢ekané opustila, okouzlena majestatnim
vzhledem a osobnosti Ordoquiho star$iho, budouciho guerillového vidce.
Carlos Rafael se moznd z nostalgie snazil u¢init humanitarni gesto, které
by Ordoquiho syna vzdalilo dramatu, jez prozivala Edith.

»To byl Tony Lopez,* procedila mezi zuby Margarita, kdyZ jsem ji ten
vecler prevypravél mulatovu navstévu. V jeji tvati jsem postiehl neklid.

»Je to nebezpecény chlap. Zkousi dostat kubanské studentky do postele
pres politicky natlak.”

,Jak to mysli§?“ zeptal jsem se. Cas od ¢asu jsem narazel na jisty
kubansky zptisob uvazovani, ktery jsem si nedokazal z mé chilské per-
spektivy vysvétlit.

,Vymysli si na né kdzenské prohtesky a pak jim navrhuje, Ze je ne-
ptjde udat na velvyslanectvi, kdyz se s nim vyspi.“

»Je z tajné policie?*

,Pry ano. To nemiize nikdo védét. Ale Ze je udavac, to védi vsichni.
A Ze mu na ambasdadé dopiavaji sluchu, to se vi taky.

,Co se pak déje s témi udanimi?“

,Obvykle doty¢ného donuti, aby se okamzité vratil na Kubu.“

»A na tebe tlac¢il?“

,Kvili otci se neodvazi, ale jestli se dozvi, Ze spolu chodime, udéla
to. Svaz mladych komunistii nam zakazuje udrzovat milostny vztah se
zapadaky a ty jim jsi. Okamzité nds vraceji.”
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Objal jsem ji a $li jsme si lehnout, vyplaseni hrozbou stejné mocnou
jako neurcitou. Venku zazvonila tramvaj a na Lipsko se husté snasely
snéhové vlocky. Nahdnélo mi strach, Ze Margarita miiZe ze dne na den
zmizet. Nemdam nikoho, u koho bych mohl protestovat. Pfijdou-li na
ndas, a to nebude trvat dlouho, nasi lasku zahradi netprosna byrokra-
ticka zed a ja uz nikdy nedostanu vstupni vizum na Kubu a Margaritu
uz neuvidim. Kdyby se o nasem romanku dozvédél Tony Lépez, jsme
ztraceni. A mé bylo nade v§i pochybnost jasné, Ze on uz davno véechno
vi. Cekalo nas vynucené odlouc¢eni. Nepochybné. Leda %e by coman-
dante Ulises ztratil slovo a ptimluvil se, aby nase laska mohla dal po-
krac¢ovat v Lipsku. Bylo by to viibec moZzné?

,On vzdycky jedna podle toho, co mu ptikazuje revoluce. Cely Zivot
byl takovy,“ pronesla Margarita tise¢né, zatimco Demis Roussos zpi-
val falzetem dal$i Gzasnou baladu. ,A revoluce stanovuje, ze jakykoli
kubansky komunista je povinen vratit se na ostrov, pokud udrzuje mi-
lostny vztah s nékym ze Zapadu.

Tony Lopez pristoupil k mému psacimu stolku, aby si pfecetl tituly
mych knizek. Nic kompromitujiciho jsem nepfechovaval, snad pouze
jeden spis Adama Schaffa, polského filozofa, ktery byl ve vychodnim
Némecku zakdzan a na jehoz knizku jsem narazil ndhodou v jednom
antikvariatu. Bylo vSak nepravdépodobné, ze by tajny agent védél, ze
jde o akademika cenzurovaného kvtili neortodoxnimu smys$leni. Oba
muzi doprovazejici Tonyho Lopeze mlcky sledovali vyjev ode dveti, jez
radé&ji zahrazovali pro pfipad, kdyby do mistnosti chtél vstoupit nékdo
nepovolany.

O mulatovi jsem usly$el podruhé az o dva roky pozdéji béhem prv-
niho sjezdu Komunistické strany Kuby, ktery se konal - neslychana
véc - celych sedmnéct let po Fidelové vitézstvi. Tehdy Tony Lopez ob-
drzel za svou oddanost zdsadam revoluce kyZenou medaili ke 20. vyro¢i
vylodéni jachty Granma. Zaslechl jsem tu zpravu v rozhlase, zatimco
Margarita pfipravovala snidani. Citila se skli¢ené. Vyznamenani po-
tvrzovalo nas$i domnénku, Ze Tony Lopez, na néhoz jsme uchovavali
neblahé vzpominky, byl ¢lenem kubanské zpravodajské sluzby.
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Avsak té zimni noci v Lipsku, v dobé, kdy se nase laska nachazela
sotva na zacatku a nam se zdalo, Ze vSechno kraci svou vyslapanou
cestou, Tony Lopez nakonec jen pomalu prosel pokojem, Souraje pod-
razkami bot o linoleum a zastavil se ve dvetich po boku kolegt.

,Jestli se Ordoqui vrati, Chilane, tak mu jen fekni, Ze ho hleda Tony
Lopez,“ poznamenal a pak za sebou praskl dvefmi tak, az to se mnou

nahofe na kavalci zatidslo.
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Vsechno svym zptisobem zacalo 11. zafi 1973 Pinochetovym statnim pfe-
vratem proti Salvadoru Allendovi. Studoval jsem tehdy socidlni antro-
pologii a hispanoamerickou literaturu na univerzité v Santiagu de Chile.
Navzdory odporu rodi¢t jsem byl uz pét let ¢lenem Komunistické
mladeze, drze vyznaval mladicky ateismus a obdivoval Sovétsky svaz
a jeho evropské spojence, aniz jsem kdy nohou spoc¢inul v redlném so-
cialismu. Byl to obdiv Ziveny pouze stranickou propagandou $ifenou
témito zemémi.

Chile tou dobou prochazelo obdobim politického vieni kvtli re-
voluénim zméndm, jez uskuteciiovala vlada Lidové jednoty, zménam,
které nakonec v ovzdusi chaosu a naprostého nedostatku rozdélily zemi
na dva nesmifitelné tabory. Odpor chilské pravice a Spojenych statt
k revolu¢nim zméndm dosdhl takové sily a organizovanosti, Ze spolu
s politickymi a hospodafskymi pieslapy levicovych stran zménily Chile
za necelé dva roky v lod zmitajici se ve vlnach.

Hned po prvnich dnech represe rozpoutané vojenskou juntou proti
piivrzencim Allendovy vlady jsem dosel k pfesvédceni, Ze musim co
nejrychleji zemi opustit. Nemél jsem za sebou zadné vyznamnéjsi po-
litické ptisobeni: angazoval jsem se pouze na pedagogické fakulté, nej-
revolu¢néjsi univerzitni ptidé, a zalozil prvni komunistickou buriku na
antropologii, tudiz se mi zddlo nepravdépodobné, ze bych mohl byt
v nebezpedi. Kdyz jsem se vSak dozvédél, Ze nové jmenovany dékan,
jakysi kapitan pozemniho vojska, si zve do kancelafe levicové smysle-
jici studenty, o nichz pak nikdo nevi, kam se podéli, rozhodl jsem se
emigrovat. Mgj zivotni cil byl skromny: Zit v demokracii, studovat na
univerzité fizené civily a uzivat si mladi v ovzdusi tolerance. Nic z toho
tehdy v Chile nebylo mozné.
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Od Allendova vitézstvi v roce 1970 jsem udrzoval sporadické styky
s ufedniky na vychodonémecké ambasadé, kteti se horlivé snazili ziskat
analytické zpravy o politické situaci v zemi. Jednim z nejblizsich kon-
taktt na velvyslanectvi byl paradoxné Chilan, Alberto Arancibia, ktery
pro diplomatické zastoupeni potizoval pfeklady a pfedtim se mnou stu-
doval na Némeckém gymnaziu ve Valparaisu, v jehoz konzervativnim
prostiedi jsme byli jedini stoupenci levice. Znovu jsem se s nim setkal
az po maturité na jedné recepci bulharské ambasady a na mitincich
a shromazdénich Lidové jednoty. Alberto vycitil, Ze si celkem nepokryté
pohravam s my$lenkou emigrace. Spise jen s ohledem na nase politické
vazby, které nds sblizily béhem gymnazialnich let, mé ptivedl na napad,
abych se uchdzel o stipendium do Némecké demokratické republiky:

,Promluvim s Paulem Ruschinem. A uvidi$, Ze za tyden stipendium
obdrzi$ a odjedes do Evropy,” ujistil mé pti nedélnim grilovani u jed-
noho komunistického architekta, kde se pod zdminkou oslavy prevzeti
moci Pinochetem tajné spradaly zpasoby, jak ochranit stranické viidce
pronasledované rezimem.

Piekvapilo mé, Ze sly$im Ruschinovo jméno zrovna z Arancibiovych
ast, protoze mezi ¢leny Joty se o Ruschinovi $uskalo, Ze je vlivnym
agentem Stasi, jehoZ tkolem bylo vybudovat v zemich jiZzniho cipu
Ameriky $pionazni sit, infiltrovat se do vladnich kruhti a riznych amba-
sad. Nevim, jestli tohle v§echno bylo pravda nebo jen hore¢naty vyplod
spekulaci typickych pro studenou valku, jisté vSak je, Ze NDR stejné
jako dalsi zemé vychodni Evropy disponovaly vykonnym a obavanym
$piondznim systémem, v jehoz Cele stal legendarni Markus Wolf, pte-
zdivany ,mu? bez tvéfe,“ nebot nikomu ze Zapadu se ho nepodatilo
vyfotografovat. Arancibiova nabidka v$ak méla hlavu i patu: vychodni
Némecko poskytovalo ubytovani, studijni umisténi nebo préci tisiciim
Chilant pronasledovanych vojenskym rezimem. Téhoz odpoledne ke
konci grilovani a pred zacatkem zakazu vychdzeni jsem Arancibiovi
sdélil, Ze se o stipendium uchazim.

»Tady mas letenku do Amsterdamu a pak do Berlina,” fekl mi Ruschin
o nékolik dni pozdéji v santiagské kavarné Coppelia. Chile uz s NDR
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diplomatické vztahy neudrzovalo, ale Ruschin se po Santiagu pohy-
boval vybaveny zdpadonémeckym pasem a naplno se vénoval ochrané
levicovych politikti. Na letence KLM byl jako datum odletu uveden
30. prosinec, coz znamenalo, Ze Novy rok mé zastihne v Amsterdamu.
,Snad budes$ moci v NDR studovat néco uzite¢ného,“ dodal Ruschin.
»A co Arancibia?“ zeptal jsem se, kiidovou obalku v ruce.
»Zustava tady, ma své tkoly,“ odtusil konspirativnim tonem. ,Jednou
se s nim znovu setkas.”

Schoval jsem si letenku do semi$ové bundy. Bylo chladné a bezbarvé
odpoledne, do zac¢atku zakazu vychazeni chybéla ptilhodina a vojaci uz
v ulicich zaujali své postaveni. Od zapadu, z lidovych ¢tvrti, byly ob¢as
slySet davky z kulometa sttilejicich z helikoptér. V takovych chvilich
jsem si touzebné pidl z Chile zmizet, nechat za sebou nasili, ndkladni
auta pfecpana vojaky nebo pozatykanymi lidmi, fe¢ kulek i vyhlagek
junty, jimz v rozhlase vzdycky predchazely vojenské pochody.

Kdyz Boeing spole¢nosti KLM v poledne 30. prosince odstartoval
z leti$té Pudahuel bedlivé stieZeného prislusniky vojenského letectva,
byl jsem si jist, Ze diktatura nevydrzi déle nez rok. Chile Zilo ve vyjimec-
ném stavu, vojaci provadéli $tary v bytech a hlidkovali v ulicich mésta
i na silnicich, panovala atmosféra strachu a po nocich byly slySet pfe-
stfelky mezi armadou a ozbrojenymi odptirci rezimu nebo nelitostnou
ozvénu stielby pti bleskovych popravach. Ne, takové Chile nemitize mit
dlouhého trvani. Nechci v takové zemi prozit své mladi. Pocitil jsem
ulevu, kdyz letoun zacal stoupat nad hifebeny And smérem do Buenos
Aires. A kdyz jsem pak pod sebou spatfil nekone¢nou pampu, ptipadalo
mi, Ze se urovnavaji i jista uskali mého Zivota.

Tehdy jsem znal sotva par marxistickych poucek a po dokonceni
stfedni $koly jsem vstoupil na politicky rozdélenou univerzitu, ktera
byla jen odrazem rozpolceni, v némz se nachédzela celd zemé. S vyjimkou
poslednich dvou let v Santiagu mtj dosavadni Zivot plynul v poklidu
a pod ochrannymi kiidly pohodIného, provinéniho domova, vzdaleného
jak napéti a nastraham velkého mésta, tak i politické ctizddosti a mo-
censkym pletichdm. Otec pracoval jako vedouci pracovnik legendarni
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a renomované firmy Pacific Steam Navigation Company a matka se
starala o domacnost a déti - o sestru a o mé. Mé Zivotni cile byly prosté:
vénovat se psani a mozna i archeologii v pousti Atacama, vybudovat si
vlastni domov, psat povidky a angaZovat se ve véci chudych.

Do Komunistické mladezZe jsem vstoupil v roce 1967, tii roky pred-
tim, nez Allende pfevzal moc. Vyuzil jsem k tomu dlouhého pobytu
rodi¢a v Evropé. Dodnes nevim, zda rozhodnuti nakonec vyplynulo
z mého socidlniho citéni pfiZivovaného ¢etbou revolu¢nich textt a na-
klonnosti k tehdejsi folklorni hudbé, dildm Gabriela Garcii Marqueze,
Maria Benedettiho a Julia Cortazara, nebo spise z pocitu uktivdénosti,
jejz ve mné zanechala dlouhotrvajici nepfitomnost rodi¢t. Uz pét let
jsem si oblékal karminovou kosili Komunistické mladeZe s narameniky
a kapsami na knoflik, ¢etl stranicky denik EI Siglo a byl schopen odpa-
pouskovat celé dialogy z romant Jak se kalila ocel Nikolaje Ostrovského
a Mladd garda Alexandra Fadéjeva.

Pro mého dédu a babicku z ostrova Chiloé nebylo nic prapodivnéj-
$iho nez tato moje revolu¢ni volba inspirovana ¢etbou Marxe, Engelse,
Castra a Ho Ci Mina, projevy Luise Corvaldna nebo Fidela Castra, je-
jichZ quijotovské mysleni mé pfimélo opustit vlast a hledat si novou.
Babi¢ku Geneviéve, kterd pochazela z ptekrasného normandského
mésta Grandville, jehoz se jeji rodi¢e na konci 19. stoleti vzdali a ode-
$li za leps$imi obzory na chilském ostrové Chiloé, vydédili a vyloudili
z kruht francouzskych kolonisti v okamziku, kdy se zamilovala do
Eusebia, majestatniho a srdnatého domorodce, jenz dokazal udélat
z truhlafiny opravdové umeéni, brazdil na plachetnicich sedmero moti
a na prvnich parnicich proplul Magalhdesovou uzinou.

Jedné vétrné a destivé noci déda na bilém koni Geneviéve unesl,
divku, ktera s nebesky modryma o¢ima, nartizovélou pleti, zaplavou
svétlych vlasd a vzne$enou postavou byla na celém ostrové Chiloé ze
vSech nejkrasnéjsi. Francouzsti kolonisté vykopali vale¢nou sekeru, aby
ji vydobyli zpét a smyli potupu, jiz jim ustédfil starousedlik prosté
profese. Bylo v8ak pozdé, nebot inos se odehral s tichym souhlasem
Genevieve, kterd si touzebné pidla, aby ji Eusebio naudil lasce a odvezl
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si ji na druhou stranu za ledové vody priilivu Chacao, na pevninu, kde by
byla v bezpeci ptred ptisnymi zvyklostmi, jez ji vihucoval otec. Pozdéji se
dvojice vzala a vybudovala si domov na jednom z kopct Valparaisa, kde
spattily svétlo svéta jejich tfi déti, mezi nimi m@j otec. Ani Geneviéve,
ani Eusebia, ba ani mého druhého dédu Valentina, profesi novinate,
a jeho Zenu Gregorii, jez byla z Kantdbrie jako on a ktera zemfela ve
tficeti pfi porodu moji matky, by ani ve snu nenapadlo, Ze jejich vnuk
se jednoho dne bude vracet do Starého svéta na utéku ze zemé, ktera
pred stoletim poskytla atocisté jeho predkim.

»Tady mas vzkaz pro Wandu Blochovou, pro tebe klicova Zena ve
vychodnim Berliné,“ fekl mi Ruschin pfi nasem poslednim setkdni
u vchodu do kina v centru a podal mi krabicku zapalek s miniaturnim,
na nékolikrat slozenym listkem uvnitf. ,Budes ji potfebovat, kdyby ses
dostal do problému.”

Svou prvni noc v Evropé, tu silvestrovskou, jsem stravil zavieny ve
stafickém, liduprazdném hotelu v Amsterdamu, kde jsem nostalgicky
naslouchal venkovnimu veseli a rdmusu rachejtli v ulicich a nad nedale-
kymi kanaly. Asi nejsmutnéjsi oslava v mém zivoté. Mésto mé od pocatku
zaujalo svou uvolnénou a kosmopolitni atmosférou, lehkosti architekto-
nickych linek i barevnosti. Zac¢al jsem s jeho prohlidkou hned na Novy
rok rdno, podél kanalti a po mostech zahalenych mékkym zimnim jasem.
Amsterdam ztélestioval mé prvni a samoziejmé nesmazatelné setkani
se zapadni Evropou, plnou novych vini a opalizujiciho svétla a s jeji
zakofenénou pofadkumilovnosti a dokonale restaurovanymi fasadami.

Par hodin pfed mou prochazkou, kdyz holandské hodiny 31. pro-
since odbijely ptlnoc, daleko odtamtud, za Zeleznou oponou rozdé-
lujici oba politické systémy, se Margarita v Lipsku tc¢astnila hluéné
novoro¢ni oslavy, na niz se v$ak citila smutné a opusténé. Byla by ra-
déji pobyvala v Moskvé s rodinou, ale comandante Ulises, vérny svym
zasadam, ji telefonicky vzkazal, Ze pokud se ostatni studenti revoluce
na svatky nevraceji domt, nepojede ani jeho dcera.

Nepodateny vybuch jedné z rachejtli t¥i minuty po ptlnoci zpisobil,
Ze petarda zasahla Margaritu do hlavy a lehce ji poranila. Lehce na hlavé,
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hluboce v8ak na dusi. Pfihoda ji ptipadala jako vysméch seslany samot-
nymi nebesy, a tak se v obklopeni rozjafeného davu nejdrive usedavé roz-
plakala a vzapéti otce proklela za to, Ze ji o svatcich drzi daleko od domova.

,Nebre¢,” oktikla ji jedna stard pani, ktera prezila obé svétové valky
a ted byla komunistkou, stejné jako kdysi byvala v faddch NSDAP. ,Ta
petarda je predzvésti ndhlé zmény v tvém Zzivoté. Néco podobného se
mi pfihodilo pred sedmdesati lety a par dni nato jsem poznala muze,
za ného? jsem se vdala a byla s nim $tastna.”

Jakmile jsem nésledujiciho dne, 2. ledna, vystoupil z malého le-
tounu British Airways na zapadoberlinském letisti Tempelhof a presel
hranici do NDR ob8ancovanou zdi, ostnatymi draty, strdznimi véZemi,
kulometnymi hnizdy, minovymi poli a cvi¢enymi psy, zmocnil se mé ne-
urdity pocit deprese, z néhoz mi naskakovala husi ktize. Pro¢ tak brani
pohybu lidi na Zapad? Nebuduje snad socialismus lepsi svét nez je ten
kapitalisticky? Ve srovnani s oslepujici zati budov a svételnych reklam
v zdpadni ¢asti mésta, vychodni Berlin v no¢ni tmé vypadal ponufe.
Chodci v oble¢eni ddvno vy$lém z mody, hrstka letitych automobilt
projizdéjicich po ulicich lemovanych jednotvarnymi paneldky a suti-
nami doma rozbotenych za valky mé doslova vydésily. Vsechno jako
by zustalo navzdycky vézet nékde v padesatych letech. Rozdil v rozvoji
mezi Zapadem a Vychodem byl tak oc¢ividny, Ze se mé komunistické
vnimavosti okamzité zmocnil zmatek, nebot Marx prece predvidal, Ze
za socialismu se vyrobni sily nejen plné rozvinou, ale dokonce ptredci
vyrobni sily kapitalismu, coz nakonec dovede ¢lovéka do kralovstvi
hojnosti a socialni spravedInosti.

Nedovolil jsem v8ak, aby mé prvni dojem zdeptal, snazil jsem se
piesvédcit sam sebe, Ze je povrchni, a fikal si, Ze nadfazenost socialismu
prece spociva v nitru lidské bytosti, v novém ¢lovéku, jenz se rodi v liné
nové spole¢nosti, kterd se vyznacuje pfebohatym kulturnim Zivotem,
socidlni spravedlnosti, bezplatnym vzdélanim, solidarnimi vztahy vzni-
kajicimi uvnitf zemé jako plod spolecenského vlastnictvi vyrobnich pro-
sttedkt. Myslim, Ze to bylo poprvé, kdy jsem byl nucen zoufale hledat
vysvétleni, jez by uchranilo pevnost mého ideologického presvédceni.
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Na hrani¢nim prechodu na Friedrichstrasse na mé ¢ekal urednik
vychodonémeckého ministerstva zahrani¢i s $oférem. V ruské Volze,
obdobé americkych fordek z roku 1953, kterd v§ak ve vychodni Evropé
stale predstavovala nejnovéjsi vyktik mody, mé odvezli na predmésti
komunistické metropole. Projizdéli jsme uzkou silnici plnou vymoli,
ktera se klikatila mezi bfezovymi hdji a zasnézenymi smrky. Netiprosné
mléeni mého doprovodu jen obcas prerusily nesmélé diplomatovy po-
znamky o ,politovanihodné situaci“ v Chile. V jednu chvili jsme ve tmé
a mlze projeli kolem pfizra¢ného konvoje nakladnich aut Rudé armady
s raketami, jejZ zakratko pohltila noc. Vyjev mi pfipomnél §pionazni
filmy z povédle¢ného obdobi, v nichZ hral Michael Caine, mtj oblibeny
herec a hrdina komplikovanych zapletek, které za ospalych odpoledni
ve Valparaisu podnécovaly mou mladickou predstavivost a ve snech mé
prendsely do velkého svéta, ktery jsem znal pouze z knizek a filmového
platna. Mél jsem dojem, jako bych se ted, na zapadlém predmésti vy-
chodniho Berlina, ptibliZzoval samému prahu modernich déjin, déjin,
jez jsem z dalekého Chile mohl tusit jen v ndznacich a které jako by
mé v tomto okamziku svou hmotnou bezprostrednosti zvaly, abych se
kone¢né a jednou provzdy stal hlavnim hrdinou ja. Byl jsem ve stfedni
Evropé, par krokt od Berlinské zdi a sovétské armady, na misté, kde se
vSechny filmy stavaji skute¢nosti.

Kolem ptilnoci jsme dorazili ke staré tfipatrové budové, kterd se
osifele tyc¢ila na bfehu jakéhosi zamrzlého jezera. Rekrea¢ni zatizeni
jednotné odborové organizace vychodonémeckych pracujicich. Budova
s podlahami pokrytymi linoleem a vybavena jednoduchym nabytkem ted
slouzila jako ubytovna stovce chilskych ute¢encti, muziim, Zendm i détem,
ktetiv tu hodinu jiz spali ve svych pokojich. Jak mi vysvétlil diplomat, $lo
o mé krajany, jimz se podafilo bud pozddat o azyl na nékterém velvysla-
nectvi v Santiagu, nebo jinak proklouznout bezpe¢nostnim silam a tsko-
kem prchnout ze zemé. Ted si uzivaji budovy s malymi pokoji, které jsou
vybaveny topenim, teplou vodou, koupelnou i rozhlasovym piijimacem,
schazeji se v prostorném spolec¢enském sdle se stolnimi hrami a barevnou

Vv ov

televizi, a hlavné véfi, Ze tady se jim nemiiZe nic zlého pfihodit.
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