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Nezapomeň, básníku.
Na kterémkoli místě, kdykoli
dějiny ověnčí tě slávou nebo zdrtí zklamáním
vždy najde se báseň nebezpečná, co vyslídí tě, veršem úskočným.

písně starých bardů
heberto padilla

… a přítomnost je sama. Paměť
čas pozdvihá. Posloupnost a klam
ustavičné hodin tikání. Rok sám
neméně marný je než marná dějin změť.
Svítání a noc a mezi nimi hlubina
zániků, světel, propast úzkostí;
tvář, která shlíží se v kalném zrcadlení
odrazem noci, v omšelém skle v jinou tvář měnit se začíná.
Prchavý dnešek, vetchý je a je i věčný;
Však jiné nebe nečekej, ba ani jiné peklo není. 

okamžik
jorge luis borges





Paměť je a bude vždy jenom fikcí. Proto s výjimkou historických 
osobností žádná z postav, o nichž se zde píše, neexistuje. Jakákoli 

podobnost se skutečností je náhodná a neúmyslná.





25. ledna 2010

Milý Roberto,
velice rád jsem tě poznal a jenom lituji, že jsme ve shonu Santiaga mohli 
prohodit sotva pár slov a nevedli jsme spolu žádný dlouhý hovor, jak 
bych si přál. Pravdou však je, že jsem s tebou v těchto dnech rozmlouval 
při čtení Našich let v olivově zeleném, která jsem právě dočetl. Těmito 
řádky ti chci poblahopřát ke skvělému svědectví v podobě románu, jenž 
na mě hluboce zapůsobil. Již dlouho mě žádná kniha nepohltila a ne-
dojala tak, jako tvé velice upřímné, pravdivé a pronikavé vylíčení iluze 
o kubánské revoluci, kterou tolik Latinoameričanů sdílelo, a současně 
i zklamání, jež následovalo po počátečním nadšení, když jsme v roz-
poru s tím, v co jsme doufali, zjistili, že Fidelova revoluce a barbudos 
se nijak neliší od těch, které – jak známo – proměnily Rusko a lidovou 
Čínu v tyranie. Tvá kniha znamenitým způsobem popisuje autoritářský 
mechanismus, jenž si postupně osvojil anarchistické zatýkání ospra-
vedlnitelné v počáteční době jako nástroj, který Kubu přetvořil do po-
doby zkorumpované autokratické společnosti, v níž lež učinila život 
nesnesitelný pro každého, kdo se odmítá podvolit služebnosti a kla-
mům. Přestože protagonista a vypravěč příběhu je nucen učinit mnoho 
ústupků, nikdy neztrácí vrozenou slušnost a smysl pro spravedlnost, 
které umožňují udržovat slabé světélko naděje uprostřed deprimující 
skutečnosti.

V  letech bezprostředně předcházejících době, v níž se Naše léta 
v olivově zeleném odehrávají, jsem Kubu navštívil pětkrát a pokaždé 
jsem zakusil zkušenost sice méně traumatickou, avšak velice podobnou 
procesu, který prožívá tvá postava. Poznal jsem mnoho hlavních hrdinů 
tvého příběhu a stýkal se s nimi. Zejména s Hebertem Padillou, s nímž 



jsem se seznámil v době, kdy zanechal poezie, aby se plně oddal práci 
pro revoluci, a s nímž jsem se stýkal i později, kdy začaly jeho neshody 
s režimem. Je velice těžké napsat příběh, jaký vyprávíš, a nezabřednout 
přitom do černobílého a stereotypního vidění. Je těžké neupírat lidskost 
ani těm nejhanebnějším darebákům a zároveň vykreslit všechny odstíny 
a drobnosti, které umožní soudit každé chování i prožitek v obecném 
kontextu. Příběh zároveň jiskří životem díky pitoreskní, ubohé, vypočí-
tavé a cynické lidské fauně ve vypravěčově okolí. Svižné a vtipné příhody 
uvolňují napětí, které čtenář prožívá, a poskytují mu chvilky jakéhosi 
úlevného oddechu. Napsal jsi vynikající knihu. Ujišťuji tě, že bude žít 
po mnoho let a bude si časem získávat další čtenáře.

Jsem nyní v Limě a znovu pročítám román, na němž pracuji již tři 
roky. Do Madridu se vrátím počátkem dubna a v Evropě strávím zbytek 
roku. Doufám, že se naše cesty opět protnou a my si konečně najdeme 
čas nejen na dlouhý hovor o  literatuře a politice, ale i na obyčejné 
klepaření. Kvůli svému románu jsem teď zavalený spoustou povinné 
četby, pro čistou čtenářskou potěchu mám však po ruce i tvůj román 
Případ Neruda.

Ještě jednou ti blahopřeji. Se srdečným objetím
mario vargas llosa, 2010







MIRAMAR

I. 
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1

Oženil jsem se ve vlhké, třeštící a  horké atmosféře Havany sedmde-
sátých let. Bylo to samozřejmě z  lásky. Hned na začátku však musím 
zdůraznit, že v  tom svou roli sehrála i sázka, která zůstala dodnes ne-
splacená a  o  níž se má žena nikdy nedozvěděla. Táhlo mi na dvacet. 
Margaritě na osmnáct.

Měla zpěvný hlas, světlou kůži, postavu ve tvaru amfory a žila pod 
dohledem funkcionářů oblečených v guayaberách* a pohledných vojáků 
s olivovými ratolestmi na výložkách. Byla dcerou comandanta Ulisese 
Cienfuegose, o němž jsem zpočátku zhola nic nevěděl.

Sňatek jsem uzavřel před zraky vybrané společnosti, hlučné a ele-
gantní, která si připíjela šampaňským Moët & Chandon v křišťálových 
sklenicích d’Arques pod rudě rozkvetlými f lamboyanty a majestátními 
kokosovými palmami, jež z  luxusní havanské čtvrti Miramar střeží 
Karibik. Daleko, velmi daleko od křivolakých a strmých uliček přístavu 
ve Valparaísu, v mém rodném městě.

Tento příběh s příchutí karibské romantiky však nezačíná, jak by se 
mohlo zdát, v tropech nebo v blízkosti proudů Mexického zálivu, nýbrž 
uprostřed sněhových vánic za kruté evropské zimy. V Chile socialistický 
prezident Salvador Allende zemřel pár měsíců předtím během státního 
převratu generála Augusta Pinocheta; ve Vietnamu americké jednotky 
ustupovaly před zdrcující vietnamskou ofenzívou a ve východní Evropě 
se dosud nezacelily rány způsobené sovětskou invazí do Československa. 

*	 Lehká bavlněná, lněná nebo hedvábná košile, povětšinou s krátkými rukávy. 
Košile bývá často opatřena zejména na náprsních kapsách dekorativními prvky (např. 
výšivkou) ve dvou svislých pruzích, je typická pro země karibské oblasti s horkým 
a vlhkým podnebím. Nošení guayabery na Kubě charakterizovalo zejména úředníky, 
stranické funkcionáře, ale také agenty tajné policie. (Pozn. překl.)

1
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Já jsem tehdy v ponurém a kontaminovaném Lipsku obýval pokoj na 
koleji v ulici 18. Října a studoval filozofii na Karl Marx Universität.

Opustil jsem Chile za nadvlády vojenské junty ve chvatu, aniž jsem 
čekal na svolení Komunistické mládeže, jejímž jsem byl členem. Jotu, 
jak se organizaci zkráceně říkalo, diktatura nelítostně pronásledovala 
za to, že podporovala Allendův pokus o zavedení socialismu v zemi. 
Utekl jsem ze země a našel azyl ve východním Německu, veden stra-
chem, který mi naháněly ozbrojené hlídky, tábory politických vězňů, 
svévolné zatýkání, mrtvá těla se stopami po mučení a se střelnou ranou 
do týla unášená vodami řeky Mapocho i nekonečné noci se zákazem 
vycházení, kdy bylo slyšet jen skličující ozvěnu sirén, hukot bojových 
vrtulníků a střelbu do lidí. 

O něco později, zatímco jsem ve svém pokoji vršil Marxovy a Leninovy 
spisy, pídil se v knihovnách po objemných učebnicích historického ma-
terialismu Nikitina a sovětské Akademie společenských věd nebo širo-
kými okny univerzitní menzy jen tak pozoroval, jak vichr víří sníh na 
lipských střechách a dláždění, jsem přesvědčoval sám sebe, že zakrátko, 
nejdéle tak za rok, Chile znovu nastoupí cestu sice strohé, ale stabilní 
země s příkladnou demokracií a já se budu moci vrátit do vytouženého 
otcovského domu. Nemohl jsem samozřejmě tušit, že v mé zemi už 
nikdy nic nebude tak, jak bývalo.

Na kolejích jsem sdílel pokoj s  Joaquínem Ordoquim, neklidným 
kubánským studentem bohémského založení, synem starého komuni-
sty a člena guerilly, jenž nedávno, politicky hanebně izolován, zemřel 
v Havaně na rakovinu plic. Několik let předtím ho tajná policie k jeho 
velkému překvapení nařkla ze spolupráce se CIA v době, kdy působil 
jako velitel západní divize kubánské armády. Navzdory jeho bezúhon-
nému výkonu funkce, jímž si vysloužil řadu vládních i stranických vy-
znamenání, vojenský tribunál comandanta Ordoquiho jednoho červen-
cového rána degradoval a odsoudil k doživotnímu domácímu vězení.

Noc co noc ke mně temnotou našeho pokoje doléhal Joaquínův tlu-
mený a chrčivý vzlykot. Devatenáctiletý obr, míšenec s klukovskou duší, 
vlasy nazrzlými a pichlavými jako drátěnka a s pletí světlejší, než bývá 
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u mulatů obvyklé, štkal nad křivdou, které se režim dopustil nejen na 
otci, jehož považoval za vzorného revolucionáře, ale i na matce Eddy 
García Buchakové, vynikající komunistické intelektuálce aristokratic-
kého původu, kterou po ovdovění obvinili, že byla manželovým kom-
plicem a také ji pak drželi v domácím vězení. Teď na ni dopadalo nejen 
pohrdání vyvlastněné kubánské buržoazie, nýbrž i zášť revolučních 
rychlokvašek, lidí, kteří se povzbuzeni Fidelovým vítězstvím a hnáni 
vidinou funkcí a prebend stali komunisty ze dne na den a v očích ko-
munistické staré gardy nalézali jen tichou výčitku za svůj oportunismus.

Mulat každou noc na kavalci pode mnou naříkal ve tmě jako velký, 
raněný medvěd. Byl přesvědčen, že rodiče nejsou zrádci a že nebude 
trvat dlouho a Fidel se postará, aby se vše objasnilo. A když jsem roz-
svěcel noční lampičku, abych se ho zeptal, co se děje, Joaquín polkl 
slzy a pokaždé mi se sevřenými víčky a mumlavým hlasem odpovídal:

„To nic, Chilane, však víš, to moje zatracený astma. Jsem astmatik 
jako Che Guevara.“

Ve dne se mu nálada bohudík měnila a stával se z něj povídavý a dost 
odvázaný kluk, který na koleji, kterou jsme sdíleli se Severokorejci, 
Vietnamci, Palestinci, Rusy, Mongoly, Namibijci, Etiopany a Peršany, 
všichni do jednoho členové revolučních politických stran zocelených 
antiimperialistickým zápasem, vypadal šťastně. Pravdou ovšem je, že 
Joaquín měl také ve zvyku mizet z vyučování, krást v samoobsluhách 
a používat bez svolení moje oblečení. Nejednou jsem ho na ulici nachy-
tal ustrojeného do mých věcí. Vždycky měl pohotově na jazyku nějakou 
výmluvu. Bylo nemožné se s ním rozhádat.

„Neber si to tak, kamaráde, měl jsem veledůležitou schůzku a chtěli 
po mně, abych přišel v obleku. Víš přece, že na Kubě kvůli americkýmu 
embargu obleky nejsou. Ber to jako solidární výpomoc a pusť to z hlavy. 
Až se vrátíš, najdeš všechno ve skříni, čisťounké a nažehlené líp než 
předtím.“

Joaquín se nevěnoval studiu, nýbrž spánku, potulkám a tlachání 
o Che Guevarovi, Fidelovi a Camilu Cienfuegosovi, o nichž mluvil, jako 
by to byli staří přátelé. Žádnou hezkou holku, která se mu připletla do 
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cesty, nenechal na pokoji. Byl schopen trávit hodiny ve skrytu za oknem 
našeho pokoje ve třetím patře budovy a číhat na kořist. Nehybně tam 
vyčkával ve škrobeném postoji a spřádal krkolomné plány, jak se ke 
studentkám nejlíp přitočit a ulovit je na svou barokně vyšperkovanou 
tropickou výřečnost. Popravdě řečeno, dívek, které unikly Joaquínovu 
zájmu nebo samy odolaly jeho blouznivému švitoření, bylo pomálu. 
Zatímco dívky procházely pod našimi okny, předem vynášel odvážné 
soudy o jejich domnělých milostných kvalitách.

„Tak abys věděl, kamaráde, z toho, jak se holky dívají, i ze způsobu, 
jakým chodí, lze odvodit naprosto všechno,“ tvrdil a snažil se mě pře-
svědčit o spolehlivosti svých odhadů. „Některým to jde poznat na vla-
sech, jako třeba támhleté Bulharce, která, soudě podle pevných, vlni-
tých a hustých vlasů, musí být v posteli hotová smršť.“ 

„Nevymýšlej si,“ namítal jsem skepticky. „I ta největší upejpavka a ne-
týkavka se může projevit jako lvice.“

„Jiným to poznáš na hlase,“ rozladěně si vedl svou a mým výhra-
dám záměrně nedopřával sluchu. „Hluboký, poněkud kořaleční hlas je 
známkou nezkrotné vášnivosti, zatímco hlas sladký a medový může pro 
změnu znamenat potlačovanou chlípnost.“

„Nepovídej.“
„Ačkoli je pravděpodobné, že vzhledem k tomu, odkud pocházíš, 

tedy z mrazivého jižního cípu Ameriky, tato karibská uměnověda ti, 
kamaráde, zjevně nic neříká.“

Jednou ráno, kdy venku sněžilo a my jsme v kolejním bufetu snídali 
černý chléb s máslem a sklenici mléka, Joaquín oznámil, že mi představí 
jednu kubánskou krásku.

„Představím ti ji jedině proto, že se zrovna blíží, a mně tudíž jiná 
možnost nezbývá,“ upřesnil.

Pochybovačně jsem se otočil, kam ukazoval. Znal jsem dobře 
Kubáncovy horečnaté stavy plné rozechvění, jež se ho, pokud šlo o ženy, 
zmocňovaly. Když jsem ji však spatřil, zatajil se mi dech. Oči jako dvě 
zeleně zářící svítilny zasazené v krásné a oduševnělé tváři. Její postava 
mi připomněla ladné křivky kytary. Vlasy měla rozpuštěné na záda, 
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bledá a okatá jako Murillovy madony, a při chůzi se ledabyle pohupo-
vala v bocích.

„Margarita Cienfuegosová. Nejen nejhezčí Kubánka pod sluncem, 
ale také nejlepší studentka germanistiky na Karl Marx Universität,“ roz-
šafně mi ji představil Joaquín, uklonil se a políbil jí ruku.

„Nech si to koketování, chlapečku,“ zaprotestovala a předstírala, že 
je z tolika lichotek celá nesvá. Když se dozvěděla, že jsem do Lipska 
právě přijel z Chile, rozloučila se a odkráčela chodbou pryč. Pomyšlení, 
že spěchá, protože na ni nedaleko v nějakém pokoji netrpělivě čeká 
neznámý milenec, ve mně probudilo žárlivost stejně nezvladatelnou 
jako nečekanou.

„Co na ni říkáš?“ zeptal se mě Joaquín, chlípný pohled v očích. S při-
drzlým výrazem svíral mezi zažloutlými zuby doutník.

„Nezbývá mi nic jiného než ji sbalit,“ odtušil jsem a pomyslel si, že 
mi ji do cesty přihrála náhoda.

Joaquín vyprskl hlučným smíchem, až mu doutník vypadl z úst. 
Sebral ho, vztyčil ukazovák pravé ruky a prohlásil:

„Měj se na pozoru, kamaráde. Na velkém pozoru. Margarita je dcera 
comandanta Ulisese Cienfuegose a ten z ní nespustí oči.“

Trvalo mi léta, než jsem do důsledku pochopil Joaquínovo varování. 
Mé zkušenosti byly tenkrát velmi chabé. V Evropě jsem se nacházel 
sotva několik měsíců a zdaleka jsem nebyl světaznalý. Vyrůstal jsem 
pod ochrannými křídly rodičovského domu a Německého gymnázia 
ve Valparaísu, kde život plynul v příjemném poklidu a bezpečí, daleko 
od mezinárodních konfliktů a mocenských choutek. Teprve během let 
na univerzitě v hlavním městě Santiagu, posledních, která jsem strávil 
v Chile, jsem začal tušit složitost života a nesmiřitelnost politických 
myšlenek, které mou zemi rozdělovaly a měly ji zanedlouho uvrhnout 
do otevřeného střetu. Mou nejlepší politickou školou bylo tehdy člen-
ství v chilské Komunistické mládeži, v  Jotě, a zatvrzelý odpor, jemuž 
vláda Lidové jednoty čelila ze strany chilské pravice. V Lipsku roku 
1974 jsem ještě neměl ani potuchy o tom, kdo je comandante Ulises 
Cienfuegos a jaký je jeho vliv na Fidelově ostrově.
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„Bojoval v guerille a pak byl nejvyšším prokurátorem,“ vysvětlil mi 
šeptem Joaquín. „Obávaný a nenáviděný muž. Dneska působí jako náš 
velvyslanec v Moskvě. Ocelově šedé oči, popelavé vlasy, drsný hlas jako 
hrom a nelítostná vůle. Člověk, kterého kontrarevolucionáři nenáviděli 
nejvíc ze všech, protože po vítězství povstalecké armády jako nejvyšší 
prokurátor poslal ke zdi stovky odpůrců.“

„To je mi jedno, s ním se nežením,“ opáčil jsem.
„Cienfuegos očekává, že se Margarita jednou vdá za nějakého 

mayimbeho.“ 
„Za koho?“
„Za hlavouna. Za někoho z těch, co na ostrově rozhodují, Chilane.“
„No tak se s ní ožením dřív, než ji uloví nějaký mayimbe,“ odvětil 

jsem vyzývavě, jako by život byl hrou, a obrátil jsem do sebe sklenici 
mléka s týmž odhodláním, s jakým si John Wayne v baru na Divokém 
západě proléval hrdlem whisky.

„Vsaď se, že to nedokážeš!“ nasupeně procedil Joaquín. Vykouzlil na 
rtech úsměv, který odhalil jeho křivé zuby.

„Vsadím se klidně, o co chceš. Ožením se s ní,“ nedal jsem se.
Přímo tam, v bufetu na koleji v ulici 18. Října, jsme uzavřeli sázku: 

o krabici doutníků Lanceros Cohiba, o polský oblek z konzumu, ruský 
kazeťák a večeři v Astorii, nejdražší restauraci ve městě. I když jsem 
sázku vyhrál, můj kamarád mi ji nikdy nemohl splatit, protože krátce 
nato ho kubánská státní bezpečnost donutila, aby se vrátil zpátky na 
Kubu.

O tři měsíce později jsem s mravenčením v žaludku, krví bušící 
do spánků a  se srdcem až v  krku odletěl Iljušinem z  letiště Berlín 
Schönefeld směrem na největší z antilských ostrovů.

Margarita a její rodiče mě čekali v Havaně a dokončovali poslední 
přípravy na svatbu.



24

Ode dne, kdy se Margarita vzdálila chodbou na koleji, jsem ji začal 
hledat po dlážděných lipských ulicích, kde starobylé budovy dosud vy-
kazovaly stopy po střelách z druhé světové války, v zadních dvorcích po-
krytých sněhovými závějemi, které sem navál divoký vítr, i v menzách 
plných studentů z celého světa. Při hledání jsem si uvědomil, že moje 
tvrdohlavá snaha nevyplývá ani tak z přání vyhrát sázku nad Joaquínem, 
jako z touhy zabránit, aby se Margarita scházela s domnělým milencem. 
Hodil jsem za hlavu skoro všechno, jen abych ji našel.

Samozřejmě jsem přerušil svou pravidelnou docházku na před-
nášky a pustil k vodě Karlu Lindnerovou, studentku prvního ročníku 
marxismu, světlovlasou, modrookou pannu ze saských Krušných hor 
s křehkou postavou tanečnice, která mi během našeho milostného pře-
tahování na mém nestabilním lůžku nahoře na dvoupatrovém kavalci 
dovolovala ji svléknout jedině pod podmínkou, že se nebudeme milovat. 
Přestože už brzy získá titul bakalářky v oboru marxismu-leninismu, 
niterným založením byla stále pobožná, a tudíž přesvědčená, že si musí 
uchovat panenství pro manželství. Pokaždé když se mezi našimi vášni-
vými objetími zdálo, že stačí jediný můj lehounký štulec a ona rázem 
přijde o svůj nejcennější poklad, najednou se rozpomněla na správné 
řeholnické chování, skokem vyletěla z postele, znovu se oblékla a jala se 
zametat podlahu a drhnout nádobí za zpěvu některé ze Schubertových 
písní.

Nechal jsem i nevěrnou Larissu, gruzínskou redaktorku kulturní 
rubriky bezvýznamného místního večerníku, vdanou čtyřicetiletou 
ženu se světlými vlasy, velkýma hnědýma očima, bujným poprsím 
a vosím pasem, která za mnou chodívala v pracovní době, aby nevzbu-
dila manželovo podezření a aby mi předvedla vše, čemu se v posteli 

2
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přiučila od mužů z těch nejméně myslitelných koutů sovětského im-
péria. Larissa byla ducha stejně tak vzdělaného a dychtivého rozkoše 
jako pozbývajícího jakýchkoli zábran. Nosívala u sebe notes, kam si čer-
veným inkoustem a gotickým písmem zaznamenávala popis svých mi-
lenců utříděný podle národnosti, velikosti pohlavního údu a schopnosti 
obdařit ji orgasmy. Myslím, že za mnou, tehdy nezkušeným zajíčkem, 
který byl sice hned hotov, ale zase mohl několikrát za sebou a náležitě 
ryčně, docházela jenom proto, aby se pomilovala s obyvatelem nejjižněji 
položené části zeměkoule, kterého kdy znala. Byla bláznivě posedlá 
poezií Pabla Nerudy a pokaždé, když se za skomírajícího světla svíček 
a opojného rytmu Ravelova Bolera svlékala, musel jsem recitovat verše 
ze sbírky Dvacet básní o lásce a jedna píseň ze zoufalství. Přísahala, že 
svého manžela, temného důstojníka Stasi, obávané východoněmecké 
tajné policie, miluje a svou nevěru omlouvala argumentem, že jedna 
věc je láska a jiná, velmi odlišná sex a že zkušení milenci představují 
nejlepší elixír na to, aby se manželství dalo přežít.

Vzdal jsem se obou Evropanek i ztepilé perské studentky s jemnou 
skořicovou pletí, která mi v přítmí jejího pokoje vonícího parfémy a ko-
řením před něžným milováním i po něm popisovala oslňující komnaty 
a blouznivé sexuální úlety perského šáha, jemuž byla pro potěchu v pou-
hých třinácti letech zasvěcena darem. Všech těchto žen jsem se vzdal 
kvůli Kubánce, kterou jsem zahlédl jen jednou a jen na chvilku. Vzdal 
jsem se jich i navzdory tomu, že jsem měl momentálně pokoj sám pro 
sebe, což byl sen každého studenta, jelikož můj spolubydlící byl zrovna 
v Krakově na stopě stínu jakési Ljuby, blonďaté Polky s blankytnýma 
očima, která byla vyšší a silnější než on a do níž se Joaquín zamiloval. 
Jeho zmizení porušovalo pravidla kubánských studentů, kteří kromě 
mnoha dalších zákazů měli bez svolení kubánského Svazu mladých 
komunistů zapovězeno opouštět město, kde bydleli. Ordoqui byl prostě 
takový. Troufalý a nepředvídatelný.

Jednou večer jsem Margaritu konečně zahlédl stoupat po schodech 
své koleje. Sněžilo. Řekl jsem jí, aby se šla se mnou projít, a ona nabídku 
přijala bez okolků, jako by na ni čekala. Sníh zkrášlil věčně popelavé 
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a ponuré Lipsko a naplnil město světlem. Měl jsem tehdy prázdnou 
kapsu, takže jsme zamířili do Mitropy, tuctové restaurace na vlakovém 
nádraží, které je se svými desítkami nástupišť největším na světě.

Tehdy jsem bohužel nevěděl, že nádražní restaurace, jediná ve 
městě, která zavírala pozdě, představuje dějiště nejžalostnější noční 
podívané, jakou může reálný socialismus nabídnout. Žebravé skupinky 
Cikánů s malými dětmi obcházejícími mezi stoly, důstojníci sovětských 
okupačních vojsk v dlouhých kabátech a s beranicemi na hlavě, kteří 
se s křikem přetahovali o láhve vodky a krajíce žitného chleba, opilí vý-
chodní Němci skuhrající, že nemůžou překročit železnou oponu, dokud 
neodejdou do důchodu, nádherné mladé Polky, které se prodávaly za 
pár obyčejných nylonek. Jídla roznášeli číšníci nevybíravých způsobů, 
obhroublí a znudění zároveň. Na výběr toho bylo poskrovnu – durynské 
párky s hořčicí, hutná a pálivá soljanka, jež by probudila i mrtvého a kte-
rou servírovali v miskách na bujón, šlachovité plátky pravděpodobně 
vepřového masa přelitého omáčkou nezařaditelné chuti. Všechno se 
odehrávalo v  lokále velikosti obrovské tělocvičny, zamořené čoudem, 
ozvěnou výkřiků a kysele páchnoucí potem a sladovnickým ječmenem. 
Přestože venku narůstala fronta zájemců, mohli jsme obsadit jen určité 
stoly a zbytek místnosti zůstával poloprázdný, jako by personál očeká-
val velevážené hosty, kteří nakonec nikdy nepřijdou.

Na tak odporném a smrdutém místě jsem před Margaritou nedo-
kázal otevřít své srdce, a proto jsem ji po párcích a několika láhvích 
plzeňského piva pozval na procházku Lipskem, které bylo pozdě nad 
ránem liduprázdné a jako vyměněné. Zatímco jsme se procházeli a vde-
chovali čmoud saského hnědého uhlí, jímž se ve městě topilo, Margarita 
mi převyprávěla celý svůj život.

V Lipsku byla teprve rok. Rodiče žili v Moskvě, kde otec vykonával 
funkci velvyslance a matka dokončovala doktorát z dějin umění na 
Lomonosově univerzitě. S otcem Margarita udržovala nezdravý a pokři-
vený vztah lásky i nenávisti, který ji nakonec přiměl k tomu, že odešla 
studovat do Lipska, do bezpečné vzdálenosti od jeho vlivu i otcovského 
ochranářství. Zbožňovala ho, možná díky tomu, že ji rozmazloval a plnil 
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všechny její rozmary, současně se jí však ošklivil, neboť tuší, že jako každý 
neohrožený guerillero si také Cienfuegos přál, aby jeho první dítě byl 
syn. Prokurátor navzdory chabému odporu Lourdes, Margaritiny matky, 
krásné a citlivé ženy, věčné oběti manželovy domácí tyranie, léta dceru 
vychovával skutečně jako kluka. Během masových shromáždění na ná-
městí Revoluce, na nichž Fidel od rána do večera řečnil k lidu, Margarita 
stála spolu s otcem na předsednické tribuně navlečená do dětské uni-
formy povstaleckého vojska, která jí umožňovala schovat dlouhé vlasy 
pod vojenskou čapku. Pro případ, že by si zástupy elektrizované proje-
vem vousatého vůdce malé Margarity všimly, otec jí do rukou vrazil pušku 
vyřezanou ze dřeva, aby si lidé mysleli, že jde o chlapce.

Té noci mi Margarita vyprávěla o obou atentátech, jichž se otec stal 
terčem v době, kdy ze své funkce vrchního prokurátora republiky posílal 
nepřátele revoluce na smrt. Teprve později, už když jsem byl na Kubě, 
jsem si začal Cienfuegosovo jméno spojovat se stovkami politických 
vězňů, kteří po bleskovém rozsudku odmítli, aby jim zavázali oči, a padli 
u zdi s výkřikem „Ať žije Kristus král“. Tehdy, při pohledu z Lipska, jsem 
však tyto krvavé skutky vnímal jako odsouzení nepřátel pokroku a soci-
alismu, bez jakékoli zločinné konotace. Pod dojmem represí, jež tehdy 
v Chile rozpoutal vojenský režim, jsem věřil, že v boji o moc se věci 
zužují na nekompromisní volbu „kdo nejde s námi, jde proti nám“.

Margarita nezapomínala na poklidné únorové odpoledne, kdy se 
lebka jejího dobrmana náhle rozskočila na tisíc kousků, když si za ot-
covy přítomnosti se psem hrála na zahradě domu vyvlastněného nepřá-
telům revoluce. Vteřinu předtím, než kdosi vystřelil ze sousední budovy, 
dobrman povalil prokurátora na zem. Střela Rommelovi roztříštila hlavu 
a krev zalila comandantovu olivově zelenou uniformu. Okamžitě se 
strhla pekelná přestřelka mezi kontrarevolucionáři a prokurátorovými 
strážci, při níž Cienfuegos chránil dceru svým i Rommelovým tělem.

Po nějakém čase otec zázračně vyvázl z dalšího atentátu. Rodina 
tehdy bydlela ve Fontanaru, rezidenční čtvrti pro vyšší třídu nedaleko 
mezinárodního letiště José Martího. Bylo to v době, kdy Spojené státy 
připravovaly invazi na ostrov a podněcovaly teroristické akce proti 
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Fidelovi. Nejvyšší prokurátor každý den jezdíval z Fontanaru do pev-
nosti La Cabaña, kde neustávaly popravy Batistových pochopů a od-
půrců nového režimu. Vracíval se domů až velmi pozdě v noci s úkolem 
prostudovat žádosti o milost odsouzenců k smrti. Protože však po pra-
covním dni plném poprav přicházel vyčerpaný, okamžitě se zmoženě 
sesul do houpací sítě a nebyl schopen spisy pročítat. Popravy tak po-
kračovaly i následujícího rána.

„Možná, že jsem bídný ministr hospodářství, ale moje omyly jsou na-
pravitelné. Ty tvé leží tři metry pod zemí,“ řekl mu jednoho odpoledne 
v Paláci revoluce Ernesto Che Guevara, znepokojen krvavými zprávami, 
které k němu přicházely z prokurátorovy kanceláře. 

Jednoho rána jel Cienfuegos ve svém Camaru v doprovodu dvou 
členů ochranky, když tu najednou koutkem oka zahlédl, jak zadním 
okénkem proletěl dovnitř malý předmět. Otočil se a hned mu došlo, 
že jde o  ruční granát. Zavelel svým mužům, aby vyskočili za jízdy 
z auta, avšak Felo, strážce na zadním sedadle, jenž byl Cienfuegosovým 
ochráncem už v pohoří Escambray, uchopil granát do ruky ve snaze 
odhodit jej někam daleko. Výbušnina explodovala dřív, než to stačil 
udělat, a vyrazila mu obě oči a urvala ruce i nos.

Nedlouho předtím v havanském přístavu vyletěla do povětří loď 
Couvre a s ní i drahocenný náklad zbraní pro mladou revoluci. Z ob-
chodního domu El Encanto, kdysi přepychového, také zůstala jen hro-
mada sutin a popela po žhářském útoku kontrarevolucionářů a CIA. 
Ulic se zmocňovaly davy, denně se nařizovala nová a nová vyvlastnění, 
Fidel zakládal Výbory na obranu revoluce* a v několika kubánských ho-

*	 Výbory na obranu revoluce (šp. Comités de Defensa de la Revolución) vznikly 
z popudu Fidela Castra v roce 1960 původně jako nástroj občanské bdělosti před 
sabotážními a diverzními akcemi namířenými proti mladé revoluci. Výbory složené 
z místních obyvatel fungovaly prakticky v každé ulici či bloku domů. Později Castrův 
režim těchto „občanských hlídek“ využíval pro obyčejné „sousedské“ špiclování 
a udávání politicky nepohodlných osob i k otevřené represi; zejména v devadesátých 
letech CDR nechvalně prosluly jako účastníci a často jako přímí organizátoři tzv. 

„aktů zavržení“ (šp. actos de repudio) – veřejného politicky motivovaného lynčování 
nepohodlných a politicky nespolehlivých obyvatel. (Pozn. překl.)
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rách se znovu objevil ozbrojený odboj. Zdálo se, že ostrov musí každým 
okamžikem vzplanout. Američané už Havanu opustili a ve vykřičených 
čtvrtích postávaly poslední šlapky marně číhající na klienty s dolary. Ve 
jménu revoluční morálky a v touze stvořit nového člověka se zavřely 
bordely, pornografické kabarety i kasina. Hotely, v nichž se dříve ubyto-
vávali Amerikáni v panamáku a bermudách, teď sloužily jako ubytovny 
pro bývalé guerilleros, dělníky a rolníky z venkova. Mnozí byli přesvěd-
čeni, že se ostrova zmocnilo šílenství a že zdravý rozum mohou vzkřísit 
jedině Spojené státy prostřednictvím vylodění mariňáků. Uprostřed ne-
pokojů, masových demonstrací a bombových atentátů, zabírání fabrik 
a podniků a zděšeného úprku stovek tisíc lidí do Miami bylo jasné, že 
nejvyššímu prokurátorovi republiky nikdo nemůže zaručit život.

„Tak ho Fidel poslal jako velvyslance do Polska,“ vysvětlila Margarita, 
zatímco jsme kráčeli směrem k památníku Bitvy národů, obří stavbě 
vztyčené na počest protinapoleonského odporu. „Polsko byla komuni-
stická země a jedno z mála míst, kde mohl být v bezpečí.“

Obcházeli jsme památník, sníh nám křupal pod nohama a Margarita 
mi vyprávěla o Che Guevarovi i o Fidelovi. Vzpomínala si na ně od 
prvních manifestací na podporu revoluce, kdy ji otec bral nahoru na 
tribunu před shromážděný havanský lid a ona, sotva pětiletá a navle-
čená do chlapeckých šatů, usedávala na kolena nejvyšších vůdců v oli-
vově zeleném nebo si hrála mezi hlavněmi kalašnikovů připravených 
vzdorovat nepřátelům. Její dětství bylo prodchnuté ještě čerstvou 
revolucí, prvními konfiskacemi a pozemkovou reformou, krizí kolem 
sovětských raket, vilami ve spěchu opuštěnými odpůrci revoluce, kteří 
hledali útočiště v Miami, i politickým varem a neutuchající anarchií.

Krátká, ale intenzívní Margaritina zkušenost mě naplňovala ob-
divem i závistí, protože ve srovnání s ní se můj život v Chile zdál jed-
notvárný a všední, akorát plný utrpení a porážek lidového hnutí, na-
prosto vzdálený zářným vítězstvím, jichž dosáhla revoluční Kuba, která 
ve mně od útlého mládí zasela přesvědčení, že sociální spravedlnost lze 
nastolit lidovým násilím. Násilím, o němž Marx tvrdil, že se v něm rodí 
dějiny a že opravdový revolucionář se mu nesmí vyhýbat. Margarita měla 
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to štěstí, že se nejdřív stala očitým svědkem okamžiku pro Latinskou 
Ameriku historického a teď studentkou Karl Marx Universität, kde se 
ponořila do nehmotného a méně nebezpečného světa literatury, aby 
ho prozkoumala a mohla později na ostrově vyučovat. Recitovala zpa-
měti José Martího a Nicoláse Guilléna, milovala Aleja Carpentiera, Julia 
Cortázara a Gabriela Garcíu Márqueze, ale neznala Maria Vargase Llosu, 
protože ten se na Kubě pro antifidelistické názory nevydával. Zajímala 
se o všechno, co souviselo s lidovým zápasem v Latinské Americe.

Odmítala dogmatický marxismus, deformace, o nichž jsem se do-
mníval, že v reálném socialismu skončily smrtí Josifa Vissarionoviče 
Stalina. Byla si vědoma, jak přitažlivě Spojené státy a západní Evropa 
působí na mládež v socialistických zemích. Věděla i o  rozčarování, 
které mezi nimi existuje kvůli hospodářské a  technologické zaosta-
losti, s níž se potýká Sovětský svaz. Tyto okolnosti vnášely do jejího 
přesvědčení ohledně budoucnosti komunismu určitou nejistotu. Snila 
o tom, že Kuba pod Fidelovým vedením vdechne evropským sociali-
stickým státům novou ideovou dynamiku, zvláště mládeži, která se 
začínala svým obdivem ke konzumní společnosti marxismu vzdalovat. 
Zaujalo mě její vidění světa, tak nezkaleně a bezelstně prostoupené 
marxismem, i její upřímnost, s jakou vnímala cíle kubánského lidu, jež 
přijala za své: vzdělání, zdravotnictví a práce pro všechny, antiimpe-
rialistické smýšlení, internacionalismus a prohlubování marxistických 
myšlenek.

Dál chumelilo a ticho pustých městských bulvárů táhnoucích se 
do dálky jen občas přerušilo truchlivé zaskřípění vzdálené tramvaje. 
Krátce před čtvrtou hodinou ranní, před pravoslavným lipským koste-
lem, jehož pozlacené kupole v záplavě sněhu jasně zářily do noci, jsem 
se odvážil vzít Margaritu kolem ramen. Měla na sobě huňatý kožich 
z Ulanbátaru, a protože se nebránila, sebral jsem odvahu a pomalu při-
blížil svůj obličej k jejímu. Ucítil jsem její teplý, provoněný a povzbu-
divý dech a políbil ji na ústa.

Dosud jsem žádnou Kubánku nikdy nelíbal. Dětinsky mi připadalo, 
jako bych se přiblížil revoluci. Polibek byl uprostřed té zimní noci tak 
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dlouhý a vášnivý, že jsme si ani nevšimli strážníka Volkspolizei, který 
se tam náhle zjevil. Podsaditý, usměvavý chlápek, v onu pokročilou 
hodinu určitě otrávený pochůzkou, při níž se nic zvláštního neděje. 
Měl na sobě uniformu střiženou po sovětském vzoru s dlouhým zele-
ným kabátem a ušankou téže barvy. Chtěl se jen ujistit, že Margarita 
není prostitutka a  já turista ze Západu. Když nám zkontroloval pasy 
a zjistil, že Margarita je z „Ostrova svobody,“ jak se v socialistických ze-
mích Kubě říkalo, a já z Pinochetova Chile, doporučil nám, ať vzhledem 
k pokročilé hodině a panujícímu mrazu jdeme do postele.

Krátce nato, jako by dobře míněná rada byla důrazným policejním 
rozkazem, Margarita ospale překračovala práh mého pokoje utápějícího 
se ve tmě. Z přenosného tranzistoráku ruské výroby zněl měkce hlas 
Jimiho Hendrixe, onoho ďáblem posedlého černocha, který zemřel na 
předávkování LSD, pokojem se linul zvuk jeho nezapomenutelné ky-
tary ve skladbě The Wind Cries Mary a všechno úžasně vonělo knihami, 
žitným chlebem a čerstvě upraženou kávou.

Mé ruce začaly Margaritu neobratně svlékat a její bělostné tělo se 
pomalu zjevovalo zpod oblečení, jako se někdy měsíc objevuje mezi 
mraky. Lehl jsem si na její boky, a zatímco jsme se chtivě líbali, bříšky 
prstů jsem cítil její bradavky proměněné v  růžová poupata. Pod tí-
hou mého těla chvějícího se nahoře na kolejním lůžku Margarita jako 
v básni Luise Cernudy vyšla vstříc svému prvnímu milování za tklivě 
komíhavého zvuku rozvrzaného kavalce. 

Venku dál padal sníh a mně se na okamžik zazdálo, že svítá.
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Netrvalo dlouho a agenti kubánské bezpečnosti, kteří měli za úkol do-
hlížet na dodržování revoluční morálky stovkou kubánských studentů 
na Karl Marx Universität, můj románek s Margaritou odhalili a o všem 
podali informaci comandantovi Ulisesi Cienfuegosovi do Moskvy.

Důvodem mého prvního setkání s kubánskou státní bezpečností 
však byla jiná záležitost. Ležel jsem na horním patře svého kavalce, 
poslouchal balady Demise Roussose, tehdejší světové hudební hvězdy, 
a znovu si pročítal odstavce Leninova Státu a revoluce, když se dveře 
do pokoje náhle prudce rozletěly.

Na prahu se vynořil štíhlý mulat střední postavy v obleku a kra-
vatě. Oči skrýval za tmavými brýlemi, přestože město již zahalil večer. 
Oznámil mi, že co nevidět dorazí i Margarita. Do kapsy u kalhot uložil 
malý háček, jímž právě vypáčil dveře, mlaskl jazykem o zuby, vkročil 
bez okolků do pokoje a vybaf l na mě:

„Který stůl je Ordoquiho, Chilane?“
Joaquín se na koleji neobjevil už několik dní, na čemž ostatně ne-

bylo nic znepokojujícího, protože byl v Polsku a hledal polskou krasa-
vici, do níž se zamiloval, jen ji uviděl projít pod naším oknem. 

Ukázal jsem mulatovi Ordoquiho psací stůl a v  tom okamžiku 
jsem si všiml, že ve dveřích čekají další dva muži kubánského vze-
zření, kteří také částečně skrývali vážnou tvář za černými brýlemi. 
Napadlo mě, že po nich budu chtít vysvětlení jejich nečekané ná-
vštěvy, ale když jsem zjistil, že jejich styl má ke kavalírskému cho-
vání na hony daleko, myšlenku jsem zavrhl. Hledají jen Ordoquiho 
a kromě toho mi bylo jasné, že patří ke Generálnímu ředitelství zpra-
vodajské služby DGI, legendární kubánské špionáži, která již zasadila 
CIA bezpočet tvrdých ran. 

3
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„A co má být s Joaquínem?“ zeptal jsem se, zatímco mulat jednu po 
druhé prohledával zásuvky stolu mého spolubydlícího.

„Přesně tohle chceme vědět,“ odtušil pohrdavě.
Přestože jsem setrvával na horním patře postele, mohl jsem postřeh-

nout, jak si mulat s překvapivou zručností nejprve vložil do kapsy u saka 
několik obálek s  Joaquínovou korespondencí a pak v rychlosti přelétl 
pohledem hřbety knížek v naší skromné knihovničce. Nakonec prolisto-
val několik knih navršených na Joaquínově nočním stolku a cosi hledal.

„Potřebujeme vědět, kde se tvůj kamarád nachází,“ zopakoval s před-
stíraným nezájmem.

Bylo mu kolem třicítky. Kudrnaté vlasy, šlachovitý, tvář měl po-
krytou jizvami po neštovicích, dlouhé a zažloutlé zuby, popelavá kůže. 
Připadal mi povýšený, obestřený aurou jakési otrlosti, kterou jsem 
později, když už jsem byl na ostrově, pozoroval i u dalších příslušníků 
zpravodajské služby.

„Neříkal ti, kam jede, Chilane?“
Odpověděl jsem mu, že Joaquínovou nepřítomností jsem překvapen 

nejvíc já, ale že se nemá znepokojovat, protože Joaquín je sice nepřed-
vídatelný, ale odpovědný kluk. Po mém vysvětlení muž znervózněl ještě 
víc. Margarita, která měla ve zvyku u mě na pokoji přespávat, když 
byl Joaquín někde na tahu, spatřovala v opakovaných absencích svého 
krajana na přednáškách důkaz, jak nezasloužené je jeho stipendium 
v Lipsku. Z důvodu nedostatku patřičného revolučního zanícení nebyl 
ani členem Svazu mladých komunistů. Joaquínovy nekázně jsme si však 
s Margaritou společně užívali. Přenechával nám malý pokoj vylepený 
plakáty Allenda, Che Guevary a Karla Marxe, kteří s pohledem upřeným 
na ulici 18. Října střežili naše důvěrné a přívětivé útočiště, jež jsme si 
za dlouhých zimních nocí za svitu svíček ještě zpříjemňovali popíjením 
dobře temperovaného bulharského červeného vína.

„Nemá někde nějakou kost?“ vyzvídal mulat.
„To bude ono, ale žádnou osobně neznám,“ zalhal jsem.
Tehdy jsem ještě nemohl tušit, že tajná policie se obává možného 

Joaquínova útěku na Západ. Uniknout ze země obehnané hranicemi 
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posetými minami a neúprosně střežené vojskem, psy a automatickými 
pistolemi bylo nepravděpodobné, ne-li přímo nemožné.

Až pozdě v noci, když se vrátila z politického školení Sazu mladých ko-
munistů, mi Margarita vysvětlila, že Ordoqui získal stipendium přímluvou 
kubánského viceprezidenta Carlose Rafaela Rodrígueze, který byl v mládí 
milencem Eddy García Buchacové. Oba byli tehdy součástí komunistické 
buňky, kterou vedli Blas Roca a Lázaro Peña a k níž se ve čtyřicátých le-
tech přidal také Raúl Castro, mnohem dříve než Fidel vůbec marxismus 
v padesátých letech objevil, a to díky Alfredovi Guevarovi, zakladateli 
Kubánského institutu filmového umění a průmyslu (ICAIC). Edith a Carlos 
Rafael, který patřil ke kubánské aristokracii, udržovali tehdy hojně pro-
píraný románek. Ona ho však nečekaně opustila, okouzlena majestátním 
vzhledem a osobností Ordoquiho staršího, budoucího guerillového vůdce. 
Carlos Rafael se možná z nostalgie snažil učinit humanitární gesto, které 
by Ordoquiho syna vzdálilo dramatu, jež prožívala Edith.

„To byl Tony López,“ procedila mezi zuby Margarita, když jsem jí ten 
večer převyprávěl mulatovu návštěvu. V její tváři jsem postřehl neklid. 

„Je to nebezpečný chlap. Zkouší dostat kubánské studentky do postele 
přes politický nátlak.“ 

„Jak to myslíš?“ zeptal jsem se. Čas od času jsem narážel na jistý 
kubánský způsob uvažování, který jsem si nedokázal z mé chilské per-
spektivy vysvětlit.

„Vymýšlí si na ně kázeňské prohřešky a pak jim navrhuje, že je ne-
půjde udat na velvyslanectví, když se s ním vyspí.“

„Je z tajné policie?“
„Prý ano. To nemůže nikdo vědět. Ale že je udavač, to vědí všichni. 

A že mu na ambasádě dopřávají sluchu, to se ví taky.“
„Co se pak děje s těmi udáními?“ 
„Obvykle dotyčného donutí, aby se okamžitě vrátil na Kubu.“ 
„A na tebe tlačil?“
„Kvůli otci se neodváží, ale jestli se dozví, že spolu chodíme, udělá 

to. Svaz mladých komunistů nám zakazuje udržovat milostný vztah se 
zápaďáky a ty jím jsi. Okamžitě nás vracejí.“
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Objal jsem ji a šli jsme si lehnout, vyplašení hrozbou stejně mocnou 
jako neurčitou. Venku zazvonila tramvaj a na Lipsko se hustě snášely 
sněhové vločky. Nahánělo mi strach, že Margarita může ze dne na den 
zmizet. Nemám nikoho, u koho bych mohl protestovat. Přijdou-li na 
nás, a to nebude trvat dlouho, naši lásku zahradí neúprosná byrokra-
tická zeď a já už nikdy nedostanu vstupní vízum na Kubu a Margaritu 
už neuvidím. Kdyby se o našem románku dozvěděl Tony López, jsme 
ztraceni. A mě bylo nade vší pochybnost jasné, že on už dávno všechno 
ví. Čekalo nás vynucené odloučení. Nepochybně. Leda že by coman-
dante Ulises ztratil slovo a přimluvil se, aby naše láska mohla dál po-
kračovat v Lipsku. Bylo by to vůbec možné?

„On vždycky jedná podle toho, co mu přikazuje revoluce. Celý život 
byl takový,“ pronesla Margarita úsečně, zatímco Demis Roussos zpí-
val falzetem další úžasnou baladu. „A revoluce stanovuje, že jakýkoli 
kubánský komunista je povinen vrátit se na ostrov, pokud udržuje mi-
lostný vztah s někým ze Západu.“

Tony López přistoupil k mému psacímu stolku, aby si přečetl tituly 
mých knížek. Nic kompromitujícího jsem nepřechovával, snad pouze 
jeden spis Adama Schaffa, polského filozofa, který byl ve východním 
Německu zakázán a na jehož knížku jsem narazil náhodou v jednom 
antikvariátu. Bylo však nepravděpodobné, že by tajný agent věděl, že 
jde o akademika cenzurovaného kvůli neortodoxnímu smýšlení. Oba 
muži doprovázející Tonyho Lópeze mlčky sledovali výjev ode dveří, jež 
raději zahrazovali pro případ, kdyby do místnosti chtěl vstoupit někdo 
nepovolaný.

O mulatovi jsem uslyšel podruhé až o dva roky později během prv-
ního sjezdu Komunistické strany Kuby, který se konal – neslýchaná 
věc – celých sedmnáct let po Fidelově vítězství. Tehdy Tony López ob-
držel za svou oddanost zásadám revoluce kýženou medaili ke 20. výročí 
vylodění jachty Granma. Zaslechl jsem tu zprávu v rozhlase, zatímco 
Margarita připravovala snídani. Cítila se sklíčeně. Vyznamenání po-
tvrzovalo naši domněnku, že Tony López, na něhož jsme uchovávali 
neblahé vzpomínky, byl členem kubánské zpravodajské služby.
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Avšak té zimní noci v Lipsku, v době, kdy se naše láska nacházela 
sotva na začátku a nám se zdálo, že všechno kráčí svou vyšlapanou 
cestou, Tony López nakonec jen pomalu prošel pokojem, šouraje pod-
rážkami bot o linoleum a zastavil se ve dveřích po boku kolegů.

„Jestli se Ordoqui vrátí, Chilane, tak mu jen řekni, že ho hledá Tony 
López,“ poznamenal a pak za sebou práskl dveřmi tak, až to se mnou 
nahoře na kavalci zatřáslo.
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Všechno svým způsobem začalo 11. září 1973 Pinochetovým státním pře-
vratem proti Salvadoru Allendovi. Studoval jsem tehdy sociální antro-
pologii a hispanoamerickou literaturu na univerzitě v Santiagu de Chile. 
Navzdory odporu rodičů jsem byl už pět let členem Komunistické 
mládeže, drze vyznával mladický ateismus a obdivoval Sovětský svaz 
a jeho evropské spojence, aniž jsem kdy nohou spočinul v reálném so-
cialismu. Byl to obdiv živený pouze stranickou propagandou šířenou 
těmito zeměmi.

Chile tou dobou procházelo obdobím politického vření kvůli re-
volučním změnám, jež uskutečňovala vláda Lidové jednoty, změnám, 
které nakonec v ovzduší chaosu a naprostého nedostatku rozdělily zemi 
na dva nesmiřitelné tábory. Odpor chilské pravice a Spojených států 
k revolučním změnám dosáhl takové síly a organizovanosti, že spolu 
s politickými a hospodářskými přešlapy levicových stran změnily Chile 
za necelé dva roky v loď zmítající se ve vlnách.

Hned po prvních dnech represe rozpoutané vojenskou juntou proti 
přívržencům Allendovy vlády jsem došel k přesvědčení, že musím co 
nejrychleji zemi opustit. Neměl jsem za sebou žádné významnější po-
litické působení: angažoval jsem se pouze na pedagogické fakultě, nej-
revolučnější univerzitní půdě, a založil první komunistickou buňku na 
antropologii, tudíž se mi zdálo nepravděpodobné, že bych mohl být 
v nebezpečí. Když jsem se však dozvěděl, že nově jmenovaný děkan, 
jakýsi kapitán pozemního vojska, si zve do kanceláře levicově smýšle-
jící studenty, o nichž pak nikdo neví, kam se poděli, rozhodl jsem se 
emigrovat. Můj životní cíl byl skromný: žít v demokracii, studovat na 
univerzitě řízené civily a užívat si mládí v ovzduší tolerance. Nic z toho 
tehdy v Chile nebylo možné.

4
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Od Allendova vítězství v roce 1970 jsem udržoval sporadické styky 
s úředníky na východoněmecké ambasádě, kteří se horlivě snažili získat 
analytické zprávy o politické situaci v zemi. Jedním z nejbližších kon-
taktů na velvyslanectví byl paradoxně Chilan, Alberto Arancibia, který 
pro diplomatické zastoupení pořizoval překlady a předtím se mnou stu-
doval na Německém gymnáziu ve Valparaísu, v jehož konzervativním 
prostředí jsme byli jediní stoupenci levice. Znovu jsem se s ním setkal 
až po maturitě na jedné recepci bulharské ambasády a na mítincích 
a shromážděních Lidové jednoty. Alberto vycítil, že si celkem nepokrytě 
pohrávám s myšlenkou emigrace. Spíše jen s ohledem na naše politické 
vazby, které nás sblížily během gymnaziálních let, mě přivedl na nápad, 
abych se ucházel o stipendium do Německé demokratické republiky:

„Promluvím s Paulem Ruschinem. A uvidíš, že za týden stipendium 
obdržíš a odjedeš do Evropy,“ ujistil mě při nedělním grilování u  jed-
noho komunistického architekta, kde se pod záminkou oslavy převzetí 
moci Pinochetem tajně spřádaly způsoby, jak ochránit stranické vůdce 
pronásledované režimem.

Překvapilo mě, že slyším Ruschinovo jméno zrovna z Arancibiových 
úst, protože mezi členy Joty se o Ruschinovi šuškalo, že je vlivným 
agentem Stasi, jehož úkolem bylo vybudovat v zemích jižního cípu 
Ameriky špionážní síť, infiltrovat se do vládních kruhů a různých amba-
sád. Nevím, jestli tohle všechno bylo pravda nebo jen horečnatý výplod 
spekulací typických pro studenou válku, jisté však je, že NDR stejně 
jako další země východní Evropy disponovaly výkonným a obávaným 
špionážním systémem, v jehož čele stál legendární Markus Wolf, pře-
zdívaný „muž bez tváře,“ neboť nikomu ze Západu se ho nepodařilo 
vyfotografovat. Arancibiova nabídka však měla hlavu i patu: východní 
Německo poskytovalo ubytování, studijní umístění nebo práci tisícům 
Chilanů pronásledovaných vojenským režimem. Téhož odpoledne ke 
konci grilování a před začátkem zákazu vycházení jsem Arancibiovi 
sdělil, že se o stipendium ucházím.

„Tady máš letenku do Amsterdamu a pak do Berlína,“ řekl mi Ruschin 
o několik dní později v santiagské kavárně Coppelia. Chile už s NDR 
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diplomatické vztahy neudržovalo, ale Ruschin se po Santiagu pohy-
boval vybavený západoněmeckým pasem a naplno se věnoval ochraně 
levicových politiků. Na letence KLM byl jako datum odletu uveden 
30. prosinec, což znamenalo, že Nový rok mě zastihne v Amsterdamu. 

„Snad budeš moci v NDR studovat něco užitečného,“ dodal Ruschin.
„A co Arancibia?“ zeptal jsem se, křídovou obálku v ruce.
„Zůstává tady, má své úkoly,“ odtušil konspirativním tónem. „Jednou 

se s ním znovu setkáš.“
Schoval jsem si letenku do semišové bundy. Bylo chladné a bezbarvé 

odpoledne, do začátku zákazu vycházení chyběla půlhodina a vojáci už 
v ulicích zaujali své postavení. Od západu, z lidových čtvrtí, byly občas 
slyšet dávky z kulometů střílejících z helikoptér. V takových chvílích 
jsem si toužebně přál z Chile zmizet, nechat za sebou násilí, nákladní 
auta přecpaná vojáky nebo pozatýkanými lidmi, řeč kulek i vyhlášek 
junty, jimž v rozhlase vždycky předcházely vojenské pochody.

Když Boeing společnosti KLM v poledne 30. prosince odstartoval 
z letiště Pudahuel bedlivě střeženého příslušníky vojenského letectva, 
byl jsem si jist, že diktatura nevydrží déle než rok. Chile žilo ve výjimeč-
ném stavu, vojáci prováděli šťáry v bytech a hlídkovali v ulicích města 
i na silnicích, panovala atmosféra strachu a po nocích byly slyšet pře-
střelky mezi armádou a ozbrojenými odpůrci režimu nebo nelítostnou 
ozvěnu střelby při bleskových popravách. Ne, takové Chile nemůže mít 
dlouhého trvání. Nechci v takové zemi prožít své mládí. Pocítil jsem 
úlevu, když letoun začal stoupat nad hřebeny And směrem do Buenos 
Aires. A když jsem pak pod sebou spatřil nekonečnou pampu, připadalo 
mi, že se urovnávají i jistá úskalí mého života.

Tehdy jsem znal sotva pár marxistických pouček a po dokončení 
střední školy jsem vstoupil na politicky rozdělenou univerzitu, která 
byla jen odrazem rozpolcení, v němž se nacházela celá země. S výjimkou 
posledních dvou let v Santiagu můj dosavadní život plynul v poklidu 
a pod ochrannými křídly pohodlného, provinčního domova, vzdáleného 
jak napětí a nástrahám velkého města, tak i politické ctižádosti a mo-
cenským pletichám. Otec pracoval jako vedoucí pracovník legendární 
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a renomované firmy Pacific Steam Navigation Company a matka se 
starala o domácnost a děti – o sestru a o mě. Mé životní cíle byly prosté: 
věnovat se psaní a možná i archeologii v poušti Atacama, vybudovat si 
vlastní domov, psát povídky a angažovat se ve věci chudých.

Do Komunistické mládeže jsem vstoupil v roce 1967, tři roky před-
tím, než Allende převzal moc. Využil jsem k tomu dlouhého pobytu 
rodičů v Evropě. Dodnes nevím, zda rozhodnutí nakonec vyplynulo 
z mého sociálního cítění přiživovaného četbou revolučních textů a ná-
klonností k tehdejší folklórní hudbě, dílům Gabriela Garcíi Márqueze, 
Maria Benedettiho a Julia Cortázara, nebo spíše z pocitu ukřivděnosti, 
jejž ve mně zanechala dlouhotrvající nepřítomnost rodičů. Už pět let 
jsem si oblékal karmínovou košili Komunistické mládeže s nárameníky 
a kapsami na knoflík, četl stranický deník El Siglo a byl schopen odpa-
pouškovat celé dialogy z románů Jak se kalila ocel Nikolaje Ostrovského 
a Mladá garda Alexandra Fadějeva.

Pro mého dědu a babičku z ostrova Chiloé nebylo nic prapodivněj-
šího než tato moje revoluční volba inspirovaná četbou Marxe, Engelse, 
Castra a Ho Či Mina, projevy Luise Corvalána nebo Fidela Castra, je-
jichž quijotovské myšlení mě přimělo opustit vlast a hledat si novou. 
Babičku Geneviève, která pocházela z překrásného normandského 
města Grandville, jehož se její rodiče na konci 19. století vzdali a ode-
šli za lepšími obzory na chilském ostrově Chiloé, vydědili a vyloučili 
z kruhů francouzských kolonistů v okamžiku, kdy se zamilovala do 
Eusebia, majestátního a srdnatého domorodce, jenž dokázal udělat 
z truhlařiny opravdové umění, brázdil na plachetnicích sedmero moří 
a na prvních parnících proplul Magalhãesovou úžinou.

Jedné větrné a deštivé noci děda na bílém koni Geneviève unesl, 
dívku, která s nebesky modrýma očima, narůžovělou pletí, záplavou 
světlých vlasů a vznešenou postavou byla na celém ostrově Chiloé ze 
všech nejkrásnější. Francouzští kolonisté vykopali válečnou sekeru, aby 
ji vydobyli zpět a smyli potupu, již jim uštědřil starousedlík prosté 
profese. Bylo však pozdě, neboť únos se odehrál s tichým souhlasem 
Geneviève, která si toužebně přála, aby ji Eusebio naučil lásce a odvezl 
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si ji na druhou stranu za ledové vody průlivu Chacao, na pevninu, kde by 
byla v bezpečí před přísnými zvyklostmi, jež jí vnucoval otec. Později se 
dvojice vzala a vybudovala si domov na jednom z kopců Valparaísa, kde 
spatřily světlo světa jejich tři děti, mezi nimi můj otec. Ani Geneviève, 
ani Eusebia, ba ani mého druhého dědu Valentína, profesí novináře, 
a  jeho ženu Gregorii, jež byla z Kantábrie jako on a která zemřela ve 
třiceti při porodu mojí matky, by ani ve snu nenapadlo, že jejich vnuk 
se jednoho dne bude vracet do Starého světa na útěku ze země, která 
před stoletím poskytla útočiště jeho předkům.

„Tady máš vzkaz pro Wandu Blochovou, pro tebe klíčová žena ve 
východním Berlíně,“ řekl mi Ruschin při našem posledním setkání 
u vchodu do kina v centru a podal mi krabičku zápalek s miniaturním, 
na několikrát složeným lístkem uvnitř. „Budeš ji potřebovat, kdyby ses 
dostal do problémů.“ 

Svou první noc v Evropě, tu silvestrovskou, jsem strávil zavřený ve 
stařičkém, liduprázdném hotelu v Amsterdamu, kde jsem nostalgicky 
naslouchal venkovnímu veselí a rámusu rachejtlí v ulicích a nad nedale-
kými kanály. Asi nejsmutnější oslava v mém životě. Město mě od počátku 
zaujalo svou uvolněnou a kosmopolitní atmosférou, lehkostí architekto-
nických linek i barevností. Začal jsem s jeho prohlídkou hned na Nový 
rok ráno, podél kanálů a po mostech zahalených měkkým zimním jasem. 
Amsterdam ztělesňoval mé první a samozřejmě nesmazatelné setkání 
se západní Evropou, plnou nových vůní a opalizujícího světla a s  její 
zakořeněnou pořádkumilovností a dokonale restaurovanými fasádami.

Pár hodin před mou procházkou, když holandské hodiny 31. pro-
since odbíjely půlnoc, daleko odtamtud, za železnou oponou rozdě-
lující oba politické systémy, se Margarita v Lipsku účastnila hlučné 
novoroční oslavy, na níž se však cítila smutně a opuštěně. Byla by ra-
ději pobývala v Moskvě s rodinou, ale comandante Ulises, věrný svým 
zásadám, jí telefonicky vzkázal, že pokud se ostatní studenti revoluce 
na svátky nevracejí domů, nepojede ani jeho dcera.

Nepodařený výbuch jedné z rachejtlí tři minuty po půlnoci způsobil, 
že petarda zasáhla Margaritu do hlavy a lehce ji poranila. Lehce na hlavě, 
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hluboce však na duši. Příhoda jí připadala jako výsměch seslaný samot-
nými nebesy, a tak se v obklopení rozjařeného davu nejdříve usedavě roz-
plakala a vzápětí otce proklela za to, že ji o svátcích drží daleko od domova.

„Nebreč,“ okřikla ji jedna stará paní, která přežila obě světové války 
a teď byla komunistkou, stejně jako kdysi bývala v řadách NSDAP. „Ta 
petarda je předzvěstí náhlé změny v tvém životě. Něco podobného se 
mi přihodilo před sedmdesáti lety a pár dní nato jsem poznala muže, 
za něhož jsem se vdala a byla s ním šťastná.“

Jakmile jsem následujícího dne, 2. ledna, vystoupil z malého le-
tounu British Airways na západoberlínském letišti Tempelhof a přešel 
hranici do NDR obšancovanou zdí, ostnatými dráty, strážními věžemi, 
kulometnými hnízdy, minovými poli a cvičenými psy, zmocnil se mě ne-
určitý pocit deprese, z něhož mi naskakovala husí kůže. Proč tak brání 
pohybu lidí na Západ? Nebuduje snad socialismus lepší svět než je ten 
kapitalistický? Ve srovnání s oslepující září budov a světelných reklam 
v západní části města, východní Berlín v noční tmě vypadal ponuře. 
Chodci v oblečení dávno vyšlém z módy, hrstka letitých automobilů 
projíždějících po ulicích lemovaných jednotvárnými paneláky a suti-
nami domů rozbořených za války mě doslova vyděsily. Všechno jako 
by zůstalo navždycky vězet někde v padesátých letech. Rozdíl v rozvoji 
mezi Západem a Východem byl tak očividný, že se mé komunistické 
vnímavosti okamžitě zmocnil zmatek, neboť Marx přece předvídal, že 
za socialismu se výrobní síly nejen plně rozvinou, ale dokonce předčí 
výrobní síly kapitalismu, což nakonec dovede člověka do království 
hojnosti a sociální spravedlnosti.

Nedovolil jsem však, aby mě první dojem zdeptal, snažil jsem se 
přesvědčit sám sebe, že je povrchní, a říkal si, že nadřazenost socialismu 
přece spočívá v nitru lidské bytosti, v novém člověku, jenž se rodí v lůně 
nové společnosti, která se vyznačuje přebohatým kulturním životem, 
sociální spravedlností, bezplatným vzděláním, solidárními vztahy vzni-
kajícími uvnitř země jako plod společenského vlastnictví výrobních pro-
středků. Myslím, že to bylo poprvé, kdy jsem byl nucen zoufale hledat 
vysvětlení, jež by uchránilo pevnost mého ideologického přesvědčení.
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Na hraničním přechodu na Friedrichstrasse na mě čekal úředník 
východoněmeckého ministerstva zahraničí s šoférem. V ruské Volze, 
obdobě amerických fordek z roku 1953, která však ve východní Evropě 
stále představovala nejnovější výkřik módy, mě odvezli na předměstí 
komunistické metropole. Projížděli jsme úzkou silnicí plnou výmolů, 
která se klikatila mezi březovými háji a zasněženými smrky. Neúprosné 
mlčení mého doprovodu jen občas přerušily nesmělé diplomatovy po-
známky o „politováníhodné situaci“ v Chile. V jednu chvíli jsme ve tmě 
a mlze projeli kolem přízračného konvoje nákladních aut Rudé armády 
s raketami, jejž zakrátko pohltila noc. Výjev mi připomněl špionážní 
filmy z poválečného období, v nichž hrál Michael Caine, můj oblíbený 
herec a hrdina komplikovaných zápletek, které za ospalých odpolední 
ve Valparaísu podněcovaly mou mladickou představivost a ve snech mě 
přenášely do velkého světa, který jsem znal pouze z knížek a filmového 
plátna. Měl jsem dojem, jako bych se teď, na zapadlém předměstí vý-
chodního Berlína, přibližoval samému prahu moderních dějin, dějin, 
jež jsem z dalekého Chile mohl tušit jen v náznacích a které jako by 
mě v tomto okamžiku svou hmotnou bezprostředností zvaly, abych se 
konečně a jednou provždy stal hlavním hrdinou já. Byl jsem ve střední 
Evropě, pár kroků od Berlínské zdi a sovětské armády, na místě, kde se 
všechny filmy stávají skutečností.

Kolem půlnoci jsme dorazili ke staré třípatrové budově, která se 
osiřele tyčila na břehu jakéhosi zamrzlého jezera. Rekreační zařízení 
jednotné odborové organizace východoněmeckých pracujících. Budova 
s podlahami pokrytými linoleem a vybavená jednoduchým nábytkem teď 
sloužila jako ubytovna stovce chilských utečenců, mužům, ženám i dětem, 
kteří v tu hodinu již spali ve svých pokojích. Jak mi vysvětlil diplomat, šlo 
o mé krajany, jimž se podařilo buď požádat o azyl na některém velvysla-
nectví v Santiagu, nebo jinak proklouznout bezpečnostním silám a úsko-
kem prchnout ze země. Teď si užívají budovy s malými pokoji, které jsou 
vybaveny topením, teplou vodou, koupelnou i rozhlasovým přijímačem, 
scházejí se v prostorném společenském sále se stolními hrami a barevnou 
televizí, a hlavně věří, že tady se jim nemůže nic zlého přihodit.


