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Pohřby

I
Po točitých schodech, vedoucích ke druhému patru jednoho z praž-
ských novějších domů, stavěných bez nádhery malými kapitalisty, 
zvolna oddychuje stoupal asi třicetiletý muž, vysoký, přímý a hezky 
urostlý, s  tváří pěknou, zdravou, pevně udělanou, která se lesk-
la nepřirozenou jí radostí, úsměvem, který jí neslušel. V ruce nesl 
svazeček květin, koupených před chvílí ve velkém květinářském 
závodě, nastrkaných na drátech a uměle oškubaných. Když došel 
až ke dveřím, na nichž byla přibita špinavá navštívenka se jménem 
Marie Máchová, vzpřímil se, urovnal nákrčník, sáhl na náprsní kap-
su, kde zachrastil arch dobře složeného papíru, přivoněl vnitřním 
rozčilením ke květinám a zazvonil.

Mladý hoch, gymnazista, který se nedávno zamiloval (a proto 
i doma chodil pečlivě ustrojen), otevřel prudce dvéře.

„Vejděte, pane doktore,“ zval gymnazista vlídně pána s květinami.
„Nazdar!“ odpověděl tento. Podal mu ruku a zaklepal tiše na dvéře 

pokoje.
„Nikdo tam není,“ řekl hoch, „jen vejděte!“
„A kde je Aninka?“ otázal se doktor. Z jeho tváře na chvíli zmizela 

ona lesknoucí se radost, čímž se stal mnohem hezčím.
„Je někde ve městě,“ odpověděl hoch, „ale brzo přijde. Ona vás tak 

záhy nečekala.“
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Doktor vešel do pokoje, usedl na podanou židli, položil ruce na ko-
lena, jako by se chtěl dát s tou kytkou fotografovat, a zvolna otáčel 
zdravou, růžovou svou tvář s černým knírem a hnědýma očima tak, 
jako by byl daroval včera lidem, kteří zde bydleli, svou podobiznu 
v rámečku a nyní pátral, kam ji pověsili.

Za chvíli, ještě ve dveřích se upravujíc, paní domu veběhla spěšně 
do pokoje. Byla nevelká, černovlasá, ještě hezká a měla velice těkavé 
oči, jako mají všechny ženy, které stále chtějí něco nového věděti 
a všemu přikládají veliké důležitosti.

„Ach, pan doktor!“ vykřikla udiveně, jako by ho byli vytáhli ze za-
sypané šachty, ačkoliv k nim chodil téměř denně. Doktor Kučera byl 
ženichem její dcery. Svatba byla ustanovena hned po jeho jmenování 
komisařem, které stále očekával.

„Pan doktor přišel dnes trochu dříve, a Aninka není doma,“ řekla 
paní Máchová protahujíc poslední slova. „Musíte zatím vzíti zavděk 
a bavit se se starou.“

Doktor, jakmile pozdravil, usedl zase ani nedutaje a uložil obě 
ruce na kolena. Obličej jeho se rozjasnil, ale ten obličej nebyl stvořen 
k úsměvu, jako není bílý slunečník pro déšť. Jeho tvář stala se bezvý-
raznou, když se smál. Jako děti, které si navykly nezpůsobu, rád by ho 
byl leckdy známý okřikl: „Co to děláš? Zůstane ti to!“ Doktor se smál 
tak, jako by si byl vypláchl kamencem ústa a ona se mu stahovala.

„A Aninka dostane zase pugét,“ podotkla Máchová ukazujíc prstem 
na kytici a usedajíc na nízkou pohovku s polámanými péry a roz-
třepaným povlakem.

„To já neměla toho štěstí za svých mladých let. Můj byl dobrák, ale 
aby mně byl udělal sebemenší radost, za šesták datlí aby byl přinesl 
nebo lístek do divadla, ňáký pamlsek, oříškový rohlíček, já je ráda, 
nebo bróžku, jednou se mi líbila taková hezká, dvě holubičky se lí-
baly, ale — to ne! Já říkám Anně: ‚Ty máš, holka, ve všem štěstí!‘ Tak 
co je nového?“ řekla nakonec, aby přiměla svého hosta k odpovědi. 
Na to on, zdá se, čekal.

„Dnes mám novinu!“ pravil radostně a sáhl do náprsní kapsy pro 
arch. Pak dodal slavnostně se tváře: „Jmenování přišlo!“ 
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„Snad ne!“ vykřikla paní Máchová a vyskočila z pohovky s polá-
manými péry. „Tak přece! Konečně! To jsem sama ráda!“ mluvila 
vzrušeně poddávajíc se radosti a hlas její přeskakoval do všech tónů. 

„Koukej, pojď sem, Jeníku! Pan doktor povýšil!“ volala do druhého 
pokoje na hocha, který nelibě vyrušen (psal právě na desky starých 
příprav stenografický náčrtek milostného dopisu a přemýšlel, má-

-li nadepsati: „Zbožňovaná dívko!“ nebo: „Ideále mých snů!“) přišel 
stahuje si nakrčenou vestu. Podal ruku doktorovi.

„Gratuluji!“ řekl jako ze spaní, jen pod vnějším dojmem matčiných 
slov, obrátil se a vcházeje do druhého pokoje rozhodl se, že napíše: 

„Ideále světlých mých snů! Vladařko má!“
Paní Máchová po veliké, právě přestálé radosti najednou zváž-

něla.
„Dobře, pane doktore, že s vámi mohu nyní promluvit o samotě 

několik slov!“ řekla a šla si vyndat ze skříně velký kapesní šátek 
ještě z výbavy, s monogramem ze samých pomněnek, kdyby se stalo 
a náhodou se rozplakala; roztřepala ho a usedla do sešlé pohovky.

„Již dávno chtěla jsem s vámi promluvit!“ počala slavnostně a smut-
ně, aby se její posluchač horšího domníval, než skutečně přijde, a tím 
se příliš nepoplašil. „Vy víte, jaké soužení na nás Pánbůh seslal!“ 
pokračovala a ukázalo se, že nešla pro velký šátek, ještě z výbavy 
(s pomněnkovým monogramem), marně. „Můj muž, dej mu pánbůh 
nebe, nebyl hospodář, a také neštěstí na nás trhlo. Já bych byla dětem 
aspoň něco ráda uchovala, ale nešlo to, nedalo se. Sotva tak že jsem 
po muži dluhy zaplatila a že jsme podnes taktak živi. A když Annu 
vdám — co si počnu? Nám by bylo bez ní moc a moc bídně a taky 
bych se nerada od jediné dcery odloučila. To jsem vám chtěla říci, 
pane doktore, jako matka, byla to má povinnost!“

Paní Máchová domluvila slova dávno v noci promyšlená. Doktor 
seděl beze slova a jeho růžová tvář hodně zvážněla. Jeho radosti 
přivázali na šíji kámen. Po chvíli, ať už si myslil cokoli, cítil, že jest 
nutno, aby něco řekl.

„Nikdy jsem se po penězích netázal!“ řekl pochmurně a položil 
kytičku na stůl.
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„Ach, já jsem přesvědčena!“ odpověděla trochu užaslá paní Má-
chová. „Ale byla to má povinnost.“ Usmála se. „Neporozuměl mi 
zcela,“ pomyslila si.

V předsíni zazněl zvonek. Doktor vzal kytičku spěšně do ruky, jako 
by zcela zapomněl, o čem byla řeč, usmál se a vstal. Paní Máchová šla 
otevřít, ale nevrátila se. Do pokoje vešla sama Anna v jednoduchých, 
světlých šatech, velká, ztepilá a usmívavá. Nebyla krásná, ale byla jed-
nou z těch šťastně obdařených bytostí, které každý si musí zamilovat, 
jakmile jen promluví, usmějí se anebo jen pohlédnou, každý mimo ty, 
již jim závidí. Měla krásné oči, tak klidně a rozumně krásné, plné tiché-
ho lesku. A viděla lidi akademicky důsledné, a stále se klamala a divila. 
Ráda každému posloužila, ke všemu jevila ochotu, ale nechápala, jak 
je možno hledět na tyto služby jako na povinnost, jak nikdo nechce 
učiniti ničeho pro ni a jak si všichni navykli od ní neustalé úsluhy 
žádat. Chtěla mít na světě vzájemné divadlo lásky a věřila skoro, že 
je někde jinde, jenom ne v světě, ve kterém žije sama. Rozčilovala 
a trápila se zbytečně při každém probuzení z tohoto klamu, který 
byl podstatou jejího žití. Neuměla pracovat do dálky. Obětovala-li 
se, chtěla vidět hned účinek, aby z odříkání, bez něhož nemohla být 
vůbec živa a jež jí bylo požitkem, vyrostly ohromné následky.

Kdyby byla věděla, že spasí svět svou smrtí, byla by ráda desetkrát 
za sebou umřela. Ale nezaručeně by tak byla neudělala. Byla by pak 
musela podle smlouvy aspoň na pět minut se probrat a spatřit všech-
no lidstvo v bílých šatech pod trůnem božím nebo někde jinde, kde 
je dobře a šťastně, se zpěvem na rtech a květy v rukou v nekonečné 
blaženosti. Neměla sama sice nikdy této představy, ale kdyby bylo 
k oné veliké oběti došlo, byla by tak vypadala.

„Nazdar!“ řekla, když vešla, postavila slunečník hned u dveří a ne-
podala doktorovi ruku dříve, až odhodila klobouk a svlékla pravou 
rukavici.

„Tak, vítám tě! A promiň! Opozdila jsem se. Ale tys dnes kupodivu 
raný!“

„Ano!“ odpověděl doktor, který dlouho čekal na tento den a dáv-
no měl z něho vymalovanou svou radost v mysli. „Přišel jsem dřív. 
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Nemohl jsem se dočkat! Povýšil jsem! Mám radost a chtěl jsem ji 
s tebou sdělit!“

Tu se zarazil. Byl z domova připraven říci více. Chtěl dodati: 
„…a jsem rád, že odejdeme odtud, že budem žít sobě!“, ale neřekl 
toho. Nevěděl nyní jasně, co chtěla říci paní Máchová svým sdělením 
a byla-li s Annou dorozuměna.

Ale hned odmítl tuto myšlénku. Jeho radost byla zkalena jako 
voda, když se v ní kachny pošplouchaly.

Našel v Anně po vesele prožitém studentském životě takové děvče, 
jaké si představoval, počestnou ženu (ne lásku, kterou by měl jen pro 
milování, ta podle jeho duševního vychování musela by být trochu 
volnějšího chování), ale tak, jakou si myslel váženou choť správce 
okresu. Chtěl prožít pravidelně život. Zamiloval si ji u známých, kam 
docházela bez matky. Jinak by se byl hned přivěsil k milému obrazu 
jejímu stín. Seznal paní Máchovou až tenkrát, když přilnul k její 
dceři tak silně, že ho špatný dojem, jaký na něho učinila, nezvrátil. 
Docházel k nim po celou dobu známosti tak, jako chodí žáci v druhé 
polovici školního roku do školy. Pořád počítají, kdy už budou prázd-
niny. Nejenže mu byla paní Máchová nepříjemna svým neustálým 
hovorem, sdělováním všech sebenepatrnějších dojmů, událostí a snů, 
kronik z Různých zpráv a obsahu románu vystřihovaného z Prager 
Abendblattu, nejenže mu byly nepříjemné její stesky na zemřelého 
muže, ale i známí o ní tvrdili, dříve nežli ji seznal, že byla vinna 
smrtí mužovou, že ho otrávila svými křiky, výstupy a vyčítáním, 
že ho i v nemoci soužila, že ho usvědčovala z lenosti a tvrdila, že 
by mohl všechno rozchodit, jen kdyby nebyl tak tuze vyzahálený, 
ačkoli už umíral, a že si chodila v noci svítit do jeho umučené tváře 
a vzdychala nedočkavě:

„Ještě je živ!“
„To bylo manželstvo!“ říkávala o nich stará slečna jedna, která žila 

jenom vzpomínkami na minulost. „Jako ty koníčky! Vždycky od sebe 
a nikdy k sobě, a to i forman říká, že se to dobře nejede!“

Ale po jeho smrti paní Máchová doopravdy truchlila a kolik dní 
proplakala.
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Doktor Kučera jí dobře nerozuměl. Ani jí, ani jejím peněžním po-
měrům. Nevěděl, z čeho je živa. Jednou se chlubila, podruhé naříkala. 
Na podobizně skupiny usedlých mužů, v jejichžto středu se nalézal 
její muž, přes tvář jeho pravého souseda se rtem tak ohrnutým, jako 
když si dítě brouká, vyryla tužkou kříž a na prsa mu šikmo napsala 

„Šibeničník“, ačkoli to byl zcela vážený občan.
„Ten nás o všechno jmění připravil!“ tvrdila s ošklivostí se dotýkajíc 

pokřižované tváře.
Jindy zase se rozhovořila o budoucnosti svého syna.

„Až bude dělat doktorát, vystrojím hostinu, kdyby měla poslední 
tisícovka prasknout!“

Kučera se těšil proto na své jmenování, na své přesazení na venek, 
na to, jak tomu všemu ujde.

I Anna, ačkoli z úcty k matce, kterou neměla ráda (stranila vždy 
utlačenému otci), nikdy o tom nemluvila, také se těšila na toto vy-
váznutí. Milovala Kučeru vyspělou láskou bez blouznění, která se tak 
vyvinula proto, že jim nikdo nebránil a že sňatek i spojení jich bylo 
možné, nedaleké a samozřejmé, protože se denně scházeli, a neby-
lo v nich proto tolik touhy jako mezi milenci, kteří se vidí tajně na 
několik chvil a vypadají pořád, jako by se jeden v druhém chtěl utopit.

Ode dne jmenování představovali si oba, že se jinak promění 
jejich život.

Anna cítila však, že dnes její ženich je jaksi stísněn.
Řekl, že má radost; vidět však ji nebylo.

„Co je ti?“ odpověděla mu Anna svým trochu strojeným způsobem 
vyslovování. „Tak podivně to povídáš!“

„Tak jsem měl radost dnes!“ počal on nehledě na ni, ale kamsi 
ke stropu, kam snad ta jeho radost uletěla. „Ale mluvil jsem s ma-
minkou a tak je mi, jako když se přede mnou zamračí!“

„Co se stalo?“ otázala se ustrašeně Anna a přisedla k němu.
„Řekla zkrátka, že chci-li tebe, musím si vzít i ji!“ pronesl doktor 

rychle, aby se toho mučivého pocitu vyslovení zbavil. „A já jsem si 
to takové nepředstavoval. Myslel jsem, že odjedeme spolu a budeme 
šťastně živi v klidu, jen sobě, a najednou maminka…“
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„Ale tos jistě neporozuměl!“ odpověděla mu Anna a skutečně sta-
rost jeho nepřešla na ni, ba ona se i smála a pohladila ho bílou, hube-
nou rukou po černých, krátce zastřižených vlasech. „Vždyť maminka 
vždycky tvrdí, že jí zbylo ještě tolik, aby dala Jeníka dostudovat, a že 
půjde jednou k němu. Zajisté to není tak zlé!“

Kučera se usmál, ale starost jeho nezmizela.
„Kdyby tomu mělo tak být, celý život bych měl otrávený,“ řekl pak 

a hladil její ruku, kterou položila na temný koberec stolní a pohy-
bovala mechanicky prsty.

„Ach jistě, jistě ne!“ řekla Anna přesvědčivě.
„Ale vždyť jsem to přece jenom slyšel!“ odvětil on, ne ještě bez 

obavy.
„Dobrá,“ pravila Anna vážně, „dovím se přece pravdy, a zatím mluv-

me o jiném.“
Rozhovořili se o běžných věcech zdaleka se vyhýbajíce všemu, 

co by připomínalo dnešní povýšení a budoucí sňatek, neboť v obou 
zůstalo cosi trpkého.

„Aninko!“ zavolal mezi dveřmi Jeník, „smím si vzít tvou jednu 
obálku s holubičkou?“

„I smíš! A komupak píšeš?“
„Kolegovi Čapkovi!“ odpověděl Jeník už v pokoji do stolu. „Psal mi, 

abych mu tu objednal nějaké zkameněliny!“ A jal se psáti na obál-
ku s holubičkou táhlým, někde jako by mák přilepil, stínovaným 
písmem:

„Vážené slečně Fanynce Kadeřábkové.“ Když dopsal a zalepil dopis, 
mnoho se mu ulehčilo. Zavřel ho do stolu a přišel do prvního pokoje 
pobavit se s budoucím švagrem. Anna použila toho okamžiku a vyšla 
k matce do kuchyně.

Máchová seděla na lavici u plotny a měla na palci zavěšený hrnek, 
ze kterého dojídala kávu. Byla velice zamyšlena, ale kolem úst hrál 
jí spokojený úsměv.

„No, to je ti dnes jako královně před korunovací!“ promluvila k dce-
ři. „To věřím, nevěsta! To je něco! A paní komisarovou! To budou 
časy!“ mluvila táhle, jako by to štěstí, o kterém mluvila, nebylo jí už 
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dávno známo, ale jako by spadlo pojednou ze stropu, jako v stra-
šidelných, zakletých zámcích čerti o půlnoci. Bác, už leží! Kde se 
vzalo, tu se vzalo!

„Chci s tebou, maminko, promluvit právě o tom,“ řekla jí dcera. 
„Provdám-li se já na venek, co se stane s vámi?“

„To jsme si právě s doktorem vyjednali,“ pravila úsečně Máchová. 
„Jeník dostuduje v Praze a já půjdu s vámi ven. Chci se už taky jednou 
dočkat pokojného živobytí. Dost jsem se nastarala, teď se starejte vy.“

„Tys to Kučerovi řekla a on s tím souhlasil?“ zeptala se Anna hla-
sem plným chvění.

„Souhlasil nesouhlasil,“ odpověděla matka rázně. „On moc řeči 
nenadělá. Já nevím, co si myslí! Ale jinak to nejde. Já jsem hotova 
s tím, co mi po otci zůstalo, a žebrat nepůjdu, když se dcera tak 
dobře vdá! Ale tak koukáš, jako by ti to nebylo vhod. Inu, matka 
uživí deset dětí, ale deset dětí neuživí matku!“

„Maminko, vždyť Kučera není tvůj syn!“ pravila Anna mírně. „A já 
bych mohla i tak, kdybys zde zůstala, ti býti prospěšnou.“

„Ne, milá holka, to nejde, to je moc neurčité. Lepší hrst jistoty nežli 
pytel naděje!“ řekla Máchová, která velice milovala přísloví. „To, co 
mám, to je tak zrovna na veselku a pak jsme na mizině! A kdybych 
i nedala poslední groš, už toho zastrčeného postavení mám dost. 
Na venku člověk přece víc platí. Budou si mne předcházet. Budu 
tchyní pana komisaře. A co tady? Paní Bůtová mi taky přimlouvala: 
‚Nač byste to dělala, tady se protloukat nebudete! A dceři budete jen 
užitečná. Zaplať pánbůh, ať řekne, že jdete s ní!‘ “

„Ovšem, maminko, byla byste mi užitečná, ale vždyť já nemám 
jmění a také ne práva rozhodovat… Jemu náleží…“

Matka jí nenechala domluvit.
„To je jedno! Nevezmete-li mne s sebou, půjdu na obec. Nic neva-

dí. Budu brát na dluh, seberou mi všechno, půjdu žebrat a pak lidi 
řeknou: ‚Ta má děti. Až sem to s ní nechali dojít! A její dcera má 
přece komisara…!‘ “

„Maminko!“ vykřikla Anna bolestně, ale ne bez onoho divadelního 
zbarvení mučených hrdinek, jemuž navykla ve zpěvné škole.
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„No, no!“
„A nemáš peněz, opravdu?“ otázala se všechna smutná a ochablá.
„Snad bych nelhala. Zakopané je nemám. Což bych se tě prosila, 

nebo přijímala tvé milosti? Ty nevděčnice! Jen těch nocí, co jsem 
se tě nahlídala. A teď pro mne ani koutka nebude! Služek, já vím, 
budeš mít kolik! Sama k ničemu nepřihlídneš pro samou fantazii. 
Ale pro matku není místa…!“

Anna se s matkou nedohodla. Máchová nechtěla pochopit, že 
by mohlo jejímu zeti vaditi, kdyby odjela s nimi, a Anna vycítila, 
že sňatek pod tou podmínkou a pak ještě udržením Jeníka na stu-
diích je nemožný. Nemohla chtíti na svém budoucím muži, aby si 
vzal na starost celou rodinu, když už jen o matce mluvil s takovou 
hrůzou. Styděla se za to, že mu to bylo nabídnuto, bylo jí trapno, 
a když jí matka pověděla ještě několik trpkých slov o nevděku, 
která jí vynutila slzy, odešla do pokoje sklíčená a zoufalá. Byly 
před ní jen dvě cesty: buď odříci Kučerovi, anebo vzíti si ho s celou 
zodpovědností a otrávit mu život, jak se sám vyjádřil. Jedna cesta 
byla strašnější druhé a vyhnutí nebylo. Anna si usedla stranou 
smutná, zamlklá a již celý ten den nebyla s to, aby setřásla trapné 
ono naladění. Její ženich několikrát se jí tázal, co jí je, ale ona 
sotva odpověděla.

„Nic! Co se ti zdá? Bolí mě hlava!“
Nesnažila se to říci tak, aby tomu věřil; poznal, že jeho obavy 

nebyly marné a vyjednávání že se rozbilo.

II
O šesté hodině zastavil před domem kočár a za chvíli zazvonil kdosi 
u Máchů. Bylo slyšeti hovor v předsíni, výkřiky překvapení, políbení. 
Pak se otevřely dvéře a paní Máchová uvedla dovnitř pokoje paní 
s několika plédy přes ruce a ramena, s košíkem v jedné a ručním 
kufříkem v druhé ruce, a za ní as patnáctiletého hocha, velikého, 
kostnatého, váhavých pohybů, unavené tváře a velikých, černých 
očí, který měl ruce v kapsách, a ničeho nenesl.
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„Koukejte, děti, to jsou hosti!“ pokřikovala paní Máchová, tak jako 
komedianti, vodí-li na řetězu ochočené medvědy před obecenstvem.

Paní, jíž bylo asi čtyřicet let, byla štíhlá, tvář měla bledou, jaksi 
přestrašenou, mdlou, jako slabě začazené sklo. Když vešla, postavila 
kufřík, koš a balík v papíru z cukru (který se ještě pod plédy objevil) 
hned u dveří a pozdravila se s Annou, Jeníkem, a když jí Kučeru 
představili, i s tímto.

„A to je moje neteř Filipína!“ seznamovala paní Máchová. „A to je 
její synáček!“ řekla a ukázala na bledého chlapce, který pozvednuv 
jednu nohu trochu se uklonil. Paní Máchová se rozpačitě ohlédla 
po zavazadlech u dveří. Její neť Filipína, která byla vdovou a žila 
u svého otce (bratra paní Máchové) ve venkovském městě, to zpo-
zorovala a přikročila sama k nakupenině.

„Kousek másla jsem ti přivezla, tetičko,“ pravila nahýbajíc se, aby 
to všechno odnesla do kuchyně. „A tuhle ti tatínek posílá kachničku, 
zajíce, pár koroptví, trochu škvarků, ňákou jitrničku, kousek sádla… 
trochu krupek…“

Poslední slova zanikla už v předsíni, kam paní Máchová za Fili-
pínou pospíšila.

„Ale proč si tatínek dělá takovou škodu?“ volala hlasitě, aby v poko-
ji neslyšeli celý inventář toho, co jí bratr posílal. I Anna vyšla za nimi.

„Milá tetičko! Já sem jedu na smutnou cestu,“ pravila Filipína 
a rozplakala se. „Gustávek mi pořád stůně. Ze školy jsem ho musela 
vzít domů a pořád mi schází. Doktor Kvapil mi dává málo nadě-
je. Ale já si přece myslím: To by bylo zle, aby nebyla pomoc, snad 
ho špatně léčí! — A tak jsem se odhodlala do Prahy k profesorům. 
Kdyby Pánbůh nebeský se smiloval…,“ řekla, utřela si oči a vyndala 
z kufříku pytlík máku.

Paní Máchová pozvala doktora na večeři, aby bylo veselo. Ale 
nepovedlo se. V pokoji, ačkoliv byla společnost četná, zůstalo ta-
kové ticho, jako by všem hrdla zatáhl. Jeník si myslil na své děvče, 
co as řekne jeho vyznání, a pak byl příliš hrdý, než aby rozmlouval 
s kvartánem, když on už byl v šesté. Filipína plna bolesti hleděla 
úzkostlivě na každý pohyb svého syna, který unaven cestou neustále 
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usínal, doktor myslil na ten mrak, jenž mu dnes zatemnil modrou 
oblohu, paní Máchová pekla kachnu a v pokoji se ani neobjevila. 
Anna pak plna bolesti vlastní hleděla smutně na jediného syna a ce-
lou radost své sestřenice. Když viděla jeho bledé tváře, plné choroby, 
pomyslila si:

„Tobě, milý hochu, ani profesoři nic jiného nepovědí, nad tebou 
je rozhodnuto, jako nade mnou. Tak jako nad mým štěstím dnes!“

A tak zvolna přenášely se myšlénky. Snažila se usilovně najíti onu 
třetí cestu. Aby odkázala doktora na pozdější dobu, nebylo lze. Nic 
by se tím nezměnilo. Nesměla přece pomýšleti ani na smrt matčinu, 
ani na nějaké nenadále z nebe spadlé jmění. A kdyby nejprvnější 
možnost nastala, bylo by to, až Jeník vystuduje medicínu, o které 
blouznil, a až dostane místo. A to by bylo nejdříve za deset let, až by 
oni zestárli a ošuměli, jak to v životě bývá; oba vychladlí a pak ustárlí 
duší i zevnějškem, s obličejem unaveným, plným falešné červeni 
a vrásek, by se sešli na onom opuštěném břehu vpodvečer, odkud 
chtěli zrána vyplouti. Pohlédli by na sebe i na širokou, setmělou 
hladinu v dál a řekli by si:

„Je už pozdě vydati se na tak dlouhou cestu, příliš, příliš se už 
setmělo!“

Anebo by se ani nesešli. Snad by si našel jinou lásku, mladší, s ja-
rou, neuvadlou myslí, sám by při ní omládl a žil znova. Jí by zbylo 
zklamání i bolest. Anebo i tak by se mohlo stát: Jeník, který by 
vkročil do života po studiích volný a bez starosti vyrostlý, by přišel 
pak, maje už na mysli milé své děvče, a řekl by, maje přijati starosti 
na polovici cesty:

„Ach, sestro, příliš jsi uvykla. Nesla-lis až sem, dones až do konce. 
Vrátiti se je pro tebe beztoho pozdě, a než bych se já vrátil, bylo by 
pozdě i pro mne!“

A kdyby i Kučera, viděl-li by nezbytí, svolil k oněm podmínkám 
starosti o matku a Jeníka? Jaké by to bylo štěstí pro ně? Anna byla 
už tak vyspělá, že postřehla výbuchy matčiny neblahé, nepokojné 
povahy hned za života umučeného otce, a čím více vyspívala, tím 
jasněji poznávala, že nelze, aby žila s ní v klidu a aby ho popřála 
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komukoliv ze svého okolí. Nebyla to zloba, ona sama tím trpěla, ale 
bylo to zvláštní vynalézání zla. A jasně před očima tkvěla jí ona roz-
háraná domácnost, plná vády a křiku, která ji vítala, když přišla ze 
školy domů všechna se strachem chvějíc. A takovou by ona připravila 
Kučerovi místo klidu a lásky. „A chtějí-li se vzíti dva lidé a přejí-li 
si a snad zasluhují-li štěstí a zvláště miluje-li jeden druhého, musejí 
býti oba prosti jakýchkoli závazků, nemají-li býti stále rušeni, otra-
vováni; neboť mají si náležeti cele, bez jiných vztahů a povinností!“ 
myslila si přitom a její oblíbená, vrozená touha po oběti a bolesti 
z ní počala ji zachvacovati. Trpěla tím, hned i politovala sebe, ale to 
byla ona rozkoš, kterou jí přinášela oběť.

„Je-li matka hotova s kapitálem,“ ustanovila, „je mou povinností 
starat se o ni sama. Svou prací, svým přičiněním jsem ji povinna 
uživit! Nikdo nesmí být nešťasten, jen já sama!“ řekla si a hned ucítila 
onu vděčnost, jakou k ní všichni za to pocítí, a po letech jak vysoko 
ocení její čin! Tak sama rostla ve vlastních očích.

Když bylo po večeři a pohovořilo se chvíli, doktor vstal vida únavu 
na tvářích hostů a odešel. Anna ho doprovodila ke dveřím.

„Aninko,“ pravil tiše a laskavě, „nebuď tak smutná. Vždyť se všech-
no dá napravit.“ 

Ona schýlila tiše hlavu a neřekla ani slova. Když se sklonil, aby 
jí políbil ruku, stiskla jeho vroucně, a když vyšel, teprv pošeptala:

„Sbohem!“
Pak se vrátila ke stolu, usedla tiše, a když svýma krásnýma, zvlh-

lýma očima, plnýma zamyšlení, pohlédla vzhůru, hleděly na ni Gus-
tavovy černé, ohromné oči s řasami nesmírně dlouhými, plné bolesti, 
nemoci a smutku i blízké smrti.

„Jak zvolna hasne on i moje štěstí!“ řekla si Anna dojata svým 
plánem.

III
Druhý den doprovodila Filipínu k lékaři, výtečnému odborníku, ale 
v chování známému hrubiánovi.
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Když se ostrým hlasem vyptal hocha na celý průběh nemoci, vy-
křikl:

„Nic mu není! To je tak usláblý po tom zánětu! Hnedle bude zdráv!“
V očích nemocného a matčiných zazářil podivný, ostrý, náhlý 

zákmit radosti.
„Tak vida, dobře, že jsem sem jela!“ pošeptala Filipína Anně roz-

touženě a šťastně.
Když vycházeli, lékař zavolal matku zpět nechávaje vyjít hocha 

s Annou.
„Jemu není žádná pomoc!“ řekl bez obalu. „Jeďte s ním domů 

a dejte mu jíst, co chce! Má pokročilé souchotiny!“
Když vyšli, oči Filipíny se zatemnily, ale v černých, ohromných 

očích hochových zazářilo ještě světlo.
„Tak vidíš, že mi nic není, a ty se mnou pořád zacházíš jako s ne-

mocným!“ řekl a necítil ani bolesti, ani únavy, neboť věřil, že jest zdráv.
Jeho matka mu neodpověděla.
Nevzpamatovala se hned po takové ráně.
Anna ho sama vedla.
Podpíral se o ni v mdlé radosti své celou tíhou těla.

„To se mi to dobře jde!“ liboval si. „A tys k nám ani letos nepřijela!“ 
povídal Anně. „Mohla jsi se mnou chodit na procházku na silnici. Já 
chodil, ale takhle se mi to nešlo!“

Anně přišla nějaká představa úlevy, po tísni, kterou cítila od vče-
rejšího dne.

„Víš co, Gustávku,“ řekla, „já s vámi pojedu teď! Budeme ještě 
chodit na procházky!“

Hoch se zaradoval.
V očích se mu zatřpytilo.
„Maminko, Anna s námi pojede!“ promluvil.
„To je dobře!“ odpověděla jeho matka násilně se usmívajíc.
Jeli hned po obědě.
Anna zanechala Kučerovi omluvný lístek.
K novému převratu, jaký si umínila provést, cítila, že nemůže 

přejít, jako by list v knize obrátil.
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Nevěděla ještě sama, co počne v životě, ale věděla, že odřekne 
Kučerovi. Zdálo se jí, že je to lehké a snadné.

Při rozhodnutí samém necítila tolik bolesti. Myslila více na výhody 
toho než na prázdno, které pak nastane. Jako by si dala řezat zdravou 
ruku a jednalo se jí jen o to, nebude-li velké bolesti při operaci, a ne 
o to, že pak jí bude postrádat.

„Proč by se poutal ke mně, nešťastné, co se mnou?“ opakovala si. 
„Ožení se s jinou, bohatou a volnou. Bude sám, jak si přál. A já mu 
toho přeju! A Jeník bude volný, i jeho vykoupím, a maminka bude 
bez starosti živa!“

„A já?“ vzpomněla si naposledy na sebe, ale neuspokojena nedomy-
slila. Smazala tuto otázku. Hned zase se vrátila k němu a tajně, aniž 
sama o tom věděla, uvěřila, že se neožení, že se přece něco změní, 
že na ni počká. Oběť její stávala se tak možnější.

Napsala mu list. Psala ho večer, po dni, který strávila s chorým 
Gustavem na zahradě, v tichém, napjatém hovoru, v němž hrála 
úlohu těšitelky, která musí stokrát opakovat, v co sama nevěří.

Byla unavena a stísněna.
Psala; teskná nálada ji unesla dál, než sama chtěla.
Odřekla Kučerovi zcela. Nevyložila mu věc rozumně, jak původně 

chtěla. Ale naklevetila toho tolik na sebe a tak se obžalovala, tak mu 
vnutila myšlénku nutné oběti pro ně pro všechny, tak mu vyložila 
neoblomnou vůli maminčinu, že musel uvidět nezbytí. Bolela ji hlava 
a byla ráda, že to napsala. Nepročetla to ani a poslala.

Čekala dvojí odpověď. Jednu srdcem, druhou rozumem. V prvou 
věřila, v druhou ne.

Kvapně otvírala list Kučerův, když přišel.
Poznala, že ho zviklala.
Po tom všem, co slyšel vypravovati o její matce od lidí, byl její 

list jen dokončením.
Kučera byl velmi nešťasten, naříkal, ale nepřemlouval ji mnoho. 

Mluvil o nejasné budoucnosti, která přinese šťastnější dny, a napsal, 
že na ni nikdy, nikdy, nikdy nezapomene (každé slovo bylo třikrát 
podškrtnuto), a podepsal se jako vždy, „navěky tvůj“.
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Anna nemilovala takové rozplynulé mlhy, ať to bylo v poměru 
ke komukoliv. Napsala mu znova. Nemohla se ho zeptat, jak to myslil. 
Musela z toho přijati, co navrhoval její předešlý list. A nechybila.

Ačkoliv Kučera napsal zase „navěky tvůj“, bránil se méně a na
vrhl, aby to ponechali příštím dnům, a rozloučil se s ní jen zatím, 
ale rozloučil.

Sám nevěděl, co se s ním stane. Věřil opravdu v nějaké úrodné 
neurčito, z kterého vyjde nějaký zázračný čin. Matce sdělila Anna 
své rozhodnutí pevně, aby nevypadalo jako vyhrožování, až když 
se s Kučerou rozešli.

Paní Máchová se ulekla, ale neprozradila se. Myslila přece, že ji 
dcera chce donutit. Odpověděla jí ledovou ironií a pochválila za dob-
ré úmysly. „Ať je jak je, starat o mne se musíš. Posluhovačkou ne-
budu!“ napsala.

A tak byla Anna s těmi, pro něž se obětovala, vyrovnána. Jen 
sama sobě ještě zbyla.

Sedávala s chorým synovcem svým na slunci před kaštany. Býval 
opřen o lenošku vyloženou polštáři. Někdy prosil, aby mluvila, jindy, 
aby mlčela.

Napadaly ho divné myšlénky.
Mluvíval o věcech, při nichž vypadal mnohem starší, než byl.

„Mně se zdá,“ počal jednou, „že nikdo nic neví. Já myslil, že starší 
lidi něco vědí. Ale taky nic nevědí. Ať umějí počítat, ať umějí pojme-
novat věci, když přece neví nikdo, kdo jsme a co tu chceme. Mně se 
zdá, že ploveme pod vodou v takové lodi, která je nahoře přiklopena, 
a že nevíme, kam plujeme. Trvá to už příliš dlouho. Vždycky přišla 
doba, kdy se lidé počali připravovat na konec, začala nábožná doba, 
ale lidem to dlouho trvalo, jako když sázejí čísla do loterie, která 
deset let nevyšla, a myslí, že pak musejí vyjít. Ale konec zase nešel, 
a tak hřešili nanovo. A zase to šlo po řadě. Myslil jsem si: Jsem já 
to hlupák! Umí ten profesor počítat! Ale teď si myslím: Stejně sedí 
v přiklopené lodi a neví, kam jedeme. A stejně se tu snaží něco dělat, 
aby mu ušel čas, protože konce jen tak se nedočká. Tak měří a počítá 
a vymýšlí příčiny, ale ven nemůže!“
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Anna vzdychla.
„Máš takové těžké myšlénky!“ řekla.
„Víš, to není má vina. Vedle mne ve škole seděl spolužák, který šel 

do primy, až když mu bylo šestnáct let. Měl mnoho rozumu! On říkal, 
že není Boha, a tak mne zviklal. Není-li Boha, tak není ničeho. Tak 
je to, jak jsem povídal. Přiklopená loď. A nikdo nic neví!“

Odmlčel se.
„Anno,“ řekl po chvíli, „já bych si někdy tak rád ulevil. Taky to znáš?“
„Znám!“
„Taky máš zármutek?“
„Mám a těžký!“
„Hleď, mohli bychom se pomodlit! Říkej otčenáš.“
Anna se počala modlit.
Gustav mluvil po ní, vyslovuje ostře každé slovo.
Bylo cítit, jak o každém myslí.
Když se domodlili, odmlčeli se.
Gustav němě pohyboval rtoma.

„Bylo to tam obsaženo, za co jsi se modlila?“ zeptal se náhle.
Anna přemítala.
„Ne!“ řekla.
„To mé také ne! Nevíš jinou modlitbu?“
„Vím, ale tam to také není!“
Gustav zase odpočíval.

„Věříš v zázraky? Co myslíš, staly se, nebo nestaly?“
„To je těžko, snad staly!“
„Což ve vyslyšení? Věříš?“
„Nezkusila jsem to nikdy. Nežádala jsem o nic! Totiž já se rychle 

smířila se vším, o čem jsem věděla, že je nedostižné, a za to jsem 
neprosila!“

„Ale teď máš přece zármutek?“
„Mám!“
„Víš co? Je tu poutnické místo. Je tam zázračný obraz Panny Marie. 

Pojeďme tam na mši svatou ráno a pomodlíme se. Dědoušek nám 
dá koně!“
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„Snad by ti nebylo volno?“
„Proto tam pojedu, aby mi bylo lépe!“
Dědoušek koně dal a matka uvěřila, co věřil syn. Obložili ho plédy 

a vypravili s Annou k zázračnému obrazu.
„Co si počnu?“ myslila Anna. „Ráda bych se pomodlila, ale vždyť 

se budeme modlit oba o zázrak, o opravdový zázrak!“
Gustav, zdálo se, věřil v platnost této cesty, ale on věděl, za co 

se modlit. Jemu nezbývaly pochyby v sobě samém, Anna však si 
připadala jako hrdina, který se nabízel, protože věřil, že od něho 
nebudou chtít zkoušky, který myslil, že nebude muset položit ruky 
na oheň, ale položil-li ji, musí pro pouhou sázku vytrvat.

Myšlénky se jí mátly. Chvíle horoucího citu a touhy svíraly její 
srdce. Poznávala lásku svou silnější, než ji myslila. Cítila své neštěstí 
a ulevovalo se jí jen tenkráte, když si pomyslila, že ho zachránila 
před rozervaným životem, že bude šťastnější se ženou, která bude 
tisíckrát lepší jí.

A čím si vymýšlela blaženější jeho život, tím mocněji cítila své 
neštěstí, tím spěšněji stoupala na poslední místo.

Dojeli do kostela, poklekli v prázdné lodi chrámové a modlili se.
Oba zapomněli na všechny pochyby, na všechno, co bylo za nimi, 

mimo stěny tohoto kostela, a tak se ponořili v modlitbu, tak se chvěli 
vírou, jako by sem byli povoláni, jako by měli ustanovenou lhůtu 
k této rozmluvě a jako by se neopakovala vícekrát za život, a oni 
všechno museli povědít, o všechno poprosit.

Po mši svaté mlčky usedli do vozu.
Gustav vypadal, jako by se byl napil léčivé vody a čekal, že se mu 

po ní uleví.
Anně bylo tak, jako by jí myšlénky všech barev smíchal a ony daly 

jednu prázdnou, bílou, smazanou plochu.
Čekala, že se něco těžkého z její duše smekne, ale nemohla ničeho 

postřehnouti.
Když přijeli za ves na křižovatky, potkali sedláčka za pluhem, který 

táhly dvě hubené kravky. Vydychovaly zvolna bílou páru do chladné-
ho vzduchu. Sedláček odklonil, vlastně prstem popostrčil vyrudlou 
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svou čapku a zahučel pozdrav jen mezi zuby a zdlouha zvědavě 
otvíraje rty se na ně zadíval.

Šel bos, v ruce držel kus černého chleba, černého jako vlhká zem, 
kterou již oral, sotvaže slunce vyšlo, v kraji plném chladu a mlhy.

Annino srdce, jež nikdy neznalo klidu, které se nešetrně zmítalo 
v samých silných citech, vzpomnělo si novou hru.

Zastyděla se venkovana, porovnávajíc se s ním, a uviděla se jeho 
očima maškarsky oděnou, koketnou, klobouk svůj jako kukáň a život 
svůj rozmařilý a ničemný.

„Prostý život a práce!“ řekla si vášnivě, ráda přijímajíc určitá nová 
hesla, jimiž se řídila až od té doby, kdy se jí podařilo zformovat je 
ve větu.

Nyní našla takovou větu. Rozjasnilo se jí. Našla novou, třetí cestu, 
a ulevilo se jí.

„Tak jak ti je?“ zeptala se Gustava. „Mně se mnoho ulevilo!“
„Mně ještě ne!“ odpověděl Gustav nejasně, neoddaluje ani na oka-

mžik pléd zespoda rukou přitisknutý ke rtům, a čekal znova na 
účinek.

Než dojeli alejí zežloutlých štěpů mezi zoranými poli a stříbro-
šedými, v drahokamech se lesknoucími lukami, kolem vzrostlých 
borových lesů, plných těžkých, nízkých šedých par, v nichž se zpola 
skrývalo veliké, vzdálené, chladné a zelené podzimní slunce, ozařujíc 
ve vzdálené mlze skrytou vesnici, lesklé báně na výšině postaveného 
kostela, Anna sestavila smělý plán, rozvrh budoucí práce.

Sestavila ho tak lehce, jak se jen v mysli staví. Ovšemže z něho 
později mnoho slevila. Ale tak ji tato cesta naladila vážně, že na di-
vadlo, které bývalo jí nejmilejší, nepomyslila a všechno si tak šťastně 
a rozumně promyslila, že zmohla lehce to, co na sebe vložila, jako 
oběť a jho.

IV
Minul více než rok po těchto událostech. Byl vlhký, chladný listo-
padový večer. V širokém, slabě zvlněném kraji se setmělo. Modravě 
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temná obloha splývala s černými, širokými, neurčitými rysy dalekých 
pahorků a lesů.

Po nové, nerozjeté silnici, vedoucí od stanice nedávno vystavěné 
dráhy k okresnímu městu, rozjel se nízký, starý, červeně čalouno-
vaný omnibus s drkotajícími skly, který zvenčí vypadal skoro jako 
putující panorama.

Na stanici sedli do něho cestující přišlí vlakem od Prahy: červený, 
pečlivě vymydlený žid a tři ženy náležející prostřední třídě, všechny 
ve smutku.

Byla to paní Máchová se svou neprovdanou sestrou Stanislavou 
a dcerou Annou.

Stanislava byla starší než paní Máchová. Byla to útlá, malounká, 
chorá bytost se scvrklou a tak úzkou tváří, jako je jádro datle. Kolem 
velikých, zkornatělých rtů hrál stále podivný úsměv, plný záští, tiché 
zloby a opovržení. Ale kdo jej déle pozoroval, celý krušný život tam 
mohl čísti, jaký prodělávají taková nešťastná stvoření, od prvého 
prohlédnutí v mládí u pochopení, že ony vlastně ani mlády nejsou 
a že o jejich lásku nikdo nestojí (a také ji nikdo neopětuje), až po onu 
stále víc a více sžírající otravu přirozeně vyvinuté zloby, záští a ne-
návistí končící v stáří. Ne ono vlídné, měkké, podvečerní stárnutí 
po klidném životě, ale takové nutné poddání se nezbytnosti, se vší 
stopou ostré, zlobné bolesti, již je všem snášeti, kteří žijí vůkol.

Paní Máchová se nezměnila; její jako dva vrabci nepokojné oči 
stále pohlížely kolem, kde by zachytily něco nového nebo zajímavého. 
Anna byla také málo změněna. Její tvář zvážněla, oči byly smutnější 
a jejich tichá záře jevila cosi jako starost, ale rysy byly mladistvé 
a stále půvabné, ačkoliv poněkud unavené nyní, kdy musela se mno-
ho namáhat, aby vydržela svou prací náklad celé domácnosti. Matka, 
ať měla, či neměla, neukázala ani krejcaru.

Žádná z nich dlouho nepromluvila. Jen paní Máchová, která se 
stále na všechny strany usmívala jako jezdkyně v cirku při potles-
ku, usmála se také na žida až dorůžova vymydleného. Ten si rychle 
a pozorně (z vděčnosti za ten úsměv) sedl kousek dál, jako by jí 
nechtěl překážet (ačkoliv bylo mezi nimi ještě tolik místa, že by 
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tam byl postavil ranec s kůžičkami), a pozdvihuje střechu módního 
klobouku zeptal se koktavě:

„Račte jet k Vačlenovům na pohřeb toho chlapečka?“
„Ano!“ řekla tak usměvavě, jako by jakživa nebyla mluvila s tak 

váženou osobností.
„Já slyšel, že ten student umřel! Tak jsem tu paní litoval!“ koktal 

mladý žid soucitně.
Paní Máchová by byla odpověděla, ale přijeli do města a ona ne-

směla propást ani jediné okénko. Každé bylo samá živá vzpomínka 
na mladá léta. Odevšad jako vůně z rozkvetlé aleje akátů v proudech 
vyplývaly děje života jednotlivých známých a přátel.

Na levé, povýšené straně ulice stál bílý, jednopatrový hostinec 
s velikou žlutou hvězdou ve štítě a s černým, vlajícím praporem 
připevněným ve vikýři. Dům byl dlouhý, nakolikrát stavěný a každý 
z přístavků měl jiná okna. Střed vysoká a úzká, pravé křídlo čtver-
hranná, levé široká, nahoře do polokruhu a pak ještě obyčejná o třech 
tabulích, ale vždy dvě a dvě podle sebe. Vypadalo to, jako by to byl 
dělal stavitel na ukázku, aby jiní si vybrali. Anebo jako by majitel 
vyzískaje někde peněz a jsa v dobrém rozmaru byl řekl:

„A dnes mi zase přistavte kousek, aby to nebylo pořád jedno, s ku-
latými okny!“

Naproti hostinci stál menší, stavbou ne tak rozmanitý, jednopa-
trový dům, jako z bílého plátna, s prostříhanými okenicemi, který 
měl v prvním poschodí balkon a v přízemí kupecký krám. Nad ním 
i kolem, kam se vešly, byly namalovány různé nápisy: Dobrý, žitný 
chléb, Prodej prachu, Výčep vína, Prodej c. k. pošt. známek.

Oba tyto domy, mezi nimiž omnibus zastavil, náležely dvěma 
o mnoho starším bratrům paní Máchové. V kupeckém domě se 
narodila a také se odtud vdala.

Nyní z obou domů přiběhli lidé. Od kupce žena jeho, švegruše Má-
chové, hubená, koketní stařena. Měla tenké tělíčko a mnoho sukní, že 
vypadala jako vlčí mák, rozkvetlý a skloněný. Pak její dvě nejmladší 
děti ve stáří třiceti a dvaceti osmi let, syn a dcera, malinké, slabounké 
postavičky na vysokých podpatcích, se zvědavě vyklenutými nosy 
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jedné formy a s dobráckýma, vypoulenýma očkama, stejně vodově 
modrýma.

Z osvětlených dveří hostince vyšla štíhlá, čtyřicetiletá paní s tvá-
řemi a očima od pláče červenýma a opuchlýma. Byla to Filipína. 
Příchozí ženy padaly hned ze stupňů omnibusu do náručí všech 
těchto lidí, matce zemřelého hocha naposled, a nejdéle tam setrvaly.

„Má drahá Filipínko!“ řekla paní Máchová své neteři a vzlykavě 
se rozplakala.

„Tak už je konec, tetičko!“ odpověděla a slzy jí neustávaly téci 
po hezké, bolem změněné tváři.

„Potěš tě pánbůh!“ řekla Stanislava ostrým hlasem bez zachvění. 
Ve svém velikém, tuhém plášti vypadala jako smuteční štít, na jakém 
nosívali z bitev padlé norské krále.

Anna zatím podala ruku dosud nepovšimnutému bratranci Fer-
dovi se zvědavým nosem a pak se také obrátila k Filipíně.

Ferda rozradostněn poskočil krátkýma nožkama svýma, přirazil 
paty k sobě a hlubokým hlasem přednesl:

„Buď nám vítána, milá sestřenko: večeře jest připravena, pokoj 
rezervován, buďte našimi hosty!“

Anna však neslyšela té pěkně naučené řeči o rezervovaném poko-
ji, do něhož asi jindy celý rok nikdo nevkročil, objímajíc již plačící 
paní. Ferda na konci sám zpozoroval, že mluvil marně, vzdychl si, 
dal klobouk na hlavu, ruce do kapes a protáhl se.

Ve dveřích hostince uvítal hosty hostinský, bratr paní Máchové, ve-
liký stařec, celý utvořený v ohromných rozměrech. Nohy jako sloupy, 
široké plece, ohromná, svislá ramena, tlustý krk se dvěma podbradky 
(s řídkým, bílým strništěm na spodnějším) a kulatá, nesmírná hlava 
s vlásky v týle, za ušima jako sníh bílými. Slzy mu tekly bez ustání 
po růžových tvářích a mezi masitými rty bylo viděti špičku jazyka. Vy-
táhl z kapsy ohromnou, měkkou svou ruku a podával ji po řadě všem.

„Pěkně vítám,“ opakoval neustále, aniž se z místa pohnul.
Rodina kupcova vrátila se domů. Hosté s Filipínou a starým Va-

členou zůstali státi v široké chodbě, v které byl silný průvan, několik 
kuchyňských jarmar a mnoho různotvarých dveří.
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„Tak kam půjdeme?“ pronesla Filipína tichounce pozorujíc rozpaky 
celé společnosti. Otevírajíc pak jedny z četných dveří s nestejnými 
křídly a nahoře v rohu s okénkem podivně kulatým, jako prokous-
nutým pravila:

„Třeba do šenkovny!“
Hosté vešli. Nebylo tam nikoho mimo jakéhosi občana s rudým, 

splývajícím vousem.
Šenkovna byla čtverhranný, prostorný pokoj, s malými, odřenými 

okénky téměř u stropu. Byla tam malá, vypálená kamínka, výčep 
o dvou zelených, skleněných pípách s plechovým podnosem, celým 
ulitým pěnou z piva, veliká, nad výčepem zavěšená skřínka, která 
vypadala jako zavřená vrata staré stodoly, a několik stolů.

Do vedlejšího pokoje pro pány vedly široké, skládací skleněné 
dvéře a těmi bylo viděti pány hrající u stolu v karty.

Někteří z nich se ohlédli, když hosté vešli, a čekali neodvracejíce 
se, co se bude díti.

Bylo podivno nabídnouti zde hostům místo. Anna sama pokro-
čila k malým, zacloněným dvířkám a vešla jimi do kuchyně. Všichni 
ostatní šli za ní.

V křivé kuchyni, plné koutů a poliček, syčela pára a cibule. Při 
nejasném světle nevelkých svítilen pracovalo tam v těch různých 
koutech šest vesměs malých žen.

Jedna umývala za plotnou nádobí a ta byla stará, objemná, neboť 
nosila patnáct sukní. Když se otáčela, povstával vítr. To byla myčka, 
stará Čiháková.

Sklepnice, světlovlasé děvčátko, na pohled upejpavé, se světlými, 
do čela ve dva výběžky sčísnutými vlásky, vymykala z tlustých prs-
tíků prázdné sklenice; panská, černovlasá, ulízaná Kačenka, která 
chodila tichounce jako kočka, mluvila stále šeptem, jako by někdo 
spal, a měla těkavé, vždy sklopené oči, položila ubrusy. A všechny, 
utírajíce si ruce o boky, šly odříkat své: „Poníženě ruce líbám,“ a po-
líbily všem třem hostům po řadě ruku.

Kačenka, aniž pohlédla vzhůru, cosi tiše pošeptávala odnímajíc 
jejich rukávníky, šátky a taštičky.
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Filipína položila hlavu na poličku a tiše se rozplakala.
„Tak kdy umřel?“ zeptala se jí teta Máchová, poněvadž něco o ze-

mřelém říci bylo nutno, ba ani se jiným začíti nemohlo.
„Včera ráno,“ odpověděla Filipína. „Ale jak těžko! Co zkusil a vystál! 

Večer ho navštívil ještě dědoušek!“
„Jo, jojojojo, jojojo!“ řekl stařec.
„Povídal,“ pokračovala Filipína, „za hřích bych si byl pokládal, kdy-

bych k němu nebyl šel.“
„Jo, jojojo, jo, jojojo!“ dosvědčoval zase Vačlena a veliké, nestírané 

slzy lily se mu po tvářích splývajíce na zamaštěnou vestu.
„A on, můj miláček, se s ním loučil a povídal: ‚Tak dědoušku, já ti 

za všechno mockrát děkuju, co jsi pro mne udělal!‘ Ruku mu políbil 
a tiše si lehl.“

„Což věděl, že umírá?“ zeptala se Anna, ale nikdo jí neodpověděl; 
vzpomněla na jeho zoufalou víru ve vyslyšení.

Filipína stápějíc se v pláči, bolestí nad vzpomínkou všech těch 
posledních muk, jichž nebylo ušetřeno ani její zbožňované, od mládí 
hýčkané dítě, pokračovala:

„A on se tak těma ručičkama bránil a říkal, když ho to chytlo 
za ten krček: ‚Co se to se mnou děje, co si počnu, jak to jen do rána 
vydržím?‘ Já povídala: ‚Počkej, miláčku, až se rozední, bude lépe!‘ ‚Tak 
ano,‘ odpověděl a na chvíli se ztišil. Pak ho to však znova chytlo, on 
se vzepjal, ale hlava mu klesla a oči mu zůstaly otevřeny. Pak vydychl 
naposled, můj mučedníček.“

Filipína, která vypravujíc ustávala vzlykavě plakati, pojednou 
znova větší silou začala, jako když uhašený oheň znova vzplane, 
jako když vichřice na okamžik utichlá mocněji zabouří, pádíc kamsi 
v nekonečno; rozvlnilo se to její hrudí. Prolévala slzy plné hořké, 
nezhojitelné bolesti.

Paní Máchová chtěla jí právě říci něco pro útěchu, když dveřmi, 
které vedly z chodby, drobounkými, rychlými krůčky vešla „teta Sofi“, 
taková stará, neprovdaná teta, s kterou se setkáváme v mnohých 
rodinách jako s domácí rekvizitou, která se vyndavá jen v čas potře-
by. Stává vedle loží nemocných, ždímá obklady, bdí celé noci, jediná 
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zachová duchapřítomnost, a jakmile se nemoc změní k lepšímu, 
stává se opět nepotřebnou tetou podivínkou. Pomáhá šít výbavu, 
zařizovat byt nevěstám neteřím, vaří při svatbách a křtinách a je 
tím šťastna. Jindy jest každému obtížnou, jest postrkována a nemá 
domova, jen tehda, čekají-li ti, již ji u sebe ponechají, že jejich dětem 
odkáže svůj kapitálek po rodičích, šest sedm tisíc, z jehožto úro-
ků uhrazuje své malé potřeby a kupuje dětem své sestry saténové 
zástěrky nebo brože k svátku. Popřípadě se předplatí na dvanáct 
představení, přijede-li do města kočující herecká společnost, a na ty 
ještě chodí všichni mimo ni. A přece říkají: „Potřebuje teta předpla-
cení? Škoda peněz!“

Teta Sofi byla prý v mládí velice krásná. Mnoho ženichů měla, 
a to velmi hodných lidí. Ale tak nějak se to stalo, že se neprovdala, 
ustarala a stala se rodinnou rekvizitou. Nyní jí bylo padesát let. Byla 
seschlá, nehezká, měla krátké, řídké, namaštěné vlásky, napřed upra-
vené à la cacadou, vzadu zavěšené ve fialové síťce. Hlasem, který zněl, 
jako kdyby mluvila do prázdného plechového půllitru, uvítala hosty, 
rozundávajíc své hubené, vždy tak složené ručky, jak je mívají děti 
v opatrovnách, přednáší-li o zkoušce poděkování panu biskupovi 
za to, že je poctil svou návštěvou a vyslechl všechny trpělivými 
pěstounkami do nich vpravené hry a deklamovánky.

„Hle, perspektiva mé budoucnosti,“ pomyslila si Anna a vzpomněla 
si na všechna pokoření tety Žofie, jež jí bylo jen proto snášeti, že 
byla starou pannou. I ona se jí v mládí smávala. Ale dnes, když na ni 
pohlédla, řekla si: „Kdoví jaké neodstranitelné balvany postavily se 
jí v cestu!“ A úplně ji pochopila.

Vroucně, s úsměvem, objala Žofie tetu Máchovou a Annu. Nebylo 
tomu dávno, co je viděla naposled. Ale když se přehýbala hluboce 
v půli těla, aby políbila malounkou, nyní z pláště vysvlečenou, a pro-
to téměř neviditelnou Stanislavu, s kterou se snad od mládí nebyla 
setkala, cosi studeného přelétlo oběma přes ustárlé tváře.

Mládí prožily spolu. A dnes setkaly se jako dva studenti, kteří se 
společně připravovali ke zkouškám, a oba propadli. Jeden druhého 
se stydí. Neboť co v sobě hledí umrtvit, vidí na druhém vynikat tím 
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mohutnější silou a pak je nutno srovnávati a říci si: „Oba jsme se 
špatně připravili.“ A shledání jest jim tak nepříjemné! Dvacet let bály 
se pohlédnout i do tak malého zrcadélka, v němž by uzřely špičku 
svého přiostřujícího se nosu. A najednou, aniž si pomyslily, stojí před 
velikým zrcadlem, ve kterém se vidí od hlavy až k patě. A sotvaže se 
poznají, poděšeny odstoupí.

„Tedy už je po všem,“ řeknou si. A tou chvílí uhasnou všechny 
uměle planoucí sny o tom, že bude lépe a že štěstí teprve přijde. A ne 
dříve, ale najednou jim přibylo neodvolatelných dvacet let trpkého, 
nešťastně založeného a špatně vyměřeného života, který nepočíná 
znova jako druhá sloka teskné písně — s veselejší variací.

„Bože, ta Sofi sešla!“ pomyslila si Stanislava (a Sofi zajisté něco 
velmi podobného), ale přece řekla:

„To jsme se už dávno neviděly. A ty ještě tak dobře vypadáš!“
„Nechcete ho vidět, mého miláčka?“ optala se tichounce Filipína.
„A snad až ráno!“ řekla rychle Stanislava, která se bála, že nesnesou 

najednou tolik hrůzy.
„Tedy až ráno!“ přidala se paní Máchová, neboť pro ni byl pohřeb 

vedlejším účelem cesty, a proto snažila se všem smutným výstupům 
co nejvíce se vyhnout.

„Co? Až ráno?“ otázala se Anna vážně hledíc na Filipínu neskonale 
smutným pohledem šedých, velikých, zářících očí. „Já půjdu hned. 
Kvůli němu jsem sem přijela!“ A pozorujíc nakyslou tvář tetinu do-
dala: „Vždyť vy nemusíte jít.“

„I vždyť my půjdeme,“ pravila její matka. „Já jenom — — mysli-
la — — —“

Nedořekla, co myslila. A obě i se Stanislavou vyšly za ostatními 
do chodby. Tato chvíli kroutila svými širokými ústy s nepravými, 
špatně zhotovenými zuby a nasazovala mrzutě na tenounký, svraš-
tělý nosík skřipec pohlížejíc přísně na záda své neteře Anny, jež před 
ní běžela po nízkých schodech do prvého patra, kde první otevřela 
nízké, vykládané dvéře s klikou někde blízko země a zvolna vešla.
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V
Ve velikém pokoji (který měl vysoká okna, nahoře do polokruhu zděná, 
a starožitný, vykládaný strop), uprostřed květin a vysokých kostelních, 
zohýbaných svícnů s hořícími voskovými svíčkami, ležela na marách 
rakev, krásná, třpytivá, jako z roztaveného zlata navrch, uvnitř pak 
bílá, plná krajek, květin a obrázků. Mezi tím klidně ležela ztuhlá, na-
pjatá, vyschlá mrtvola hocha, bývalého člověka, který ještě dva dny 
předtím žil, myslil, cítil, miloval a trpěl. Jeho široká hlava, vysílená 
dlouhotrvající nemocí, příšerně bledá se vpadlými lícemi a vybledlými, 
světlými vlásky, připomínala voskové hlavy světců za sklem pod oltáři. 
I jeho tenké, žluté ručky, svázané bílou stužkou, byly jako z vosku.

Jeho matka tiše předešla ostatní, a odstranivši květináč s jakousi 
omrzlou, odněkud vypůjčenou květinou, přistoupila až k rakvi. Pak 
sepjala hnědé, pevné ruce, opřela se jimi o kraj rakve a zahleděla se 
s nevýslovnou něžností ve tvář svého jedináčka, který po patnácte 
let byl jejím největším štěstím a blahem, ač ne bez otravy stálého 
strachu a úzkosti o jeho zdraví a vývoj.

Anna, jíž přemýšlení o smrti bylo čímsi dráždivě a teskně příjem-
ným (koketovala také často v řeči o umírání), otřásla se a řekla si, že 
strach, jaký se přirozeně zmocňuje lidí u mrtvol, není než uvyklým. 
Postavila se na druhé straně rakve, pohladila bledé vlásky na ledové 
lebce a šeptala cosi, jako by se vyptávala, jaké je to tam, kam zašel, 
opustiv potulnou, přiklopenou loď!

„Nic, ale nic se nezměnil!“ prohodila paní Máchová ne proto, že by 
se nebyl změnil. Nebyl si ani podoben pro ty, již ho po čas nemoci 
neviděli, ale řekla to proto, že se tak obyčejně mluví. Pak pokřižo-
vavši nohy mrtvoly jala se prohlížeti nápisy na gázových stuhách 
darovaných, křiklavě pestrých věnců z umačkaného, šustivého papí-
ru, které šišlavá židovka s ohromnýma, línýma očima dlouho převa-
lovala po policích páchnoucího krámku, než se přihodilo, aby někdo 
z pánů umřel a ona vyprodala najednou celou zásobu.

Na jednom z nápisů paní Máchová našla patrně zalíbení. Stále 
obracela stužku více ku světlu, jako by nechávala v něm hrát lesk 
papírových nalepených písmen.
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„Svému mladému příteli — doktor Kučera,“ stálo na stužkách. Kýv-
la na Annu a zahrála jí ve světle zlatým nápisem před očima. „Jak 
je to možné!“ podivila se tato, pohnula nedůvěřivě hlavou a zůstala 
stát zamyšlena u svíce, na které visel věnec.

Téměř neviditelná, černému špendlíku s korálkem podobná Sta-
nislava křižovala dlouhými, tenkými prstíčky vzduch nad květinami, 
rakvi se ani zdaleka nepřibližujíc. Pak skrčila jedno koleno k jakési 
rychlé úkloně a pokřižovala sebe latinským křížem.

Pojednou za rakví a křížem mezi květinami ozvaly se zvuky jako 
zasyčení a zahučení rozjetého parostroje. Zvuky ty se opakovaly 
a stávaly se jasnějšími; bylo lze rozeznati, že někdo vší mocí v pře-
stávkách dech do sebe vtahuje, jako by ho chtěl vehnat až někam 
pod kolena. Všichni tam pohlédli. A teta Sofi sebou tak škubla, že 
by byla málem rozundala hubené své ručky od sebe.

Mezi vysokými keři vydlužených květin objevila se ženská tvář, 
podobná barvou i tvarem nové plechové škrabačce na brambory, 
s nosem nahoře ještě jednou tak širokým jako dole a s podivným, 
ven nakloněným čelem. Byla to dcera Čihákové, myčky o mnoha 
sukních. Říkalo se jí Čiháče, a ačkoliv byla třicetiletá, mluvilo se 
o ní v středním rodě. V sále byla proto, aby hlídala rozžatá světla. 
Když uhlídala všeobecné pohnutí, nechtěla zůstat pozadu, a pro-
to se rozplakala, jak nejvíce uměla: celým tělem. Když poznala, že 
všichni viděli její bolestnou tvář, přitiskla zástěru k očím a jala se 
výskat a pištět, jako to činili zjednaní bibličtí pištci nad zemřelou 
dcerou Jairovou.

„Naše ubohá jem-nost-pa-ní!“ bylo lze rozeznati ze všech těch 
nejasných zvuků.

Filipína neodvracela oči z mrtvé tváře svého syna.
„Tak, abychom už šly! Je tu chladno!“ pronesla neobyčejně posvát-

ně teta Sofi, jako by mluvila do prodlouženého půllitru. „Pojď, Filipín, 
pojď!“ dodala pak něžně.

„A vždyť ho budu mít už než den!“ odvětila tato mírně, jako po-
slušné dítě, naklonila se k mrtvole a líbala jí v ústa. „Synáčku můj!“ 
šeptala v tichém pláči. Veliká, nezadržená slza skanula na žlutou, 
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mrtvou tvář. Něžně a lehce, jako by se bála návykem z nemoci, že 
ho probudí, setřela ji šátkem.

„Pojď už!“ řekla jí teta Máchová, neboť měla hlad. Vzala ji jemně 
za loket.

„Miláčku můj, tak jsi mě opustil!“ šeptala matka mrazivě ustydlé 
hlavě svého syna a líbala ji, rychle pohybujíc rtoma, polibky tak 
drobounkými, jako jsou kapky podzimního, dlouhotrvajícího deště.

Pak pohladila světlé vlásky, urovnala zkřivený obrázek a krajky 
na polštáři, a neodvracejíc zarudlé a zaslzené oči od mrtvoly, šla 
zvolna, tiše ku dveřím.

„Urovnej to, Čiháče!“ nařídila teta Sofi velitelsky. Ráda poroučela, 
naskytla-li se jí příležitost a omeškal-li to kdo jiný učiniti.

„Musím se rozloučit,“ řekla tenounká Stanislava a jala se dělat nad 
květinami přepjatě kříže, jako by napodobila pavouky. Pak pokřižo-
vala sebe a uklánějíc se opětně na jedno koleno, jak to činívají kos-
telníci, přecházejíce kolem hlavního oltáře, vyšla za druhými ze sálu.

V přízemí v kuchyni stál Ferdinand oděn v lovecký, po starším 
bratrovi přešitý kabát, který mu visel z ramen. Přešlapoval z nohy 
na nohu.

Když hosté vešli, uklonil se tak hluboce, jak to činíval před nejvá-
ženějšími kupci, kteří mnoho kupovali a hned platili, přirazil paty 
k sobě a začal mluvit jako všichni nedočkaví lidé dříve, než ho kdo 
začal poslouchat:

„Milé tetinky a sestřenko!“ (Ale hlas jeho se ztrácel v šumu hostin-
ské kuchyně.) „Večeře jest připravena, pokoj rezervován, maminka 
vás očekává, buďte našimi hosty.“

Anně, která zaslechla konec jeho řeči a vzpomněla, že ji dnes 
proslovil už podruhé bez účinku, zželelo se ho.

„Milý Ferdo, večeřet budeme zde, ale ku spaní bude asi málo místa. 
Vyřiď tedy tetince, že přijdu k vám na noc!“

„Zařiďte vše dle své libosti,“ řekl znova Ferda a se zvláštní zálibou 
opakoval: „Večeře jest připravena, pokoj rezervován!“

Celá skupina žen nevešla dále, ale zůstala státi u dveří, kde očivid-
ně překážela. Nikdo jich nepobízel. Hostinský Vačlena jako by o všem 


