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Expozice 

 „Táhni, holoto! Příští tejden? Na to rovnou zapomeň! Je plno sli-
máků! Těch velkejch, španělskejch! Ty zmutovaný bestie žerou jak 
protržený. Ředkvičky, kedlubny, salát! Po tom jdou nejvíc. A taky 
po kapustě. Kdybych tady pár dní nebyl, všecko sežerou. Všecko! 
Teď ty zmetky zrovna sbírám. Každej den jich mám nejmíň třílit-
rovku od okurek. Jestli se nudíš, můžeš mi přijet pomoct,“ ozývalo 
chraplavě koncem května 2015 z mojí staré nokie. Emotivní hlas 
patřil důchodci Karlovi, kterého jsem právě pozval na několika-
denní výlet. 

Tím, že Karel hned zkraje řekl ‚táhni holoto‘, legendární odmít-
nutí, které nám kdysi uštědřily nějaké holčiny, jimž jsme nabízeli 
svoji společnost, a my ho spolu dodnes rituálně parodujeme, jsem 
usoudil, že situace nemusí být až tak nezvratná, jak se podle ná-
sledných Karlových slov mohlo jevit. 

Byl jsem pevně rozhodnut ho pro cestu získat, stejně jako další 
dva přátele, Daniela a Mirka. Všichni se známe zhruba od patnácti 
šestnácti let a od té doby trvá i naše zvláštní pospolitost, jejíž in-
tenzita byla ovlivněná pouze emigrací těch dvou. 

S Karlem jsme se seznámili na vodáckém táboře, a jelikož jsme 
se nejen neutopili, ale díky špatně změřeným závodním tratím, 
kdy jsme si jako posádka dvakrát vylosovali tu nejkratší, jsme do-
konce vyhráli tábornické závody. S poznatkem, že jsme děti štěs-
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těny, pročež by byla škoda, abychom se nadále nestýkali, počalo 
naše celoživotní přátelství. Tehdy jsme ovšem netušili, že štěstěna 
je těžce promiskuitní. 

Karlovi kvůli jeho původu z  Domažlic říkám obvykle Kozina 
nebo Lomikar, případně Lomikarel. Podle situace. Karel, který mě 
většinou nazývá Ládinem, mě od doby známosti toho jména častu-
je i Binládinem jakožto protiváhou k Lomikarovi. 

Jenomže zatímco můj přítel se svojí podsaditou sedláckou po-
stavou a obličejem s vysedlými lícními kostmi skutečně trochu vy-
padá jako Jan Sladký, řečený Kozina v představách našich obrozen-
ců, je těžké si představit větší typový protiklad než bin Ládin a já. 

„Hele, Lomikar, máš tam vodu na zalejvání?“ říkám do telefonu.
„Stojím u ní, proč?“ 
„Tak si s ní zalej hlavu, vydejchej se a zkus to ještě jednou. Ur-

čitě přijdeš na lepší odpověď.“ 
„Hele, Binládin, ty si už nepamatuješ to čínský přísloví, že ne?“ 

říká Karel a  hned cituje: „Chceš-li být štasten jeden den, opij se. 
Chceš-li být šťasten jeden rok, ožeň se. Chceš-li být šťasten celý ži-
vot, založ si zahradu. Tak je to, milej zlatej, založil jsem si zahradu.“

„Jenomže staří Číňani nebyli hlupáci jako ty. Pro ně založit si 
zahradu neznamenalo plahočit se na ní každej den jako soumar, 
jak to děláš ty, bez dalších radostí, například bez tý radosti na je-
den den, na rok. Bez ženský, kamarádů. Ty natvrdlej, doslovnej 
osle, oni tu zahradu považovali za, řekněme, estetickou, odpočin-
kově meditativní záležitost. Určitě neměli na mysli nedělat nic ji-
nýho, než se na tý zahradě denně pachtit při jejím odplžovávání 
kvůli maximálnímu výnosu karfiólu. Ty si tu zahradu neužíváš. Ty 
jí otročíš. Chápeš ten rozdíl?“

„Ty tomu, starouši, říkáš otročení, ale ta zahrada mě uklidňuje. 
Chápeš ten rozdíl?“
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„Tak jo, Lomikar. Až tě ta zahrada po tomhle tvým radostným 
životě uklidní definitivně, co budeš chtít vysadit na tvůj rov z čer-
nozemní prsti? Modrej paličák?!“ zeptal jsem se, abych ho naštval. 

„Ty jsi vůl, zase z  toho děláš frašku!“ řekl naštvaně. „A  proč, 
sakra, chceš ject hned příští tejden? To nemůže počkat, až budou 
mít ty slizáci po sezóně?“ 

„Až budou mít slizáci po sezóně, tak my po ní můžeme mít 
taky. A o prázdninách bude všude plno dětiček a žádnej klid. A pak 
bude houbová sezóna, tak bys zase skuhral, že musíš na houby, 
abys měl nasušeno, zavařeno, naloženo. Znáš se přece. Nikdy není 
vhodná doba. Však pomni: Kdo, když ne my, kdy, když ne teď?! 
Vždyť víš, jak je to s  Danem. A  začátkem června má bejt podle 
předpovědí hezky.“

„Pche!“ reagoval posměšně Karel. „Když se jednou někdo ptal 
ženy děda Vševěda, čemu se děd tak směje, že se až za břicho po-
padá, dozvěděl se, že právě slyšel předpověď počasí.“ 

„A já o tý cestě chci napsat. Pracovní název zatím mám Tři dů-
chodci v SUV, o čtvrtém ani nemluvě.“

„Hmm, to začínáš dobře… Pajcnutým Jeromem.“
„Pajcnutý tomu říkají hlupáci, kteří nemají ponětí, že se jedná 

o parafrázi. Ale jestli mě naštveš, tak budeš ten čtvrtej.“
„Jako místo toho psa?!! Bravo, Binládin! Tak už i citový vydí-

rání! A zrovna kamaráda, kterej si letos přidělal čtyři nový záhony 
a zkouší tam i luštěniny. A taky mám prvně zasazený dýně hokkai-
do…, do do hajzlu!“ ozvalo se ještě hystericky z telefonu. Pak v pří-
stroji podivně zaharašilo, operátor oznámil, že volaný účastník je 
nedostupný a doporučil mi zavolat později. 

Karel je složitá osobnost. Trochu náladový a ochotný pohádat 
se a  vsadit o  sebevětší pitomost. Jeho hnědé oči umí být stejně 
hravě jiskřivé jako nepříjemně pichlavé. Přes svou zaťatost však 
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zcela nezáludný. Jeho houževnatost mu dovolila už jako čtyřice-
tiletému vystudovat práva a udělat si doktorát. Puntičkář se sna-
hou podrobně naplánovat i zametení zahradní cestičky a detailista, 
který i  krajíc chleba musí mít pečlivě namazaný rovnoměrně po 
celé ploše. Další znaky: pedantství, hypochondrie, umělecké sklo-
ny, výřečnost, nerozhodnost, pesimismus. Dobrého přítele z  něj 
dělá spolehlivost, smysl pro humor, organizační schopnost i snaha 
o  používání obyčejného selského rozumu. Ten se ostatně k  jeho 
vizáži i hodí. 

Před svým odchodem do důchodu pracoval Karel jako právník 
velké nadnárodní společnosti, předtím…, ale k tomu se v průběhu 
vyprávění dostaneme, a pokud ne, tak se ukáže, že to není důležité.

Ve svém středním věku se Karel nějaký čas pokoušel pronik-
nout do tajů zen buddhismu, ale rozčilovalo ho, že se při jeho prak-
tické aplikaci nemá rozčilovat a  naopak brát věci v  poklidu, tak, 
jak jsou. A jelikož rozčilování je jeho bytostnou součástí a přísné 
soudy mu přinášejí hluboké uspokojení, rezignoval na východní 
filozofii a zůstal sám sebou. Tím ovšem svým způsobem myšlenku 
zenu paradoxně naplnil. A  to tím spíše, že zen je filozofie (i) na 
paradoxech postavená. V  jedné sútře, neboli buddhistickém afo-
rismu, je dokonce uvedeno, že dosáhnout probuzení se rovná ne-
dosáhnout vlastně ničeho. A to je přesně Karlův přístup. Takové 
nějaké vyřešení kóanu jeho neřešením. Jím prožívaná a  vyjadřo-
vaná nespokojenost je totiž u něj i jakýmsi druhem nirvány, v níž 
mizí veškerý protivný dualismus a  člověk splyne s bezrozpornou 
všeobsahující skutečností a univerzální pravdou. Tu pak s převa-
hou osvícence nám neprozřevším sarkasticky ordinuje.

Karel je také fanatickým houbařem. S přibývajícími lety začal ještě 
trpět obsedantní představou, že rybaření je to, co mu v životě chybí 
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ke štěstí. Ale jelikož prý jeho vnitřní hlas zanikal ve vřavě velko-
města, nemohl dlouho zjistit, co u něj způsobuje pocit nenaplně-
nosti a  marnosti, a  místo plnohodnotného života se mu dostává 
pouhého živoření. On tak všechno pochopil teprve k stáru, kdy už 
žádné vřavy nevyhledává. 

A  protože ke svému záměru potřeboval krajinu, která oplývá 
lesy, vodou i rovinou výhodnou pro pohyb na bicyklu, zakoupil si 
na stará kolena byt v Třeboni a odstěhoval se tam. 

Odstěhoval se i  přes moje varování, že jako důchodcovská 
náplava z Prahy mezi domorodce nezapadne a bude tam jako pa-
mátný kůl v plotě. Karel však na moje prognózy nedbal a svou ko-
munikativností jim nedal možnost naplnění. 

Naproti tomu rybám byla Karlova komunikativnost ukradená 
a  jím servírované návnady také. Místo aby svůj život končily na 
jeho háčcích, ověšených obmyslnými návnadami, a poté se necha-
ly různě chutně kulinářsky připravit, Karla víceméně ignorovaly. 
Sem tam sice chytil nějakou dezorientovanou čudlu, ale v poměru 
k prosezeným hodinám u vody a počtu hmyzích bodnutí to byla 
efektivita veskrze truchlivá. Karel tak při své vrozené aktivnosti 
zanedlouho pochopil, že svůj vnitřní hlas slyšel zkresleně. Ryba-
ření není nic pro něj, neb je určeno pouze pro nevzrušivé jedince 
melancholického ražení. Jen ti totiž dokážou se stoickým klidem 
přihlížet, jak soused tahá na své mizerné vybavení jeden parádní 
kousek za druhým, zatímco on, majitel špičkového rybářského ná-
dobíčka, je rybám pro posměch. 

A tak, když jednou zase znechuceně odcházel od vody s prázdnou, 
na rozdíl od poblíž lovícího kolegy, který měl podobný počet ryb 
jako Karel svědivých pupenců, ještě cestou domů si podal v míst-
ním tisku inzerát a  svou rybářskou výzbroj zn. Shakespeare pro-
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dal. V tom okamžiku prý u něj došlo k jistému druhu satori a on 
pochopil, že hlas ho nenabádal k rybaření, nýbrž k zahrádkaření, 
které poskytuje pocit sepětí s matkou Gaiou a záruku odměny za 
vydanou námahu. Tím si zároveň potvrdil, že zemědělská společ-
nost je vyšší společenské stadium než společnost lovců. 

V době svého přerodu na vyšší civilizační úroveň se Karel záro-
veň seznámil s řadou místních a potřebným začal vypomáhat růz-
nými právními radami. Protože si až na výjimky neříkal o peníze, 
dostával za ně obvykle nějaké naturálie, jako slivovici, med, drů-
bež, uzené, lesní plody apod. A někdy také čerstvě ulovené ryby. 

Jednou, když nám s  Mirečkem naservíroval steaky ze sumce, 
prohlásil, že je dostal za radu, co dělat při chycení při chytání na 
černo. Na náš dotaz, co tazateli poradil, jsme se dozvěděli, že do-
tyčnému řekl jen to, že může být v  klidu. Zákon totiž jde, jak je 
u nás zvykem, lotrům, tedy i pytlákům, na ruku. K provinění ne-
stačí jako dříve sedět bez rybářského lístku s udicí u vody, ale pro-
vinilec musí být zadržen přímo při vytahování ryby z vody. Navíc 
škoda musí přesáhnout pět tisíc. Což je další nesmysl, protože to 
by znamenalo chytit aspoň deset pětikilových kaprů nebo tři dvou-
kilové štiky. V případě menšího množství se jedná jen o přestupek. 
A pokud nemá ve vezírku další ryby, dá se leccos i ukecat. Pytlák si 
tudíž nemusí dělat velké starosti. 

Daniel, reklamní grafik a druhý důchodce, jemuž jsem se dovolal, 
byl v současnosti sběratel všemožných funkcí a titulů v organizacích 
českých, německých, židovských a jejich všemožných kombinacích. 
To jest třeba německých Židů v Čechách, českých Židů v Německu, 
německé menšiny v  Praze a  mnoha dalších podivných organiza-
cí.Všude byl jako ryba ve vodě, využívaje svého desetiletého exilu 
v Německu. Tykal si i s předsedou Sudetoněmeckého Landsmans-
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chaftu a přátelil se s rakouským atašé v Česku. …Byl jsem svědkem 
i toho, jak se k němu v restaurantu Konírna na Maltézském náměstí 
přátelsky hlásil spisovatel Jiří Gruša, tehdejší prezident mezinárod-
ního centra PEN klubu a velvyslanec v Rakousku a Německu. 

Od Danielových šestnácti let, tedy od doby, co ho znám, chodí 
vždy v saku s košilí a kravatou. Jednou z mála výjimek byla chme-
lová brigáda, kde naše dvě střední školy sdílely stejnou ubytovnu. 
Tam jsme s Danem záhy zjistili, že bychom v budoucnu mohli spo-
lupracovat. Dan bude malířem, já spisovatelem, tak by mi mohl 
kongeniálně ilustrovat moje dokonalé příběhy. Bylo velice snadné 
se sblížit při rozvíjení našich úspěšných budoucích projektů a bale-
ní holek. To jistým způsobem trvá dodnes, i když už nejde o úspěš-
né projekty, natož o balení, ale o úspěšné přežití, posléze případně 
přebalení. 

Je-li na sako horko, nosí Dan aspoň košili s  kravatou. Je-li 
vedro, nosí tričko. Tričko má zásadně límeček, stejně jako jeho 
kalhoty puky. Bradka a  hranaté brýle s  černými obroučkami do-
tvářejí jeho intelektuálský vzhled. Přidáme-li k  tomu extrovertní 
povahu a  vtipnou asertivnost, byl Daniel často roztomilej až na 
zabití, ale víceméně předurčen k úspěchu. To, že nakonec ničeho 
zvláštního nedosáhl, je důsledkem velkého rozptylu jeho zaměře-
ní a odmítnutím i normálně neodmítnutelných nabídek, kterými 
v emigraci z nepochopitelných důvodů, dnes i pro něj samotného, 
opovrhl. Pokud si pamatuji, odmítl třeba nabídku fešné vdovy, aby 
s ní vedl její fabriku na keramiku, nebo nabídku německé FDP, že 
ho dostanou do bundestagu, kde by jako poslanec měl na starosti 
menšiny, či návrh světoznámé výtvarnice, která mu pomáhala s or-
ganizováním výstavy jeho obrazů, na bližší spolupráci… 

Dan nikdy v životě nesportoval a myslím, že ho nikdo dokonce 
ani neviděl při rychlejším pohybu. Výjimkou jsou okamžiky, kdy 
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se spálí při vaření. A pak ta jedna situace se sardinkami v Jugoslá-
vii v roce 1967, na kterou ještě přijde řeč. 

Dan měl a stále má příjemně souměrný trup, podobající se vej-
ci. Dokonce i  jeho konzistence a barva jsou totožné s oloupaným 
vejcem na hniličku. Při silnějším zatlačení, nejlépe špičkou ukazo-
váčku, se jeho pokožka v pase pěkně elasticky prohne a po uvolně-
ní dotyku se s dvojitým zavlněním vrátí zpět a  jeho tělo tak opět 
získá tvar dokonalé vejcoidní souměrnosti. Tento proces však Dan 
těžce nesnáší, a  tudíž je třeba ho dělat v  nestřeženém okamžiku, 
např. když si svlečený do půl těla pečlivě vybírá košili ze šatníku. 

Daniel měl odjakživa jakési zvláštní charisma, kterým často do-
kázal uhranout i  jedince pohříchu pragmatické. Toho se dalo za 
bolševika znamenitě využívat zejména v době trvalého nedostat-
ku žádaného zboží, které za standardních okolností bylo určeno 
toliko známým prodejce, výměnou za jinou nedostatkovou pro-
tislužbu. Klasickou ukázkou Danových záhadných schopností byl 
například někdy v polovině sedmdesátých let jeho nákup ve stánku 
s občerstvením na cestě ke Karlštejnu. 

Z tohoto stánku odcházeli prohlídkou hradu vysílení návštěv-
níci, ať chtěli cokoliv, maximálně s  jakousi přepálenou uzenkou 
s okoralým chlebem a vodou naředěnou hořčicí. K pití byla jedi-
ně teplá, načervenalá tekutina, kterou stánkař nazýval limonádou. 
Dítě pak mohlo ještě dostat polorozteklé nerozbalitelné lízátko. 

Daniel vyčkal, až se v okolí stánku uvolnilo, s ležérní noblesou 
přistoupil k pultíku a pravil: „Prosil bych tresčí játra.“ 

„Samozřejmě,“ zněla stánkařova odpověď. „Kolikpak byste jich 
chtěl?“ 

„No řekněme šest kousků,“ odvětil Dan a v tu ránu se před ním ob-
jevilo šest výsostně nesehnatelných plochých plechovek. „A k tomu 
mi dejte, prosím pěkně, dvě čabajky a karton tvrdých spart.“ A pro-
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dejce jako zhypnoptizovaný řekl: „Okamžíček,“ a  vzápětí vytáhl 
požadované, další absolutně nedostatkové zboží, které položil před 
Dana. „No a teď snad už jen tři lahvičky Bohemia sektu, šéfe.“ 

„Promiňte, pane, je mi líto,“ omlouval se kajícně stánkař, „ale 
mám jen poslední dvě. Tady jsou. Víc opravdu nemůžu sloužit. 
A  dám vám všechno, jestli dovolíte, do igelitky od marlborek, 
nikdo to nemusí vidět. Jo a  ode mne to nemáte,“ dodal nakonec 
a spiklenecky na Dana, potažmo na Karla a na mě, kteří jsme této 
zhola nepravděpodobné transakci přihlíželi, mrkl. Lahůdkami 
jsme následně vylepšili nějaký mejdan i naši reputaci. 

Další příklad Danových pozoruhodných schopností mi vyprávěl 
Karel, který Dana vzal na motocyklové závody 300 zatáček Gustava 
Havla, kde byl jako technik s televizním přenosovým vozem.

V průběhu tréninku se tam v jedné z těch zatáček stala nějaká 
nehoda kvůli nedisciplinovanému zvědavci. Proto bylo od té doby 
všem bez výjimky včetně novinářů s akreditacemi opravňujícími je 
snad i ke svezení na tandemu zakázáno opuštění tribuny a přístup 
jak na startovní plochu, tak i do depa. Jediný, kdo se mezi závodní-
ky mohl bez omezení pohybovat, byl indiferentní civilista Daniel, 
jehož přítomnost pořadatelé nepochopitelně tolerovali. A civilista 
Daniel pak zoufajícím si novinářům předával informace, co dů-
ležitého se kde děje. Že jedenácka má problémy s řazením, čtyři-
advacítka se málem poprala s  osmičkou kvůli nějaké schválnosti 
při příjezdu do depa, že u Kawasaki právě skončil hlavní mechanik 
Sasaki, a tak podobně. 

Od věku asi pětadvaceti let se Danovým koníčkem stalo ženění 
a následné rozvádění. Takto posléze stihl obšťastnit spravedlivě tři 
Češky a tři Němky. 

Svoje první manželství uzavřel s  vysokoškolačkou Blankou, 
kterou potkal v  tramvaji, když dělala prázdninovou brigádu jako 
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průvodčí. Za pár měsíců se vzali a Dan se s ní odstěhoval do Bu-
štěhradu u Kladna, kde si nějak zaopatřil družstevní byt v pane-
láku. Tam nám také s Karlem při pohledu na dýmající kladenské 
haldy demonstrativně předvedl, jak zdravé mimopražské prostředí 
je. A  jako tehdejší silný kuřák dvakrát zakašlal. Jednou příšerně 
chrchlavě pražsky a podruhé decentně echm echm buštěhradsky.

Blanka studovala a  Dan svou ženu živil, šatil a  platil jí i  vše-
možné školní aktivity. A  jelikož se mnou pravidelně a  podrobně 
rozebíral všechny svoje vztahové problémy, jednoho dne za mnou 
přišel a  sdělil mi, že se Blanka po kurzu jízdy na vodních lyžích 
začala chovat divně.

„Já ti mám pocit, že má nějaké zaječí úmysly,“ pravil otráveně. 
„Je taková odtažitá a  tak nějak zvláštně se usmívá. Co myslíš, že 
mám dělat?“ 

„Já bych si s ní na tvém místě v první řadě promluvil. Pak se 
uvidí,“ řekl jsem. 

Chvíli jsme ještě situaci rozebírali a Dan pak uzavřel rozhovor 
s tím, že pro všechny případy schová cennosti do pokladničky, aby 
se k nim Blanka nemohla dostat, kdyby něco. 

Za několik dní mi zavolal a ze sluchátka zněl jeho silně rozruše-
ný hlas, ze kterého čišelo vrcholné rozhořčení: „Ta mrcha hnusná! 
Spakovala se, zdrhla a vzala si celou pokladničku s sebou! Bylo tam 
všechno! Všechno, co jsem chtěl, aby si nemohla odnést! Prachy, 
valuty, šperky! Já blbec! Já vůl! No hlavně, že mám klíčky pořád 
u sebe! Takže teď si ji najdu ve škole a tam tu svini na místě zabiji!“ 
soptil odhodlaně. 

Z  Danova popisu svých emocí, ukončených spisovným výra-
zem, se však dalo usoudit, že Blance žádné nebezpečí nehrozí. Pe-
níze a cennosti Dan nějak oželel, s nezabitou Blankou se poměrně 
v poklidu rozvedl a zahájil tak svoji rozvodovou anabázi. 
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Dan je gurmán, rád vařil, stále vaří, a k jeho specialitám patří 
rostbíf, který někdy než změkne, připravuje i  řadu hodin. Když 
rostbíf i přesto odmítá změknout, všem i tak chutná, protože v ta-
kovém případě Daniel spolu s hladem jsou nejlepší kuchaři. Také 
je pověstná jeho smetanová polévka, po níž všechny jedince slabší 
na žlučník pravidelně kolí kolika. 

Rád bych ovšem zmínil ještě jednu Danovu podstatnou vlast-
nost, která je mu vlastní, a tou je úžasná duchapřítomnost.

Jednou jsme Karel, já a  Dan zašli do vyhlášeného taneční-
ho  pajzlu 5P na Václaváku. S  námi byly i  tři Danovy spolužač-
ky z  Hollarky, kterou Dan v  té době večerně studoval. Posadili 
jsme se do boxu pro šest hned naproti baru u vchodu. S Danem 
jsme seděli na vnějších krajích proti sobě. Zanedlouho se přiklá-
til umolousaný chlápek neurčitého věku a požádal jednu z dívek 
o tanec. Když odmítla, chlápek sáhl do náprsní kapsy bundy a vzá-
pětí se mu v ruce objevila rukojeť nože. Ozvalo se slabé cvaknutí 
a z rukojeti vystřelila lesklá čepel. Její hrot pak pošuk přitiskl na 
Danův krk, až se mu tepna pod kůží prohnula. Dramatický výjev 
dokreslovalo týpkovo temné chrčení: „Víš, co je todle? To je fin-
skej vyskakovák, vole!“ 

Dan seděl rovně jako socha. Neuhnul ani o milimetr. Pak si sáhl 
do náprsní kapsičky saka a vytáhl odtamtud kovovou tužku. Přidr-
žel ji nad stolem, zmáčkl nahoře tlačítko, dole se otevřely čtyři če-
listi a z tělesa tužky vyjela ořezaná tuha a hrotem se zastavila o stůl. 
A Dan, stále sošně sedě s nožem na krku, řekl s postřehnutelným 
despektem: „Víš, co je todle? To je česká versatilka, vole!“ 

Z pošuka vyšlo tiché zaúpění a  s  finským vyskakovákem opět 
mizícím v jeho kapse zmizel i pošuk.

Když pak holky obdivovaly Danovu chladnokrevnost a  vtip, 
s jakým prekérní situaci vyřešil, Dan jim řekl, že byl v klidu, proto-



VLADIMÍR KOUBENEC

18

že věděl, že mu magor nemůže ublížit. Na otázku, jak si tím mohl 
být tak jist, odpověděl, že by se v něm prostě krve nedořezal. 

„Zrovna teď se mi to vůbec nehodí,“ reagoval Dan na můj výletní 
návrh. „A vy máte všichni čas?“ podivil se. 

„No jasně, všichni jedou a těší se hlavně na tebe, Danouši,“ lhal 
jsem úlisně, „tak doufám, že nám to všem nepoděláš.“

„Nojo, znáš mě, to bych nerad. Jenže já teď budu mít schůzi 
předsednictva Pražské sekce německých Židů v Čechách. Hned na 
to pak navazuje setkání českých Židů, kde jsem jednatelem, v Aug-
sburgu.“

Na mou otázku, proč se jednání českých Židů má konat v Aug-
sburgu, mi neodpověděl, ale pokračovačoval, že jako tajemník 
česko-německého spolku pro rozvoj regionů musí do 23. června 
vypracovat zprávu o činnosti na zasedání, které bude ve stejný den. 
„Tak mi řekni, jak to mám asi udělat?“ dodal dramaticky. „Jo a má-
lem bych zapomněl na ty sommeliéry, kterým jsem slíbil…“

„Jak bys to udělal?“ přerušil jsem ho. „Vybodneš se na schůze 
a na všechno ostatní a pojedeš s námi, dokud se můžem jakžtakž 
hejbat. Hejbat jsem říkal,“ upřesnil jsem Danielovi klíčové slovo. 
„Ale na to, co jsi myslel, jistě přijde aspoň řeč. A hele, tím, že jim 
někde budeš chybět, chybu neuděláš. Oni si tě pak všude budou víc 
považovat. Nemusíš přece bejt imrvére u všeho. Vždyť to znáš. Kdo 
by jim to taky koneckonců skoro zadara dělal jako ty,“ řekl jsem 
a dal si záležet, aby to znělo patřičně sarkasticky. „Tak buď v klidu, 
oni počkaj. Nenech se zneužívat. Navíc třetího června je už skoro 
léto a v tu dobu si má každej slušnej důchodce užívat s kamarády. 
Udělej se zkrátka vzácným. A  ani nemusíš až tak důsledně jako 
v poslední době směrem ke mně. Chci po tobě jen pár dní, ty ma-
niakální funkcionáři. Já ti zase slibuju, že v těch dnech nezaložím 
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v Domažlicích vesničku SOS pro sudetské Chody s českými důcho-
dy. Ani kdyby mě Kozina prosil na kolenou.“

„Ty jsi pořád stejný debil,“ pravil spokojeně spisovně Dan, čes-
ký důchodce s částečným německým důchodem. 

Po krátkém tichu se v telefonu ozvalo pravidelné funění, což zna-
menalo, že Daniel usilovně přemýšlí. „Nojono, a máte už, vy nazdár-
ci, nějakou představu?“ ozvalo se posléze víceméně rezignovaně. 

Poslední důchodce, kterému jsem volal, byl Mirek zvaný Mireček. 
Od nás tří je odlišný nejen tím, že nemá umělecké sklony, ale i tím, 
že je skutečný selfmademan a že měl a pořád ještě má mimořádnou 
fyzičku. 

S Mirečkem mě v prvním ročníku gymnázia seznámil můj spo-
lužák Vašek, později chirurg, který nám ještě později začal opero-
vat kýly, slepá střeva a odstraňovat rozličné kožní výrustky. 

Mirečka jsem si okamžitě oblíbil pro jeho věčně dobrou náladu 
a schopnost nic nekomplikovat. 

Teď mne napadá, že jsem to byl já, kdo všechny tři zmíněné 
přátele a osobnosti seznámil. Že si navzájem sedli, byla už jejich 
zásluha. 

Mládí prožil Mireček u prarodičů v Chomuticích na Jičínsku, 
byv tam svojí pražskou matkou jako začínající pubescent odložen. 
Do Chomutic, i po zpětném odstěhování do Prahy, pravidelně za-
jížděl a  nad místním děním si udržoval kontrolu. My tři ostatní 
jsme tam často jezdili s ním. Tedy…, hlavně když byly v Chomuti-
cích nebo okolí venkovské zábavy. 

Nevím, jak je to teď, ale dříve si někdy chlapi, když se v hospo-
dě vyhecovali, dokazovali sílu tím, že zvedali jednou rukou židle. 
Židle se musely uchopit za nohu úplně u podlahy a z  této pozice 
zvednout nad hlavu až do natažené paže. Já, když jsem tehdy pravi-
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delně sportoval, jsem zvedl najednou dvě. Větší borci jich pochopi-
telně zvedli víc a nejvíc jsem viděl osm takhle zvednutých židlí. No 
a dvacetiletý Mireček jich kdysi v  rámci sázky zvedl v  sále  jedné 
z  chomutických hospod naráz čtrnáct. A  čtrnáct židlí, to už byl 
skoro čtyři metry vysoký sloupec. Možná by jich zvedl i  víc, ale 
větší štos jsme už prostě nedokázali bezpečně pospojovat. 

Mirečkova neustále dobrá nálada a fyzický fond se nám na tan-
covačkách párkrát dost hodily. Modelová situace: Když někdo z nás 
tří obyčejně fyzicky vybavených jedinců postřehl, že jde do tuhého, 
protože vadíme místním chasníkům až natolik, že pár jich si nás 
chce podat, řekli jsme Mirečkovi, ať se drží u vchodu. Pak jsme se 
s domácími borci domluvili, že si to vyřídíme venku. U východu 
jsme narazili na Mirečka, který se nás ptal, kam jdeme. My jsme 
mu řekli, že těm, co jdou s námi, se nelíbíme, a že si to jdeme vyří-
kat ven. Na to Mireček řekl, že nevěří, že by nám tihle kluci chtěli 
nějak ubližovat. Že určitě došlo jen k nějakýmu hloupýmu nedo-
rozumění. Při své řeči současně tomu od pohledu nejsilnějšímu 
stiskl rameno a on začal podklesávat v kolenou. Pak Mirek sevření 
postupně povoloval, a  zatímco se dotyčný úměrně tomu zvedal, 
Mirek s dobromyslným úsměvem řekl: „Jsem si jistej, že tyhle sym-
patický kluci se vůbec nechtějí prát a že si námi radši dají pivko. Co 
říkáte, kluci, pozvete nás? A bylo to. Dali jsme si zvaná pivka, která 
jsme oplatili, a s bývalými rivaly dali řeč a vesměs se i sblížili. Co 
pamatuju, tak jen jednou se stalo, že si nějací dva týpci na zábavě 
v Novém Bydžově nedali říct. Mirek je proto bleskurychle popadl 
pod krkem za trička, nadzvedl a srazil jim hlavy dohromady. Pak je 
pustil a řekl mírně: „Doufám, kluci, že už se vám rozsvítilo. „Jestli 
ne, měli byste radši jít domů, nebo si tu ještě ublížíte.“

Mirek se vyučil hutníkem v  Kladně a  za kladenský sportovní 
oddíl SONP zápasil první ligu. K tomu si udělal dálkově maturitu. 
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V sedmašedesátém se pokusil emigrovat, přičemž se o něj měl 
v  začátcích postarat Josef, syrský obchodník, se kterým jsme se 
před rokem seznámili v  Praze U  Pinkasů a  v  průběhu krátkého 
času jsme se s ním spřátelili. V době Mirkova odjezdu však vypukla 
šestidenní izraelsko-arabská válka a domluvené setkání se nemoh-
lo uskutečnit, neb syrská letiště byla mimo provoz.

A  tak se Mirek ze západní Evropy zase vrátil. Jenže! Jenže se 
vrátil přes Sovětský svaz! Přes Sovětský svaz, nejhlídanější zemi 
světa, kam pronikl, přestože neměl vízum. 

Dostal se tam naprosto šíleným, neuvěřitelným způsobem, a to 
přesto, že v té době vypadal přesně jako mladší bratr Bonda. Jame-
se Bonda. Tento jeho příběh je jedna z věcí, u kterých bych nikdy 
nevěřil, že se můžou stát, a vsadil bych na to cokoliv. 

Mirek cestoval autostopem po Evropě, čekal, jak se situace kvůli 
válce vyvine, a když se původní plán nedal uskutečnit, napadlo ho, 
když už je venku, že se kvůli osobní zkušenosti a možnosti srovnání 
podívá i do SSSR. A protože ze zápasení znal pár sovětských soupeřů, 
rozhodl se jednoho, se kterým si vyměnil adresu, navštívit v Moskvě.

Mirek přejel z  Itálie do Rakouska, odtud do Maďarska a  po-
kračoval na sever k CCCP. Pořád autostopem. Několik posledních 
kilometrů z  Beregsurány k  sovětské hranici došel pěšky. Sovětští 
pohraničníci viděli blížit se atletickou postavu v šedivém obleku, 
s černým koženým kufrem v ruce. A čím více se blížil, tím víc při-
pomínal imperialistického špióna z politických příruček. Přícho-
zího dokreslovaly krátké, rovné, tmavé vlasy učesané na pěšinku 
a výrazně modelovaná tvář, která už tehdy i po oholení měla mod-
rý odstín z hustě rostoucích Mirečkových vousů.

Nedůvěřiví sovětští pohraničníci, kteří už v okamžiku, kdy opustil 
maďarské území, ho měli na muškách svých kalašnikovů, pocho-
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pitelně ihned chtěli jeho dokumenty. Mirek jim ukázal pas a Ru-
sové po zevrubné prohlídce shledali, že ke vstupu do jejich země 
nemá žádné oficiální oprávnění. Mirek jim však přesvědčivě a drze 
tvrdil, že existuje mezinárodní dohoda, že když je z ČSSR a  jede 
přes západní Evropu do Maďarska, tak že automaticky může i do 
Sovětského svazu.

Vojáci potřásli hlavami a  řekli: „Éto něvazmóžno!“ a  hodlali 
ho hnát zpět. Když Mirek opakoval stále totéž a chtěl, ať ho spojí 
s ministrem vnitra, že si na ně bude stěžovat, znejistěli a začali mu 
prohlížet kufr. Tam měl Mirek mimo jiné i skleněnou tubu s živo-
čišným uhlím. 

„Što éto?!“ zeptali se vojáci podezřívavě a začali do Mirka dlou-
bat hlavněmi svých samopalů. Mirek jim vysvětlil, tak jak uměl, že: 
„Éto živočišnoj ugol. Kagda ja poem kakoešto bljudo a meňa sděla-
jetsa plocho, ja poem étot živočišnoj ugol a meňa sdělajet sa chara-
šo. A Rusové opět řekli: Éto něvazmóžno! Jejich zvědavost však byla 
veliká, a protože tam zrovna nějaký jejich kolega měl průjem, dali 
mu několik tablet, z nichž jednu předtím musel sníst i Mirek. Když 
za nějakou delší dobu průjem jejich kolegy polevil, chvíli se radili, 
tablety Mirkovi zabavili, ale kupodivu ho skutečně pustili dál. Do-
konce ho odvezli gazíkem na nádraží do Beregového. 

Tam si Mirek spolu s místními počkal několik dní na vlak. Za 
tu dobu si postupně se zprvu bázlivými sovětskými občany směnil 
některé své věci za jídlo a peníze na vlak. Tak vyměnil italské šle, 
kožené polobotky, šusťákový plášť a silonovou bundu. Do Moskvy 
pak dorazil přes Lvov a Kyjev už víceméně bez komplikací. 

Počáteční radost zápasnického kolegy z jeho příjezdu se za ně-
kolik dní proměnila ve zděšení, když se ten nešťastník dozvěděl, 
jak se k němu Mirek dostal. Druhý den ho proto vypakoval a při-
tom ho zapřísahal, že nesmí říct, kde v Moskvě přebýval, protože 
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kdyby to prasklo, tak on Dimitrij, by už nikdy nikam nevycestoval, 
leda do ťurmy. Mirek tedy odešel na letiště, kde si hodlal koupit 
letenku do Prahy. 

Pointa celého příběhu je v tom, že personál letiště Mirkovi le-
tenku odmítl prodat, jelikož v SSSR není. Nemá vízum a vstupní 
razítko v pase, tak tam prostě nemůže být. A dál ho odmítali brát 
na vědomí. Přestal pro ně existovat. 

Mirek se proto vydal za velitelem letištních pohraničníků, aby 
s ním věc vyřešil. Když se velitel dozvěděl, o co jde, zesinal, zuřil 
a vyhrožoval Mirkovi okamžitým zatčením. Mireček se ovšem ne-
dal a naopak začal velitele děsit mezinárodní ostudou a jeho prů-
švihem, až se přijde na to, jaký je u pohraničníků nepořádek. Pro-
tože jak oba vědí, když se v Sovětském svazu kácí les, tak třísek je 
hodně, takže on,velitel, si taky nemůže být ničím jist. 

No a takhle a podobně se na tom letišti chvíli vzájemně strašili. 
Nakonec to dopadlo tak, že jakási speciální eskorta dovedla Mirka 
mimo jakékoliv kontroly na nejbližší spoj do Prahy a nechala ho 
odletět. Samozřejmě zadarmo. 

Na tuto Mirkovu anabázi mám dodnes doma vzpomínku v po-
době dřevěné malované lžíce.

 
Mirek pak definitivně emigroval 22. srpna 1968 v autobuse s ame-
rickými turisty, když jsme se den předtím, nijak nedomluveni, se-
tkali před polednem u Rozhlasu. 

No nic. Někde se ještě může povalovat fotka, jak se s Mirkem 
poblíž Čs. rozhlasu „pokoušíme“ připálit si cigaretu od ohořelého 
sovětského tanku. 

Na můj telefonát důchodce Mireček reagoval tak, že nemůže jet, 
jelikož musí s dcerou nakupovat. Mirek ovšem s dcerou nakupuje 
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pořád něco. Pořídil si ji v roce 1995 ve svých abrahámovinách na 
obchodní misi na Slovensku a v roce 1998, kdy se rozhodl zakotvit 
opět v ČR, si ji s její matkou nastěhoval k sobě. 

Od té doby ji bral s sebou prakticky všude, kam se hnul. Zuzan-
ka tak odmalička znala všechny slušnější a jednu neslušnou restau-
raci v Dejvicích. Také podniky ve vnitřní Praze pro ni nejsou kni-
hou nepopsanou. A protože Zuzana otce utáhne na vařené nudli, 
Mireček jí setrvale dělá pomyšlení. 

Předpokládal jsem, že s touto nevýchovnou výchovou bude mít 
z dcery rozmazleného fracka, ale k mému překvapení se tak nesta-
lo. Je z ní vynikající studentka ČVUT s mnoha zájmy. 

Od jejích tří čtyř let ji s námi Mireček začal brát i do fitka v bu-
dově bývalé Vysoké politické školy KSČ, zvané vokovická sorbo-
na. Tam pak u Zuzanky došlo k ukázkovému příkladu podvědomé 
asociace, která mě rozesmála, až jsem se málem přerazil na kluz-
kých dlaždicích. 

Z pánských šaten se chodilo rovnou do sprch a Zuzanka se někdy 
dívala, jak se sprchujeme. A jelikož už snědla s tátou i spoustu růz-
ných uzenek, prohlásila, když mě jednou viděla ve sprše, že má chuť 
na páreček. A když pak hned po mně přišel Mireček, dodala: nebo na 
klobásu. Myslím, že i velký Sigmund by měl z takové asociace radost.

Tak Mireček se Zuzanou spolu nakupují a následně zjištují, že jim 
toho doma spoustu překáží, tak něco zase rozdají, a tak dokola. 

Mireček to dopracoval dokonce tak daleko, že v  rámci úspory 
místa je nucen se zbavovat i svých vlastních osobních věci. Dělá to 
obvykle tak, že při odchodu za nějakým nákupem dá ty k vyhození 
určené věci ke kontejneru na odpadky. A jako ruskou ruletu pak pro-
žívá, jestli jeho drahé oblečení, bundy, pláště, boty, košile, tam ještě 
při jeho návratu budou. V případě, že ano, odnese je zase zpátky. 



NEJLEPŠÍ JE, KDYŽ DOBRÉ JE LEPŠÍ NEŽ LEPŠÍ

25

Nyní však bylo třeba, aby měl Mirek kuráž i důvod vzepřít se 
dalšímu nákupu a obhájit si účast na mnou plánované cestě. Pro-
to jsem mu doporučil, pokud by nakupování s dcerou nedokázal 
odříct, ať se zároveň nechá znesvéprávnit, neb bude mít život po-
hodlnější a bez starostí. Popsal jsem mu všemožné výhody života 
v ústavu a polekal jsem ho jedině tím, že jídlo bude sice také pravi-
delně podávané, ale jenom třikrát denně a ne v bio kvalitě. 

Poté jsem mu vysvětlil, že tomuto osudu se může snadno vy-
hnout tím, že s námi třemi svými kamarády vyrazí jako za starých 
časů na několikadenní spanilou jízdu. A nejen že pojede s námi, 
ale že všichni pojedeme jeho autem, protože ho má z nás nejlepší. 
Za to si ale smí vybrat, kam pojedeme.

„To nepůjde,“ hlesl Mireček, „Zuzka si teď udělala řidičák 
a musí trénovat.“ 

„Panebože, jak seš starej, tak seš pitomej!“ řičel jsem do sluchát-
ka. „Tak jí pořiď vlastní auto! Zuzana ho časem stejně bude chtít.“

„Jenže já ji chci mít zpočátku pod dohledem,“ namítal Mireček.
„Tak na to máte ještě skoro tejden. A pak snad může chvíli po-

čkat, ne? A mezitím si může něco pro ni vhodnýho vybrat.“ 
„Hm, to by možná šlo,“ řekl mojí nekompromisní asertivitou 

zaskočený Mireček. „Tak já to s ní nějak domluvím. Ale bude pěk-
ně naštvaná. Řeknu jí, že už je to domluvený dávno a že jsem na to 
zapomněl.“ 

„No vidíš, jak se začínáš chytat,“ pochválil jsem ho, „hlavně 
jí ale řekni, že příští týden vyjíždíme na pár dní. Pamatuj si: Na 
pár dní! Je ti to jasný? Všechno neurčitě, protože kdyby se to 
náhodou protáhlo, tak by ti to vyčetla. A  ty si zatím rozmysli, 
kam pojedeme.“ 

„Tak jo,“ souhlasil Mireček a  bylo TO vlastně domluveno, je-
likož jsem najisto předpokládal, že Karel kamarády obtelefonuje 
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a po jejich souhlasu s cestou se už můj báječný projekt neodváží 
zesabotovat. 

Karel přátele skutečně obtelefonoval a následně se ozval i mně. 
Příšerně mi vynadal, že kvůli mně mu spadl mobil do barelu s deš-
ťovou vodou na zalévání a že si musel koupit nový. A jako odškod-
nění že má u mě aspoň lahev kvalitního červeného vína, které musí 
ze zdravotních důvodů pít a já, že jsem jeho zdravotní stav zhoršil, 
pročež musí pít o to víc. Na můj argument, že si stejně chtěl koupit 
nový mobil, odpověděl po právnicku vychytrale, že sice chtěl, ale 
nemusel, takže měl pořád možnost volby, zatímco teď si ten mobil 
koupit musel, čímž už neměl na vybranou. Na můj další argument, 
že si tedy díky mně zjednodušil život, protože jeho pověstná neroz-
hodnost mu ho pořád komplikuje, pravil, abych si nechal kecy na 
koledy, že jsem ho tak jako tak vystavil stresu a snížil tak kvalitu 
jeho prožívání. Ale že je velkorysej a za tu láhev mi to promine. 

Ke Karlově nerozhodnosti si dovolím přičinit malé vysvětlení. 
Karel, když se rozhodl doplnit si šatník, většinou to dělal za mojí 
asistence. A přísahám, že se dokázal při koupi jakéhokoliv svršku tak 
dlouho prohlížet v zrcadle i v úplně nemožných pozicích, že se na 
tu podivnou pantomimu chodily dívat i prodavačky z jiných oddě-
lení obchodu. Ale chichotaly se decentně, s rukama před ústy. Mým 
úkolem přitom bylo popisovat Karlovi, jak se co v jaké pozici jeví, 
jestli se to k němu hodí, jak to na něm vypadá a jestli bych si to já 
taky koupil. Když jsem všechno zkontroloval a nákup schválil, ne-
chal si dokonale vyzkoušený kus oblečení zarezervovat do druhého 
dne. Rezervaci pravidelně dělal na moje jméno a ve většině případů 
si zamluvené zboží nevyzvedl. K tomu považuji za nutné ještě uvést, 
že Karlem se nechali inspirovat i jeho dva synové s rodinami. Jak mi 
před časem prozradili, cokoliv si kdekoliv rezervují, tak výhradně na 
moje jméno. Prý chtějí udržovat léty prověřenou tradici…
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Teď mi Karel tedy mimo pokárání oznámil, že mluvil s Danem 
i  Mirkem a  že když mu řekli, že jedou, tak pojede taky. Že mu 
zeleninu bude zalívat a  slimáky sbírat jeden ze sousedů, kterého 
na hodinu neoprávněně vyhodili z práce, takže teď má na to čas. 
Háček je jen v tom, že tak, jak ho Karel zná, když nebude makat, 
bude zřejmě pochlastávat, a tudíž u něj není jistota kvalitně odve-
dené práce. A to i přesto, že ho bude ve sporu se zaměstnavatelem 
zastupovat…

„Ale co, koneckonců už dlouho jsem žádnej spor nevyhrál,“ do-
dal na závěr. 

„A víš proč, Kozina? Možná proto, že jsi už dlouho žádnej spor 
neved!“ dokončil jsem za něj větu a oba jsme se začali smát.

O  sobě se mi nechce nijak rozepisovat. Na rozdíl od mých třech 
přátel nejsem ničím výrazný, nic jsem nedokázal a taky si myslím, 
že jaksi „vyplynu z textu“. Co by snad stálo za zmínku, je to, že za 
bolševika jsem byl kamarády a znamými brán co expert na jednání 
se silovými složkami státu, zejména s vojáky, dopraváky a vlastně 
esenbáky obecně.

Také jsem byl průvodcem pár kamarádům na cestě k  získání 
vysněné modré knížky, neboli dokladu o trvalé neschopnosti vo-
jenské služby. Moje rady např. rok po mně použil i Daniel. 

Ozvěna těchto dob se mi po převratu vrátila v tom, že dva moji 
známí se mnou chtěli provozovat malou vinárnu přestavbou jejich 
antikvariátu, protože správně pochopili, že se začalo víc pít než číst. 
Vinárna měla mít hravý název U tří modrých knížek. Kvůli nemož-
nosti získat v té době úvěr z toho však sešlo jako z mnohého jiného… 

Pravda také je, že jsem se za ty roky bolševického bezčasí po 
roce 1970 trochu naučil dívat. Vnímat věci na první pohled nezřej-
mé, ale možná o to víc silné. 
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Z devadesátých let se mi vybavuje stará, vetchá paní, která v časech 
největšího rozkrádání této země po Bílé hoře chodila Bubenčí v ja-
kýchsi ošuntělých hadrech a v klasických kostkovaných bačkorách 
s kovovou přezkou. Kdykoliv jsem ji potkal, zpívala si Masarykovu 
oblíbenou písničku Ach synku, synku, doma-li jsi. Vidět ji byl zá-
žitek jak dojemný, tak i tragický. Vyčítám si, že jsem si s ní nikdy 
nepromluvil.

Tamtéž se vyskytoval i  poněkud pomatený mladý muž, který 
každého na potkání zdravil. Jednoho dne se pokoušel dosáhnout 
na ještě ne zcela zralé třešně rostoucí na jedné ze zahrad domů 
podél takzvané uličky, která funguje jako zastavený stroj času, pro-
tože aspoň co pamatuju, a to už je víc než šedesát let, to tam vypadá 
prakticky pořád stejně. 

Když jsem mu pomohl pár třešní utrhnout a on je ještě nepříliš 
zralé s  chutí zakázaného ovoce jedl, podíval se na mne doširoka 
otevřenýma očima a nečekaně se mne zeptal: „A pane, nevíte, co 
je po smrti?“ 

Jeho nečekaný skok do jiné dimenze mne ohromil. Oba jsme se 
na sebe dívali, on přitom jedl těch pár třešní, které jsme společně 
natrhali. Pak jsem ze sebe vysoukal něco o velikém tajemství, které 
nám všem bude jednoho dne vyjeveno. A  že není kam spěchat, 
protože poznání toho tajemství se přihlásí samo, až přijde jeho čas. 
Až ten čas dozraje jako třeba tyhle třešně. On vyplivl poslední pec-
ku a řekl zamyšleně: „Aha. Tak na shledanou!“ a otočil se a odešel. 
To bylo naposled, co jsem ho viděl… 

Pohled zvnějšku přitom mohl být úplně jednoduchý a  z  hle-
diska nazírajícího i celkem logický: Mladej pošuk využil starýho 
měkkejše, aby mu natrhal třešně. Pak se ho zeptal, co bude, až 
natáhne bačkory. Starej měkkejš mu složitě řek, že neví, a mladej 
pošuk šel pryč.
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Takový popis však je přes poměrně přesnou vnějškovou správ-
nost skutečností pouze vypreparovanou. K pravdě se má jako např. 
vycpaná veverka k  veverce živé. A  toto povrchní hodnocení, ne-
schopné rozlišit rozdíl mezi životem a  jeho vyprázdněnou slup-
kou, může být důsledkem existence současné kvantitativní a  ex-
tenzivní společnosti. Společnosti zploštělé mezi nulou a jedničkou, 
společnosti adrenalinové, zaměřené na výkon, nikoliv na  vnitřní 
usebrání, které je předpokladem k  čemukoliv, co dává existenci-
ální smysl. V  současné západní  invalidní společnosti však chybí 
konstanta, pevný bod, bez kterého je obtížné se spustit do hloubek 
pod viditelnými jevy, kde rezonance jednotlivých vrstev v podlo-
ží skutečnosti teprve může způsobit vibraci, která je schopná ka-
tapultovat člověka do transcendentna. Do vnímání celistvosti, do 
úžasu z krásy. Všechno ostatní je vycpaná veverka. 

Všechno ostatní je rovněž počínání Sysifů schopných bludně 
kamenovat i čínskou medicínu, která mi zachránila život, když ta 
lege artis si se mnou nevěděla rady a nechala mne dvanáct let zom-
biálně živořit nemrtvého neživého.

S  nápisem Back to your country with the czechoslovak medals 
umístěném na skládacím stolku je na Karlově mostě prodávaly Lu-
cie s Milkou, naše přítelkyně. V době, kdy už letěly různé placky, 
byly celokovové medaile zavěšené na trikoloře nepřehlédnutelné 
a  skvěle se prodávaly. Nevýhodou byla jejich výrobní náročnost, 
pročež dodavatelé nestíhali.

A protože peníze z prodeje šly hlavně za nimi a  za prodavač-
kami, my s  Karlem jsme měli hmotný zisk spíše symbolický. Ale 
o ten nám v tom čase nádherného roku 1968 ani nešlo. Podstatný 
pro nás byl ten až opojný pocit z všudypřítomného společenského 
pohybu, který s sebou nesl elektrizující nadšení a naději. Lidé se na 
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sebe usmívali. Centrum Prahy se změnilo v jakýsi Hyde park, kde 
neznámí lidé spolu diskutovali o dalším směřování naší země. Kdo 
nezažil, těžko pochopí…

Nedaleko našich holek v  sedě na zemi, opřený o  kamenné 
zábradlí mostu, hrál na kytaru a  zpíval Karel Kryl. S  ním jsme 
se pak několikrát sešli ve vinárně U  lišky Bystroušky, co bývala 
v Karlově ulici. Karel tam vždycky dorazil se svým černým klo-
boukem, naplněným ten den vydělanými mincemi. Popíjeli jsme, 
vedli řeč a dobře bylo. Zatraceně dobře bylo. Jo, a pokud si vzpo-
mínám, tak Karel měl v té době zvláštní libůstku: mluvíval o sobě 
ve třetí osobě.

Idyla skončila srpnovou okupací. 
V  roce 1990 jsem si proto nechal podle návrhu mojí mamin-

ky vyrobit v  nyní už dávno zaniklém kovodružstvu medaile pro 
cizince s  poděkováním za návštěvu svobodného Československa. 
Část byla ze žlutého kovu a  část z  bílého. Medaile jsem opatřil 
patinou, jejíž jedna složka byla hnědý nebo černý krém na boty. 
Stužky k nim byly opět z trikolóry. Medaile byly připnuty k barev-
nému kartonku zabalenému do celofánového sáčku. Se slušným 
úspěchem se prodávaly vedle bust Leninů, Stalinů, nejrůznějších 
součástí výstroje sovětských vojáků a  jiných artefaktů socialismu 
u  malých suvenýrových stánků, které v  tu dobu zaplavily Prahu 
jako příslovečné houby po dešti. 

Na Silvestra 1990 si prakticky všichni cizinci na Staroměstském 
náměstí v  nevídané euforii medaili koupili a  připnuli na hruď. 
Často i  na sovětské vojenské kabáty :). K  ránu 1. ledna 1991 byl 
Staromák barevnými kartonky od medailí doslova posetý. A zase 
je prodávaly dvě krásné mladé holky, dcery mojí bývalé partnerky 
Ljuby, které obcházely náměstí a nabízely je z táců pod výraznými 
dekolty zateplených kamizol. 
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Ten večer také přijel Dan a přivezl několik obrovských karto-
nů zábavné pyrotechniky, pro kterou v Německu navrhoval obaly 
a která u nás ještě nebyla k dostání. A na tom Staromáku jsme to 
tehdy všechno za bouřlivého nadšení okolí vystříleli. Nádhera.

Pak jsem pár týdnů pobyl u Daniela v Německu. Zvláštní bylo, 
jak na mě Německo působilo. Jako dokonale fungující stroj. Lidé 
byli přátelští, obchody přeplněné zbožím, prodavači snaživí, pivo 
mělo správnou teplotu i míru a řidiči ukázněně dodržovali doprav-
ní předpisy. Přesto jsem tam něco postrádal. 

Jako by všechen vnější luxus vytěsnil nějaký fundament, pře-
sahující pouhou příjemnou, pohodlnou existenci. Jako by ten 
dokonalý stroj byl samoúčelný. Jako by to byl stroj, který chrlí 
hmotu a vynucuje si její spotřebovávání, protože bez její spotře-
by by ho jím stvořená hmota zavalila a stroj by se zastavil. Něco 
jako opak Čapkovy Továrny na Absolutno. Jako by stroj tkal lát-
ku reality toliko z důmyslného útku postrádajícího osnovu. Jako 
by tomu všemu chyběla vertikála, jíž lze poměřovat hodnotu 
a smysl věcí. Více druhů pečiva, jogurtů, praček a dokonalejších 
televizí s  více programy pro více zábavy pro více zážitků, pro 
více štěstí. Jenže ke štěstí se nelze pronakupovat, projogurto-
vat, prorůznopečivovat, prozábavovat. Venkoncem ani prochla-
stat a prodrogovat. Hédonisticky prorozkošovat. A k pochopení 
toho, proč tady všechno kolem nás a s námi existuje a děje se, 
už vůbec ne. Zato se dá snadno uchlastat, udrogovat, urozkošo-
vat. Satori, ten zenbuddhistický okamžik prozření, nepřichází 
ani při nákupu sebevýkonnějšího motocyklu, ani při intimitě 
se slečnou od tyče, ani při přehazování movitosti v nemovitosti 
vidlemi. Ani sebevětší množství virtuálních přátel na faceboo-
ku nám ho nepřinese. Štěstí je setsakra plaché. Přichází jedině 
zevnitř, nikdy zvnějšku.
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Více, více všeho, okamžitě a  neustále, vede do slepé uličky, na 
jejímž konci je zeď. Vlastně ani ne zeď, jako spíš propast. Jak říkala 
matka Tereza: není problém nasytit miliony chudáků. Problém je 
nasytit několik tisíc boháčů. Více, více všeho, okamžitě a neustále, je 
bezútěšný proces, který vede pouze k tomu, že takto postižení jedin-
ci se domnívají, že do většího domu se vejde více lásky. A důsledkem 
tohoto defektního myšlení je hypertrofie ega a ne jeho zmenšování, 
což je jediná cesta, která dává smysl. Opak neřeší vůbec nic. 

Tehdy v  Německu jsem ke svému údivu také zjistil, že jsem 
vlastně nic z toho, co se v přecpaných výlohách nabízelo, nepotře-
boval. A co jsem si chtěl z Německa přivést, čepici à la Jiří Stivín 
a  černé manšestráky, jsem, ke svému ještě většímu údivu, nese-
hnal. A prošel jsem toho dost, včetně specializovaných obchodů. 
Všude mi říkali, že to není v módě. Jenže mně nezajímala móda. 
Mě zajímaly černé manšestráky a určitý typ kšiltovky. A tak jediné, 
co jsem si tehdy z Německa přivezl, bylo gumové, asi 30 cm velké 
prdící prase. A musím říct, že prdělo německy důkladně. 

Myslel jsem si tehdy naivně, že u nás půjde vývoj trochu jinou 
cestou, že to tady bude tak nějak veselejší, odlehčenější. A to i pro-
to, že jsme malá země, která se umí nebrat úplně vážně. A po dlou-
holeté zkušenosti s  totalitou že bychom tam možná mohli přidat 
i  tu vertikálu, kterou jsem v  Německu neviděl. Jenže to dopadlo 
jinak. Gumová, na občany prdící prasata se tu zdařile personifiko-
vala a místo tehdejší německé spořádanosti je tu český nespořáda-
ný zahnojený chlív. A Herkules v nedohlednu. Nebo (už) ne?

Jenže ono i  v  Německu a  v  celé zpovykané euroamerické ci-
vilizaci se za tu dobu mnohé změnilo. Prázdnota nemá v přírodě 
místo, a proto je vždy něčím zaplňována. I prázdnota po chybějí-
cím spirituálním útku tkaniva hédonistické společnosti se začala 
zaplňovat. 
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Jednotlivec frustrovaný z  nepříjemných  pocitů existenciál-
ní nenaplněnosti se třeba řeže žiletkou, samoúčelná civilizace 
bez spirituality se sebepoškozuje důmyslněji. Ztrátou zdravé-
ho rozumu, instinktů, adorací úchylek, extremismem ve všech 
podobách, vymyšlenými pseudoproblémy a  jejich pseudoře-
šeními. Výsledek: Tabuizované pojmy, popřená logika, nulová 
sebereflexe, relativizace všeho, nesnášenlivost jiných názorů, 
neschopnost nadhledu a ztráta smyslu pro humor, zloba, chaos, 
konflikty, úpadek.

U Dana jsem někde v šuplíku objevil dvojici papírových postaviček 
ženicha a nevěsty, pozůstatek jedné z jeho svateb. Byly skládací, vy-
tvořené technologií zvanou medové plástve. U nás byly kdysi takto 
vyráběné věci k dostání hlavně na poutích. 

Našel jsem si dánského výrobce a  začal jsem jejich dokonalé 
zboží pro všechny roční období a společenské příležitosti v Česku 
prodávat. Několik let se prodej zvedal, pak přišla stagnace a poslé-
ze postupný, potupný konec. Důvodem bylo obdobné, velice levné, 
a  stejně tak nekvalitní čínské zboží, které začali Číňani chrlit ve 
velkém. A zkuste bojovat s miliardou Číňanů! Je to dost vysilující. 
U mne to skončilo tím parádním únavovým syndromem. Z něho 
mě po mnoha dalších letech dostala paradoxně až čínská medicína. 
Dánskému výrobci však už pomoci nebylo. 

Ono vlastně všechno zůstalo jakoby zablokované, samosvorné. 
Veškeré moje aktivity těžce limitované únavovým syndromem 
přicházely do ztracena. Ať šlo o různé umělecké či podnikatelské 
záměry. Prostě nic. NIC. Navíc jsem pečoval o svoji starou ma-
minku. Bohem požehnanou a  bolševikem zatracenou grafičku, 
všestranně manuálně šikovnou, ale se spoustou závažných těles-
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ných neduhů, avšak se stále skvěle fungující hlavou a s laskavým 
srdcem. Potřebovala trvalou denní péči, takže jsem se nemohl 
nadlouho vzdalovat a  dny jsem měl rozkouskovány na krát-
ké úseky, které dále omezovaly moje fungování navenek. Když 
maminka nedávno zemřela, rozhodl jsem se všechno radikálně 
změnit a zmáčknout restart. 

V  níže umístěném textu je ve zkratce popis mého duševního 
rozpoložení v převážné době mojí nemoci. 

JSEM

Jsem propast, která nezeje,
jsem tichá voda na peřejích,

na tiché vodě peřeje,
zbloudilý průvan ve veřejích

Jsem studna vprostřed oázy,
kterou už zpola zavál písek,

slaměnka daná do vázy,
jsem kácený les plný třísek

Jsem orel snící na orloji,
a zvolna ztrácím sílu k boji
s časem, jenž stoupá z orloje

lhostejně a jednoznačně
a tak tam stárnu bez boje
a čas vítězí kontumačně
A než úplně vypelichám

neklidně sním a přitom vzdychám,
že všemu, o čem jsem kdy snil,



NEJLEPŠÍ JE, KDYŽ DOBRÉ JE LEPŠÍ NEŽ LEPŠÍ

35

kostlivec možná odzvonil
Je ve mně boží dopuštění,

že psa bys dovnitř nevyhnal,
a nežádám si odpuštění,
i když bych o něj asi stál

Přitom jsem dítě štěstěny,
ta však si hraje na macechu
Možná jsem dítě nechtěný,
co otce hledá bez úspěchu

Jsem tón z podivných akordů,
jsem boháč, co tře bídu s nouzí,

jsem srdce býka na kordu,
jež přestat bít se dosud vzpouzí.

Jsem orel snící na orloji,
a zvolna ztrácím sílu k boji
s časem, jenž stoupá z orloje

lhostejně a jednoznačně,
a tak tam stárnu bez boje
a čas vítězí kontumačně
A než úplně vypelichám

neklidně sním a přitom vzdychám,
že všemu, o čem jsem kdy snil,

kostlivec možná odzvonil
Je ve mně boží dopuštění,

že psa bys dovnitř nevyhnal,
a nežádám si odpuštění,
i když bych o něj asi stál.
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A právě budoucí cestou, setkáním nás čtyř sedmdesátiletých důchod-
ců, starých starých přátel, jsem hodlal začít poslední etapu života. 

Ukázalo se, že za možnost nových společných aktivit a  připo-
menutí těch minulých je každý ochoten přinést určitou oběť. Karel 
v podobě rizika devastace opečovávané úrody, Daniel ztrátou kredi-
tu v několika veřejně činných organizacích a Mireček možným kon-
fliktem s rodinou. Co se týká mne, myslím, že už mám předplaceno.

Po přečtení svého dosud zapsaného textu jsem si uvědomil, že 
v něm něco chybí. A zanedlouho jsem na to přišel. Ano, jsou to re-
klamy a různé užitečné zajímavosti, kterými je nezbytné text pro-
kládat tak, jak jsme na to ze současných moderních médií všichni 
zvyklí. A protože vás, laskavé čtenáře, nechci o tuto možnost od-
trhnout své oči od strhujícího textu připravit, nedopatření v dal-
ších částech příběhu napravím. 

Dámy pozor! Briliantový náhrdelník Tajemství 

noci od Raffaniho může být životu nebezpečný. Při 

jeho spatření nezapomeňte dýchat!!!
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DEN PRVNÍ

Vše bylo dokonale domluveno. Mireček pro mě přijede v 9 hodin, 
následně vyzvedneme Daniela na Žižkově. Karel přistoupí na auto-
busovém nádraží na Smíchově, kde ho v 9.55 vyloží autobus z Čes-
kých Budějovic. Všichni budou mít praktické oblečení a léky, co kdo 
bere. Také bylo domluveno, že až se všichni sejdeme, vypneme mobi-
ly. Jediný mobil, Mirečkův smartphone, budeme používat jen na vy-
řizování nezbytných věcí. Pokud možno pouze od 17.30 do 18 hod. 
Jediná neznámá byla, kam pojedeme, jelikož Mireček nám to neřekl. 

Odjezd klapnul. Mireček pro mě přijel v 9.03, jak dohodnuto, já byl 
vzorně připraven. Přes stažené okno Mirečkova vozu bylo vidět, 
že Mireček má košili jen s jednou náprsní kapsou, což znamenalo, 
že má kraťasy kapsáče. Bez kapsáčů nosí košile zásadně s dvěma 
kapsami, neb považuje za praktické mít co největší počet kapes. 
Když má džíny, košile se dvěma kapsami k umístění spousty zby-
tečností, jako třeba několika kreditek, mobilu, legitimací a nezni-
čitelných titanových bifokálních brýlí, jsou pro něj nezbytností. 
A  mimochodem, předchozí model těchto brýlí mu zničila malá 
Zuzanka, která jakmile jednou zaslechla, že jsou nezničitelné, se to 
rozhodla předvést nevěřícím spolužákům z první třídy a nechala je 
přejet tramvají. Pytlík gumových medvídků, které prohrála, Mire-
ček přičetl k položce nové brýle.
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Daniel byl až na nedojedený jogurt a váhání při volbě náhradní-
ho saka též připraven, takže sebral velkou černou tašku, špacírku 
po strýčkovi na opírání a vyrazili jsme na Smíchov, kde jsme měli 
být s rezervou na desátou, kdy tam měl z Třeboně dorazit i Karel. 
Cestou od Dana jsem bohužel zjistil, že jsem si zapomněl vzít Bi-
soprolol, prášky na snižování tepové frekvence. A když bych měl 
zvýšenou tepovou frekvenci, rozčilovalo by mne to a tepová frek-
vence by se mi zvyšovala o to víc. 

Mireček, nepozbývaje své věčně dobré nálady, se proto z Vino-
hradské vrátil do Dejvic, kde jsem si k práškům přibral ještě brýle 
a  další dvoje náhradní ponožky, a  pokračovali jsme na Smíchov. 
Přitom jsem oznámil Karlovi, že přijedeme o něco později. Karel 
nás nazval neschopnými pablby a vyjádřil svůj údiv nad tím, jak to 
s námi mohl celé ty dlouhé roky vydržet. 

Ve Strahovském tunelu se Daniel začal na sedadle spolujezdce 
přede mnou ošívat. Následně rozechvěle pravil, že musí zpátky pro 
inzulinový dávkovač. 

Zatímco si Daniel šel pro inzulín, volal jsem Karlovi, že přijede-
me ještě o něco později a nechal jsem si znovu brizantně vynadat. 
Jen co se Dan vrátil s  inzulinovým dávkovačem a  novou jiskrou 
v oku, Mireček si vzpomněl, že si doma zapomněl k řidičáku vzít 
potvrzení o nedávno absolvované pravidelné zdravotní seniorské 
prohlídce, takže jsme se zase vraceli do Dejvic. 

Při mém dalším hovoru s  Karlem, že se zdržíme ještě o  něco 
déle, ať si jde dát někam kafe, mi oznámil, že jsme kreténi, že to 
věděl, že to takhle bude dopadat, a podivil se, jak jsme se mohli 
s touhle nezodpovědností dožít našeho věku. Také se zdálo, že re-
aguje na nějaký další podnět, protože tirádu proložil větou: „No 
abyste se nezbláznila! Já jsem vám ty vajíčka rozhodně nerozbil!“ 
a vše uzavřel slovy, že je starej pitomec, že s tím vším souhlasil, ale 
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že toho bude litovat tak brzo, to že ho nenapadlo. Nakonec výhruž-
ně řekl, že jestli tam do půlhodiny nebudeme, sedne do příštího 
autobusu a vrátí se sbírat slimáky, který plody jeho práce možná 
právě brutálně devastují. A že nevstával po pátý jenom proto, aby 
pak jako pitomec trčel buhví kolik hodin u blbejch Ženskejch do-
movů na blbým Smíchově. 

Nespokojenost akurátního Karla byla nehraná. Nikdo jsme pro-
to jeho výlevy nekomentoval, tedy aspoň pokud jsem s ním telefo-
noval. V jeho stavu by se totiž klidně mohlo stát, že by se opravdu 
vrátil, kdyby mu něco náhodou jelo. A sbírat s ním v Třeboni sli-
máky se nám fakt nechtělo. 

Hezky jsme ho tedy zdrbli až poté, co jsem s ním domluvil. Da-
niel dal k dobru, že když s ním někdy vandroval po kraji, tak že 
Karel měl dopředu vymyšleno, kde si a jak dlouho odpočinou, kde 
si dají malé pivo, ve které hospodě se najedí a co budou jíst, při-
čemž byl favorizován segedínský guláš, a nebude-li, tak jiný guláš. 
K  tomu velké pivo, maximálně ještě malé. Jak dlouho tam pobu-
dou i s rezervou na pomalou obsluhu, kde se pak vykoupou a čím 
a v kolik hodin se vrátí domů.

My s Mirečkem jsme Danovi všechno odsouhlasili a přidávali 
další zkušenosti. Mireček pravil, že když jednou odjeli na něko-
lik dní do jižních Čech, měl Karel vymyšleno, kdyby nějak přišli 
o peníze, z které pošty komu zavolají, aby jim telegraficky nějaké 
poslal. Postupně jsme se dostali i ke Karlovu bytu, o kterém je tře-
ba se zmínit podrobněji, protože byty, jejich uspořádání a zařízení 
obecně charakterizují každého uživatele, Karla ale zejména. 

V  jeho současném třeboňském 2 + kk s balkonem, na kterém 
v plastových pytlích každoročně pěstuje rajčata odrůdy Start, jeli-
kož jsou raná a mají skvělou kořeněnou chuť, má také vymyšlený 
důmyslný systém samovolné cirkulace vzduchu, sprchování, spla-
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chování, odkládacích prostor, kuchyně, bezpečnostního zavírání 
vstupních dveří, oken a vůbec kdečeho. Všechno je u něj zařazeno 
do nějakého systému. 

Za normálních okolností by takto pedantský majitel bytu vyvě-
sil v předsíni uživatelský řád pro návštěvníky. Z něj by plynulo, jak 
se má kdy v  jakých prostorách a v  jakém ročním období a denní 
době chovat. 

Karel si však dezorientace nebohých návštěvníků užívá a půso-
bí mu potěšení je poučovat, když něco popletou při užívání nějaké 
části bytu. 

Dveře na balkon musejí být v létě dopoledne otevřené dokořán, 
odpoledne pootevřené. A pozor, vždy opatrně zaklapnout síť proti 
hmyzu! V zimě se jen krátce větrá, na jaře a na podzim záleží na 
venkovní teplotě.

Dveře do koupelny je třeba po sprchování (ale nepřehánět a ne 
moc teplou!) nechávat pootevřené vždy, ale na to člověk někdy 
zapomene. A tak je znovu a znovu Karlem přistihován při zane-
dbání čehosi.

A běda nešťastníkovi, který zanedbává. Běda i slastně klimba-
jícím, kteří po dobrém obědě – Karel skvěle vaří českou klasiku 
– v  poklidu spočívají na jeho pohodlné válendě (na speciálním, 
k  tomu určeném přehozu) a  Karel zaznamená, že návštěvník se 
prohřešil proti zavedenému pořádku např. tím, že správně neza-
sunul židli k  jídelnímu stolu. Delikvent je nucen vstát – přestože 
Karel u místa prohřešku stojí a mohl by estetický nedostatek snad-
no napravit – a musí pro vlastní sebenápravu, židli vlastnoručně 
posunout tak, aby u stolu byla zachována původní symetrie. Ach 
jo. Nebylo to jednou.

O  zónách, kam se kdy odkládají v  předsíni boty, kam batohy 
a  kam se může na botník usedat a  kam ne, jsme se s  Mirečkem 


