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Jawa, můj osud  

Jak je možné,
že mě to nenapadlo dřív? A proč po tom už dávno někdo nepátral? Nebo je to chyba 

tisku? Pokud ne, kam uschovali na celou dobu války více než 8000 motocyklů a 700 automo-
bilů? Osm tisíc motocyklů! Sedm set automobilů! Kdo to vymyslel? Jak to udělal? Kdo řídil 
vývojové práce na motocyklech a automobilech pro poválečné časy? Kdo zachránil nespo-
čet lidí od totálního nasazení a jednotlivce před jistým koncentračním táborem? Jak to, že 
nemá před továrnou alespoň desku? Proč jsme se o něm neučili ve škole?

Proto, že to byl „vyloženě reakční živel, zapřisáhlý nepřítel lidově demokratického zřízení 
a pracujícího lidu, otevřený třídní nepřítel“, jak rozhodli pachatelé světlých zítřků, kteří uvrhli 
zemi do čtyřicetiletého temna.

Tato útlá knížka je malou splátkou na velký dluh, který máme vůči tomuto mimořádně 
pracovitému, čestnému a odvážnému muži. 

autor 
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  Pryč!

Pryč!

Onoho úterního rána 11. října 1949 se probudil dlouho před pátou. Měl stísněný pocit, zlou 
předtuchu. Nic výjimečného za posledních deset let. Vstal, oblékl se a šel za manželkou. Něco mu 
říkalo, že si pro něho přijdou. Raději pojede, dnes do Vysokého Mýta. Vtom u dveří zazněl zvonek. 
Uvědomil si, že neslyšel výtah. Nezvaný host či hosté museli nahoru do posledního patra po 
svých. Záleželo jim na tom přijít nečekaně. Bylo to jasné. Manželka jednala rychleji než on. Musí 
pryč. Přes balkon, na střechu domu, utéct. Nechtěl, mají přece tři děti, co když… Žena neváhala. 
Chvilku je zdrží, on ať běží. Šla ke dveřím a zavolala, ať chvíli počkají, že se oblékne. Když si byla 
jistá, že se mu podařilo utéct, zavřela dveře na balkon a šla otevřít na chodbu. Stáli tam dva.

On mezitím vylezl po štafl ích na plochou střechu, odklopil víko a po požárním žebříku 
podél výtahu na chodbu, pak po schodech dolů, do přízemí. Pod paží aktovku, v jedné ruce 
rukavice, které mu vypadly a zůstaly ležet na chodbě. Dostal se z domu, pak potemnělou 
ulicí, ranní Prahou až do Nuselského údolí. Z budky zavolal tchánovi. Musí se s ním poradit. 
Může přijít? Skočil na tramvaj, zakrátko seděli u stolu. Nemusel mu nic vyprávět, už ho pře-
dešla dcera, malá Pavlínka, kterou za dědečkem poslala maminka. Stručně mu vyprávěla, že 
tatínka opravdu přišla zatknout policie.

Co má teď dělat? Tchán mu potvrdil, o čem sám tolikrát přemýšlel, co dlouho připravoval. 
Musí za hranice. Tady ho zatknou, čeká ho kriminál, nebo skončí v dolech. Tím manželce 
nepomůže. Když uteče, policie nechá ženu a děti na pokoji, domníval se. Musí odejít.

Neznal konkrétní důvod či záminku, proč pro něho přišli, ale čekal to. Všechno, co se od 
května 1945 dělo, co se stupňovalo, s čím nesouhlasil, čemu bránil, muselo nějak vyvrcholit. 
Před pár týdny zatkli postupně tři z jejich pětičlenné neformální přátelské společnosti bývalých 
vodních skautů. Byl na řadě, však se na to doma připravovali. Manželka dala na balkon štafl e 
a natáhla prádelní šňůru. Kdyby z ulice spatřil viset bílý ručník, bude vědět, že na něho čekají. 
Pro ten případ byl u tchána zaparkovaný malý Manet, který měl zapůjčený k testovacím jízdám. 
Teď se musí rozhodnout. S těžkým srdcem sedl na motocykl a vydal se na Šumavu. Z Podolí 
vyjel do Modřan po pravém břehu Vltavy, neboť na hlavní Chuchelské vartovala hlídka. Za 
mlhy minul Dobříš, odtud dál na Strakonice a do Vimperku. Tam dojel velký nákladní vůz s pří-
věsem. Nebyl dnešní. Pověsil se těsně za něj, aby v jeho zákrytu projel městem. U křižovatky 
na nádraží stála hlídka SNB, kterou včas zahlédl. Jel nalepený na přívěs, a když souprava začala 
zpomalovat, předjel ji tak, že zůstal za vozem skryt. Nemohli ho spatřit, tedy ani zastavit.

Na Šumavě dojel k Petráškově hájovně, kolem Formánkovy chalupy až k rodinnému let-
nímu domu v Novém Světě. Měl smůlu. Byl tam cestář Kaiser a služebná od Petrášků, viděli 
ho. Zašel tedy k Petráškovi, pozdravil ho, dal mu peníze za hlídání a řekl, že jde na houby, 
odpoledne zase pojede domů. Zašel do domu, ukryl tam motocykl, ve stáji si vzal uschova-
nou krabičku, v níž měl 100 dolarů, 7 liber a 1000 franků, také pár drahých kamenů. 
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Zabouchl dveře a vydal se do lesa, k hranici. Byla to dlouhá cesta, plná nerozhodnosti, smut-
ku, nejistoty, výčitek. Kolem půlnoci došel k triangulačnímu bodu. Vyšel měsíc. Musel vyšplhat 
nahoru, aby se pohledem shora rozloučil s Čechami. Nemohl zůstat dlouho. Nocí pokračoval 
přes Svinnou Ladu, Borovou Ladu, Bučinu, přes cestu z Kvildy. Druhý den ráno stál nad němec-
kým Finsterau, ještě na české straně, 400 metrů od Kochova domku. Pak sešel z lesa, obešel pře-
kážku z těžkých klád, tehdy prvního náznaku železné opony, než tu natáhli ostnatý drát hlídaný 
pohraničníky s vlčáky. Přelezl kmeny a dal se na pochod k Finsterau. Půl kilometru před vesnicí 
potkal prvního Němce, ve vsi pak německého fi nančního strážníka, jemuž se hlásil. 

Do exilu odcházel člověk, který se vypracoval z hotelového poslíčka na šéfa servisu 
v automobilce Aero, pak se stal vůdčí osobností ve fi rmě Jawa, manažerem, který ji zachrá-
nil před úpadkem a za války v ní osvědčil mimořádnou odvahu. Muž, jenž si zasloužil vděk 
a úctu za tak mnohé, si dramatickým útěkem zachraňoval život. 

Když se nepodařilo zatknout ho a uvěznit, pomstil se mu režim jinak. Už o něm nesměla 
padnout nikde ani zmínka. JUDr. Jaroslav Frei jako kdyby neexistoval. 

Tápání

Nejstarší písemná zmínka o rodu Freiů z Chodova u Domažlic je z 27. listopadu 1674, kdy 
do matriky zaznamenali sňatek Johanna Freie s Catarinou Gabertovou v Meigelshofu-Cho-
dově. Freiové přišli na Šumavu pravděpodobně ze Švýcarska, kolem Curychu je toto jméno 
velmi časté. V průběhu let se sžili s místními a počeštili se, jak svědčí následníci zapsaní jako 
Jan, Šimon a další.

V roce 1872 se chodovskému rolníkovi Freiovi narodil druhý syn Josef. Protože rodinné 
hospodářství měl převzít starší syn Šimon, musel Josef do učení. Vybral si krejčovinu, za níž 
se vydal do Vídně. Po vyučení zamířil do Prahy, kde se usadil. V roce 1901 se ve svatomikuláš-
ském kostele oženil s Růženou Krausovou (narozena 1881), dcerou krejčího Václava Krause, 
jehož zavedená dílna byla známá šitím důstojnických uniforem. Krausův zeť Josef Frei se 
zase specializoval na obleky pro hudebníky a dirigenty, které musely nejen dobře padnout, 
ale měly být i pohodlné a dostatečně volné.

Mladým Freiům se v Praze narodily tři děti, nejprve Josef, po něm 16. listopadu 1904 
Jaroslav Václav, poslední byla Štěpánka. Krejčovství dobře prosperovalo, avšak jen do roku 
1914, kdy vypukla světová válka. Tehdy již dvaačtyřicetiletého Josefa Freie odvedli do armá-
dy, v dílně zůstala paní Růžena s učedníky a třemi dětmi. Nejstarší Josef se šel učit krejčím ke 
Krausům, malou Štěpánku poslali do Chodova k prarodičům Freiovým, desetiletý Jaroslav 
chodil v Praze do školy a prázdniny prožíval rovněž v Chodově.
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  Tápání

Josef Frei měl štěstí, z války se vrátil živ a zdráv. Rodinu však brzy postihla tragédie, když 
maminka Růžena podlehla pandemii španělské chřipky, která měla v letech 1918–1920 na 
svědomí 30 až 40 milionů lidí na celém světě.

Otec se třemi dětmi nezůstal dlouho sám. V červnu 1919 se znovu oženil s bezdětnou vdovou 
Marií Kolářovou, rozenou Jůzkovou, která se o děti dobře starala a své role se zhostila se ctí. Krej-
čovství opět začalo prosperovat, také díky synovi Josefovi, který začal pracovat s otcem.

Děti vyrůstaly v harmonickém prostředí se zázemím širší rodiny a příbuzných v Chodově 
na rozhraní Šumavy a Českého lesa. Tam jezdily na letní prázdniny, které trávily u strýčka 
Šimona Freie na statku, kde se říkalo U Říhů, v čísle 54. Pobyt v přírodě významně ovlivnil 
zejména Jaroslava, jemuž zdejší krajina otevřela vztah k víře. Tak jak ji předkládali ve škole 
a v kostele mu nedávala smysl. V pochybnostech ho utvrdila první světová válka. Nezname-
nalo to však, že víru nehledal. Našel ji v krajině kolem Chodova a pak všude, kde mohl vnímat 
nedotčenou přírodu. Tu si ztotožnil s tím, co nás přesahuje a k čemu se vztahujeme. Stala se 
jeho laskavým útočištěm, uprostřed lesů se cítil nejlépe. 

Jednou v létě chybělo málo, aby Jaroslav navždy odešel. Když si s místními kluky hrál 
na policajty a loupežníky, připadla mu role zloděje, starší bratr Josef s kamarády ho honili. 
Delikventa pochopitelně dopadli a odsoudili, Jaroslava pověsili na strom. Naštěstí to pro-
běhlo za mohutného křiku, který přivolal nazlobeného souseda. Ten nešťastníka v poslední 
chvíli odřízl, Jaroslav už byl v limbu. Jak patrno, Freiovi kluci byli živí až až.

Jaroslav s bratrem Josefem si vysloužili ve škole přezdívky. Když Josef v nestřeženém oka-
mžiku snědl větvičku třešně, kterou přinesl profesor do třídy, odhadl kantor hned, kdo za tím 
vězí, a obořil se na staršího Freie, aby se přiznal a nehleděl na něho jako sůva. To přirovnání 
bylo výstižné – Josef měl výrazné kostěné brýle, mohutné obočí a divoký výraz. A protože 
mu byl Jaroslav podobný, ihned se ujaly přezdívky Sůva (Josef ) a Sůvice (Jaroslav). Oba drželi 
při sobě, společně se po válce přihlásili do nově zavedeného vodního skautingu. Centrem se 
stal Střelecký ostrov proti Národnímu divadlu, kde měl oddíl svoji klubovnu. Otec jednoho 
ze skautů dovezl z Kanady kánoi, podle níž vzniklo prvních šest domácích kopií. Josef a Jaro-
slav novému sportu propadli, oba byli na vodě jako doma, Jaroslav vyhrál klubový závod 
kolem ostrova. Z členů klubu vodních skautů se navždy stali přátelé, které nerozdělili ani 
fašisté, kteří skauting po okupaci země zakázali, ani komunisté, kteří zemi opanovali krátce 
po nich. Kromě vodních sportů hráli bratři tenis, košíkovou a lyžovali. Už jako dospělý muž 
sjel Jaroslav s kamarádem na kánoi Vltavu od Třeboně do Prahy. 

Jaroslav byl dobrý student. Po obecné škole (1910–1914) začal studovat na osmiletém 
reálném gymnáziu v Křemencově ulici. V roce 1919 však z gymnázia přešel a pokračoval na 
Československé obchodní akademii, kterou v roce 1921 ukončil s vyznamenáním, avšak bez 
maturity. Důvodem byla fi nanční situace rodiny a tedy snaha získat co nejdříve práci, což 
bylo pro absolventy obchodní akademie snazší než pro gymnazisty. Nejprve nastoupil jako 
pomocná kancelářská síla do fi rmy K. Krůta, velkoobchod benzínem a oleji. Nenašel tu nic, 
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co by ho zaujalo. Za půl roku opustil benzín i oleje a v lednu 1922 se vydal s bratrem Jose-
fem do Francie, aby se tam zdokonalili v jazyce. Jaroslav osvědčil ve svých osmnácti letech 
houževnatost, píli a cílevědomost. Aby se uživil, pracoval jako dělník, skládal cihly, myl auto-
mobily, nakonec žehlil a opravoval šaty hostů pařížského Hôtel de Crillon. Paříž a Francii 
vůbec si náramně užili. Když mohli, cestovali, nejčastěji po svých, dokonce až do Švýcarska. 
Odjel z Prahy jako nezkušený mladík, za tři čtvrtě roku se vrátil jako mladý muž, s mnoha 
zkušenostmi a velmi dobrou francouzštinou. 

V říjnu 1923 nastoupil jako expedient do fi rmy Přichystal a Hoff mann v Praze, velkoob-
chod koly a šicími stroji ve Vojtěšské ulici. Ani tady nepůsobil dlouho, protože v červenci 
1924 nastoupil prezenční vojenskou službu. Absolvoval školu pro důstojníky v záloze u dělo-
střelectva, pak sloužil u dělostřeleckého pluku č. 151 v Praze.

Díky schopnostem byl převelen do Vojenské akademie v Hranicích na Moravě, kde se 
s ohledem na svoji francouzštinu stal spojovacím poddůstojníkem u francouzské vojenské 
mise v Československu. V prezenční službě dosáhl hodnosti četaře aspiranta, později, po 
předepsaných vojenských cvičeních, ho postupně povyšovali až do hodnosti nadporučíka 
v záloze. 

Titulní list katalogu fi rmy, kam 
Jaroslav Frei nastoupil v roce 1923
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  Tápání

Když se po čtrnáctiměsíční službě vrátil do civilu, začal si hledat nové místo. Mladý muž 
měl život před sebou, avšak jemu se to jevilo jinak. Na vině byla jeho přítelkyně Františka 
Kučerová, krátce Iška, kterou poznal v roce 1923 na tanečních hodinách. Jemu bylo tehdy 
devatenáct, jí šestnáct. V době, kdy pracoval v Paříži, prožila prázdniny ve Švýcarsku, kromě 
jiného tedy měli společnou i francouzštinu. Obdivovala ho, jemu se velmi líbila. Když své 
další prázdniny prožívala opět ve Švýcarsku, jel ji spolu s bratrem navštívit. Rozchod s ní 
v době jeho vojenské služby na začátku roku 1925 ho velmi zasáhl. Důvod nezjistíme, také 
není důležitý. Potvrdil ale, že ani pro jednoho to nebyla jen povrchní známost. Však se také 
oba mladí lidé koncem roku 1925 znovu sešli. Od té chvíle je už nic nerozdělilo. 

Františka Jaroslava Kučerová se narodila 4. března 1907 v Praze v rodině Václava Kučery 
a Františky, rozené Boušové. Kučera přišel ve svých čtyřech letech o oba rodiče, kteří zemře-
li na tuberkulózu. Mimořádným obchodním talentem a pílí se vypracoval na úspěšného 
dovozce ovoce a zeleniny. Vedl si do té míry zdatně, že zakoupil dva spojené domy v Havel-
ské ulici 511. Další osud jeho rodiny se zkomplikoval, když se Kučera v roce 1921 rozvedl, 
nijak zvlášť se neuklidnil ani po druhém sňatku v roce 1924. Na vztah Jaroslava a Išky to však 
nemělo žádný vliv.

Devatenáctiletý Jaroslav Frei
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