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DENIiK MOTOCYKLISTKY

Prateta

O pratet¢ Ludmile jsem v détském
veku slychal vskutku zridka, a pokaz-
dé jediné toto: ,Zabila se na motorce
pred Narodnim divadlem:” Hloubku
a silu, v niz a s niz na ¢lovéka rodinné
prostredi ptisobi, ukazuje snad nejlé-
pe pravé ona samoziejmost, s kterou
déti takovéto informace prijimaji.
Pochopitelné uz nikdy nespoctu, koli-
krat jsem citovanou vétu - nejspis ne
presné v tomto znéni — za celé détstvi
slySel; je také mozné, Ze pouze dvakrat
nebo trikrat. Zcela jisté to vsak nebylo
od Lidina bratra, dédecek totiz nezil
dostate¢né dlouho, ani, zd4 se mi, od
babicky, kterd se s dédeckem znala jiz
v dobé, kdy k havdrii doslo; ackoliv kdo
vi? Jsem témér presveédcen, Ze otec se
mi o své teté nezminil viibec, a tak to
kupodivu musela byt matka, ktera mi
o Lideé, tfebaze s ni byla ptfibuznd ze
vsech uvedenych nejméné, néjakych
Ctyricet Ci trochu vice let po jeji nehodé
povédéla, ovSem jen tu jedinou vétu.
Prijal jsem ji jako fakt, nevyzadujici
dolozit ani ilustrovat podrobnostmi.
Péti- Ci desetileté déti se radéji zamys-
leji nad nesamozfejmosti jinych jev.
A jesté neékolik dalsich desitek let jsem

tak zil s védomim - pevnym, neurcitym
a atomickym -, ze dédecek mival tri
sourozence, mezi nimi téz sestru Lud-
milu, kterou vsak jiz neuvidim, stejné
jako s védomim, Ze jeho otec pochazel
z vesnice u jednéch mensich ldzni, kte-
rou jsem nevidél dodnes.

Teprve kdyz od prvni zminky uplynu-
lo odhadem dalsich ¢tyficet let, béhem
kterych s veskerou pravdépodobnosti
zemrel i zbytek ucastniki té davné his-
torie, pri jednom z nemnoha setkani se
stryckem Vladimirem prisla, nevim uz
jak ani pro¢, fe¢ na Lidu. Hned prvnimi
slovy rozsiril mé dosavadni védomosti
mnohondsobné: Dozvédél jsem se, ze
vse bylo jinak; jinak, nez jsem si myslel,
a naprosto jinak, nez bych si byl pred-
stavoval. (JenZe ja si vlastné nepredsta-
voval nic; podle véeho jsem za ty desitky
let na Lidu témér nepomyslel, nemaje
k tomu dostatek materidlu.) Prateta
na motocyklu nejen jela ¢i jezdila, ale
také jej ridila a vlastnila. K nehodé
doslo jinde, kdesi u Narodniho divadla
dle rodinné legendy zemfela v sanitce.
Také se tim neprimo potvrdilo, Ze onu
vétu, ackoliv byla Spatné, jsem si z da-
lav détstvi pamatoval nejspi§ spravné
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a v uplnosti; kdyby totiz ten, kdo mi
ji tehdy fekl, byl védél (a mohl mi po-
védét) vice, divadlo by se v ni bylo asi
nevyskytovalo, anebo nanejvys v jiném
spojeni.

Vzapéti se ukazala dalsi véc. ,A vidél's
nékdy ten denik?’, optal se mne strycek
jen tak mimochodem, nasledkem ce-
hoz jsem u sestrenice Hanky o par tyd-
ni pozdéji zjistil, ze prateta Ludmila
nejen dosud zije v jedné kratké mylné
véteé, ale existuje — tou dobou skoro
presné 80 let po nehodé - i v podobé
deniku, masivni to v zeleném platné
vazané knize, kterou jsem si jiz béhem
téze navstévy chtivé vypiijcil a po pris-
tich nékolik let zadrzoval u sebe. Mél
jsem pro¢. Okamzité mne napadlo, jak
by se denik hodil ke kniznimu vydani,
a pod touto chatrnou zaminku jej zacal
Cist, prepisovat, studovat, a skenovat
v ném vlepené fotografie. Avsak ve
skutecnosti - vedle toho, nakolik se mi
denik zalibil jakozZto takovy, i bez ohle-
du na vztah k jeho pisatelce — mi asi
podvédomé slo také o cosi dalsiho: Ale-
spon zprostredkované, zcasti a zdalky
pochopit, v jakém svéteé se prateta kdy-
si pohybovala, a odtud, dlouha léta po
otcové smrti, si trochu lépe ujasnit ml-
havé predstavy o pradédeckove rodiné
a snad téz o povaze svého dédecka,
jehoz jsem naposled vidél ttilety.

LR ]

Nebylo to o mnoho vice, nez muj dalsi
omyl. Sice jsem hned na jednom z prv-
nich obrazka v deniku spatril pratetu
stelovat motocykl pfesné pod tim ok-
nem Fysikalniho tistavu, za nimz jsem,
anizZ bych o tom tehdy cokoliv tusil,
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o néjakych 70 let pozdéji sedaval, jenze
to je pouhd nahodilost. Vnimal jsem
jeji fascinujici silu, to bych ted poprit
nemohl; ale skute¢nou informaci mi to
nedalo - spise jen doklad o tom, jaké
nahody se stavaji; jaké nahody by sice
sotva meélo smysl hledat, ale ma smysl
je nachézet; a jaky pocit to je na nékte-
rou mimodék narazit.

Avsak pri podrobnéjsim cteni se ze
spleti jmen znamych mist a nezna-
mych lidi zacaly rychle vynorovat kau-
salni souvislosti a déjové linie; ovSem-
ze tim zretelnéji, Ze konec jsem znal uz
predem. Nejdelsi a nejvyraznéjsi z nich
vedla od prvnich potizi s karbidovym
prednim svétlem az do krematoria,
které tehdy ostatné byvalo na jiznim
okraji Olsanskych hibitovii: Po jednom
z cCetnych padi motocykl nakonec
vyzadoval dilenskou opravu; kdyz jej
po ni mechanik zajizdél, sam osklivé
havaroval znovu; motocykl pak sice
byl spraveny, ale mechanik v kladenské
nemocnici; a kdyz jej tam Lida (kterd
do té doby tthrnem utrpéla nanejvys
péar modrin, jez ji sotva staly za zmin-
ku) jela navstivit, pfi navratu se ve tmé
stietla s nakladnim autem.

Vétsina linii a souvislosti nicméné
zlistala jen v nejasnych naznacich, ne-
urcitd a neprikazna; zaroven vsak tex-
tem deniku na mnoha mistech prosvitl
svét onéch vzdalenych casti, v nichz se
prvni republika blizila teprve poloviné
svého trvani. (A opét na mne ptisobil
o to sugestivnéji, Ze jsem jejich konec
znal uz predem.) Jednotlivé detaily zii-
staly casto mlhavé a zpravidla neovéri-
telné exaktné; jejich zmét mi vsak bez-
prostredné a plasticky vykreslila, jaké
to byvalo jezdit na motocyklu Cisté pro
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radost a pocit volnosti v dobach, kdy se
zavodnici dosud neohranicené prolina-
li s divaky a kdy dojet v sobotu po praci
z Prahy do Plzné bylo dobrodruzstvi
podminéné $téstim a schopnosti jesté
za svétla spravit cestou vzniklé zavady.
Kdesi v hloubce, nepostizitelné a zaro-
ven nejnaléhavéji, mi denik ukazal také

cenu, kterou tehdy lidé byli pripraveni
za svobodu platit.
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Bude tfeba jesté cosi napsat o rodiné
a prostredi, v némz prateta vyrostla.
Miij pradédecek Josef Horsky se narodil



