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uto knihu vénuji pamatce na svou matku Jaf-
fu Mozesovou a svého otce Alexandra Moze-
se, sestry Edit a Aliz a na své dvoj¢e Miriam
Mozesovou Zeigerovou. Rovnéz ji vénuji détem,
které prezily koncentra¢ni tabor, a vSéem détem
z celého svéta, které se staly obétmi zneuziti ¢i
jiného zla. Chtéla bych vzdat hold jejich odhod-
lani prekonat trauma, zptisobené ztratou rodiny
a détstvi a pocitem vykofenénosti. V neposledni
fadé je tato kniha vénovana mému synovi Alexo-
vi a dcefi Riné, ktefi jsou moji celozivotni rados-

ti, pychou i vyzvou zaroven.
- EMK

Olivii, Chloe a Genevieve: mym diivodum pro
vSechno v Zivoté. A také mé sestfe Amandé¢, kte-
ra mi zachranila zivot.

- LRB
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oprvé po mnoha dnech konec¢né naplno ote-

vieli dvefe vagonu. Vitali jsme denni svétlo

jako pozehnani. V malém dobytéaku byly
spolu s nami nacpany dalsi tucty Zidi a timto
zpusobem jsme az do dnes$niho dne cestovali
neznamou krajinou, stale dal a dal od naseho
domova v Rumunsku. Zoufali a vysileni lidé se
zacali cpat ven. Drzela jsem pevné za ruku ses-
tru, své jednovajecné dvojce, zatimco nas dav
strkal na rampu. Nebyly jsme si jisté, zda mame
mit radost, Ze jsme kone¢né venku, nebo zda
se mame strachovat, co prijde ted. Bylo velice
chladné rano a studeny vitr nds $tipal do holych
nohou skrz nase vinové saticky.

Poznala jsem, ze je jesté velice brzy, protoze
slunce sotva vylezlo na obzor. Kamkoli jsem se
podivala, vSude ¢nély vysoké ostré ploty z ostna-
tého dratu. Na vysokych straznich vézich hlidko-
valy straze SS (coz byla zkratka pro Schutzstaffel),

a mifily na nas zbranémi. Strazni psi, které ese-
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saci drzeli na voditku, na nas $tékali, vrceli a $ku-
bali voditkem jako vztekli. Jednou jsem podob-
né vzteklého psa vidéla u nas na statku, s pénou
u huby a s blyskajicimi se §pi¢atymi zuby. Tihle vy-
padali presné takhle. Citila jsem, jak mi busi srdce.

Kolem mé dlané se sevtela ta sestfina, horka
a vlhka od potu.

Hned vedle nds stala nase mama, tata a dveé
star$i sestry, Edit a Aliz. Slysela jsem, jak matka
nahlas Septa otci.

»~Auschwitz? To je Auschwitz? Co je tohle
za misto? To neni v Madarsku?“

»Jsme v Némecku,“ ptisla odpovéd.

Prekrocili jsme hranici némeckého dzemi.
Ve skutecnosti jsme byli vlastné v Polsku, to
v§ak ovladli Némci. V némeckém Polsku byly
vSechny koncentrac¢ni tabory.!

Nevzali nas do madarského pracovniho ta-
bora na praci, ale do nacistického koncentraku,
abychom tam zemfeli.

Nez jsem vibec stihla takovou novinku stra-
vit, ucitila jsem na rameni ruku, kterd mé tlacila

na jednu stranu rampy.
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»Schnell! Schnell! Rychle! Rychle! Esesak
pohanél zbyvajici vézné z dobyt¢aku ven na vel-
kou rampu.

Zatimco nas strkali, Miriam se ke mné pfti-
tiskla. Slabé denni svétlo se rozsvécovalo a zase
zhasinalo s tim, jak kolem nas natlacili vyssi lidi
a posléze je zase hnali na jednu nebo na druhou
stranu. Zdalo se, ze nékteré vézné vybiraji pro
jednu véc a dalsi zase pro jinou. Ale pro jakou?

V tu chvili se zvuky kolem nas zacaly vyost-
fovat. Esesaci tridili stale vice lidi a posilali je
na pravou nebo na levou stranu rampy. Psi §téka-
li a vreeli. Lidé z dobytéaku zacali plakat, nafikat
i kficet zaroven. Kazdy chtél byt pohromadé se
svymi blizkymi, v§echny rodiny vsak zacali nasi-
lim trhat a rozdélovat. Muzi byli oddéleni od Zen,
déti byly oddéleny od rodi¢t. Rano se proménilo
v naprosty chaos. Véechno kolem nas se zrychlo-
valo a zrychlovalo. Bylo to jako bozi dopusténi.

»Zwillinge! Zwillinge!“ Dvojcata! Dvojcata!
Ve vtefiné se pred nami zastavil esesak, ktery
razoval kolem. Upfel na nas s Miriam pohled

a bedlivé si prohlizel nase ladici obleceni.
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»10 jsou dvojcata?“ zeptal se mamy.

Zavahala. ,,Je to dobre?“

»Ano,” fekl strazce.

»Jsou to dvojcata,” odpovédéla mama.

Beze slova mé s Miriam popadl a od mamy
nas odtrhl.

»Ne!“

»Mami! Mami! Ne!“

Miriam a ja jsme kficely, plakaly a pokousely
se dostat zpét k matce, ktera zdpasila s rukama
natazenyma smérem k nam, zatimco ji jeden ze
strazct drzel, aby se mu nevytrhla. Poté ji drsné
odhodil na druhou stranu rampy.

Kricely jsme. Plakaly. Prosily jsme, ale hla-
sy nam pomalu slably v chaosu, hluku a zou-
falstvi kolem. Nikterak v§ak nezalezelo na tom,
jak hlasité jsme kticely a jak moc jsme plakaly.
Byly jsme, a to i v davu $pinavych vycerpanych
zidovskych vézit, na prvni pohled jednovajec-
nymi dvojcaty. A tak jsme byly s Miriam vy-
brany, abychom brzy stanuly tvari v tvar Jose-
fu Mengelemu, nacistickému lékari, znamému

také pod jménem Andél smrti. Byl to pravé on,
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kdo na rampé urcoval, kdo bude zit a kdo pijde
na smrt. Tohle jsme v8ak zatim nevédély. Jedi-
né, co jsme védély, byl fakt, Ze jsme nahle zi-
staly samy dvé. Bylo ndm v té dobé teprve deset
let a nikdy jsme uz nemély spatfit ani tatu, ani

mamu, ani sestry Edit a Aliz...



CAPITOLE 1




iriam a ja jsme se narodily jakozto jed-

novajec¢na dvojcata, nejmladsi ze Cctyr

sester. Kdybyste slySely nase starsi sestry,
jak s nechuti vypravi o na§em narozeni, hned
by vam doslo, Ze jsme byly mila¢ky rodiny.
Co mohlo byt roztomilej$i nez mald holcici
dvojcata?

Narodily jsme se 31. ledna 1934 ve vesnici
jménem Porc v rumunské Transylvanii.

Od narozeni nas mama oblékala do stejného
obleceni a do vlasti nam zaplétala velké masle,
takze lidé okamzité poznali, Ze jsme dvojcata.

Pozdéji nas taky nechavala spolecné se-
dat na parapetu okna, az si kolemjdouci ¢asto
mysleli, ze jsme dvé panenky, a nikoli skute¢né
hol¢icky.

Vypadaly jsme natolik stejné, Ze i mama si nds
musela kazdou zvlast oznacit, aby nds od sebe
vibec rozeznala. Teticky, stryckové a bratran-

ci, ktefi nds na naSem statku navstévovali, ¢asto
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a radi hravali hru, ve které méli za tikol rozeznat,
ktera jsme ktera.

»Ktera z vas je Miriam? Kterd je Eva?“ hadal
strycek a o¢i mu slzely dojetim. Mama se na své
dvé malé panenky hrdé usmivala a starsi sestry
jen otravené vzdychaly.

Vétsina lidi kupodivu hadala $patné. Kdyz
jsme pak byly starsi a chodily uz do $koly, rady
jsme svou podobnosti lidi pletly. Zazily jsme
u toho spoustu legrace. A taky jsme samoziejmé
tézily z toho, jak se nad nami v8ichni rozplyvali,
kamkoli jsme prisly.

Ackoli byl tata prisny a nabadal nas a mamu,
abychom nepropadaly nadmérné marnivos-
ti (jak se ostatné pie i v Bibli), byla to pravé
mama, kdo se staral predev$im o to, jak nas
naceSe a ustroji. Nechala pro nas $it obleCeni
na zakazku, tak jak to dnes délaji bohati lidé,
kdyz si nakupuji znackové obleceni.

Z mésta objednala latku, a kdyz dorazi-
la, vzala Miriam, mé, Edit a Aliz ke $vadlené
do nedaleké vesnice Szeplak. U ni doma jsme

si pak smély prohlédnout rtizné médni casopisy
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a zjistit, jaké jsou nejnovéjsi modni styly. Hlav-
ni slovo v$ak vzdy méla mama. V té dobé holky
nosily vzdy jen $aty, nikdy kalhoty nebo overal.
A mama ndm vzdy vybrala vinovou, svétle mod-
rou nebo rizovou barvu.

Poté co nam $vadlena vzala miry, domlu-
vily jsme si termin zkousky. Kdyz jsme se pak
vratily, §vadlena uz méla Saty pripravené. Stri-
hy a barvy mych a Miriaminych $att byly vzdy
identické — dvoje Saticky vyrobené pro dokona-
ly par dvojcat.

Jakkoli byvali lidé zmateni na$im stejnym
vzhledem, otec nds od sebe vzdy bezpecné roze-
znal. Lisily jsme se totiZ ve zplisobu drzeni téla
a taky v tom, jakd jsme délaly gesta. A kdyz jsem
otevrela pusu a zacala mluvit, bylo okamzité jas-
né, ktera z nas to je. Prestoze se sestra narodila
jako prvni, byla jsem to ja, kdo byl viidcem.

Také jsem byla velmi pfima. Pokazdé, kdyz
jsme chtély tatu o néco pozadat, nase nejstarsi
sestra Edit mé premluvila, abych za nim zasla.
Mij otec, praktikujici Zid, chtél vzdycky syna,

protoze v téch casech se pouze chlapec mohl
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podilet na vefejnych ndbozenskych obradech
a pouze chlapec mohl recitovat kadis, zidovsky
chvalozpév, ktery se také odfikava, kdyz nékdo
zemfe. Otec vSak Zadného syna nemél, jen sest-
ry a mé. Protoze jsem byla mladsim z dvojcat
a jeho poslednim ditétem, Casto se na mé dival
a rikal: ,,M¢éla jsi byt chlapcem.”

Nejspi$ tim chtél fict, Ze jsem byla jeho po-
sledni $anci mit chlapce. Moje osobnost to nejspis
jen potvrzovala: byla jsem silna, state¢na a pfima.
Tak, jak si ur¢ité predstavoval svého syna.

Tato silna stranka mé osobnosti méla vsak
i svij stin. Casto mi ptipadalo, ze si otec mysli,
ze je se mnou uplné vSechno $patné. Zdalo se
mi, jako by jej nic z toho, co jsem udélala, ne-
uspokojovalo. Mnohokrat jsme spolu diskutova-
li a hadali se, a ja se nikdy nechtéla v téchto ro-
zeprich vzdat. Nestacila mi odpoveéd, Ze muj otec
ma pravdu jenom proto, ze je mym otcem a hla-
vou celé rodiny. Tudiz to nékdy vypadalo, jako
ze se s tatou nedokazeme na nicem shodnout.

Rozhodné se mizjeho strany dostavala mno-

hem vic pozornosti nez Miriam nebo mym star-
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$im sestram, ackoliv to vzdycky nebyl ten druh
pozornosti, o jaky jsem stala. Nikdy jsem se ne-
naucila upravovat pravdu pomoci nevinnych 1zi,
takze jsem stdle méla néjaké trable. Pamatuji si,
jak jsem kolem néj obcas chodila po $pickach,
jen abych neupoutala jeho pozornost. A jsem si
jista, Ze i on byl ze mé a z mé hubatosti obcas
dost unaveny.

Kdyz se v§ak divam zpét, je mi jasné, ze mé
ty moje malé bitvy s otcem posilily. Naucily mé,
jak prechytracit autoritu. Mimovolné mé pfi-
pravily na to, co mélo prijit.

Moje matka byla uplné jina. Byla vzdéla-
néjsi nez zeny v té dobé bézné byvaly, jelikoz
zdaleka ne vsechny tehdy chodily do skoly.
Zvlasté u Zida se ocekavalo, Ze se Zeny budou
predevsim starat o domacnost a rodinu, zatimco
vzdélani a studium bylo urc¢eno chlapcim. Ale
stejné jako mama zajistila, abychom se naucily
¢ist, psat, pocitat a znat déjepis a cizi jazyky, na-
ucila nas také pecovat o ostatni.

V nasi vsi jsme byli jedina zidovska rodi-

na. Pratelili jsme se s kazdym. Mama sledovala
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vSechny zpravy z mésta, a kdyz bylo potreba, cas-
to pomahala sousediim, zvlasté mladym téhot-
nym matkdm. Pfinesla jim nudle nebo mouc¢nik,
vypomohla s domacnosti, kdyz byly nemocné,
davala jim rady ohledné vychovy déti a pred-
¢itala jim pokyny ¢i vzkazy od ostatnich ¢lent
rodiny. Naucila nas slouzit tém méné Stastnym,
obzvlasté ve chvili, kdy jsme na tom byli jako ro-
dina podstatné lépe nez spousta jinych lidi v nasi
malé zemédélské vesnici.

Pravé v dobé, kdy jsme se narodily, prostou-
pil Rumunsko antisemitismus. Maminka nam
vysvétlila, Ze se jednd o z4st k Ziddm jen pro-
to, ze jsou Zidy. My déti jsme si antisemitismus
prakticky neuvédomovaly az do roku 1940, kdy
prisla madarska armada.

Otec nam jednou vypravél o antisemitském
incidentu, ktery se mu ptihodil v roce 1935, kdy
nam byl s Miriam teprve rok. Tou dobou Zelezn4
garda (nasilnicka antisemitska politicka strana,
ktera ovladla venkovské urady, policii a noviny)
podnécovala nendvist k Zidim $ifenim smys-

lenych historek o tom, jak jsou Zidé zli, jak se
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snazi kazdého jen podvést a jak chtéji ovladnout
svét. MUj otec a jeho bratr Aaron byli uvéznéni
na zakladé fale$ného obvinéni o nezaplacenych
danich. Byla to lez, protoze oni dané vzdy pocti-
vé platili! Zatkli je jenom proto, ze byli Zidé...

Taky ndm tata jednou vypravél, Ze se po na-
vratu z vézeni se stryckem Aaronem rozhodli
odejit do Palestiny. Chtéli tam zkusit zit. Pales-
tina byla pro Zidy ,,zemi otci, kam se zacali
od konce 19. stoleti postupné navracet v ram-
ci sionistického hnuti a kde v roce 1948 vznikl
stat Izrael.

Otec se stryckem byli v Palestiné néko-
lik mésicti a poté se vratili zpét do Rumunska.
Po navratu prodali strycek Aaron a jeho Zena
vSechny své pozemky a majetek a naplanovali si
emigraci.

Tata presvédcoval mamu, abychom také
odesli a usidlili se v Palestiné.

»Je to tam dobré,” fikal. ,,Podnebi je teplé. Je
tam spousta pracovnich prilezitosti.*

»-Ne,“ protestovala matka. ,Nemizeme se

prestéhovat se ¢tyfmi malymi détmi.“
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»Musime odejit ted, nez se tady vSechno pro
nas jesté zhorsi,“ naléhal otec, na néjz dolehly
zpravy o rostouci perzekuci Zidd v zemi a celé
Evropé.

,»,Co tam budu délat? Jak se zaridime? Nechci
zit nékde uprostred pousté,“ fekla matka. A tak
jak to matky obcas délavaji, dupla si nohou
a odmitla odejit. Casto jsem pak premyslela, jak
by nase zZivoty vypadaly, kdyby tehdy ustoupila.

V nasi malé rumunské vesnici jsme méli hez-
ky d@im a rozlehly statek. Vlastnili jsme na tisic
akria ptdy, na kterych rostla psSenice, kukufice,
fazole a brambory. Chovali jsme kravy a ovce,
diky kterym jsme mohli vyrabét syry a prodavat
mléko. Taky jsme méli velky vinohrad, kde jsme
péstovali vino a déal ho prodavali, a taky spous-
tu akrd ovocnych sadd, které nam davaly jablka,
$vestky, broskve a $tavnaté tiesné ve tech bar-
vach - rudé, cerné a bilé.

V 1été, kdyz jsme si se sestrami hraly na vy-
$nofené damy, se tfeSné ménily na prekrasné
naus$nice. Mama milovala svou kvétinovou za-

hradu pred domem a taky svou zeleninu, kterou
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