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Zcela nečekaná smrt amerického generála George Pattona násled-
kem autonehody způsobila šok a vyvolala řadu dohadů. Dodnes zů-
stává nezodpovězenou otázkou, zda šlo skutečně o nehodu, nebo 
o úmyslnou vraždu. Patton byl totiž nejen geniálním velitelem, ale 
také člověkem velmi kontroverzním, který si nadělal svým často 
arogantním chováním, nesmírnou ctižádostivostí a nijak neskrý-
vanou nevraživostí vůči Sovětům řadu nepřátel. Pozornost je tedy 
v knize zaměřena nejen na poslední dny generálova života, ale také 
na poslední měsíce války, především na momenty, které dovolí nám, 
čtenářům, podrobně poznat osobitou povahu Pattona a proniknout 
do složitého přediva vztahů, které vzájemně poutaly, ať chtě nebo 
nechtě, hlavní aktéry závěrečných bojů druhé světové války. 

Tím, kdo nás těmito momenty provede, kdo si klade otázky a hledá 
odpovědi, zda se za smrtí slavného generála neskrývalo něco jiného, 
není nikdo jiný než významný americký politický komentátor, dlouho-
letý moderátor televizního publicistického pořadu The O'Reilly Factor 
a nositel řady ocenění, mj. ceny Emmy (Emmy Award) Bill O´Reilly, 
který je rovněž autorem řady amerických bestsellerů. Zdatně mu 
v jeho líčení sekunduje historik a úspěšný spisovatel Martin Dugard. 
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Věnováno mému otci Williamu O´Reillymu, 
který za II. světové války sloužil vlasti 

jako důstojník námořnictva, 
a dědovi Johnu O´Reillymu, jenž bojoval 

v I. světové válce.





„Tuhle válku vyhrajeme, ale vyhrajeme ji jenom tehdy, 

když budeme bojovat a ukážeme Němcům, že máme víc 

kuráže, než mají nebo budou kdy mít oni. Nejdeme ty 

parchanty jenom střílet – jdeme jim vyrvat z těla ty jejich 

zatracený střeva a namazat jimi pásy našich tanků.“

Generál George S. Patton jr. 
5. června 1944
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Legenda k mapám

Spojenci

Zeměpisné značky Národnost bojujících stran

Osa Vojenské značky
postup

linie fronty

obranné postavení

Západní val

střetnutí/událost

baterie

postavení kulometu

ostnatý drát

hlavní silnice Spojené státy americké

Spojené království

Kanada

Francie

SSSR

Německo

vedlejší silnice

železnice 

řeky

terénní tvary

lesy

města/osídlené oblasti

směr hlavního
úderu
ústup

pěchota

obrněné/mechanizované 
svazky*

amer./brit.

SSSR

Na některých mapách jsou použity jen symboly 
tanků. V�těchto případech tanky představují armády 
nebo skupiny armád, které zahrnují také pěchotu.

Bílých symbolů je opakovaně užito k�vyznačení 
spojeneckých jednotek a jejich manévrů.
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PROLOG

Pokoj číslo 110
Americká 130. posádková nemocnice
Heidelberg, Německo
21. prosince 1945
17.00 hodin

Muž, kterému zbývalo posledních pětačtyřicet minut života, se ne­
mohl bránit.

Generál George S. Patton byl znám tím, že neměl z  nikoho 
a  ničeho strach. Teď však bezmocně spočíval na zádech na nemocnič­
ním lůžku. Horní polovinu těla mu svíral sádrový krunýř – následek 
dopravní nehody, která ho postihla před dvanácti dny. Pokoj číslo 110, 
kde ležel, nebyl ničím víc než někdejší malou provozní místností o roz­
měrech nějakých 4×5 metrů. Nenalezli bychom tu žádnou výzdobu, 
obrázky na stěnách či komfortní zařízení – jen úzkou nemocniční postel, 
holé bílé stěny a jedno vysoké okno. A židli, kterou sem přinesli Patto­
nově ženě Beatrici, jež opustila rodinný dům v  Bostonu a  absolvovala 
dlouhý, vyčerpávající let přes severní Atlantik, aby mohla stanout u lůžka 
svého těžce zraněného manžela. Teď tu tiše seděla a háčkovala. Kmitala 
háčkem po paměti sem a tam a každou chvilku zvedala oči od práce, aby 
zkontrolovala, zda se její muž náhodou nevzbudil.

Patton byl milovníkem skvělých věcí a  v  průběhu II. světové války 
míval velitelské stanoviště v  panských sídlech, palácích, zámcích 
i  pětihvězdičkových hotelech. Nyní však byla jeho jediným luxusem 
výsada, že jako čtyřhvězdičkový generál nemusel sdílet nemocniční pokoj 
s nějakým dalším pacientem.

„Starej krev a kuráž“, jak šedesátiletému legendárnímu veliteli přezdí­
vali jeho vojáci, byl mužem váženým i obávaným. Měl spoustu nepřátel. 
Proto ta přítomnost ozbrojených strážných s bílými přílbami, rozmístě­
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ných přímo přede dveřmi Pattonova pokoje, na konci dlouhé chodby, 
vedoucí do vestibulu, a u každého vchodu do budovy. Vojenští policisté, 
kteří si kvůli svým bíle natřeným přílbám vysloužili přezdívku „sně­
ženky“, chránili Pattona před smečkou amerických novinářů, podnika­
jících na tento tichý dům, jenž byl kdysi jezdeckými kasárnami, doslovné 
nájezdy. Ignorovali dokonce i probíhající jednání norimberského tribu­
nálu – jen aby mohli psát o Pattonově nehodě a očekávaném uzdravení. 
Generálu Pattonovi „se dostává veškeré péče, asi jako domu, který je 
v  plamenech“, oznamovala před čtyřmi dny agentura Associated Press 
na základě armádního komuniké o  jeho zdravotním stavu, vydávaného 
denně v 16.00 hodin. V uvedené zprávě se rovněž tvrdilo, že Patton se již 
posadil na lůžku a překonává utrpěná zranění „s rychlostí připomínající 
jeho postup v době války“.

Skutečnost však byla úplně jiná. Generál George S. Patton jr. byl od 
krku dolů ochrnutý. Jeho páteřní obratle byly dislokovány při srážce 
s nákladním vozem obsazeným opilými vojáky, kteří si vyjeli na projížď­
ku. Třetí krční obratel se zlomil a  silně tlačil na míchu. Dobrou zprá­
vou bylo, že se Pattonovi částečně obnovila hybnost prstů. Špatná zpráva 
zněla, že lékaři považují za krajně nepravděpodobné, že bude ještě někdy 
chodit.

Reportéři to pochopitelně nevěděli, a tak se čtyřiadvacet hodin denně 
snažili vetřít do generálova soukromí se záměrem získat materiál o pře­
kvapivém zlepšení jeho zdravotního stavu. Někteří se pokoušeli pro­
niknout do pokoje číslo 110 v přestrojení za sestry nebo službu konající 
lékaře. Jiní zkoušeli podplatit nemocniční personál tyčinkami Hershey 
a  nylonkami. Díky bdělosti strážných byly však veškeré tyto pokusy 
odsouzeny k nezdaru. Nejblíže k cíli se dostal Richard H. O’Regan – 
onen reportér z  agentury Associated Press, který napsal o  Pattonově 
pozoruhodném zotavení. Předstíral, že je pacient, a podařilo se mu tak 
vymámit na Pattonově ošetřovatelce rozhovor. Ke své škodě vytroubil do 
světa, že lékaři povolili generálovi ke každé večeři náprstek whisky.

Novináři však byli pro Pattona tou nejmenší obtíží. V  průběhu 
II. světové války si totiž nadělal mnoho vysoce postavených nepřátel 
v  Moskvě, Berlíně, Londýně, a  dokonce i  ve Washingtonu. Pattonovo 
zanícené odhodlání nazývat věci pravými jmény budilo odpor mnoha 
mocných nejen za války, ale také po jejím skončení. Docela nedávno tak 
narazil, když veřejně ocenil vojenské umění svých někdejších německých 
protivníků a  zároveň kritizoval Sovětský svaz, o kterém prohlásil, že je 
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pro Spojené státy spíše nepřítelem než spojencem. Někteří z  vlivných 
činitelů v  něm proto spatřovali překážku na cestě ke světovému míru. 
A nyní tu Patton ležel zcela bezmocný – jako snadný cíl pro kteréhokoli 
z oněch nepřátel.

Přesně před rokem se nacházel uprostřed nejslavnější bitvy celé své 
vojenské kariéry. Se svou milovanou 3. armádou se hnal napříč Francií, 
aby vyprostil americké uskupení, obklíčené v prostoru klíčového doprav­
ního uzlu v  belgickém Bastogne. Velení německé armády už dlouho 
považovalo Pattona za nejlepšího spojeneckého generála, ale operace, jež 
se stala známou pod označením „bitva v Ardenách“, z něj učinila celo­
světově proslulou legendu. Fanfaronský a nebojácný renegát, pohybující 
se kdysi v bezprostřední blízkosti frontové linie ve speciálně upraveném 
velitelském vozidle Dodge WC57 vyzbrojeném kulometem ráže .50, 
sirénou a dvojicí klaksonů, ohlašujících jeho příjezd, tu nyní ležel, skryt 
před zraky veřejnosti. Zatímco se na Heidelberg snášel páteční večer, 
George S. Patton spal neklidným spánkem, měl slabý pulz a  vysokou 
horečku. K  obědu vypil vaječný koktejl a  na nějakou chvíli ho ovládl 
optimismus, ale ještě než definitivně upadl do horečnatého spánku, ener­
gie z něj zase vyprchala. Jeho obličej během předešlého dne zmodral, což 
měla na svědomí krevní sraženina v plících, a  lékaři se obávali, že další 
embolie by mohla dále zhoršit projevující se potíže s dýcháním.

Srážka vozidel byla brutální. Stehy a  podlitiny na Pattonově hlavě, 
táhnoucí se od kořene nosu až k  temeni, označovaly místa, kde lékaři 
přišívali pruh odervané kůže ve tvaru písmene Y. Generálova tvář byla 
propadlá kvůli citelné ztrátě tělesné hmotnosti a  v  lícních kostech zely 
otevřené otvory, které vyvrtali lékaři, aby jimi mohli zavést ocelové 
háky, udržující pacientovu hlavu v požadované poloze. Patton měl však 
vysoký práh bolesti a své utrpení až dosud snášel s úsměvem a obvyklým 
černým humorem. Laškoval s ošetřovatelkami, jež usoudily, že je „roz­
tomilý“. Přestože během posledních několika dnů došlo ve vývoji jeho 
zdravotního stavu k náhlému a nečekanému obratu k horšímu, generál 
stále ještě předpokládal, že bude letecky přepraven do všeobecné nemoc­
nice Beverly v Bostonu, k dalšímu léčení.

Beatrice prakticky nepřetržitě bděla u  jeho lůžka, četla mu a  volala 
lékaře, když se mu přitížilo a ztěžka lapal po dechu. Pro vlastní potřebu 
měla k  dispozici malý pokojík s  vchodem z  chodby kousek odtud, ale 
zdržovala se tam jen velmi zřídka. Dědička velkého majetku byla oby­
čejnou, avšak velice charizmatickou ženou, která se provdala za Pattona 

®
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pouhý rok poté, co absolvoval West Point. Během jejich pětatřicetile­
tého manželství musela po boku milovaného „Georgieho“ čelit mno­
hým strázním tvrdého vojenského života, v lásce ke svému muži a jeho 
oddané podpoře však nikdy nezaváhala.

Patton se náhle probudil. Jeho temně modré oči těkaly sem a  tam 
a hledaly Beatrici.

Byla tady, u něho.
„Jsi v  pořádku, Georgie?“ ptala se starostlivě. Byla každým coulem 

stejně ohnivá jako její muž – skvěle jezdila na koni a na lodi si vedla jako 
kvalifikovaný námořník.

Patton upřeně hleděl na manželku. Byla jedinou ženou, kterou kdy 
skutečně miloval, a matkou jeho tří dětí. Beatrice se naklonila, aby mohla 
svého muže pohladit po ruce.

„Je taková tma,“ zašeptal Patton. „Tak pozdě.“ Zavřel oči a  znovu 
upadl do horečnatého spánku.

Beatrice vzápětí odešla do nemocniční jídelny, aby zhltla něco 
k snědku a rychle se pak vrátila k manželovu lůžku. Ještě netušila, že zra­
něný právě pronesl svá poslední slova.

V 18.00 dostala naléhavou výzvu, aby se okamžitě vrátila do pokoje 
číslo 110.

Přišla však příliš pozdě.
Generál, jehož se nacistické Německo obávalo víc než kohokoli 

jiného, účastník olympijského závodu ve vojenském pětiboji, důstojník 
jezdectva, který kdysi naháněl po pouštích a  planinách Mexika zlopo­
věstného Pancha Villu, a  válečník, prohlašující veřejně, že si přeje být 
jednoho dne zabit „poslední kulkou v poslední bitvě poslední války“, byl 
již mrtev.

* * *

V  oficiální vojenské zprávě se uvádí, že generál George S. Patton jr. 
„zemřel 21.  prosince 1945 v  17.45 hodin“. Jeho srdce oslabila plicní 
embolie, způsobená dvanáctidenní nehybností na lůžku. Oficiální příči­
nou smrti, jak ji uvádí hlášení hlavního pobočníka velitele pozemního 
vojska, byla „traumatická myelitida, transverze čtvrtého krčního obratle, 
plicní selhání a akutní infarkt myokardu“.

K  ohledání mrtvoly a  pitvě nedošlo. Pattonovo tělo bylo okamžitě 
přesunuto do sklepení nemocnice a  umístěno v  prostorách, kde kdysi 
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bývala koňská stáj. Ostatky byly zahaleny do generálovy osobní vlajky se 
čtyřmi hvězdami. Na přání manželky Beatrice byl Patton uložen k věč­
nému odpočinku na americkém hřbitově v  lucemburském Hammu, 
nedaleko místa jeho největšího vojenského triumfu. Když o několik let 
později Beatrice po pádu z koně zemřela, bylo jí znemožněno spočinout 
po boku svého manžela. Její děti proto propašovaly popel zesnulé do 
Evropy a rozprášily jej na Pattonově hrobu.

Je to hrob, který možná skrývá ještě hlubší tajemství.

* * *

Pravdou je, že někteří lidé nevěří, že Pattonova smrt byla způsobena 
pouhou souhrou náhod. Generál již předtím přežil několik „nehod“ 
včetně té, kdy byl jeho osobní letoun v dubnu 1945 málem sestřelen brit­
skou stíhačkou Spitfire. Patton vyvázl jako zázrakem nezraněn.

Autonehoda z  9.  prosince 1945, po které zůstal ležet ochrnutý na 
horní polovinu těla, však byla úplně jiným příběhem. Dvouapůltunový 
vojenský náklaďák GMC, který se střetl s  generálovou limuzínou, vjel 
náhle a nevysvětlitelně do protisměru – jako by se úmyslně snažil Pattona 
zranit. Řidič i  jeho dva spolujezdci po nehodě rychle zmizeli. Žádné 
důkladné vyšetřování nebylo nikdy provedeno ani trestní stíhání zave­
deno, odpovědnost vyvozena.

Také oficiální hlášení o nehodě i výpovědi několika klíčových očitých 
svědků se záhy ztratily. Ze všeho nejzáhadnější je ovšem to, že jeden 
bývalý pracovník americké zpravodajské služby se v  říjnu 1979 přiznal, 
že plánoval zavraždění generála Pattona a podílel se na něm.

Toto šokující tvrzení však zůstalo z valné většiny bez povšimnutí.
A tak se stalo, že muž, který viděl tolik mrtvých na bojištích Evropy 

i severní Afriky, oficiálně zemřel naprosto banálním způsobem.
Oficiálně.
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Sestava americké 3. armády (říjen 1944)

Generálporučík George S. Patton jr.

XII. sbor
Generálmajor Manton Eddy

26. pěší divize
Generálmajor Willard Paul
101. pěší pluk
104. pěší pluk
328. pěší pluk

35. pěší divize
Generálmajor Paul Baade
134. pěší pluk
137. pěší pluk
320. pěší pluk

80. pěší divize
Generálmajor Horace McBride
317. pěší pluk
318. pěší pluk
319. pěší pluk

4. obrněná divize
Generálmajor John Wood
8. tankový prapor
35. tankový prapor
37. tankový prapor
10. prapor obrněné pěchoty
51. prapor obrněné pěchoty
53. prapor obrněné pěchoty

6. obrněná divize
Generálmajor Robert Grow
15. tankový prapor
68. tankový prapor
69. tankový prapor
9. prapor obrněné pěchoty
44. prapor obrněné pěchoty
50. prapor obrněné pěchoty

XX. sbor
Generálmajor Walton Walker

5. pěší divize
Generálmajor Leroy Irvin
2. pěší pluk
10. pěší pluk
11. pěší pluk

90. pěší divize
Generálmajor Raymond 
McClain
357. pěší pluk
358. pěší pluk
359. pěší pluk

95. pěší divize
Generálmajor Harry Twaddle
377. pěší pluk
378. pěší pluk
379. pěší pluk

10. obrněná divize
Generálmajor William Morris
3. tankový prapor
11. tankový prapor
21. tankový prapor
21. prapor obrněné pěchoty
54. prapor obrněné pěchoty
61. prapor obrněné pěchoty
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Výšiny nad Metami, Francie
3. října 1944
12.02 hodin

Svobodník Robert W. Holmlund byl vyděšen poznáním, že jeho 
život může ve věku pouhých jedenadvaceti let rázem skončit. Ame­
rický útok trval teprve dvě minuty – dvě minuty, které mu připadaly 

dlouhé jako dvacet. Svobodník sloužil jako odborník na trhaviny v rotě B 
11. pěšího pluku 5. pěší divize 3. armády. Student z Wisconsinu zanechal 
obchodní školy, aby se zapojil do války. Jeho vrchním velitelem byl tehdy 
nejobávanější spojenecký generál – George S. Patton jr. Na rozdíl od 
Pattona, který nyní řídil svou obrovskou armádu z bezpečí velitelského 
stanoviště, umístěného čtyřicet kilometrů za frontou, byli však Holm­
lund a  ostatní příslušníci roty B smrtelně ohroženi – právě sprintovali 
k silně bráněné německé pevnosti, známé pod označením Fort Driant.

Střely z  nepřátelských kulometů hvízdaly dvojnásobnou rychlostí 
zvuku blízko Holmlundovy přílby. Všude kolem dopadaly hlavy a  jiné 
roztrhané části lidských těl. V  týlu hřímalo americké dělostřelectvo, 
přenášející dopředu krycí palbu. Lesní vzduch byl nasycen střelným pra­
chem, deštěm a štiplavým zápachem korditu. Pod nohama nic než bahno, 
pokryté silným kobercem spadaného listí. Tu a  tam trnité šlahouny, 
které se Holmlundovi pokoušely rozervat uniformu a  podrazit nohy. 
Na svých širokých zádech vlekl svobodník blok trinitrotoluenu, známý 
pod označením vaková nálož. Z nábojového pásu mu visely granáty jako 
hrozny vína. V  rukou měl téměř sedm kilogramů těžkou, přes jeden 
metr dlouhou automatickou pušku BAR (Browning Automatic Rifle), 
plnící funkci lehkého kulometu. Místo aby ji nesl za dřevěnou rukojeť  



16    ✯   Bill O´Reilly, Martin Dugard

nad pažbou, svíral ji v náručí jako nějakého kojence. Rozdíl tkvěl ovšem 
v tom, že tohle „děťátko“ bylo vražedným nástrojem, schopným vychrlit 
650 třípalcových střel za minutu.

Ačkoli to nedával najevo, byl Robert W. Holmlund přes veškerou 
svou výzbroj strašně vyděšen – stejně jako každý jiný muž v tomto smr­
tonosném lese.

Na to, aby podléhal svému strachu, však neměl čas. Neměl čas ani 
na stesk po domově či pochybnosti. Necelých 400 metrů před ním se 
tyčil Fort Driant. Na té pevnosti bylo všechno tajemné – od rozmístění 
těžkých houfnic ráže 150 mm až po labyrint tunelů hluboko pod zemí, 
kde obyvatelé z  řad Wehrmachtu jedli, spali, modlili se, čistili zbraně 
a plánovali bojové akce, aby poté nečekaně vystrčili hlavy z dobře zamas­
kovaných střílen a zabíjeli.

Patton nařídil rotě B proniknout do pevnosti Driant. Nejlepším způ­
sobem, jak to udělat, bylo vyškrábat se na strop, nakrytý náspy zeminy. 
Odtud se už snad dal nalézt vchod nebo nějaký jiný otvor, kterým by 
mohli muži z roty B vtrhnout dovnitř a vést boj v podzemních tunelech.

Rota B tvořila jedno ze dvou ramen klešťového manévru. Na protější 
straně pevnosti rozvíjeli útok také příslušníci roty E. Postupovali však 
krajně obezřetně, protože Fort Driant si v jejich řadách již jednou vybral 
krvavou daň.

Stalo se to před šesti dny. Nebe bylo tehdy jasné. Stíhací bombardéry 
P-47 podnikaly od časného rána hloubkové útoky a shazovaly na nepřá­
telskou obranu kontejnery s  napalmem i  čtyřistakilogramové bomby. 
Americké dělostřelectvo bušilo do pevnosti a s vražednou přesností zasy­
pávalo německá postavení granáty.

Kryta hustou dýmovou clonou vyrazila rota E spolu s  rotou G ve 
14.15 do útoku. Neměla možnost zjistit, že letecké bombardování a dělo­
střelecká příprava vojáky Wehrmachtu nijak neotřásly a že protivník sedí 
v bezpečí za čtyři a půl metru silnými zdmi Fort Driantu i v bunkrech, 
ukrytých v lesním porostu.

Krok za krokem postupovali američtí vojáci vpřed, domnívajíce 
se, že je nepřítel nevidí. S  prsty na spouštích propátrávali les, aby včas 
zahlédli plamen u  ústí zbraně, který by prozradil postavení obsluhy. 
Němci však nestříleli. Zatím ještě ne. Muži z  rot E a  G se tedy kradli 
blíž a blíže k Fort Driantu. Každým okamžikem sílilo jejich přesvědčení, 
že je dýmová clona dokonale skryla. Postupovali stále blíž a z německé 
strany stále ještě nepadla ani rána. Před Američany se záhy vynořila hustá 
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spleť překážek z  ostnatého drátu, lemující vnější perimetr obrany Fort 
Driantu. Mezi kotouči drátu s ostny, ostrými jako žiletka, nebyl žádný 
průchod. Postup jednotek se zastavil. V  tom okamžiku Němci zahájili 
palbu.

Podzimní odpoledne prořízl strašlivý zvuk, který Američané znali 
z dřívějších bojů až příliš dobře. Pro kulomet MG-42 kvůli jeho rych­
lému, trhavému štěkotu již dříve vymysleli slangový název „Hitlerův 
zip“. Mezi příslušníky Wehrmachtu byl tento hrozný zvuk znám jako 
„pilka na kosti“. Obsluhy kulometů teď zahájily palbu ze všech mož­
ných směrů. Střely pronikaly lesním porostem s kadencí dvanáct set ran 
za minutu, schopny zabít vojáka vzdáleného více než 800 metrů od ústí 
hlavně.

Ale kulomety to všechno teprve začínalo. K ostřelování amerických 
postavení se záhy přidaly minomety, pušky, a  dokonce i  těžké dělo­
střelectvo. Jakmile se tak stalo, americký útok se zhroutil. Vojáci se po 
dlouhé čtyři hodiny bezmocně tiskli k zemi, zatímco němečtí dělostřelci 
ohledávali jejich pozice a  pomalu, s  rozmyslem se zastřelovali. Teprve 
s příchodem tmy se příslušníkům rot E a G podařilo odplížit se zpátky 
do bezpečí vlastních linií.

Dvacáté sedmé září bylo pro muže z roty E zlým dnem. Když na jeho 
konci sečetli ztráty, činily osmnáct padlých a raněných.

A dnes mělo být dokonce ještě hůř.

* * *

Svobodník Holmlund nemohl postupovat dál a  ostatní příslušníci roty 
B na tom byli stejně. Hustá spleť překážek z ostnatého drátu obtáčející 
Fort Driant jim blokovala cestu. Devět metrů vysoká a stejně tak široká 
neproniknutelná změť číhala na každého nešťastníka, který by nebyl dost 
opatrný a  nechal si jejími šlahouny rozervat uniformu, nebo dokonce 
vlastní tělo. Prostříhávat se skrz ni nůžkami na drát by trvalo celé dny, 
a velitel Holmlundovy roty kapitán Harry Anderson proto vydal rozkaz: 
„Vyhoďte ty zatracené dráty do povětří, k čertu s nimi!“

Kdesi za sebou zaslechl Holmlund temné burácení vzduchem chla­
zeného motoru Continental R-975. Záhy rozeznal i  zrádný skřípot 
ocelových pásů, avizující příjezd tanku M-4 Sherman. Přestože němečtí 
kulometníci pokračovali v  palbě na postavení roty B, osádka tanku na 
to nehleděla, propletla se se svým strojem mezi stromy a  střelec zamí­
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řil kanon ráže 75  mm. Vypálil do drátů tříštivý granát M-48 a  hla­
veň kanonu vyplivla mrak kouře. Za prvním přímým zásahem vzápětí 
následoval druhý a  v  rychlém sledu i  třetí. Během několika okamžiků 
se v  drátěných překážkách vytvořil průchod, široký právě tak, aby jím 
mohli příslušníci roty B proběhnout.

Kapitán Anderson rozdělil své muže na tři skupiny. Holmlundovo 
družstvo pokračovalo v  postupu přímo k  Fort Driantu, zatímco zbylá 
dvě družstva se stočila vpravo. Okolní terén, posetý krátery po granátech, 
připomínal uměle vytvořený měsíční povrch. Porost stromů a keřů tu byl 
nesouvislý a skýtal jen nepatrný úkryt před zraky německých obránců. 

Holmlund postupoval v první útočné vlně. Vskočil do kráteru po gra­
nátu a pevně se přitiskl k jeho stěně. Za okamžik vystrčil hlavu přes okraj 
a vypálil na nepřítele dávku ze své zbraně. Poté vyrazil sprintem k řadě 
malých jilmů, za nimiž se znovu ukryl a hledal nějaký cíl. Půda byla stu­
dená a mokrá, skrz uniformu mu až na tělo prosakovala nepříjemná vlh­
kost. Vypálil další dávku a rozběhl se znovu vpřed, stále vpřed, nespouš­
těje přitom z očí plochý strop pevnosti Driant. Přes citelný říjnový chlad 
byl doslova zbrocen potem. Tvář a  ruce měl zašpiněny blátem. Hodil 
sebou do dalšího kráteru a  přitiskl se k  zemi tak těsně, že přímo před 
očima měl houby a jasně zelenou plíseň, prorůstající vrstvou spadaného 
listí. Střely mu hvízdaly nízko nad hlavou. Dobil zbraň, pozorně naslou­
chal a hledal další příležitost k palbě.

Bojištěm se rozléhaly důvěrně známé zvuky – štěkot kulometů, vý­
křiky smrtelně raněných, ohlušující práskání ručních granátů, rozkazy, 
vykřikované krátkými, úsečnými větami. Vzduch byl plný zoufalého 
volání po „zdravotníkovi“.

Holmlund vypálil dávku ze své automatické pušky a  vyrazil znovu 
sprintem vpřed. Řítil se kolem padlých kamarádů. Všechny je dobře 
znal. Během základního výcviku v  Alabamě bok po boku nacvičovali 
útoky. V  útrobách transportní lodě se spolu plavili do Evropy. Pou­
hých pár hodin před zahájením invaze seděli na jakési anglické pastvině 
a  naslouchali generálu Pattonovi, který pronesl nejúžasnější řeč, jakou 
kdy kdokoli z nich slyšel. A pak, po dni D, si Holmlund a ostatní přísluš­
níci roty B probíjeli cestu napříč Francií. Nadšeně oslavováni jako osvo­
boditelé dobývali jednu malou vesnici za druhou a plnili Pattonův rozkaz 
– krutě a nemilosrdně zabíjet Němce, aby nebyli sami zabiti.

Nyní tu mnozí z Holmlundových kamarádů leželi mrtvi, nebo umí­
rající. Ten tam byl jejich smích, zemřely jejich touhy, jejich vychloubání, 
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historky o úžasném děvčeti doma za mořem i vyprávění o tom, co budou 
podnikat, až válka jednou skončí.

Holmlund jim nemohl věnovat víc než jen letmý pohled.
Musel se hnát dál vpřed, nesměl se zastavit. Jakmile by tak učinil, stal 

by se pro nepřátelské střelce snadným cílem. Početní stav jeho družstva se 
snížil z dvanácti na pouhých šest mužů. Velitel družstva to dostal a Holm­
lund bez většího rozmýšlení převzal velení. Rota B se pomalu propraco­
vávala blíž a  blíž k  německé pevnosti. Říkáme-li pomalu, znamená to 
pomalu – její postup se neměřil na metry, ale spíše na centimetry.

Po dvou hodinách nepřetržitého boje stanul svobodník Robert W. 
Holmlund z  města Delavan ve Wisconsinu na vrcholu pevnosti Fort 
Driant.

* * *

V duchu znovu slyšel Pattonova slova. „Skutečným hrdinou,“ prohlásil 
generál před pouhými čtyřmi měsíci, „je muž, který bojuje i přesto, že 
se bojí. Někteří muži dokážou překonat strach už po minutě pod palbou. 
Některým to trvá hodinu, jiným celé dny. Opravdový muž však nikdy 
nedopustí, aby strach ze smrti zvítězil nad jeho ctí, smyslem pro povin­
nost vůči vlasti a vrozenou mužností.“

Zatímco na něj Holmlund tehdy zíral, vztyčil se generál v  celé své 
výšce 185 centimetrů. Měl široká ramena a brunátnou tvář s mohutnou 
bradou a orlím nosem. Jeho uniforma byla vzorně upravená, se čtyřmi 
řadami stužek vyznamenání a čtyřmi vyleštěnými mosaznými knoflíky. 
Perfektní dojem umocňovala nablýskaná přílba se třemi generálskými 
hvězdami, hnědé rajtky a  jezdecké boty, vysoké po kolena. Nejnápad­
nějším doplňkem byl revolver Colt ráže .45 s pažbou vykládanou slono­
vinou, zavěšený v pouzdře u boku. Vysílal do světa jasný signál o tom, že 
Patton není žádný byrokrat, nýbrž bojovník, a každý to také dobře věděl.

Generál pokračoval v proslovu: „Bitva je nejskvělejší zkouškou, jakou 
může lidská bytost podstoupit. Odhaluje v lidech to nejlepší a likviduje 
vše zbabělé a opovrženíhodné. Američané o sobě s hrdostí tvrdí, že jsou 
Pravými Muži, a oni jsou Pravými Muži. Pamatujte na to, že nepřátelé 
mají stejný strach jako vy – a  dost možná ještě větší. Nejsou to žádní 
supermani.“

Generál pronesl tuto řeč k vojákům své 3. armády 5. června 1944 na 
britském venkově. Někteří z naslouchajících mužů byli ostřílenými vete­
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rány. Většinu včetně Holmlunda však tvořili naprostí zelenáči. Ti hle­
dali v Pattonových slovech naději. Hledali v nich víru ve vlastní odvahu. 
A  především – každý z  těch mužů sedících na pastvině pod nádherně 
modrým anglickým nebem nalézal sílu v poznání, že mu velí nejodváž­
nější, nejpřímější a nejskvělejší ze všech generálů této války.

Až do onoho dne Holmlund nikdy neviděl Pattona naživo. Slýchal 
pouze historky, které se o tomto legendárním generálovi vyprávěly – že 
je to muž, který nikdy neprohrál žádnou bitvu, hrdina ze severní Afriky 
a  Sicílie, ale byl dočasně zbaven velení kvůli tomu, že zfackoval dva 
vojíny, kteří se léčili ve vojenské nemocnici, neboť je považoval za zba­
bělce.

Holmlunda ani žádného jiného z  tisíců vojáků tehdy na zmíněné 
pastvině nenapadlo, že jejich city vůči generálovi budou oscilovat mezi 
láskou a nenávistí. Přezdívka „Starej krev a kuráž“ ve skutečnosti zname­
nala, že Pattonova kuráž pramení z krve jeho vojáků.

„Vy jste sem nepřišli všichni zemřít,“ ujišťoval Patton muže, které 
měl již brzy vést do boje. Jeho hlas nebyl drsný, nýbrž vysoký, což Holm­
lunda překvapilo. „Z  vás, kteří jste dnes tady, zemřou ve velké bitvě 
pouhá dvě procenta. Smrti se člověk nemusí bát. Smrt si jednou najde 
každého muže.“

* * *

Půl kilometru na sever od místa, kde svobodník Holmlund a muži z roty 
B pronikli na vrchol pevnosti Fort Driant, si smrt přesně podle předpo­
vědi přišla pro jejich kamarády z  roty E. Naděje obsažená v  Pattonově 
proslovu byla dávno zapomenuta.

Na rozdíl od prvního útoku na Fort Driant, provedeného před šesti 
dny, se rotě E tentokrát podařilo proniknout drátěnými zátarasy. Němci 
však z  tohoto dílčího úspěchu obratem učinili fatální záležitost s  kata­
strofálními následky. Jakmile se příslušníci roty E ocitli uvnitř obran­
ného perimetru, byli doslova přibiti k  zemi přesnou minometnou pal­
bou. Další postup vpřed byl zcela vyloučen a  co horšího – nepřátelské 
granáty, explodující v  jejich týlu, přehradily Američanům ústupovou 
cestu přes drátěné překážky. Rota E se pokusila vyřešit vzniklý problém 
vyžádáním dělostřelecké palby na vlastní postavení, ale tato „nebezpečně 
přímá“ podpora dobře opevněné německé dělostřelce nijak neohrozila. 
Právě naopak – v „přátelské palbě“ amerického dělostřelectva přišel tím 
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nejstrašnějším způsobem o život jeden z příslušníků roty. Vojákovu hlavu  
čistě oddělila od těla ostrá střepina granátu.

Muži z  roty E se spěšně zakopávali. Neměli jinou volbu. Polními 
lopatkami, dlouhými 60 centimetrů, v  horečném chvatu ryli zem, 
zatímco němečtí kulometníci zasypávali jejich postavení deštěm střel. 
Každý z příslušníků roty E nyní bojoval o život na vlastní pěst.

A celá ta hrůza pokračovala. Němečtí vojáci z Kampfgruppe Petersen 
vedli intenzivní palbu z minometů Granatwerfer 34 ráže 80 mm a kulo­
metů MG-42. Američané byli zcela bezbranní. K jejich likvidaci stačilo 
Němcům pouze vyhledat cíl a  s  rozmyslem stisknout spoušť. Nijak 
nespěchali, protože Američané jim neměli kam uniknout. Mladí muži, 
kteří tvořili rotu E, byli v  rozkvětu života jeden po druhém zabíjeni. 
Zdravotníci roty přebíhali od okopu k okopu, aby ošetřili raněné, brzy 
však padli i oni.

Hodiny ubíhaly. Mrholilo. Strašlivý štěkot kulometů se mísil se zvu­
kem polních lopatek vojáků roty E, zakopávajících se hlouběji a  hlou­
běji. Každý z  mužů se tiskl co nejvíc k  zemi a  pečlivě dbal na to, aby 
nevystrčil hlavu nad úroveň terénu. Učinit tak by byla holá sebevražda. 
Okopy roty E se pomalu plnily vodou, bahnem, krví a výměšky mužů. 
Utrpení vojáků umocňovala tzv. zákopová noha – onemocnění z dlou­
hého pobytu v chladu a vlhku, které se rozšířilo s nástupem podzimního 
deštivého počasí. Mužům však zápach a  špína jejich okopů byly úplně 
lhostejné.

Každý z nich si jen přál zůstat naživu.

* * *

„Američané opovrhují zbabělci,“ prohlašoval Patton v  proslovu, pro­
neseném před několika měsíci a  založeném na jeho vlastním výkladu 
americké historie. „Američané vždycky hrají proto, aby vyhráli. K čertu, 
nedal bych ani zlámanou grešli za chlapa, který prohrál a směje se tomu. 
To je ten důvod, proč jsme my, Američané, nikdy neprohráli a  ani 
v  budoucnu žádnou válku neprohrajeme. Protože už jen pomyšlení na 
porážku se Američanovi hnusí.

Po celou dobu své služby v  armádě nadáváte, chlapi, na to, čemu 
říkáte ,podělanej dril‘. Jako všechno v téhle armádě, má ale i ,podělanej 
dril‘ svůj přesný účel. Tím účelem je ostražitost. K ostražitosti musí být 
vycepován každý voják. Nedal bych ani prd za chlapa, který není vždy 
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a za všech okolností pohotový k akci. Vy, muži, jste veteráni – jinak byste 
tady nebyli. Jste připraveni na všechno, co se může stát. Jestli chce voják 
zůstat naživu, musí být neustále ve střehu. Pokud někdy nebudete dosta­
tečně ostražití, nějakej německej zkurvysyn se vám vplíží do zad a umlátí 
vás fuseklí, naplněnou sračkama!“

Hrstka vyšších důstojníků, která tomuto svéráznému proslovu naslou­
chala, nesouhlasně vrtěla hlavami nad Pattonovým jadrným slovníkem. 
Generálovi to bylo jedno. Věřil, že vulgarismy do jazyka vojáků patří a že 
při jednání s nimi musí užít slov, která na ně nejvíc zapůsobí.

Málokdo by mohl popřít, že Patton je k takové víře oprávněn a že je 
perfektní voják. Jeho děd byl za občanské války plukovníkem vojsk Kon­
federace a  on sám sloužil v  armádě od absolvování vojenské akademie 
ve West Pointu v roce 1909. Brzy nato bojoval v Mexiku proti Pancho 
Villovi. Za I. světové války se účastnil ofenzivy u  Saint-Mihielu – na 
legendami opředeném bojišti západně od Met, kde se nyní nacházel. 
Patton byl prvním důstojníkem zařazeným k  americkému tankovému 
sboru a  svou brilantní taktikou na bojišti si vydobyl všeobecné uznání. 
Řídil se podle slov slavného francouzského vojevůdce Napoleona: 
„L‘audace, l‘audace, toujours l‘audace!“ – „S  odvahou, s  odvahou, 
vždy s  odvahou!“ Toto heslo fungovalo dobře na bitevním poli, méně 
však již v situacích vyžadujících diplomatické jednání. Patton si opako­
vaně pošramotil kariéru tím, že impulzivně říkal a dělal věci, za které by 
někdo méně proslulý byl navždy zbaven velení.

„Armáda je tým,“ pokračoval v proslovu. „Žije, spí, jí a bojuje jako 
tým. Všechny ty kecy o  individuálním hrdinství jsou naprostá kravina. 
Ti hnusní bastardi, kteří píšou tyhle povídačky pro Saturday Evening 
Post, nevědí o opravdovém boji pod nepřátelskou palbou ani tolik, jako 
o šoustání!“

Patton musel udělat pauzu, protože věděl, co přijde. Výbuchy smíchu 
doléhající k řečništi byly ohlušující.

* * *

Čtyři měsíce poté již generál věděl, že bitva o Mety se vyvíjí špatně a že 
rota E byla zdecimována. Ještě mnohem více ho rozčilovalo poznání, že 
informace zpravodajské služby o  obráncích Fort Driantu byly špatné. 
Posádku pevnosti netvořili kuchaři, písaři a  zelení nováčkové, jak ho 
ujišťovali zpravodajci. Bojovali zde ostřílení němečtí veteráni, ochotní 
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zemřít pro svého nacistického Führera Adolfa Hitlera. Na kapitulaci 
rozhodně nepomýšleli. Z bojiště právě dorazilo hlášení, že postup uvázl. 
Podruhé za posledních šest dní se útok na Fort Driant ocitl na samé hra­
nici nezdaru.

Normálně by Patton za takové situace vskočil do svého velitelského 
vozu a vyrazil na bojiště, aby boj řídil osobně. Nejeden voják byl v minu­
losti doslova šokován, když spatřil generála štěkajícího rozkazy přímo 
v první linii. Nyní to však nebylo možné. Riziko s tím spojené bylo příliš 
velké. A tak mohl Patton pouze rázovat po svém velitelství, rozčilovat se, 
nahlas klít a tiše zuřit nad nedostatkem pohonných hmot a munice, který 
mu znemožňoval podniknout na Fort Driant mohutný, široce založený 
útok. Kvůli chybějícím zásobám mohl nasadit do boje o pevnost pouhé 
dvě roty, čítající dohromady jen tři sta mužů. To bylo šílenství. Potřebo­
val by mnohem větší palebnou sílu.

George S. Patton chtěl porazit německou posádku Fort Driantu 
z celé řady příčin, ale jednou z hlavních byla jeho nezkrotná touha vést 
válku. Rozhodnutí nadřízených a  logistické obtíže donutily velitele 
3. armády po šesti týdnech nepřetržitých manévrových bitev k nevítané 
přestávce. Patton doufal, že jeho postup z  jednoho konce Francie na 
druhý bude pokračovat přes Německo až do Berlína, kde plánoval sám 
a  na vlastní pěst vyhrát válku. „Budeme útočit a  útočit, dokud nebu­
deme vyčerpáni, a  potom budeme znovu útočit,“ nařizoval svým jed­
notkám. A ony útočily. Pattonova ofenzivní taktika vynesla 3. armádu 
daleko před britská vojska, postupující k německým hranicím v sever­
ním úseku fronty. Nyní však vrchní velitel spojeneckých sil v Evropě, 
generál Dwight D. Eisenhower, nařídil Pattonovi přejít do obrany a dra­
hocenné zásoby pohonných hmot a munice přidělil armádám polního 
maršála Bernarda L. Montgomeryho. Byl to právě Monty – pedantský 
a domýšlivý Angličan, považující se za mnohem lepšího vojevůdce než 
Patton, jenž dostal „zelenou“ k zahájení rozhodující ofenzivy k břehům 
německé řeky Rýn, zatímco postup americké 3. armády byl až na další 
zastaven.

Patton to viděl tak, že Ikeův rozkaz je založen na nesprávném hodno­
cení situace na bojišti. Uvědomoval si ovšem, že určitou roli v něm hraje 
také politika Spojenců. Velká Británie v uplynulých čtyřech letech války 
bolestně trpěla a  její metropole Londýn byla zdevastována německými 
nálety. V ulicích zničených měst zahynuly desetitisíce britských občanů. 
Winston Churchill a jeho vláda toužili po odplatě.
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Nacistický diktátor Hitler se v jistém okamžiku ocitl na samém prahu 
vítězství a byl by možná srazil Velkou Británii na kolena, kdyby se neroz­
hodl pro vpád na území Sovětského svazu. Zahájením války na dvou 
frontách vložil na bedra své hrozivé válečné mašinerie úkol přesahující 
její možnosti a  síly. Desetimilionová branná moc, Wehrmacht, jedno­
duše nebyla s to kontrolovat stovky tisíc čtverečních kilometrů, jichž se 
zmocnila. Tak začal nevyhnutelný nacistický ústup, který právě dospěl 
do své závěrečné fáze.

Němci však nyní houževnatě bránili vlast před spojeneckými vojsky 
razícími si cestu k  hraniční řece Rýnu. Boje byly úporné, možno říci 
velice osobní, a  Patton se na nich chtěl alespoň zčásti podílet. Eisen­
howerovo rozhodnutí však změnilo mohutný proud pohonných hmot 
a  zásob, směřující až dosud ke svazkům jeho armády, v  pouhý tenký 
pramínek.

Místo aby po obdržení Eisenhowerovy direktivy zastavil veškerý další 
postup, rozhodl se Patton „upravit linii fronty“ překročením řeky Mosely 
a dobytím starobylých Met. Byl tu však jeden problém: před samotným 
obsazením města musel nejprve ovládnout Fort Driant s  jeho těžkými 
děly, schopnými dostřelit až na metské náměstí. Teprve poté hodlal 
Patton akceptovat Eisenhowerův rozkaz k zastavení postupu 3. armády.

Jenomže tento okamžik se právě nyní zdál být velice daleko.
Ve skutečnosti Patton naléhavě potřeboval, aby některý z jeho vojáků 

vykonal něco nesmírně odvážného – něco, co by v probíhajícím zoufa­
lém boji  přivodilo obrat.

Tímto mužem, dosud prakticky zcela neznámým, se stal svobodník 
Robert W. Holmlund.

* * *

Němci udělali něco nepředstavitelného – vyžádali si palbu na vlastní 
postavení.

Svobodník Holmlund se celým tělem tiskl k zemi, zatímco všude ko­
lem na povrchu Fort Driantu vybuchovaly dělostřelecké granáty. Explozi 
každého z nich vnímal jako prudký kopanec do žaludku. Přepadl ho záchvat 
nevolnosti a pocit, že mu každým okamžikem prasknou ušní bubínky. 
S  přehradnou dělostřeleckou palbou, vedenou na postavení roty B,  
se Němci nadlouho nespokojili. Místo toho se rádiem spojili s nejbliž­
šími bateriemi a vyžádali si palbu přímo na povrch pevnosti, aby odtud 
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Američany vypudili. Předsunutí příslušníci roty B, kteří sem pronikli, 
neměli jak a čím odpovědět.

Holmlund zahlédl ze svého výhodného postavení na vrcholu pevnosti 
mezi změtí křovisek a suché trávy něco zvláštního. Vypadalo to jako jakási 
kónická stříška. Když do ní kopl, kryt odletěl stranou a  odhalil úzkou 
trubku vedoucí kolmo dolů, do pevnosti. Svobodníka ani žádného jiného 
z mužů roty B by vůbec nenapadlo, že by taková trubka mohla existo­
vat. Bylo to však zcela logické, protože Němci dřepící v  útrobách Fort 
Driantu se přece nemohli obejít bez nějakého druhu ventilace. Kónický 
kryt propouštěl dovnitř vzduch, ale bránil pronikání dešťové vody.

Holmlund se rozhodl vhodit do trubky vakovou nálož, kterou měl 
u  sebe. Shledal však, že její plátěný obal je příliš rozměrný a  nálož by 
zřejmě po pár centimetrech uvázla. Vyžádal si proto od spolubojovníků 
táhlou nálož – torpédo Bangalore. Úzká trubice o  délce půldruhého 
metru a  průměru pěti centimetrů, naplněná devíti librami dynamitu, 
představovala skvělé řešení problému.

Jeden z vojáků Holmlundova družstva právě takovou nesl.
Holmlund postavil automatickou pušku na zem, z  balíčku nábojů 

vytáhl roznětku a  vložil ji do vybrání v  zadní části torpéda Bangalore. 
Roznětka měla po iniciaci způsobit sekundární, mnohem silnější explozi 
trhaviny umístěné uvnitř trubice.

Holmlund zapálil roznětku se zpožďovačem nastaveným tak, aby táhlá 
nálož stačila projít celou délkou ventilační šachty a explodovala teprve po 
dopadu na podlahu bunkru. Vhodil ji dovnitř a odkutálel se stranou.

Bylo slyšet, jak nálož při průletu naráží na stěny ventilační šachty. 
Před pádem na podlahu bunkru nastalo na okamžik ticho a vzápětí zadu­
něla exploze. Její ostrý třesk se nesl zpátky ventilační šachtou. Krátce 
poté Holmlund zaslechl, jak Němci zmateně vykřikují jeden přes dru­
hého. Připravil si další táhlou nálož a  vhodil ji dovnitř. Druhá exploze 
způsobila v řadách německých vojáků ještě větší chaos. „Poskakujou tam 
ozlomkrk a pokoušejí se dostat pryč,“ volal Holmlund na vojáky svého 
družstva.

Z  objektu se nakonec vyklubala kasárna. Holmlund potichu odvedl 
své muže ze stropu a přesunul se s nimi dolů, k uzavřenému vstupu do 
pevnosti.

Stálo to sice nějaký čas, pár dobře umístěných náloží a  jeden přímý 
zásah z  nedaleko umístěné samohybné houfnice, ale masivní ocelová 
vrata nakonec povolila.
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Díky pohotovosti svobodníka Roberta W. Holmlunda se rotě B brzy 
podařilo proniknout do útrob Fort Driantu. Ve vývoji bitvy tím došlo 
k  zásadnímu posunu. Kapitán Harry Anderson vedl své muže k útoku 
do podzemního světa. Cesta k vítězství byla sice krvavá, ale jednoduchá 
– spočívala v postupu od tunelu k tunelu a v likvidaci obránců. Alespoň 
Anderson se tak domníval.

Rotu B, bojující v podzemních tunelech, posílila rota G, které velel 
kapitán Jack Gerrie. Důstojník, jehož odvaha, prokázaná pod nepřátel­
skou palbou, byla dobře známa v celém 11. pěším pluku.

Němci a Američané teď sváděli boj zblízka ve stísněných prostorách, 
ohlušováni rachotem explozí a třeskem výstřelů, rozléhajícím se úzkými 
chodbami. Smrt přicházela ze všech směrů v  podobě střel odrážejících 
se od silných betonových stěn. Roty B a  G se probojovávaly hlouběji 
a hlouběji do útrob pevnosti, ale ustupující němečtí vojáci je zpomalovali 
vytvářením závalů z trosek, navršených od podlahy až ke stropu chodeb. 
Jejich odstraňování bylo pro Američany jednak časově náročné, jed­
nak nebezpečné, protože po vyčistění průchodu se na ně vzápětí snesla 
nepřátelská palba.

Když začala padat tma, stáhli se Holmlund a jeho do krajnosti vyčer­
paní muži z tunelů. Bylo jich zapotřebí na povrchu pevnosti, kde zaujali 
obranu k odražení očekávaného německého protiútoku. Podle plánu se 
měli nazítří vrátit do labyrintu tunelů a pokračovat ve vleklém, s maxi­
mální opatrností vedeném boji v podzemí.

Krátce poté zaslechl Holmlund charakteristický zvuk hvězdicového 
motoru amerických stíhacích bombardérů P-47 Thunderbolt. Po celém 
dni, kdy se pěchota musela obejít bez letecké podpory, se obloha právě 
nyní jako naschvál vyjasnila a  stroje mohly odstartovat. Bylo však již 
pozdě. Americká pěchota se vrátila na povrch pevnosti, což znamenalo, 
že není ten správný okamžik pro shazování bomb.

Holmlund vzápětí zjistil, že letouny nemají za cíl postavení roty B. 
Směřovaly totiž na opačný konec pevnosti, kde sváděla boj zle tísněná 
rota E.

* * *

Kampfgruppe Petersen – německá bojová skupina, která si celé odpoledne 
pohrávala s  rotou E – právě zahájila protiútok. Vyrazila ze svých opev­



Podivná smrt generála Pattona   ✯   29

něných postavení, aby se s  Američany střetla v  boji zblízka. Úmyslem 
německých vojáků bylo pobít protivníky přímo v jejich okopech.

Američané byli na pokraji vyčerpání. Těla jejich padlých vydávala 
hnilobný puch, mezi raněnými se šířila infekce. Piloti stíhacích bom­
bardérů P-47 však zachránili situaci. Ostřelovali nepřátelské pozice osmi 
kulomety ráže .50, zalafetovanými v křídlech každého stroje, a na rojnice 
útočících Němců svrhávali pětisetliberní bomby.

Během pár okamžiků se německý protiútok zhroutil a Kampfgruppe 
Petersen se stáhla zpátky do systému podzemních tunelů.

Němci se však nevzdávali. Krátce poté obnovili rušivou palbu z mino­
metů a kulometů, vedenou na pozice roty E z bezpečně vzdálených bun­
krů i pevnostních objektů.

Mezitím padla tma a piloti thunderboltů, kteří již nedokázali vyhle­
dávat cíle, se vrátili o sto šedesát kilometrů zpátky, do bezpečí domovské 
základny v Saint-Dizier. Tam na ně čekala horká sprcha a čistě povlečená 
postel a mohli si v klidu odpočinout před další bojovou misí, napláno­
vanou na příští ráno. Na bojišti nechali pěšáky z  roty E, aby dělali, co 
umějí, a dožili se ve svých okopech svítání. Vzhledem k možnosti dalšího 
německého protiútoku nemohli „bačkoráři“ na spánek ani pomyslet.

* * *

Svobodník Holmlund byl vyčerpaný. Německý protiútok přišel – 
přesně, jak se očekávalo. A on zase jednou prokázal onen druh nesobecké 
kuráže, o kterém hovořil v Anglii generál Patton.

Když se německé jednotky hnaly přes povrch Fort Driantu, aby 
odtud vytlačily rotu B a rotu G, neohlížel se na déšť střel, svištících všude 
kolem. Vědom si toho, že jeho automatická puška Browning je účinnou 
rychlopalnou zbraní, schopnou zastavit postupující Němce, přeběhl 
z bezpečného obranného postavení ke stanovišti, které se nacházelo pod 
těžkou nepřátelskou palbou. Během krátké služby v armádě si vypěstoval 
strategickou intuici, podobnou té Pattonově. S odvahou, kterou Patton 
jednoho dne ocení Křížem za vynikající službu, zahájil z bezprostřední 
blízkosti palbu na útočící Němce. Zcela sám rozprášil celou německou 
jednotku a zmařil tak její pokus o protiútok.

Po ústupu protivníka si vyhledal klidný koutek na povrchu pevnosti. 
Než se však oddal zaslouženému odpočinku, rozhodl se ještě jednou 
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zkontrolovat, zda si každý z  příslušníků jeho družstva zvolil solidní 
obranné postavení. Další nepřátelský protiútok se dal s velkou pravděpo­
dobností očekávat a Holmlund chtěl, aby na něj byla rota B připravena.

V družstvu mu už zbyli jenom čtyři muži. Ostatních osm padlo nebo 
bylo raněno. Holmlund se pohyboval těsně při zemi, obhlížel postavení 
vojáků a zjišťoval, jak jsou na tom s municí a vodou pro nadcházející noc. 
Nebyl to žádný samoúčelný akt – dobří velitelé se vždycky starají nejdřív 
o své vojáky a teprve potom o vlastní potřeby.

Najednou zazněl výstřel. Puška německého odstřelovače suše třeskla.
Svobodník Robert W. Holmlund z Wisconsinu se zhroutil na zem.
Mrtvý.

* * *

„Situace ve Fort Driantu se vyvíjí velmi špatně,“ zapsal si George Patton 
do deníku. Byla noc a generál se nacházel na svém velitelském stanovišti. 
3. armáda ztratila za první den bojů 110 mužů a krvavá daň stále narůs­
tala. Patton trávil večer neklidným přecházením, rozčilováním a  potla­
čováním naléhavého nutkání zapálit si doutník – zlozvyku, kterého se 
neustále snažil zbavit. „Možná jsme měli od útoku upustit, nestojí to za 
ty ztráty. Byl jsem příliš optimistický.“

Od okamžiku, kdy svobodník Holmlund vhodil do německých 
ubikací torpédo Bangalore, uplynulo několik dní. Bitva o Fort Driant 
zabředla do krvavé slepé uličky. Na Pattonově velitelství v  zámku 
v městečku Étain, daleko za linií fronty, byl klid, ale generál si dovedl 
živě představit chaos panující ve Fort Driantu. Zprávy přicházející 
z bojiště byly neradostné – ztráty narůstaly a pokroku se přesto nepoda­
řilo dosáhnout.

Rota E se nemohla ani pohnout. Vojáci jevili po více než třech dnech 
beze spánku, jídla a  vody známky krajní únavy a  vyčerpání. Němci 
byli tak dobře ukrytí a zastřílení na americké pozice, že se každý pokus 
o posílení nebo stažení roty E rovnal sebevraždě. Jednotka již měla více 
než třicet padlých a  tento počet každou hodinou narůstal. Nepřátelská 
palba však byla tak intenzivní, že mrtvá těla neměl kdo odnést.

Podle slov jednoho podřízeného generála přecházel Patton po velitel­
ství „jako lev v kleci“. Nechtělo se mu prohrát bitvu, zejména nyní, kdy 
Montgomery a  Britové dostali „zelenou“ (a  pohonné hmoty) k  útoku 
hluboko do srdce Německa.
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Věděl, že jeho reputace by mohla být jakoukoli porážkou pošramo­
cena. Byl si rovněž vědom toho, že podle zákona války musí mnoho 
mužů obětovat své životy pro dosažení společného cíle. A  dobytí Fort 
Driantu, jediné překážky stojící Pattonově armádě v  cestě k  invazi do 
nitra Německa, takovým cílem bylo. Vydal tedy svému starému příteli 
generálovi Waltonu Walkerovi, veliteli XX. sboru 3. armády, rozkaz, aby 
útok na pevnost vystupňoval. Bitva musí být vyhrána, „i  kdyby nás to 
stálo všechny muže“, řekl rozložitému Texasanovi. 

* * *

Kapitán Jack Gerrie už dva dny nezamhouřil oka. Právě strávil další 
nekonečnou noc na povrchu Fort Driantu a nyní se tiskl ke stěně kráteru 
po granátu, zatímco ranní vzduch prořezával neustávající štěkot němec­
kých kulometů.

Zdálo se nemožné uniknout ze spárů bleskurychlé smrti, která řádila 
všude kolem. A  kapitán Gerrie byl na pokraji svých sil. V  situaci, kdy 
mnozí z jeho mužů padli, se rozhodl k činu. Vyhrabal z kapsy kus papíru 
a  chystal se naškrábat dopis, jehož adresátem nebyl nikdo menší než 
generál George S. Patton.

Na bojišti nebylo muže, jenž by pokládal kapitána Gerrieho za zba­
bělce. Před pouhým měsícem změnil sám průběh bitvy, když pod těžkou 
palbou zdolal v  kánoi řeku Seinu, aby lépe prozkoumal postavení pro­
tivníka. Jakmile se ocitl na protějším břehu, zastřelil prvního Němce, na 
kterého narazil, pod neustálou nepřátelskou palbou průzkum dokončil 
a poté – po většinu času pod vodou – přeplaval 180 metrů široký tok, aby 
z vlastních linií řídil americký útok.

A před pouhým týdnem se Gerrie a muži z jeho roty G po boku roty E  
účastnili prvního nezdařeného pokusu o  dobytí Fort Driantu. Celé  
čtyři hodiny ležel přibitý k zemi střelami z kulometů MG-42, hvízdají­
cími mu těsně nad hlavou, a čekal na příchod noci, která umožnila jeho 
rotě ústup.

Kapitán Gerrie tedy rozhodně věděl, jak vypadá beznaděj. Nyní však 
byla situace jiná. On i jeho vojáci byli totálně u konce svých sil. Gerrieho 
víra v Pattonův útok se vytratila. Většina německých vojáků ukrytých ve 
Fort Driantu byla naproti tomu v  naprostém bezpečí. Obránci neměli 
téměř žádné ztráty. Kapitán cítil, že jeho povinností jako velitele roty je 
o této strašné situaci podat hlášení přímo generálu Pattonovi.
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Pečlivě rozmýšlel, o čem mu má napsat. Ke sdělení toho bylo hodně. 
Jenom ti, kdo byli spolu s Gerriem přímo na bojišti, mohli objektivně 
posoudit bezvýchodnost amerického postavení.

V  průběhu uplynulých dvou dnů bojoval Gerrie v  systému pod­
zemních tunelů i  na povrchu pevnosti. Z  vlastní zkušenosti tak věděl, 
že prostory pod Fort Driantem jsou bludištěm ocelových dveří, závalů 
z trosek a jiných překážek, jejichž zdolání bude trvat celé týdny. Tunely 
byly tři stopy široké a sedm stop vysoké a Němci mohli blokovat postup 
Američanů jednoduchým vytvářením dalších a  dalších závalů po celé 
jejich délce. Boj byl veden kulomety a ručními granáty. Akustické zesí­
lení i té nejmenší exploze vojáky při každé přestřelce doslova ohlušovalo. 
A k tomu ten příšerný puch. Vojáci obou stran bojující v nitru pevnosti 
neměli jinou možnost než se v tunelech střídat. Odporný vzduch, pro­
mísený spalinami střelného prachu, pronikavě čpícími zplodinami TNT 
a  pachem četných kaluží krve, tvořil strašlivý odér, na který kapitán 
Gerrie nikdy nezapomene.

Na povrchu pevnosti byla situace stejně hrozná. Němečtí odstře­
lovači si pečlivě vybírali cíle, přičemž se soustřeďovali na Američany 
nesoucí plamenomety nebo táhlé nálože. Když Gerrie se svou rotou G 
přišel přede dvěma dny posílit rotu B, provázela pěchotu kolona tanků. 
Z oněch shermanů teď zůstaly jen rezavějící vraky. Němci je jeden po 
druhém zničili přesnou palbou dobře postaveného stíhače tanků Jagd­
panzer IV.

Americké jednotky na povrchu Fort Driantu se nyní nacházely ve 
stavu chaosu. Vojáci hledali úkryt před odstřelovači všude, kde se dalo 
– v  opuštěných pevnůstkách, kráterech po dělostřeleckých granátech 
i  prázdných bunkrech. Jakýkoli pohyb po otevřeném prostranství za 
denního světla byl čirým šílenstvím. Mnozí z  vojáků byli naprostými 
nováčky, vytaženými z  doplňovacích středisek a  vrženými přímo na 
frontu. Většinou šlo o mladé chlapce mezi osmnácti až dvaceti lety věku, 
bez sebemenších bojových zkušeností. Nerozuměli vojenské taktice a až 
dosud nezaslechli jediný výstřel vypálený v  reálném boji. Tito zmatení 
mladí muži dělali to jediné, aby zůstali naživu – hledali úkryt, tiskli se 
k zemi a modlili se.

To jim však umožňovalo přežít pouze za denního světla. Noci na 
povrchu Fort Driantu byly totiž ještě mnohem smrtonosnější. Němci se 
tehdy vykrádali ze svých podzemních úkrytů a pod ochranným příkro­
vem tmy se nehlučně plížili po bojišti. Vojáci Wehrmachtu měli na své 
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straně výhodu momentu překvapení a okolní terén znali mnohem lépe 
než jejich protivníci. Zabíjeli příslušníky 3.  armády jednoho po dru­
hém – přímo v jejich okopech. Poslední slova, která mnozí z Američanů 
v životě zaslechli, byla pronesena v němčině, tichým šepotem vrahovým.

Minulou noc se Gerrie pokusil zvrátit nepříznivou situaci riskantním 
výpadem k přednímu okraji, kde se pokoušel soustředit příslušníky roty 
G a  zformovat je v  kompaktní bojovou jednotku. Podařilo se mu však 
najít jen polovinu svých mužů. Zbývající byli nezvěstní či spíše mrtví, 
protože povrch pevnosti Fort Driant nebyl tím správným místem na 
braní zajatců. Tehdy Gerrie definitivně pozbyl veškeré iluze, že se tato 
bitva dá ještě vyhrát.

„Situace je kritická,“ uvedl v  hlášení adresovaném Pattonovi. Pou­
žíval tužku a  snažil se psát čitelně, přestože jeho logické myšlení kalila 
únava i  nutnost být neustále ve střehu. Tento dokument bude později 
považován za jedno z  nejsyrovějších a  nejrealističtějších hlášení, jaká 
kdy byla odeslána z  bitevního pole. „Ještě pár dělostřeleckých přepadů 
a jeden protiútok a je po nás. Nemáme vojáky, munice je spotřebována, 
a tudíž nejsme schopni pokračovat v postupu. Muži z roty G padli a ti, 
kteří zbyli, jsou u konce se silami. Nepřítel infiltroval naše pozice a přibil 
nás palbou k zemi. Nedokážeme postoupit vpřed... Nelze už déle otá­
let s  vystřídáním. Můžeme se udržet do tmy, ale pokud by v  průběhu 
tohoto odpoledne k něčemu došlo, pak za nic neručím.“

Všude kolem Gerrieho kráteru ležela těla padlých a  dosud přeživší 
vojáci od nich stahovali munici a trhaviny.

Kapitán mezitím pokračoval v psaní: „Na otázku po způsobu řešení 
situace existuje jen jedna odpověď – buď se stáhnout a  provést na 
pevnost kobercový nálet těžkých bombardérů, nebo přisunout posily 
a vytvořit silnou jednotku. Taková silná jednotka se zde může držet, ale 
nakonec bude stejně vyhlazena dělostřeleckou palbou. Německé dělo­
střelectvo je na celý tento prostor dobře zastříleno. Forty mají 5 až 6 stop 
silné boční stěny a jejich stropy tvoří 15 stop zodolněného betonu. Veš­
keré naše nálože se v boji s nimi ukázaly jako neúčinné. Několik málo 
velitelů se pokouší udržet naživu ty, kteří zbyli, a to je tak vše, co mohou 
dělat. Noví vojáci jsou nedostatečně vycvičeni a co horšího – schází jim 
dokonce i  základní pěchotní výcvik. Celá operace je ohrožena a  my 
nemůžeme dodržet původní plán útoku. Toto je pouhý návrh, ale jestliže 
tu zatracenou pevnost opravdu chceme, musíme nejdřív soustředit síly 
potřebné k jejímu dobytí a pak teprve vyrazit.“
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„Za současného stavu věcí,“ uzavíral Gerrie hlášení slovy, adresova­
nými přímo veliteli 3. armády, „ji nedobudete.“

* * *

Patton sice dopis kapitána Gerrieho ignoroval, avšak jen dočasně. Týden 
po zahájení útoku připustil, že v  této bitvě nelze zvítězit. Rozhodl se 
útok na Fort Driant odvolat. V noci 12. října vytvořili američtí ženisté 
výbušnými náložemi v  systému překážek ústupovou cestu, kterou se 
mohly od pevnosti úspěšně stáhnout jednotky pěchoty. Použili k  tomu 
tří tun trhavin se zpožďovači, načasovanými v  nepravidelných interva­
lech. Zmíněnou taktikou zabránili nepříteli po dobu šesti hodin v proná­
sledování.

Kapitán Jack Gerrie bitvu přežil a  o  týden později obdržel Kříž za 
vynikající službu, udělený mu za statečnost při srpnovém překročení 
Seiny.

Za pohotovou akci s  táhlými náložemi obdržel  toto druhé nejvyšší 
vojenské vyznamenání za statečnost i svobodník Robert W. Holmlund – 
ovšem posmrtně.

Po čtyřech dnech, strávených pod těžkou nepřátelskou palbou, se 
příslušníci roty E konečně vyplížili ze svých okopů a stáhli se zpátky do 
bezpečí amerických linií. Ze 140 mužů, kteří nastoupili do útoku, jich 
zůstalo bez fyzické újmy pouhých 85. Psychickou daň, kterou si od nich 
vyžádal dlouhodobý trýznivý pobyt pod palbou, však nebylo možno ještě 
mnoho let přesně odhadnout.

* * *

Přestože již nastal čas, aby si v bitvě o Fort Driant připustil porážku, pro­
cházel se George S. Patton po bojištích svého mládí. Pouhých pár hodin 
před zahájením ústupu od pevnosti navštívil bitevní pole z doby I. světové 
války u Saint-Mihielu, kde se jako mladý tankový velitel účastnil ofen­
zivy na Máse a v Argonnském lese. Nyní byla tato zvlněná krajina klidná 
a tichá. Smrt se zdála být nesmírně vzdálená, ale bylo to právě tady, na 
rozbahněných pastvinách východní Francie, kde začala v létě roku 1918 
závěrečná spojenecká ofenziva. Ve smršti střel z  německých kulometů 
a mracích smrtícího yperitu tehdy zemřelo téměř 30 000 Američanů, ale 
bitva (a válka) byla definitivně vyhrána.
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Skutečnost, že bitva na Máse a  v  Argonnském lese začala 26.  září, 
bezmála 26 let přede dnem, kdy Patton vydal jednotkám 3. armády roz­
kaz dobýt Fort Driant, byla ironií osudu, jež nemohla zůstat nepovšim­
nuta mužem natolik ovlivněným historií – a  vojenskou historií zvlášť. 
Místo aby vedl závěrečný úder do srdce Německa, velel nyní armádě, 
která přešlapovala na místě.

Ani tato ironie osudu nezůstala ovšem Pattonovi utajena.
Celkem právě ztratil přibližně 800 mužů. Téměř polovina vojáků, 

kteří se zapojili do bitvy o Fort Driant, padla nebo byla raněna. Nějakých 
187 jich bylo označeno za „nezvěstné“, což představovalo vágní eufemi­
smus pro muže, kteří padli do zajetí, dezertovali nebo které roztrhaly na 
cáry dělostřelecké granáty.

Patton studoval topografii někdejšího bojiště na Máse a  v  Argonn­
ském lese po boku politického činitele J. F. Byrnese z  Jižní Karolíny. 
Byrnes byl blízkým přítelem prezidenta Franklina D. Roosevelta, 
a  Patton proto musel přitáhnout otěže svému temperamentu právě ve 
chvíli, kdy by mu dal nejraději volný průchod. Oba muži se však brzy 
spřátelili a společná procházka po bojišti se pro Pattona stala jakousi for­
mou útěchy.

Pod maskou vnějšího klidu však generál ve skrytu duše zuřil. Proklínal 
politiky, kteří zastavili postup jeho armády a odepřeli mu posily i zásoby, 
nezbytné k dobytí Fort Driantu. Jeho britský rival, polní maršál Mont­
gomery, teď hlavní příjemce drahocenných pohonných hmot a munice, 
se právě v době vrcholícího útoku na Fort Driant rozhodl odložit postup 
do nitra Německa. Kdyby Patton a jeho vojáci měli k dispozici zásoby, 
jež nyní hromadil Montgomery, nebyli by utrpěli porážku. V závěrečné 
fázi útoku na Fort Driant měly obsluhy Pattonových těžkých děl tak 
málo munice, že mohly vypálit pouze sedm ran denně. Generál byl pře­
svědčen, že jeho armáda je neporazitelná, obdrží-li dostatek pohonných 
hmot, děl a munice.

Od příchodu do Francie počátkem srpna pobila 3. armáda víc nepřá­
tel, obsadila větší část území a  ztratila méně vojáků než kterákoli jiná 
v Evropě. Její postup byl k nezastavení – valila se od jednoho konce Fran­
cie k druhému, aniž by prohrála jedinou bitvu. Teď však Patton fatálně 
selhal. Zpravodajové, kteří filmovali jeho schůzku s  Eisenhowerem 
v předvečer zahájení ofenzivy v prostoru Met a vytvářeli dojem dalšího 
vítězství nejlepšího amerického generála, museli nyní informovat domácí 
veřejnost o tom, že George S. Patton přece jen není nepřemožitelný.
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Dne 13.  října přesunul generál své velitelské stanoviště na jih – do 
francouzského města Nancy, kde konečně uposlechl Eisenhowerova roz­
kazu zastavit postup a provést přeskupení své armády. Tak začala „říjnová 
pauza“. Přestávka v  boji byla pošetilým krokem Eisenhowerovy strate­
gie. Americká vojska jí měla využít k posílení, místo nich to však učinili 
Němci. Americké velení netušilo, že Adolf Hitler již plánuje vlastní vel­
kou ofenzivu.

Přestože pociťoval vůči Američanům hlubokou zášť, generál George 
S. Patton, který vyřadil z boje tolik německých vojáků, v něm vzbuzoval 
obavy a zároveň i respekt. Vůdce proto osnoval plány, které měly zajistit, 
aby byl tento „Starej krev a kuráž“ za každou cenu odstraněn z bojiště.


