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Mé vnučce Yuně

Každý sen je improvizace.
Yehudi Menuhin





Z Měsíce se jevíme všichni stejně velcí.
Multatuli

Jelikož my ženy představujeme jen malé procento ze všech dirigentů, 
je to, jako bychom byly všechny pod mikroskopem.

Marin Alsopová
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W I L LY

PRV N Í  K A PI T OL A

New York, 1926

„Dávejte přece pozor! Uvedla jste je na špatné místo.“ Pan Barnes 
mě popadne za loket a zpraží mě káravým pohledem. Vyděšeně se 
kouknu tam, kam se dívá i on. Nevšimla jsem si, že v té řadě vládne 
zmatek. Postarší pán a paní, kterým jsem právě ukázala jejich seda-
dla, se šinou zpátky k uličce. V rozpacích skloním hlavu.

„Je mi to moc líto,“ omluvím se pokorně, protože pan Barnes je 
můj šéf a já dobře vím, kde je moje místo. On si mě už ale dál ne-
všímá a spěchá tomu páru osobně na pomoc. Stojím tam, tak tro-
chu ztracená, ale vzchopím se a  jdu naproti dalším hostům, kteří 
hledají svá sedadla.

Už po kolikáté opakuju: „Přeji vám hezkou zábavu.“ Uvádět lidi 
na jejich místa je má večerní směna. Přes den pracuju jako písařka 
v jedné velké kanceláři. Mít dvě práce je sice hodně únavné, ale už 
jsem si na to zvykla. Přeje si to tak má matka. Nutí i otce, aby chodil 
do práce na dvě směny za sebou, a ten si nestěžuje. Matka potřebuje 
peníze, jak pořád připomíná.

V hloubi duše jsem svým způsobem ráda, že jsem tak dlouho a čas-
to pryč z domova. Matka není zrovna sluníčko. Málokdy se usmívá, 
a když se usměje, ústa jí tvoří nanejvýš rovnou čáru, jinak se jí kout-
ky stáčejí dolů. Když jsem šla poprvé do školy, shodou okolností jsem 
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ji tak nakreslila. Hrdě jsem matce obrázek ukázala. Kéž bych to ne-
udělala. Dva dny jsem se pak nemohla posadit na zadek. Musím při-
znat, že to nebylo zrovna umělecké dílo, takže možná byla v právu.

Po tomto zážitku jsem se naučila usmát pokaždé, když jsem se 
podívala do zrcadla, přestože jsem neměla důvod se smát. Ještě sice 
nemám americké občanství, ale už rozhodně prožívám americký sen 
s úsměvem na rtech a vším, co k tomu patří.

Dnešní koncert začne Beethovenovou Symfonií č. 3. V Americe té 
skladbě říkají Eroica, hrdinská. My Holanďané ji nazýváme Heroïsche. 
Beethoven ji napsal na počest Napoleona Bonaparteho, když se Na-
poleon prohlásil císařem Francie. Aby ukázal, kdo je pánem, nedo-
volil, aby ho korunoval papež, a položil si korunu na hlavu sám. Pro 
muže je takové jednání snadné.

Beethoven, jeho současník, oslavil hrdinství tohoto diktátora ve 
svém díle. Já osobně se ale domnívám, že Beethoven byl mnohem 
větším hrdinou než sám Napoleon. Věděl, že se mu bude dál zhor-
šovat jeho neduh, nedoslýchavost, až nakonec ohluchne úplně, ale 
to ho nepřipravilo o bojovného ducha. Na své postižení reagoval 
slovy: „Chci chytit osud pod krkem, v žádném případě se před ním 
nebudu sklánět.“ Nebo aspoň nějak podobně. Svou hudbou uzavřel 
období klasicismu a vydal se zcela novou cestou, k romantismu. To-
hle já považuju za úchvatné.

Je mrtvý už devětadevadesát let a lidé se pořád hrnou do sálu jako 
stádo, aby si poslechli jeho mistrovské dílo. Mírně se ukloním. Dva 
pánové, které jsem právě uvedla na místa, to chápou jako projev úcty 
vůči nim, ale já v duchu děkuju Beethovenovi za to, co přijde. Čle-
nové orchestru zaujímají svá místa a šoupou židlemi. Ladí nástroje. 
Rozptylují mě, nedokážu se soustředit na své povinnosti. Zadívám 
se na chloupky na své ruce. Už teď mám husí kůži.

_ _ _
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Usadím se tak trochu ve skrytu na chodbě před koncertním sálem 
a na klín si položím večeři, kterou jsem si přinesla s sebou. Dveře 
do sálu jsou zavřené. Po začátku už dovnitř nesmíme. Hůlkami za-
míchám vychladlé nudle.

Vždycky když přecházím ze své denní práce na noční, musím co 
nejrychleji běžet. V kanceláři máme jen jedny píchačky, a když máte 
smůlu, musíte při odchodu vystát dlouhou frontu. Písařky se ven 
nehrnou, nespěchají – když se zdržíte, budí to dojem, že jste praco-
vali přesčas. Takže pokud se ocitnu až na konci řady, jsem nahraná.

Mezi prací v kanceláři a tou večerní nemám dost času zajít domů. 
Matka mi sice vždycky dá s sebou nějaké zbytky, ale já je nikdy ne-
jím. Určitě nejsou od včerejška, protože ty sní sama. Nemůžou být 
ani dva dny staré, protože ty dává otci. Zbytky pro mě jsou mini-
málně tři dny staré. Trvalo mi nějakou dobu, než jsem ten její sys-
tém prokoukla, a ze začátku se mi z toho dělalo špatně. Takže teď to 
zkažené jídlo rovnou vyhazuju. Problém tkví v tom, že jí to nemůžu 
říct. Dostala by hysterický záchvat. Vyhodit jídlo je smrtelný hřích.

Nejkratší cesta z kanceláře do koncertní síně vede Čínskou čtvrtí. 
Za drobný obnos jsem si domluvila jídlo v jedné malé restauraci, ta-
kové té, co má výdejní okénko i ven na ulici. Pan Huang už má pro 
mě vždycky večeři přichystanou. Ví, že spěchám. Obvykle zhltnu jídlo 
přímo na chodníku, ale když jdu hodně pozdě, už ho mám zabalené 
s sebou, takže si ho můžu vzít do koncertního sálu. Zpočátku se pan 
Huang smál tomu, jak zápolím s hůlkami, ale když viděl, jak rych-
le jsem se je naučila používat, očividně jsem si získala jeho respekt.

Nudle jsou slepené, a tak mě na ně hned přejde chuť. Přemýšlím, 
jestli už koncert trvá tak dlouho, že si můžu troufnout zajít na pán-
ské toalety. Žádný muž není v dohledu. Po cestě hodím jídlo do koše 
na odpadky. Jednu hůlku si nechám, schovám ji do záhybu sukně 
svého šedého stejnokroje.

_ _ _
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Nemůžu si pomoct. Pánské toalety v této koncertní síni mě přitahují 
jako magnet. Nacházejí se v podzemí, přímo pod pódiem. Ušetři-
lo by mi hodně problémů, kdyby na tom místě byly dámské toalety, 
jenže na dámách není nic slyšet. Proto musím chodit sem.

Opatrně vstoupím do čtvercové místnosti, kterou teprve nedáv-
no nově obložili kachlíčky ve stylu art deco. Nejdřív jen nakouknu 
dovnitř, žádný muž nestojí u mušlí, a zkontroluju kabinky. Teprve 
potom se odvážím postavit se doprostřed místnosti, zavřít oči a po-
slouchat. V budově je zvláštní akustika, zvuk proniká stěnami, tak-
že slyším hudbu tak dobře, jako bych stála přímo před orchestrem.

Beethovenova hudba naplňuje každičkou buňku mého těla. Alleg-
ro con brio, první věta ze čtyř, se musí hrát živě a vášnivě. Dává to 
smysl, opravdový hrdina musí být neustále plný energie. Zvednu 
malou hůlku a představuju si všechno možné, ale především to, že 
jsem dirigentkou tohoto orchestru. A že ta stovka mužů v orchestři-
šti sleduje pohyby mé ruky, jimiž je vedu, aby hráli Heroïsche tak, jak 
má podle mě znít. Hůlka se pohybuje nahoru a dolů ve tříčtvrtečním 
taktu. Je neuvěřitelné, jakou radost mi to dělá. Jako bych prožívala 
svůj život naplno. Ta intenzivní exploze štěstí je prostě návyková.

Ale přesto se snažím neoddávat se tomu příliš často. Tu radost si 
dovolím jen jednou týdně, každý týden v jiný den. Ostatní uvaděč-
ky, které tiše klábosí ve foyer, si toho nesmí všimnout. Vždycky sem 
chodím na začátku koncertu. Během první půlhodiny jsem v bez-
pečí, z vlastní zkušenosti vím, že tak dlouho močový měchýř vydr-
ží. Můj otec to vydrží bůhvíjak dlouho, někdy chodí na záchod jen 
dvakrát za den, bohužel starší pánové si potřebují odskočit i v prů-
běhu koncertu. To už musím být pryč. Ale v tuto chvíli mám ještě 
dost času.

Ukážu na pomyslné první housle: hlasitěji. Druhé housle: stáhněte 
se trochu. Každá skupina nástrojů dostává instrukce. Tyto představy 
mě zcela pohltí. Dalo by se říct, že se svým způsobem dostávám do 
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transu. Ale do úplně jiného druhu transu než matka, která chodí na 
seance do svého dámského klubu. S tím nechci mít nic společného, 
tomu nesmyslu nevěřím. Ale jednou mi to jejich vyvolávání duchů 
prospělo, v klubu se totiž zjevili Beethoven a Liszt a sdělili mé mat-
ce, že se jednou stanu velkou hudebnicí. Jinak by mi nikdy nedo-
volila dál chodit na hodiny klavíru. Ale že by ona a její kamarádky 
mohly vědět, jak vypadají Ludwig van Beethoven a Franz Liszt jako 
duchové, tomu tedy nevěřím.

Vtom se otevřou dveře. Leknu se. Spustím ruce a slyším, jak hůl-
ka poskakuje po podlaze. Vstoupí mladý muž a překvapeně na mě 
zírá. Zvednu mírně bradu a zadívám se na něho tak nebojácně, jak 
jen dovedu. Koneckonců tu pracuju, on ne.

„Tohle jsou pánské toalety,“ upozorní mě.
Zjevně má potřebu mi nějak vysvětlit, proč sem přišel. Chvíli mi 

trvá, než se mi vrátí řeč. „No, hm… jen to tu kontroluju.“
Překvapeně se zadívá na mé oblečení, určitě si všiml, že mám na 

sobě uniformu uvaděčky. „A co tu kontrolujete?“
„Hygienu.“ Otevřu honem jedny dveře a prohlédnu naoko kabin-

ku. „Pánské toalety se rychleji znečistí, proto je kontrolujeme častěji.“
Narušitel mě sjede pohledem. Nemůže být o moc starší než já. 

Táhne mu maximálně na třicet. Vadí mi, že je pohledný a že jeho 
oblečení vypovídá o bohatství. O to víc je mi trapné, že mě nachy-
tal při činu.

„Už jste skončila?“
Přikývnu. „Všechno je čisté, pane.“ Přidržím dveře jedné kabinky 

otevřené, abych ho do nich nalákala, a doufám, že za nimi navždy 
zmizí. Ale on se ani nepohne, nenuceně si zastrčí ruce do kapes, jako 
by měl čas do skonání světa, a nepřestává na mě zírat.

„Zmeškáte koncert.“
„Už jsem ho slyšel několikrát,“ odpoví.
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Zadívám se mu hluboko do velmi hezkých očí, jako bych ho tím 
dokázala přimět k pohybu. Marně. Pořád postává u dveří. Nemám 
na výběr, musím se odebrat k východu. Ustoupí, aby mě nechal pro-
jít, ale pohled neodvrátí.

Už jsem na chodbě, když ho slyším říct: „Něco jste tu zapomněla.“ 
Obrátím se. Dívá se na hůlku, kterou slyšel spadnout na zem. Leží 
mu u nohou, ale ani se nepokusí ji zvednout. Skloním se.

Toho večera se všichni zaměstnanci postaví do fronty. Ředitel Bar-
nes lhostejně rozdává obálky. Je pátek, náš výplatní den, a při té 
příležitosti nám jako obvykle vypočítává koncerty, které nás čekají 
v blízké budoucnosti. Poslouchám ho s nastraženýma ušima, tu část 
mám radši než výplatu.

„A pak tu máme úspěšná provedení Mozartovy Čtyřicáté symfo-
nie, Haydnovy Sté, Schumannovy Třetí, Mendelssohnova Houslo-
vého koncertu…“

Kolegyně Marjorie se ke mně důvěrně nakloní a zašeptá: „Nudí 
mě to k smrti. Nechceš žvýkačku?“

Marjorie a žvýkačka patří neodmyslitelně k sobě. Vždycky má 
u sebe několik balíčků žvýkaček Adams’ New York gum No. 1, ze kte-
rých se dají dělat bubliny. Když se nikdo nedívá, určitě je vypou-
ští a praská. Nevím, jak se jí to daří, ale jak se zdá, nikdo si ještě 
nevšiml, že má ten sajrajt pořád v puse. Jednou měla od žvýkačky 
ulepený tlustý cop, který nosí stočený kolem hlavy. Vysvětlila mi, 
že se to stalo, když spala. Trvalo jí několik dní, než se jí podařilo 
žvýkačku odstranit.

„Ze žvýkačky se mi dělá špatně,“ odpovím šeptem.
„No tak jo.“ Marjorie si myslí, že si dělám legraci. Netuší, že je 

to pravda. Poslouchám dál.
„A pak samozřejmě máme obrovskou čest, že tu příští měsíc mů-

žeme přivítat slavného holandského dirigenta Mengelberga…“



15

Mengelberga!
„… bude dirigovat Mahlerovu Čtvrtou symfonii,“ končí Barnes 

svůj výčet.
„Toho musím vidět,“ pošeptám Marjorie a překypuju vzrušením.
Marjorie spadne čelist. Ale když mi vidí na očích, že to myslím 

vážně, a pan Barnes je jen dva kroky ode mě, sykne na mě: „Tak se 
ho zeptej!“

Ředitel přijde ke mně a sjede mě pohledem od hlavy k patě. Cítím, 
jak mu z podpaždí čpí pot. Vzpomenu si, jak mi začátkem večera 
vynadal, taky je tu možnost, že si na mě ten chlap z toalet stěžoval 
za to, že jsem se pohybovala na pánských záchodcích, a má odvaha 
o něco ho požádat je tatam. Nakonec ředitel ulpí pohledem na mém 
roztřepeném límečku.

„Kupte si novou blůzu. Tahle už je obnošená.“
Stále zírám do zdi a přikývnu. Předá mi obálku s výplatou a pře-

jde k Marjorie.
„Pane Barnesi? Chce jít na ten koncert,“ slyším ji říkat.
„Cože?“
„Willy by ráda šla na ten Mengelenův koncert.“
„Mengelbergův,“ opravím ji honem.
„Vždyť to říkám.“
Barnes mě setře pohledem. „To nepadá v úvahu.“
„Ale…“
„Ten koncert byl během jediného dne vyprodaný.“
Barnes jde dál. Spolknu své zklamání. Je to hrozně nespravedli-

vé, že zaměstnancům není dovolen přístup do sálu během koncertu.
Když o pár minut později ucítím na chodbě ředitelův pach, oto-

čím se, vydám se opačným směrem než ostatní zaměstnanci a za-
hlédnu ho právě vstupovat do kanceláře. Zaklepu na otevřené dveře 
a zůstanu stát na prahu.

„Pane Barnesi, můžete mě v tom případě dát na seznam náhrad- 
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níků? Prosím? Jen tentokrát?“ To vám řeknu, je dost překvapený, že 
jsem se odvážila za ním přijít. „Prosím?“ opakuju.

„Slyším správně, že se mě doprošujete?“ Zkoumavě si mě prohléd-
ne. „Nejlevnější místo stojí dolar.“

Jako bych to nevěděla. Nejdražší sedadla stojí dva dolary a pěta-
sedmdesát centů, a kdybych byla student, platila bych jen čtvrtinu. 
Začnu vytahovat peníze z obálky s výplatou, ale zarazí mě.

„Nemusíte platit, dokud se nenajde místo.“ Zvedne plnicí pero 
a vykrouženým písmem zapíše mé jméno do seznamu náhradníků.

Když stoupám po nekonečném schodišti činžovního domu do bytu 
svých rodičů, pískám si. Dobře si uvědomuju, že dívky by neměly 
pískat, ale dneska je mi to jedno. Cítím se povzneseně.

Vejdu domů, zamířím rovnou do své ložnice a vytáhnu jednu ze 
svých partitur, ukrytých pod postelí. Sednu si na kraj postele a čtu 
slova na obálce: Gustav Mahler, Symfonie č. 4. Dychtivě prolétnu no-
tový záznam, čtu si poznámky, které jsem si napsala na okraj čer-
venou a modrou tužkou. Na stěně mé ložnice visí fotografie mých 
dvou idolů. Prodlévám pohledem na Mengelbergovi.

„Willy?“
Slyším matku klopýtat po chodbě. Rychle zavřu partituru a ho-

nem ji strčím zpátky pod postel, ale pozdě. Matka vždycky vstoupí 
do mého pokoje bez vyzvání, i když je mi už třiadvacet. Natáhne 
dlaň.

„Výplaty.“
Předám jí obálky z obou svých zaměstnání. Zatímco počítá pe-

níze, zastrčím partituru nohou pod postel. Nemá tušení, že v mém 
omšelém pokoji je spousta schovávaček. Nejlepší je za spodním če-
lem rozviklaného pianina. Když zatlačím na dvě šoupátka, uvolním 
dřevěnou desku a zvednu ji, čímž odhalím pracně našetřené peníze, 
kterými mimo jiné platím panu Huangovi.
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„Potřebuju novou blůzu.“
„Nefňukej. Tahle je ještě dobrá.“
„Varovali mě…“
„Stačí ji opravit.“
„… že mě vyhodí.“ Tím se matka konečně nechá přesvědčit, pro-

tože poslední, co by si přála, je ztratit příjem. Zaváhá. Vyndá dva 
dolary z obálky s výplatou.

„Víc nedostaneš.“
A s těmito slovy mě opustí.

Následujícího dne je sobota, takže nemusím jít do kanceláře. Matka 
je pryč, věští klientce z čajových lístků. Tímhle podvodem si sem 
tam přivydělá pár šestáků. Vezmu si z její krabice na šití jehlu a nit 
a vyspravím roztřepený límeček své pracovní blůzy.

Toho večera se panu Barnesovi nevyhýbám.
„Vidíte?“ řeknu, když na něho narazím ve foyer. Ukážu na blůzu 

a usměju se.
„O moc lepší,“ soudí. „Jsem rád, že jste mě poslechla.“
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W I L LY

DRU H Á  K A PI T OL A

Na chvíli podržím ruce nad klávesnicí psacího stroje a mrknu na 
velké nástěnné hodiny. Ještě patnáct minut a padla. Už se nemůžu 
dočkat, dneska večer se koná ten Mengelbergův koncert.

Při pohledu na šedesát žen, které pracují v mém oddělení, zner-
vózním. Podaří se mi dostat se k píchačkám jako první? Kabelku už 
mám připravenou pod stolem, jen musím dopsat tenhle dopis. Šé-
fová prochází uličkou mezi stoly. Spustím bradu a kmitám prsty na 
klávesnici. Nechci, aby si myslela, že už mám hotovo. Ale nemám 
štěstí. Zastaví se přímo u mého stolu.

„Můžete otestovat nové uchazečky? Bude to trvat jen chvilku,“ 
ptá se.

Můj bože, jak se jí vždycky podaří vyhmátnout zrovna mě? Ale 
slyším se, jak poslušně odpovídám: „Teď hned?“

„Ano, teď.“
Ukazuje na dvě uchazečky, které stojí o kus dál.
Váhavě vstanu. Naší vedoucí není radno oponovat. Je to taková ta 

stará panna, která nemá v životě nic než svou práci. Kdysi jsem ob-
čas přemítala, jak asi tráví večery, ale po dvou letech, co tady pracuju, 
jsem to vzdala. Teď jsem si skoro jistá, že doma nikoho nemá, samotu 
má vepsanou do tváře. Zamaskuje to jen tím, že se zahrabe do práce.
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Písařky jí za zády přezdívají Čubka, ale já jí tak nikdy neříkám. 
Podle mě je nespravedlivé takhle nazvat ženu. Už jste někdy slyše-
li, že by se čubka přezdívalo nějakému muži? Nebo kráva či ledová 
královna? Vsadím se, že ne. Mužům se nikdy neříká čarodějnice ani 
zrůda. Vím o mužích tady v práci, kteří jsou mnohem horší než má 
šéfka, a taky je nikdo nemá rád, ale podobné posměšné přezdívky 
nedostávají.

Mimochodem jejímu šéfovi se jako zaměstnankyně dost vyplatí, 
měl by ji vyvažovat zlatem. Kolují drby, že s ním kdysi měla mi-
lostnou aférku, ale pokud vím, ten muž je šťastně ženatý, prostě si 
to nedokážu představit.

Po odchodu šéfové se mi kandidátky jedna po druhé představí. Je-
jich jména pustím jedním uchem dovnitř a druhým ven. Jedné z nich 
je kolem čtyřiceti a vypadá přísně a upjatě. Tmavé vlasy má staže-
né do pevného drdolu, na nose jí sedí brýle. Pod paží drží noviny.

Vytočím svůj dopis z válce psacího stroje, podám jí prázdný list 
papíru a ukážu na svou židli. Sedne si a odloží noviny. Pohledem 
zachytím článek ohlašující Mengelbergův koncert. Okamžitě má 
u mě výhodu, ale to jí moc nepomůže.

Ta druhá je podle mého odhadu tak o deset let mladší. Má ta-
kové to děsivé, tenké, nepřirozené, vysoko vytažené obočí. Prsa má 
pod upjatým svetříkem trochu moc bujná a při každém kroku na 
vysokých podpatcích koketně zavrtí zadkem, jako by si nemohla po-
moct. Netuším, z jakého důvodu se takhle předvádí, protože v do-
hledu není jediný muž.

Zkouška je jednoduchá. Stačí jen opsat dopis. „Máte na to deset 
minut,“ řeknu a hned stisknu stopky. Vteřiny ubíhají stejně rychle 
jako na hodinách.

Je okamžitě jasné, že přísná uchazečka zvládne bušit do kláves-
nice v neuvěřitelném tempu, takhle rychle jsem ještě nikoho psát 
neviděla. Odhadla bych to tak na tři sta úderů za minutu. Je to ob-
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rovský rozdíl oproti té koketní kandidátce, která se bojí o své příliš 
dlouhé červeně nalakované nehty. Jestli ta zvládne úderů sto, je to 
moc. Zkoumavě si prohlížím její platinově blond vlasy. Mou po-
zornost přitáhnou nelichotivé tmavé odrosty. Zajímalo by mě, co 
všechno musí podstoupit, aby si mohla dopřát takovýhle účes, jak 
finančně, tak fyzicky.

Rozezní se zvonek a všechny kolem mě odcházejí. Jen vedoucí 
stále trůní na svém vyvýšeném stupínku. Musí zkontrolovat stoh 
dopisů, které jí písařky předaly.

„Stop!“ zvolám po deseti dlouhých minutách. Vytrhnu jim papíry 
z psacích strojů a běžím teď už prázdným sálem k šéfové. Ve spěchu 
narazím do jejího stolu. Převrhne se jí termoska. Vedoucí se znepo-
kojením pozoruje, jak se studená káva vpíjí do dopisů. Pokusím se 
je osušit ubrouskem, ale je to jen horší. Když jí předávám oba dopi-
sy, probodne mě ostrým pohledem.

Vmžiku má dopisy zkontrolované.
„Čí je tenhle?“ Zvedne kratší dopis a dívá se na dvě ženy, které 

mezitím dorazily za mnou.
„Ten je můj,“ odpovídá kandidátka koketa.
„Rychlost je příliš malá, nehty příliš dlouhé, příliš mnoho chyb. 

A vy…“ Teď drží nahoře druhý popsaný list. „Rychlé prsty, krátké 
nehty a bez chyby.“

Upjatá kandidátka se vítězoslavně usměje, ale pak přijde šok. „Zí-
tra můžete začít,“ sdělí šéfka rozhodně koketní uchazečce.

Cože? Přísná uchazečka zmateně přejede pohledem od šéfky ke 
konkurentce, jež do úmoru opakuje své díky. Stydlivě sklopím oči 
a téměř zapomenu, že musím běžet, tak moc s ní soucítím.

„Nechápu to,“ ohradí se odmítnutá uchazečka poté, co její sou-
peřka opustí oddělení s pohupováním v kyčlích.

„Předpokládala byste, že sem chceme jen ty nejlepší,“ vysvětlí 
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šéfka. „Ale můj nadřízený tu chce dámy, na kterých je mu příjem-
né spočinout pohledem, a já tu zas nechci nikoho, kdo by jednou 
mohl být lepší než já.“

Poražená paní znechuceně odejde a já chci jít za ní. Jenže šéfka 
zvedne stoh promáčených dopisů. Udělala bych všechno na světě 
pro to, abych se probudila z téhle noční můry, ve které se nemůžu 
pohnout kupředu, jenže problém je v tom, že to ještě není konec.

Píšu jako blázen, abych přepsala dopisy nasáklé kávou. Vedle mě 
leží noviny, které tu zapomněla ta upjatá uchazečka. Zírá z nich na 
mě Mengelbergův portrét. Popadnu noviny a vyskočím. Už toho 
mám dost.

„Už to máte hotové?“ zeptá se překvapeně vedoucí ze svého stu-
pínku sedm metrů ode mě.

Díkybohu za to, že je tak daleko. „Ne, ale musím běžet na 
koncert.“

„Ale tohle se musí dokončit!“
Dám se do běhu. „Zítra!“
Cítím v zádech mráz z  jejího hlasu: „Jestli teď odejdete, máte 

výpověď!“
Zastavím se, stojím bez hnutí a zvažuju následky. Abych získala 

čas, pomalu se otočím.
„Tak to je dobře, že jste si právě najala tak zručnou písařku.“ Pak 

vyletím jako vichr z kanceláře. Naštěstí si už nemusím píchnout.

Neptejte se mě, jak jsem to dokázala. Nejspíš jsem nemilosrdně od-
strkovala všechny, kteří mi překáželi v cestě. Patrně jsem přecházela 
na červenou. Nebezpečně jsem skákala mezi houkající auta. Prostě 
jsem běžela a běžela, jako by na tom závisel můj život. Jediná věc, 
kterou jsem zaznamenala, bylo oznámení o koncertu na poutači na-
šeho divadla.
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Sotva popadám dech, když podám peníze do pokladny a ozná-
mím, že tam mám rezervovaný lístek. Pokladní se ale ani neobtě-
žuje vyhledat mé jméno na seznamu.

„Promiňte, Willy, jdete pozdě.“
„Ale ředitel… ředitel…,“ lapám po dechu.
Pokladní soucitně zavrtí hlavou. „Znáte pravidla. Lístek si musíte 

vyzvednout nejpozději půl hodiny před začátkem.“
Popuzeně si vezmu peníze zpět.

Zajdu do šatny a obleču si uniformu. Nevím, proč se s tím vlastně 
obtěžuju, ale domů prostě nejdu, toužím být aspoň ve stejné budo-
vě, kde se nachází Mengelberg.

S upřeným pohledem spěšně minu Marjorie a chvátám do ruš-
né chodby. Zavolá mě jménem. Neodpovím. Stejně tak se vyhýbám 
pohledu ostatních uvaděček, které mají v posledních minutách, než 
půjde opona nahoru, práce nad hlavu. Je jim jedno, že pěním vzteky.

„Co tu jen tak stojíš? Proč něco neděláš?“ Marjorie se zjeví vedle 
mě a praskne mi žvýkačkovou bublinu přímo u ucha. Vůbec se jí 
nelíbí, že se flinkám. Už dávno zapomněla, že jsem na dnešek po-
žádala o volno. Srdce mi buší v hrudi. Musím se vzpamatovat.

Předstírám, že jdu ke skupině hostů. Ale nemůžu se chovat, jako 
bych byla normálně v práci. To ode mě přece nemůžou očekávat. 
S rizikem, že mě chytnou, najdu útočiště na pánských toaletách. Dí-
kybohu tu nikdo není. Přecházím sem a tam, až mi padne do oka 
můj odraz. Zamířím k zrcadlu a pohlédnu sama sobě do obličeje. 
Tentokrát se neusmívám.



23

F R A N K

T Ř E T Í  K A PI T OL A

Muž, který dohazuje dirigentům a sólistům koncerty, tak bych po-
psal svou práci. Na mé vizitce je to napsané stručněji: Koncertní ma-
nažer. Dnes večer ta pocta padla na Willema Mengelberga.

V sále to hučí jako v úle. Na jeho koncert se dostavila obrovská 
spousta lidí. Dostat se z místnosti dirigenta, kde se Mengelberg při-
pravuje, do své lóže mě stojí dost úsilí. Každou chvíli mě zastavují 
přátelé a známí, kteří mi gratulují k zorganizování tak úspěšného 
turné. Já jim děkuju a s úsměvem odpovídám naučenou větou, kterou 
upravuju podle země dirigentova původu: „Všechno dobré pochází 
z Nizozemska.“ Komplimentem vůči Mengelbergovi odvracím po-
zornost od sebe. A vlastně ani nelžu. My Američané se velmi rádi 
chlubíme svými evropskými kořeny.

Nikdo nemusí vědět, jak velkou bolest se snažím podobnými po-
známkami zaplašit. Lidé nemají tušení, že hudba je pro mě jediným 
lékem, který dokáže utišit zdrcující burácení letící oceli v ohlušují-
cích vzpomínkách na válku, které jsem v té zatracené Evropě získal. 
Kdyby odtamtud nepocházelo tolik krásy, vypudil bych ten konti-
nent ze své mysli nadobro.

Byl jsem příliš mladý na to, aby mě do té krvavé války poslali. 
Příliš mladý a příliš naivní, jako mnoho dalších se stejným osudem. 
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Jenže mně se dostalo té výsady, že jsem nemusel do pekla zákopů. 
Místo toho jsem uklízel svinstvo v polních nemocnicích za frontou. 
Protože jsem studoval medicínu, zařídila mi moje matka, která je 
potomkem britské šlechty, pozici zdravotního důstojníka, ale v pra-
xi se má činnost scvrkla na práci sanitáře. Když jsem tam nastupo-
val, nemohl jsem tušit, že budu svou činnost vykonávat v roce, který 
později dostal název „rok plynové katastrofy“. Ale co, jsem tady, ješ-
tě žiju. Devět milionů vojáků to štěstí nemělo, už o něm promluvit 
nemůžou, tak copak mám právo si stěžovat?

Willem Mengelberg za Velké války příliš netrpěl, jak mi jednou 
vyprávěl. Nizozemsko zůstalo neutrální, což se Americe také první 
tři roky dařilo. Když v roce 1917 vstoupila Amerika do války a já do 
ní odjel jako sotva dvacetiletý zelenáč, Mengelberg už byl přes dva-
cet let hlavním dirigentem Amsterdam Concertgebouw Orchestra. 
Od té doby jeho věhlas ještě stoupl.

Jsem samozřejmě hrdý na to, že se mi ho povedlo přivést do New 
Yorku. Obecenstvo v Americe hvězdy miluje a co se vážné hudby 
týče, existuje pravidlo, že se s vámi počítá jen tehdy, pokud jste se 
proslavili v Evropě. A tuto podmínku Mengelberg splnil.

Konečně dorazím do lóže, kde už na mě čekají rodiče. Pozdravím 
je a rychle se usadím na své sedadlo, protože vidím, že první hous-
lista už vstává. Dá signál hobojistovi, aby zahrál tón, podle kterého 
si ostatní hudebníci naladí nástroje.

Když je mají naladěné, na pódium přijde Mengelberg. Bouřlivý 
nadšený potlesk mi udělá dobře. Mengelberg si potřese rukou s prv-
ním houslistou a pak zaujme místo na stupínku.

Kdykoli se dirigent postaví na své místo, z nějakého důvodu zner-
vózním. Což je podivný úkaz, protože se už nemusím o nic starat, 
můžu se jen opřít a kochat se. Ale ještě to nedokážu. Poposednu si 
na kraj sedadla a shlédnu dolů na obecenstvo pod sebou. Všichni 
ti lidé od dnešního večera očekávají vrcholný zážitek, díky zvláštní 
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chemii pojící dirigenta Willema Mengelberga s již zesnulým židov-
ským skladatelem Gustavem Mahlerem.

Symfonii č. 4, která je dnes na programu, složil Gustav Mahler 
v  roce 1900, když se na něj život ještě usmíval. Složil ji během 
letních prázdnin, protože nebyl zvyklý dlouhou dobu nic nedělat. 
O několik let později ho zasáhla rána osudu: přišel o čtyřletou dce-
ru, jeho manželství s mnohem mladší ženou bylo v krizi, lékaři mu 
diagnostikovali nevyléčitelnou srdeční chorobu, a navíc přišel o své 
postavení ve Vídeňské dvorní opeře, které vládl deset let a kde, jako 
dirigent, odstranil mnoho zakořeněných tradic, aby vytvořil pros-
tor pro nové. Přes to všechno věhlas Gustava Mahlera neustále rostl 
díky jeho skladbám, ve kterých se odrážel jeho osobní život.

O jedenáct let mladší Willem Mengelberg Mahlera vášnivě ob-
divoval a několikrát ho pozval to Amsterodamu, kde se Mahlerovi 
poštěstilo řídit své vlastní symfonie. Stali se z nich dobří přátelé. 
S mistrovým požehnáním se Mengelberg stal jedním z nejslavněj-
ších Mahlerových interpretů. V Amsterodamu uvedl Mahlerovy 
práce s věhlasným Concertgebouw Orchestra více než dvěstěkrát 
a dnes je tady a diriguje Philharmonic Society of New York.

Světla v sále slábnou. Potlesk se vytrácí. Nastane magické ticho, 
ticho před začátkem koncertu, soustředění narůstá. Lidé se neopo-
važují ani zakašlat.

Ozývají se první tóny, zvonky saní. Vždycky mi připomenou dět-
ství, to mí rodiče pokaždé pozvali Santa Clause na saních, jež byly 
ovšem taženy šesti koňmi místo sobů. Miloval jsem to, byl jsem 
okouzlený cinkajícími zvonky na koňských hřbetech. Díkybohu mě 
hudba dokáže ještě pořád okouzlit. Jinak bych byl ztracený. Opřu 
se. Koncert začíná.

První věta této symfonie je povznášející. Jako by se do sálu chtělo 
vloupat slunce. Asi po šestnácti minutách se první věta po energic-
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kém, vystupňovaném crescendu zklidní. V posvátném tichu, které 
následuje, zaslechnu hlasitě třísknout dveře.

Gustav Mahler by se obrátil v hrobě. Nemyslím, že by někdo tady 
v sále věděl, že ze všech lidí to byl zrovna on, Mahler, kdo zavedl 
to ticho mezi jednotlivými větami, když jako dirigent podmanivým 
gestem ruky jednou a provždy zbavil své obecenstvo zvyku tleskat 
mezi větami.

S překvapením si všimnu, že lidé pode mnou otáčejí hlavy. 
Někdo jde středovou uličkou dopředu. To je zvláštní, protože ze 
zkušenosti vím, že lidé, kteří se opozdí, musí zůstat u zavřených 
dveří – to je další pravidlo, které zavedl Mahler ve Vídeňské dvorní 
opeře. Nakouknu do tmy. Nevidím, kdo to je, ale rozeznám žen-
skou postavu se skládací židlí pod jednou paží a velkou knihou 
pod druhou. Dojde přímo k jevišti. Co tam pro všechno na světě 
dělá? Proč rozkládá židli přímo za dirigentovým stupínkem a od-
kud bere tu odvahu sednout si na ni? Obecenstvo reaguje pohor-
šeným šepotem.

Mengelberg si ničeho nevšímá, sleduje tak soustředěně partituru, 
že je hluchý ke všem zvukům, které s ní nesouvisejí. To jen dokazu-
je, jak je náš sluch selektivní. Nemusím o něj mít strach.

Žena na skládací židli otevře svou knihu a čeká, jako všichni 
ostatní. Náhle se ke mně nakloní matka.

„Neměl bys zasáhnout?“
Nechápu, proč jsem jako ochromený.

Běžím dolů po schodech po tlustém koberci. Tam mi vyjde napro-
ti ředitel Barnes.

„Musíme ji odtamtud dostat pryč,“ vyhrknu na něho.
„Koho?“
Zjevně ten poprask neslyšel, ale mé znepokojení je nakažlivé. Ná-

sleduje mě k postranním dveřím, kterými se vchází do uličky rov-


