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 Ogorlić, prosinec 1991
Je hodina po poledni. Mrazivý den. 

Nízké slunce. Obloha bez mráčků.
Země je pokryta lehkým sněhem.
Je slyšet dotčené kdákání slepic. Štěkot. Nespokojené bučení hla­

dové krávy. 
Oslepující svit proniká doširoka rozevřenými vraty stodoly. 

Dopadá na zvrásněnou betonovou podlahu pokrytou prachem 
a chuchvalci sena. Na nehybné tělo. 

Na tělo muže v šedivých montérkách. Značně potrhaných.
Na zkrvavenou rozdrcenou hlavu.
Hlavu starce. Kolem sedmdesátky. Možná ještě staršího.
Levé oko je otevřené. Pravé zmizelo v červenohnědé kaši roztékající 

se od pravého koutku úst až k temeni hlavy. Zplihlé pramínky vlasů 
pokrývá rudá krusta. 

Špičatý ostrý nos míří ke stropu stodoly. Temné nosní dírky se 
zdají nepřirozeně velké. Žalují. Ústa jsou pootevřená. Bradu pokrývá 
třídenní strniště. 

Paže by mohly patřit dvěma různým lidem. Pravá je v lokti ohnutá 
tak, že její předloktí a dlaň pokojně spočívají na prsou. Budí to dojem, 
že muž jen klidně odpočívá nebo spí. Naopak levá paže jako by se 
vzdorně zvedala a natažené prsty působí dojmem odmítání. 

Kousek dál leží další mrtvola. Zvířecí.
Prase spočívá na pravém boku. Zpoza vypouklého namodra­

lého břicha vyčnívají nepřirozeně natažené zadní nohy. Přední jsou 
ohnuté, jako by hrabaly vzduch. Otevřené krvavé oči částečně zakrý­
vají dlouhé plandavé uši. Pod růžovým rypákem začíná krvavá kaluž, 
která se roztéká až ke slabinám. 

Odněkud zvenku sem začnou doléhat lidské hlasy. Mužské. 
Blíží se. Znějí rozrušeně. 
Vojáci z průzkumné jednotky. 
„Člověk! Bože!“
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„To samý jak v Točevu!“
Někteří se sklánějí nad mrtvolou. Jiní zamíří do domu, aby pátrali 

po dalších obětech.
Jeden vše natáčí na kameru.
„Hrůza! Jak to můžou udělat?!“

 Záhřeb, březen 2019
Željko přejde přes přechod pro chodce. Zamíří vpravo kolem čeka­
jící tramvaje, vyhne se matce s kočárkem a stočí se doleva na Plac. Ke 
kavárně Funda. Přesněji řečeno ke stolkům před ní, které číšník Ivan 
navzdory stále chladným březnovým dnům vytáhl již před týdnem. 

Željko se protáhne kolem prvního stolku a směstná svých sto osm­
desát osm centimetrů do jednoduché kovové židle s dřevěnou sedačkou, 
opěradlem a opěrkami. Pokud je tu volno, vždy sedá právě sem. Sáhne 
do kapsy a vytáhne tabatěrku. Z jiné kapsy vyloví cigaretovou špičku. 

Sotva poprvé potáhne, objeví se u stolu Ivan. 
„Dobré ráno, gospodine. Jako vždy?“
„Bok Ivane,“ zašilhá po něm dobromyslně Željko. „Ma naravno! 

Dobré zvyky se přece nemají měnit.“
„Jasné,“ protáhne Ivan a ze zvyku ubrouskem omete čistý stolek, 

„já taky každý ráno potřebuju svoje kafčo. A když je kosa jako teď, tak 
hned dvě.“

Zasměje se. Željko pokývá hlavou, ale myšlenkami už je jinde.
Když se číšník vzdálí, vytáhne mobil. Smartphone. Má ho už něco 

přes rok, ale stále si na tu spoustu funkcí nemůže zvyknout. Všechno 
je jaksi méně přehledné a hůř čitelné než na jeho staré Nokii. 

Odloží cigaretu, nasadí si brýle na čtení a pokrčí nos. Ukazovákem 
přejíždí po displeji. „Tady,“ konstatuje po chvíli spokojeně a aktivuje 
hledaný kontakt.

Po třech sekundách volaná osoba hovor přijme.
„Ahoj holčičko. Vyspala ses dobře?“
„Ahoj táto. Da. Docela jo. A ty?“
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„No, upřímně moc ne. Díval jsem se dlouho do noci na box. A vstá­
val jsem brzo, protože předávám ten Majkovského případ.“

„No jo, to přes den dospíš,“ zasměje se veselý hlas jeho dcery Nely.
„Jo,“ zabručí Željko. „Jsem teď na Placu. Tak jsem si říkal, že se sta­

vím vedle v tržnici. Mám něco koupit i pro tebe?“
„No mohl bys,“ zamyslí se Nela, „trochu brambor. A mrkev a chřest.“
„Dooobro,“ protáhne Željko. „Tak zatím!“
Željko se opět plně soustředí na požitek z cigarety. Pohodlně se 

opře, protáhne a čeká na Ivana. Na své espresso se studeným mlékem. 
Zakloní hlavu, aby se k němu snáze dostaly sluneční paprsky. Zavře 
oči. Pod nepoddajným knírem se mu uvelebí blažený úsměv. 

Ozve se pípnutí upozorňující na příchozí textovou zprávu. Neva! 
řekne si Željko a dál líně sleduje obrazce, které sluneční záře vykre­
sluje za jeho zavřenými víčky. SMSky nejsou telefonáty. Můžou počkat. 

„Vaše káva. Izvolite,“ zazní za další půlminutu.
„Hvala, Ivane.“
Číšník odkráčí. Cigareta dohoří. Mobil opět zapípá.
Na displeji telefonu stojí jméno Igor. No jasně, chce se domluvit na 

odpoledne. Igor Marković přebírá nejen Majkovského kauzu, ale celou 
Željkovu praxi. Teď ale chce určitě mluvit o Majkovském. Hned mu 
zavolá a dohodnou se na konkrétní hodině.

Željkův ukazovák se už už přiblíží k symbolu volání, když si vzpo­
mene na tu předchozí zprávu. Od koho byla?

Neznámé číslo. Ale místní. S  lehce povytaženým obočím si ji 
rychle přečte a zamyslí se. 

Pak to pustí z hlavy a jde volat Igorovi.

* * *

„Koupil jsem i špenát.“
„Tos neměl. Špenátu máme ještě spoustu.“
„To je kvůli železu, holčičko. Železo je základ. Slyšel jsem, že po­

máhá proti jarní únavě.“
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Nela se nedokáže ubránit úsměvu. O špenátu nemá smysl déle dis­
kutovat. Táta by odůvodnil všechno. A o všem už něco slyšel.

Převezme od Željka tašku a zamíří s nákupem do kuchyně. Táta jí 
jde v patách. „S Igorem mám schůzku ve tři. Volal jsem mu.“

„Ok,“ odpoví jeho dcera a vkládá věci do lednice a do spíže. „A ko­
lik toho ještě máš k předání? Oficiálně jsi už přece skončil.“

„No pár věcí. Čtyři větší kauzy a nějaké drobnosti. Ale i tyhle pří­
pady přecházejí na Igora. Já mu jen musím pomoct, aby se v tom vy­
znal.“

V té chvíli do místnosti vběhne Lori. Chundelatá fenka, které už 
táhne na jedenáctý rok. Zavrtí ocasem a rovnou si to zamíří za ná­
vštěvou.

„Á… tady je naše malá Lorica,“ přivítá ji Željko. „Kako si, mala?“
„Asi má hlad,“ vzpomene si Nela, „musím jí něco připravit.“ 
„Taky bych si něco dal,“ přidá se Željko, „od rána jsem pořádně 

nejed.“
„V lednici máš pršut. Dej si ho s chlebem. A na balkoně je pivo.“
„Sjajno! Pivko vždycky bodne!“ usměje se Željko pod vousy a vydá 

se k balkonovým dveřím.
Když se chystá uchopit kliku, rozdrnčí se mobil, který před chvíli 

bezmyšlenkovitě položil na kuchyňský pult.
Na sekundu ztuhne a zaváhá. Lákadlo piva a cigaretky na balkoně 

je silné. Pak se však obrátí a dvěma kroky je u mobilu. Snad to nebude 
nic dlouhého.

Zase neznámé číslo. Stejné jako v kavárně.
„Haló?“ 

* * *

Místnost je prosáklá pachem mnohaletého kouření. Nachází se v su­
terénu, a tak sem dopadá jen málo denního světla. Ústředním bodem 
je velký dubový psací stůl, jehož přirozená barva ztmavla nánosem 
špíny a nikotinu.
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Velkou část stolu pokrývá elektronika. Klávesnice, myš, monitor, 
tiskárna, skener a telefon. Kromě nich deska přetéká papíry, obálkami, 
šanony, kancelářskými sponkami, dvěma popelníky a několika zapa­
lovači. Do této hromady dále náleží stolní lampa, kalendář, malá kal­
kulačka, sešívačka, špinavý šálek na kávu, sklenička na koňak, několik 
obalů od cédéček a pár bločků s poznámkami. 

Čelem ke stolu a monitoru stojí kancelářská otáčecí židle potažená 
černou koženkou. Na druhé straně se mezi stolem a stěnou krčí dvě 
hnědá polstrovaná křesílka. Vedle pracovního stolu směrem do středu 
místnosti je malý kancelářský stolek. I na něm je vyskládáno několik 
fasciklů. 

Nalevo za křesly se jak znehybnělá vlna tsunami tyčí mohutná kar­
totéková skříň sahající až ke stropu. Několik polic kryjí pootevřená 
dvířka, jiné regály jsou otevřené a zaplněné šanony, složkami, kance­
lářskými deskami i volně navrstvenými papíry. 

O protilehlou stěnu se opírá asi půldruhého metru vysoká kan­
celářská komoda. Na jejím vrchu je vyskládáno několik knih a od­
borných příruček. Vedle nich stojí neotevřená lahev drahého koňaku, 
váza s pivoňkami, pingpongová pálka, karton cigaret Dunhill Red 
a brýle na čtení.

Nad komodou visí obraz namalovaný Željkovým přítelem Mijem, 
znázorňující tvář múzy na šachovnici snů. Pro Željka je Mijo utajeným 
géniem, jehož si váží stejně jako Salvadora Dalího.

Běhoun před komodou pak návštěvníka vede dvěma směry. Buďto 
ke schůdkům k hlavním dveřím a na ulici, anebo ke dveřím do dalších 
místností bytu, které již slouží k obývání.

Právě v těchto dveřích teď Željko zadumaně dokuřuje další cigaretu.
Pak zvedne levé předloktí a zkontroluje čas na náramkových ho­

dinkách. Návštěvník, tedy vlastně návštěvnice, už několik minut 
mešká. Když mu včera z  neznámého čísla zavolala, představila se 
jako Jasna Lončar. Prý se s ním potřebuje poradit v jedné právní věci. 
Željka jí doporučil známý, jehož kdysi zastupoval.
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Smluvili se na dnešek, na druhou hodinu.
Ve 14.11 se konečně rozezní zvonek. 
Ženě ve dveřích může být kolem pětačtyřiceti. Zpod delších, na 

blond odbarvených vlasů vykukují bystré hnědozelené oči. Pod drob­
ným nosem se rýsuje hezký sebevědomý úsměv. Štíhlou postavu zdů­
razňuje bunda sportovního střihu. Přes levé rameno jí visí malá ele­
gantní kabelka. V pravici před sebou drží objemnou složku.

Tu si rychle přehodí do druhé ruky a  společně s pozdravem se 
představí.

„Dobar dan,“ odpoví Željko, „já jsem Željko Zorgić.“ 
„Těší mě,“ odpoví žena. „Omlouvám se za zpoždění, nemohla jsem 

to najít. Parkuju až u toho supermarketu přes dvě ulice.“
Željko mávne rukou a pokyne k jednomu z křesílek. „Posaďte se.“ 

Když si všimne, že žena automaticky rozepíná zip bundy, uvědomí si 
svou nezdvořilost a dodá: „Ukažte, pověsím vám to vedle na věšák.“

Jasna poděkuje, ignoruje nepořádek a zlehka dosedne. 
„Dáte si něco na zahřátí? Mám tady domácí orahovac.“
V hlase mu zazní takové nadšení, že Jasna ani na chvíli nezaváhá: 

„Ráda. Venku je docela kosa.“
Željko překvapivě hbitě přemístí předměty na stole, aby vznikl pro­

stor nejen pro dvě skleničky a hnědou lahev, ale i pro Jasniny podklady. 
„Činčin.“
„Živio,“ připojí se Jasna.
Napijí se. Željko se posadí naproti a přejde rovnou k věci.
„Dobrá, tak mi povězte, co vás ke mně přivádí.“

 Ogorlić, prosinec 1991
„Dej mi ještě napít!“

„Nemám! Už jsem ti řek, že nemám. Všecko vychlemtal Beran.“
„Já?! Neseri! Bylo tam už jen pár kapek na dně.“
„Jo, čtvrt litru je u tebe pár kapek, vole?“
„Jsi debil, nebylo toho ani deci.“
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„Měli jste ten barák líp prohledat. Ten fašoun tam určitě měl ra­
kije víc.“

„Neměl. Dědek byl asi abstinent. Haha!“
„Blbost! Na vsi má každej zásoby. Neměli jste ho hned voddělat.“
„Za to může Jizváč. Poděs! Jak zmerčí fašouna, hned vytahuje 

kudlu.“
„Co žvaníš! Dědek tam měl vidle. Kdybych ho nepodříz, už bys tu 

nebyl, vole.“
„Ta troska? Dyť se sotva držel na nohou!“
„A tak co kdybysme se do toho domu vrátili?“
„Blbost! Nebudem s tím ztrácet čas. Kdo je další na seznamu?“
„Majnarić. Žije támhle v domku se ženou.“

* * *

„Davore.“
„Pšššt!“
Stařena Marica v tlustém vlněném svetru sedí zhroucená na ku­

chyňské židli. Lokty se opírá o stůl. Neobvykle prázdný. I ošatka na 
pečivo je prázdná. Na přípravu jídla dnes nemá ani pomyšlení. 

„Davore.“
„Pšššt, ženo!“
Hledí na jeho záda. Ustrašeně. Ale i rezignovaně.
Když už i kostel leží v troskách, je po naději. 
Tamti už nemají žádné zábrany. A nikdo se jim nepostaví. Ani její 

manžel Davor, který zabarikádoval vstupní dveře a drží hlídku u okna 
vedoucího na ulici. 

Vedle sebe si na štokrle jako provizorní výzbroj vyskládal sekeru, 
cep a několik nožů, ale k čemu to bude proti chlapům se samopaly, 
granáty nebo minomety.

K ránu Maricu a Davora Majnarićovy probudila ohromná rána. 
Vylekaně se na sebe podívali, ale nebyli příliš překvapení. Celou oblast 
už čtyři měsíce ovládalo násilí.
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Vše začalo tím, že se většiny Slavonie zmocnili srbští ozbrojenci, 
povstalci proti vládě v Záhřebu, kterou označili za fašistickou. Ob­
sadili policejní stanice a zabili několik chorvatských policistů. Vše 
údajně pro ochranu a osvobození utlačovaného srbského etnika, které 
mělo v regionu většinu a zasloužilo si tu vládnout.

Příslušníci nesrbských menšin, mezi něž patřili i manželé Majna­
rićovi, se přes noc stali nežádoucími elementy. Mnozí neváhali, na­
rychlo sbalili to nejnutnější a uprchli do neobsazených oblastí. Ná­
sledovali tak ty ještě prozíravější, kteří se tam v očekávání zlých časů 
uchýlili již dříve. 

Zůstali staří, nemocní a nerozhodní. Možná doufali, že se bouřka 
přežene a nějak se to zvládne. Mýlili se. Dosavadní pravidla soužití 
přestala existovat. Místo nich nastoupilo právo silnějšího. Neopráv­
něné zadržování a vyslýcháni. Okrádání a bití. Vraždy.

Tady v Ogorlići, vesnici na okraji Točeva, to první tři týdny ne­
bylo až tak zlé. Dva místní funkcionáře sice zatkli a odvlekli neznámo 
kam, ale ti ostatní, včetně Majnarićových, museli pouze odevzdat auta 
a střelné zbraně. 

Pak ale dorazily organizované polovojenské skupiny. Měly dobrou 
výzbroj a na rukávech výšivku tvořenou symbolem kříže a tří písmen. 
MNO. Milicija narodne odbrane.

Ti byli mnohem radikálnější. Konfiskovali vše, co se jim hodilo, 
zatýkali, mučili, zabíjeli. 

Den ode dne to bylo horší a horší. Kdo mohl, téměř nevycházel 
z domu. Několik důchodců ztloukli na ulici. Invalidu Dinka povalili 
na zem a nožem mu na tvář vyryli hákový kříž. 

Všichni se báli. Mnozí spali ve sklepech. Strach svíral i Maricu 
a Davora. Stále ale doufali, že se stane něco, co situaci zlepší. „Třeba 
ti banditi zase odtáhnou,“ bručel Davor. „Anebo nás zachrání vojáci. 
Vždyť musí být jen pár kilometrů odtud,“ přidávala se Marica.

Proto je mohutná exploze za úsvitu sama o sobě nepřekvapila. To 
až pohled od plotu zahrady, kam se odvážili, aby zjistili, co se děje.
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Obvyklá scenérie střech táhnoucích se k centru Točeva a starému 
hřbitovu za ním byla zahalena velkým oblakem prachu, kterým pro­
šlehávaly plameny. Clona však nemohla zakrýt skutečnost, že mo­
hutná budova točevského kostela zmizela.

Kostel je pryč! 
Vyhodili ho do vzduchu.
Marici se v hrdle zadrhl zděšený výkřik. Davorovi se bezděky kře­

čovitě třásla brada.
Zaznělo několik dalších malých detonací. A po nich vzdálený, ale 

zřetelný jásot. Oslavné salvy ze samopalů.
Majnarićovi šokovaně dovrávorali zpět ke dveřím. Zamkli je za se­

bou a svezli se na zem. Prudce dýchali. Drželi se za ruce.

* * *

„Vypadá to, jako by nebyli doma.“
„Héééj! Haló! Gospodine, gde ste? Přišla návštěva!“
„Ste doma, pičku materinu?!“ zvedne grády Jizváčova nasranost 

a silné kopance jeho vojenských bot, kterými zaduní na zavřené dveře. 
„Otevřte jménem srbského národa, fašouni! Jménem MNO!“ zkusí 

to autoritativně Miro, který to tu má na povel.
Jizváčovi dojde trpělivost. Krátkou salvou vyryje křivku na bílém 

průčelí domku. Odletávající omítka zasáhne Berana do očí. Ostatní 
sebou trhnou a instinktivně poodstoupí.

„Co děláš, kreténe?! Málems mě trefil!“
Jizváč spustí ruce s kalašnikovem. Podnapile mrká na kumpány. 

A pak se hlasitě rozesměje.

* * *

Několik projektilů prolétlo oknem a zarazilo se v kuchyňské stěně. 
Jedna z dvířek kredence se rozkmitala a zůstala viset na uvolněných 
pantech. Ze sady skleniček zbyly dvě.

Marica klečí na podlaze a dlaní přejíždí střepy.
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Manžel se k ní nezraněný plazí po podlaze. „Marico! Marico, jsi 
v pořádku?“

Odpovědí je mu jen tiché kvílení.
Davor se snaží opanovat. Něčemu takovému čelil před téměř pade­

sáti lety za světové války. Tehdy přežil. A dnes?
Co dělat? 
„Nestřílejte! Nestřílejte!“ zavolá směrem k oknům.
„Otevři! Otevři dveře, dědku!“
„Co chcete? Nic nemáme. Už jste nám všechno vzali. Peníze, auto 

i traktor. I pušku.“
„Nekecej a dělej. Otevři ty zasraný dveře!“
„Ale proč?“ zavyje zlomený hlas. „Dám vám všechno, co chcete. 

Podám vám to. Třeba oknem. Jen nás prosím nechte na pokoji.“
„Otvírej, nebo ti tam šoupnem granát!“
V té chvíli cvakne zámek a zarachotí odsouvaná závora. Dveře se 

otevřou a odhalí obrysy klečící ženské postavy.
Zpod šátku vykukují rozcuchané bílé vlasy a sepjaté ruce. 
 

* * *

„Zase skoro nic. Jen pár marek, kupa inflačních dinárů a několik fla­
šek vína.“

„To já měl víc štěstí. Baba měla šperkovnici.“
„A já dědkovi sebral hodinky. Švýcary.“
„Hlavně že měl tabák,“ zabručí Miro a zašlápne cigaretu. 
„Jdem dál! Kdo je další na seznamu?“
Juri, místní aktivista, sáhne do kapsy a vytáhne pomačkaný papír.
„Pro nás to asi bude všechno. Mám tu ještě Lončara. Bydlí na sa­

motě, úplně na konci. Ale postaraj se o něj Zdenkovi lidi.“  
 

* * *

Střecha nad domem manželů Majnarićových hoří. 
Nikdo nehasí. Nikdo se nedívá.
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Muži z paramilice odešli.
Duše starců již netíží strach. Těla už necítí utrpení.
Jejich hlavy se v pytli téměř dotýkají ústy.
Poslední polibek na tomto světě. 

 Záhřeb, březen 2019
„Nedávej jí pořád ty pamlsky,“ řekne Nela trochu naštvaně.

„Ale když jí tak chutnají a tak smutně na mě kouká.“
„Je to pes, nemá rozum. Ale ty ho máš mít. “
Jdou procházkou směrem ke škole, kam Nela chodívala na zá­

kladku. Za areálem školy začíná sídlištní park. Fenka se i teď otáčí na 
Željka v očekávání dalších dobrot.

Ten ale z kapsy místo sušeného masa vytahuje tabatěrku: „Měla jsi 
dost. Teď zase něco pro mě.“

Željko s  cigaretou v  ústech pokračuje v  konverzaci: „Dado je 
v práci?“

„Da. Má toho hodně. Dneska dvě kliniky a jednu laboratoř.“
„Snaží se,“ uznale pokývá hlavou Željko, „přes týden ho skoro ne­

vídám.“
„No jo,“ povzdechne si Nela. Její přítel Dado už rok a půl pracuje 

jako obchodní zástupce dentální firmy. Fixní plat jen nepatrně překra­
čuje částku životního minima. Aby získal atraktivní provize umožňu­
jící nejen klidný život, ale i splácení hypotéky, musí dosahovat stano­
veného obratu. 

„Snaží se. To jo. Ale možná by měl dělat něco jiného. Furt je ve 
stresu, protože nestíhá.“

Željko protáhne obličej a odkašle si. „No jo, však on se chytne.“
Vchází do parku. Stejně jako okolní čtvrť vznikl v době mohutné 

socialistické výstavby v padesátých a šedesátých letech. Lori okamžitě 
ožije a Nela jí odepne vodítko. Fenka poodběhne, aby prozkoumala 
terén. Željko si stáhne bundu níže do pasu a zamíří k nejbližší lavičce. 

„Tak jaká byla ta včerejší schůzka?“ zeptá se Nela.
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Željko na ni krátce pohlédne, pak se nachýlí dopředu a zase se na­
rovná. „No, zajímavá,“ začne neutrálně. „Ta ženská by chtěla vyšetřit 
smrt svého dědy Gorana z roku 1991. Jde o vraždu z doby řádění para­
milicí. V Točevu. Vlastně ne tam, ale vedle v Ogorlići.“

„A ta vražda nebyla vyšetřená?“
Željko se zhluboka nadechne. 
„No podle všeho byla i nebyla. Za viníka točevského masakru, do 

něhož ta vražda podle všeho spadá, byla označena MNO a u nás to 
nikdo nezpochybňuje. MNO jako paravojenskou organizaci vytvořil 
Vladimir Marko. Však víš, ten extremista, co ho odsoudili v Haagu. 
Jednotky MNO ve Slavonii a pak i v Bosně operovaly několik let. Vraž­
dily, vypalovaly, vyháněly starousedlíky. Prostě etnická čistka.“

„Děs!“ zareaguje Nela.
„No a jak jsem řekl,“ vysvětluje dál Željko, „jednou z obětí řádění 

se stal i ten děda. Za jeden den MNO v Točevu a okolí pozabíjela přes 
sto lidí.“

„Hrůza,“ zopakuje Nela. „A co ta paní chce po tobě?“
Željko už už sahá pro další cigaretu, ale pak si to rozmyslí. Dá si ji 

až v kavárně, v níž se chtějí stavit cestou zpátky. 
„Hm,“ zabručí, „to je právě to. Chce znát konkrétního pachatele. 

Konkrétního vraha.“ 
„A je nějakej podezřelej?“
„To zatím nevím. Ta Jasna mi spoustu informací řekla útržkovitě 

a páté přes deváté.“
Lori se už zjevně naběhala dost. Nyní se procpe mezi Neliny boty 

a čenichem se nadšeně otírá o oranžový semiš.
Nela ji zamyšleně pozoruje: „Proč s tím nešla na policii?“
„Policie a vyšetřující soudce určitě už tehdy provedli standardní 

trestní stíhání. Aby se věcí zabývali znovu, musely by vyjít najevo ně­
jaké závažné nové okolnosti. A nic takového ta paní zjevně nemá.“

Željko se odmlčí. Ani Nela nic neříká a dál drbe Lori za ušima. 
„Takže?“ nevydrží to nakonec a obrátí tvář k tátovi. 
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„Řekl jsem jí, že jako advokát právě končím. Ale jí to nevadilo. Prý 
stejně potřebuje spíše detektiva. Že ví, že jsem dřív pracoval u policie. 
Slíbil jsem jí, že si to promyslím a že jí dám vědět během dneška nebo 
zítřka. Co ty si o tom myslíš? A pomohla bys mi zase s rešeršema?“

Nela přestane drbat Lorku a napřímí se. „Ty seš fakt dobrej! Mi­
nule jsem kvůli rešerším ztratila úvazek v Lingviu!“ Promne si špičku 
nosu: „Co já vím? Zní to zajímavě, ale neříkal jsi, že budeš v důchodu 
odpočívat?“

Željko si přejede jazykem vyschlé rty.
„No právě. Tydle válečný kauzy bolej a zraňujou mnohem dýl než 

normální případy. Nevím, jestli se mi do toho chce šťourat.“
Nela se znovu skloní k Lori. Táta se na lavičce zavrtí.
„Ještě si to nechám projít hlavou. Ale ty taky. Jo?“ 

 kousek od Záhřebu, březen 2019
Prostor osvěcuje jen rustikální lustr zavěšený nad kulatým dřevě­
ným stolem. Oblaka cigaretového kouře oscilující kolem žárovek by 
se místy dala krájet.

Na stole lahev vína, tři skleničky, dva popelníky, krabička cigaret 
a tabatěrka, mobil a 32 karet. Trefy, piky, kára a herce. Vedle nich i tři 
papíry k průběžnému zapisování výsledků. Kolem stolu tři židle a tři 
hráči.

Željko, Jozo a Radić. 
Radić míchal a rozdával. Začíná licitace. První na řadě je Željko:
„Tak jo, pánové, rovnou říkám, že hraju betla z ruky.“
„To ti nevyjde,“ pronese suše Radić, „ale jak chceš. Kdo chce kam, 

pomozme mu tam.“
Željko se šibalsky usměje: „To se ještě uvidí.“
Jozo se zasměje a natáhne se po skleničce. „Tak jo.“
Na partii preferansu se v Radićově venkovském stavení scházejí do­

cela často. Většinou v této sestavě. 
Hra může začít. Vynáší Željko. Následuje Jozo. A po něm Radić. 
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Zdvih patří Jozovi. Nyní zahajuje on. Pokračuje Radić a končí Željko. 
Štych bere Radić.

Ve třetím kole si Željko dává načas. Potahuje se za knír. Chvatně 
si zapálí další cigaretu a až pak odhodí kartu. Zdvih připadne Jozovi.

Následuje dalších sedm výnosů a štychů. Všechny získají Jozo nebo 
Radić. Ani jeden Željko. Žebrák neboli betl – spočívající v  tom, že 
hráč, který ho ohlásí, nezíská žádný štych – se mu podařil.

„Kurac!“ uleví si Jozo, když zapisuje výsledek hry. 
„Hrome, jaks to udělal,“ kroutí nechápavě hlavou Radić, „byl jsem 

si jistý, že aspoň dvěma štychům se nemůžeš vyhnout! Zvlášť když jsi 
zahrál tu svou etudu hráče v úzkejch.“

„Holt jsem jen tam, kam jste mi pomohli, pánové,“ usmívá se Željko 
a spokojeně hledí na vývoj skóre. „Za to vám patří velké poděkování. 
A proto: mohu vám jako náplast dolít malo bjeloga, vašnostové?

„No jo no, začátečníci mají dycky kliku,“ vrátí mu to Radić a sáhne 
po svých marlborkách. „Ale vono to nepotrvá dlouho, brachu.“

* * *

Preferans hrají nejraději v noci. Když den a jeho zvuky odejdou spát, 
nastane kolem karetního stolu magická atmosféra, umocněná staro­
dávným lustrem a zeleným ubrusem. Nikdy nezačnou před desátou 
a občas skončí až k ránu.

Tentokrát partii zahájili po jedenácté, ačkoli k Radićovi dorazili 
už o půl desáté. Jako ve většině případů totiž před hraním dali kávu 
a jednoho nebo dva panáky. Zaboření do hlubokých křesel při tom 
probírali novinky. Politiku, fotbal, házenou, vodní pólo, celebrity, ale 
samozřejmě i osobní prožitky a události. Speciálně si připili, když jim 
Radić pyšně oznámil, že se druhé vnouče v bříšku už pořádně hýbe. 

Otevřeli i flašku vína a Željko nakrájel pršut z kýty, kterou přivezl 
z Istrie. Nádhera! Pohodička.

* * *
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Po Željkově úspěšném žebrákovi odehráli dalších osm her, při kte­
rých se komunikace omezila na nutnou licitaci a určení hry. Jinak mo­
notónní šustění karet, sem tam zaklení, kýchnutí nebo odkašlání.

Všichni hlavní hráči v jednotlivých hrách uspěli. Jednou Jozo, tři­
krát Radić a čtyřikrát Željko. Je výrazně nejblíž k tomu, aby z upiso­
vané stovky bodů negativního základního vkladu došel k nule. 

„Pauza,“ nahlásí Radić. „Musím se protáhnout. Dáte si taky kafe?“
„Kdepak, to už bych neusnul do dalšího večera.“
„Šak sme ještě neskončili. Jde ti to dnes dobře. Podezřele dobře,“ 

pozvedne Radić obočí a zamíří ke kávovaru.
Željko něco zahuhlá pod vousy a natáhne se po mobilu. Při hře ho 

vypíná, ale v přestávkách kontroluje došlé zprávy.
Skutečně se ozve pípnutí signalizující došlou SMSku. A ne jedno. 

V rychlém sledu za sebou hned čtyři.
„Co je to?“
Nasadí si brýle na čtení a unaveně zamžourá.
„Do pr—!“
Čte znovu. Pak brýle odloží a na okamžik schová tvář v dlaních. 
„Co je?“ všimne si toho Jozo.
„Ale nic,“ odpoví Željko hlasem bez nálady, „nic. Jen jeden klient.“
„Klient? Myslel jsem, že už jsi skončil.“
„Jo, skoro.“ Nadechne se, jako by chtěl něco dodat, ale místo toho 

se obrátí k Radićovi, který to od kávovaru bere se zastávkou u pršutu.
„Změnil jsem názor. Udělal bys mi taky jedno presso? Dlouhý. 

S trochou studenýho mlíka.“

* * *

Pokračují ve hře. Dvakrát za sebou vyhraje Radić.

* * *

„Mícháš!“
„Cože?“
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„Spíš, chlape, nebo co?! Mícháš a rozdáváš.“
Željko popadne karty a mechanicky ruce nastaví k preferansovému 

míchání. 
„U redu.“
Už tenkrát na vysokoškolských kolejích, kdy hru hrál v životě po­

prvé, mu do hlavy vtloukali, že to není žádnej žolík, a že se proto musí 
míchat dvě poloviny karet zasunutím proti sobě, tak aby šla jedna skrz 
druhou. Aspoň třikrát. Jinak se karty dobře nezamíchají.

Nabídne balíček ke snímání a začne rozdávat. Nejdříve každému 
pět karet. Pak položí dva listy do talónu a následně rozdělí zbytek.      

Následuje dražba. Jozo licituje na „dva“, ale Željko navýší na „tři“. 
Radić zahlásí „dál“. Hru tak vydraží Željko. 

Natáhne ruku a vezme talón. Otočí obě karty a ukáže je proti­
hráčům. Pak listy vloží mezi další karty rozevřené v levici. Několik 
sekund přemýšlí a vrátí na stůl nový talón.

Poté určí hru: „Hraju herce.“ 
„Dođem,“ zahučí Jozo.
„Dođem i kontra,“ zahlásí Radić fleka.
Željko zkontroluje své karty. Kárové eso, desítka a sedmička, tre­

fový janek, desítka a osmička, hercové eso, dáma a sedma a pikové eso.
Začne hra.
Vynáší Jozo. Uprostřed stolu přistane trumfový král. Radić odpoví 

devítkou stejné barvy. Barvu ctí i Željkovo eso.
Štych patří Željkovi. Nyní vynáší on.
Trefová desítka. Jozo ji přebíjí trefovou dámou. Kolo uzavírá tre­

fová devítka. Zdvih bere Jozo.
A začíná. Kárový král. Kárová devítka. Eso téže barvy.
Željko se rozjíždí pomalu, ale – jak kalkuloval – zabere včas. Před 

posledním kolem má na kontě pět štychů.
Tak ještě jeden a má to v kapse.
Vynáší károvou sedmu. Nejnižší karta, ale to nevadí. Protihráči už 

káry ani trumf nemají.
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Jenže se fatálně přepočítal!
Na stůl se snáší další kárový list. Radićova osmička.
Neuvěřitelný! Kde ta se tu vzala!
Ani Radić a Jozo nechápou.
Tohle se Željkovi už dlouho nestalo.
Željko popuzeně popadne tabatěrku a mobil a zamíří na zahradu. 

„Zasraný karty!“ 
„Pfff,“ odfrkne si Radić směrem k Jozovi. „Nějak mu odešla forma.“
„To jo. Myslím, že ho nějak rozhodily ty SMSky.“

* * *

Když se Željko vrátí, směje se na něj pohárek lozy. 
„Usoudili jsme, že potřebuješ dalšího panáka. Dvojitýho.“
„Hvala,“ poděkuje Željko a bez váhání skleničku vyprázdní. Posadí 

se a disciplinovaně si zapíše údaje k poslední hře.
„Co se děje, chlape,“ nepřestává na něj zírat Radić. „Nějak nejsi ve 

svý kůži, co? Jozo říkal, že tě trápí nějakej klient. O co jde?“
Željko zvedne oči. „Jste zvědavý jak opice.“ Usměje se: „Už je to vy­

řešeno. Nic vážného. Ale když vás to zajímá…“
Vypráví jim o setkání s Jasnou Lončar a jejím zabitém dědovi. 
„Hmmm, zajímavé,“ zhodnotí to Radić. „Cos jí řekl? Jdeš do toho?“
„To je právě to. Dva dny jsem přemýšlel, jak se z toho vyvlíknout. 

Říkal jsem si, ty starej blázne, nekomplikuj si život a upaluj do dů­
chodu. A už vůbec se nepleť do nějaký válečný kauzy.“ 

Radić přikývne: „Takže pass?“
„Jo, než jsem odjel sem, napsal jsem jí, že ne. Ale že jí můžu pomoct 

najít někoho jinýho. Myslel jsem, že to tím skončilo. Jenže ne.“ 
„Co bylo v těch zprávách?“
„Nejdřív, že takhle se neodpovídá, že jsem jí měl zavolat. Což má 

pravdu, ale mně se do toho vůbec nechtělo. No a pak začala prosit, ať 
si to ještě rozmyslím, že mi fakt věří, že nikdo jiný to bejt nemůže a ta­
kový ty řeči. A ať každopádně zavolám.“ 
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„A zavolals?“
„Jo,“ přikývne Željko. „Nejdřív jsem chtěl volat až ráno, ale nešlo 

mi to z hlavy. Však jste to viděli. Takže jsem jí zatelefonoval teď.“
„A?“ zeptá se pro změnu Jozo.
„Ta ženská si nedá říct. Tlačila to tolik, až jsem ji upozornil, že by 

tou záležitostí neměla být tak posedlá. Protože kdo otevírá staré hroby, 
může v nich sám skončit.“ 

Jozo hvízdne. Radić se pobaveně zazubí. „Ty seš teda diplomat. To 
zní skoro jako výhružka.“

Željko po něm šlehne pohledem a zamračí se. 
„Takže tě poslala někam a položila to? Nebo přidala i sbohem?“
„Ani jedno ani druhý!“ zabručí advokát. „Ten případ beru.“ 

 zpráva v záhřebském deníku, prosinec 1991
Vraždění civilistů v Točevu a okolí
Ministerstvo národní obrany dnes na mimořádné tiskové konferenci in-
formovalo o dalších hrůzných zločinech spáchaných okupanty. 

Poté, co jednotky generála Pantiće v rámci slavonské ofenzívy osvo-
bodily Točevo a okolní obce, objevily otřesné důkazy teroru páchaného 
nepřítelem proti naší zemi a lidem. Teroristické skupiny, podporované 
federální armádou, zde těsně před příchodem našich ozbrojených sil po-
vraždily na sto padesát bezbranných civilistů, zejména starších osob. 

Mnohé oběti byly umučeny nebo upáleny zaživa. Rovněž všechny 
domy našich starousedlíků byly poničeny a zapáleny. Zkáze neunikl ani 
točevský poutní kostel svaté Anny, který byl doslova srovnán se zemí.

Počet zavražděných zřejmě není konečný. Mnoho osob se stále po-
hřešuje.

Není pochyb o  tom, že tyto zločiny jsou dalším důkazem etnické 
čistky systematicky prováděné okupanty na našem území. Ministerstvo 
národní obrany uvedlo, že podrobná zpráva o točevském masakru bude 
bezodkladně zaslána generálnímu tajemníkovi OSN, prezidentovi USA 
a dalším představitelům mezinárodního společenství. 
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 Záhřeb, březen 2019
„Takže tam bydlel sám?“

„Určitě. Od smrti babičky byl sám. I když tam občas nechával ně­
koho přespat nebo pár dní bydlet.“

„Jak to myslíte?“ zareaguje Željko se zvýšeným zájmem.
„Míval dost známých,“ odpoví Jasna. „A  byl hodně činorodej. 

Tuhle něco koupil a pak zase jinde prodal. Vzpomínám si, že když 
jsem tam jako dítě jezdívala, míval třeba velký demižony s vínem, 
který pak prodával některým místním.“

Sedí u stolku v zastřešené části terásky kavárny Funda, což má dvě 
výhody. Nepadá na ně večerní deštík a Željko může neomezeně kouřit.

Už se smráká. Jasna dříve nemohla. Kromě záležitosti s vypátrá­
ním dědova vraha využívá krátký pobyt v rodné zemi i k vyřízení dal­
ších věcí. Už v úterý se vrací do Německa.

„Jak dobře jste vlastně svého dědu znala? Jaký byl?“
Jasna uchopí oběma rukama šálek s kávou a na moment se zamyslí.
„Jako úplně malá jsem se ho spíš bála. Připadal mi přísný. Nepří­

stupný. Ale asi to bylo jen tím, že to moc neuměl s dětmi.“
Željko přikyvuje a Jasna pokračuje: „Pak se to zlepšilo. Znal spoustu 

věcí a uměl o nich vyprávět. Měl rád filmy a historii. Rádi jsme s brá­
chou poslouchali, když nám povídal o cizích zemích a o tom, co se 
v nich stalo. Říkal věci jinak, než jsme se učili ve škole. A to se mi lí­
bilo. Ale pak jsme se odstěhovali do Německa, a návštěvy téměř ustaly.“

„Kdy jste se tam odstěhovali?“
„V roce 1987.“
„Byl váš děda politicky aktivní? A národnostně?“
„To ani ne. Asi jako každej jinej v těch smíšených územích. Myslím 

si, že tam byl docela klid. Zhoršilo se to až pak.“
„Takže se nijak neangažoval? Neměl spory s lidmi jiných národ­

ností?“
Jasna se zasměje. „Myslíte se Srby? To je zvláštní otázka.“
„Proč?“
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„No protože je přece jasný, že tam vraždili podle etnického klíče. 
Kdo nebyl jejich, toho zabili. Nejen v Ogorlići. Nemusel být angažova­
nej, aby ho oddělali.“

„Jasně,“ zabručí Željko. „Ale musím se ptát na všechno, co by 
mohlo vést ke konkrétnímu pachateli.“

Chvíli je ticho.
Pak se rozhoří další cigareta a s ní přijde otázka: „Víte o někom 

z vesnice nebo z Točeva, kdo to přežil – kdo třeba stihl včas odejít – 
a kdo by mi o něm mohl říct víc?“

„To mě už taky napadlo, ale nikoho jsem nenašla. Znala jsem něko­
lik lidí, s kterými se v místě setkával, a i táta si na pár jmen vzpomněl. 
Ale buď je taky zmasakrovali, nebo žijí kdoví kde. Do Ogorliće se kaž­
dopádně nevrátili. Byla jsem tam několikrát. Hledala jsem je.“

„Ok,“ sklepe Željko popel, „zkusím někoho najít. Jsou jejich jména 
ve složce?“

„Da. Ale bohužel toho moc není.“
„Nevadí,“ uklidňuje advokát i sebe, „mimochodem možná bych 

rád pohovořil i s vaším otcem. Bývá někdy v Záhřebu?“
„Je docela nemocný, takže už příliš necestuje. Ale můžete si zavolat.“
„A váš bratr Filip?“
„Filip si už na dědu moc nepamatuje. Upřímně řečeno,“ povzdechne 

si Jasna, „jeho ta věc ani příliš nezajímá. Žije si svůj život v Anglii.“
Željko opět přikývne. „A vaše matka? Vím, nestýkáte se, ale i ona 

by mohla něco vědět. Třeba nějaké kontakty na sousedy a známé va­
šeho dědy.“

Jasna rozhodí rukama a  našpulí rty. „Pochybuji, že vám něco 
řekne. Když od nás odešla, přestali jsme ji zajímat. Žije pro svou dru­
hou rodinu. Jak už jsem vám řekla, v podstatě se nevídáme.“

Z tónu hlasu je jasné, že jakékoli matčino zapojení do případu je 
nežádoucí. 

No dobrá, pomyslí si Željko, snad se bez ní obejdeme. A kdyby ne, 
tak se to nějak udělá. Emoce a antipatie faktům škodí.
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„Chápu. Ještě mě napadla jiná věc. Vycházím z toho, že domy obětí 
byly nejen zapáleny, ale i vyrabovány. Bylo tomu tak i v případě vašeho 
dědy? Možná by nás ukradené věci mohly dostat na stopu konkrét­
ního pachatele. I když je to spousta let.“

Jasna zamyšleně pokývá hlavou: „Dobrej nápad. Ale nevím. Nikdo 
z naší rodiny se tam tehdy po masakru osobně nedostal, aby zjistil, co 
zmizelo. Krátce poté to tam znovu obsadili a okupovali až do pětade­
vadesátýho. A to už z dědova domu zbyly jen trosky. Našla jsem v su­
tinách jen několik drobností. Pár ohořelých knih, kusy nábytku a ob­
lečení, boty. Nic vyloženě osobního. Ani jedinou fotku, dopis, nic… 
I ten babiččin obraz Zdrávas Maria, který mi ji nejvíc připomínal, sa­
mozřejmě zmizel. A jestli si ho někdo přivlastnil? Možná jo, ale nic 
o tom nevím. Kdo ví, kam se taková věc za války mohla dostat.“

Željko se zachmuří: „To je mi moc líto. Hmm… A v protokolu 
o ohledání místa činu taky nic není?“

„Nemám ho k dispozici. A moc ráda bych ho viděla. Dostanem se 
k němu?“

„Doufám, že ano. Zatím nevím, kde se teď protokol i celý spis na­
chází, ale zjistím to.“

 Záhřeb, duben 2019
Sportbar Tempo funguje v přístavku uspošské sportovní haly od ne­
paměti. Vybavením ani čistotou nevyniká, přesto má své kouzlo a věr­
nou klientelu. K ní se řadí i stolní tenisté, kteří v místní tělocvičně po­
řádají pravidelné pingpongové soutěže. Včetně veteránské ligy, kterou 
Željko hraje za PK Šljivanica.

Právě do Tempa Željko vzal svého kamaráda Bora, soudce, aby 
s ním po dnešních zápasech probral poznatky k Lončarově případu. 

Bar je téměř zaplněný, ale v nekuřácké části zůstalo hned něko­
lik neobsazených stolů. Právě zde, v koutě nejméně rušeném zvukem 
sportovních kanálů linoucích se z velkoplošných obrazovek, Boro po­
píjí první třetinku Kozla. Aktovku i plášť přehodil na židli vedle sebe. 
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Kromě flašky a sklenice má před sebou i pár papírů a brýle na čtení. 
A taky stojánek s nápojovým menu. Za ním, na druhé straně stolu, se 
nachází pálka značky Stiga. A taky jedno veliko točeno. A Željko.

Chvíli hovoří o stolním tenisu a posledním kole fotbalové ligy. Pak 
Željko objedná další pivo a bez přípravy nadhodí: „Tak cos zjistil?“ 

„No spíš začni ty. Ať se nenamáhám s tím, co už víš.“
„No o moc víc, než co mi řekla klientka, nebo co je v těch pěti roz­

sudcích, toho zatím nebude. Ale ok, jak chceš.“ 
Zašmátrá v kapse své sportovní bundy a vytáhne z ní několik po­

mačkaných listů. „Evoga.“ Trochu neobratně na kořen nosu umístí 
brýle na čtení, nakloní se nad poznámky a čte:

„Takže: k točevskému masakru došlo jedenáctého prosince 1991 
v noci a časných ranních hodinách. Mezi zabitými byl i děd mojí man­
dantky Jasny, Goran Lončar, žijící sám v domě na okraji Ogorliće, ves­
nici sousedící s Točevem. Podle informací, které mi poskytla Jasna, byl 
zabit střelnou zbraní a taky zohaven. 

Těla obětí, včetně Lončara, objevili téhož dne odpoledne naši vojáci. 
Armáda informovala policii a ta ještě večer a v noci provedla prvotní 
ohledání místa činu. Teda vlastně míst činu. Museli to asi brát fofrem. 
Ale dobře, že to udělali, protože dvanáctýho pak začalo hustě sněžit. 

Na základě výsledků přípravného vyšetřování bylo proti několika 
osobám zahájeno trestní stíhání a věc byla přidělena vyšetřujícímu 
soudci Slavićovi. Vyšetřování samozřejmě komplikovala skutečnost, 
že oblast krátce po masakru znovu okupovali srbští povstalci a měli ji 
v moci až do osvobození Slavonie v létě 95. To v praxi znamenalo, že – 
co je mi v tuto chvíli známo – nedošlo k žádnému odsouzení a zřejmě 
ani podání obžaloby. Výjimkou je samozřejmě Vladimir Marko.“ 

Željko se odmlčí a dopřeje si další doušek piva.
„Teda, abych byl přesný, v případě Marka probíhalo trestní stíhání 

už od jara 1991 v souvislosti s veřejným podněcováním k přičlenění 
Slavonie k srbskému velkostátu, k odstranění nesrbských národností 
ze Slavonie a k omezování a potlačování práv a svobod národnostních, 
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náboženských a jiných skupin. Po Točevu a dalších akcích MNO v re­
gionu bylo jeho trestní stíhání rozšířeno i o podněcování k válečným 
zločinům a genocidě a taky velení paravojenským jednotkám, které se 
zločinů dopustily. 

V září 1992 vydal soud v Osijeku rozsudek v řízení proti uprch­
lému, ve kterém Marka shledal vinným z trestných činů podněcování 
k nenávisti vůči skupině osob. Konkrétně zaprvé v podněcování nená­
visti k chorvatskému národu, jakož i dalším etnickým a náboženským 
skupinám ve Slavonii i jinde, a podněcování k omezování jejich práv 
a svobod. Zadruhé v aktivní účasti na činnosti skupin a organizací hlá­
sajících a provádějících diskriminaci, násilí a rasovou a náboženskou 
nenávist vůči chorvatskému národu a dalším etnickým a náboženským 
skupinám ve Slavonii i jinde. A dále z podpory a propagace terorismu, 
vyhrožování terorismem a účasti v teroristické skupině.

Nevyhověl však obžalobě, pokud šlo o tvrzené vedení uvedených 
skupin, jelikož tento skutek se nepodařilo prokázat, ani stran spáchání 
trestných činů proti lidskosti, ať již ve formě přímé účasti na takových 
zločinech, nebo podněcování k nim. Marko byl odsouzen k trestu od­
nětí svobody v délce pěti let a devíti měsíců. To pak po odvolání stát­
ního zástupce potvrdil i Nejvyšší soud.

K výkonu trestu každopádně nikdy nedošlo, neboť se Marko od 
podzimu 1991 trvale nachází mimo dosah chorvatské jurisdikce. 

Marko byl stíhán i mezinárodním trestním tribunálem, a to i pro 
některé zločiny spáchané v Točevu. Mezi body obžaloby – uvádějí­
cími zločiny proti lidskosti, perzekuce z rasových důvodů a porušení 
zákonů a zvyklostí války – byla uvedena i účast na zločinném spolčení 
majícím za cíl trvalou deportaci a násilné přesídlení nesrbských et­
nik z oblasti Točeva a jiných částí Slavonie, jež spočívalo v organizo­
vání a vedení paravojenských oddílů, včetně spáchání rasově a národ­
nostně motivovaných vražd příslušníků nesrbských etnik.“

Odkašle si a pohlédne na Bora. Když si ověří, že kamarád pozorně 
naslouchá, narovná si brýle a pokračuje.
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„Proces byl zahájen v roce 2005. V roce 2012 vynesl MTT rozsu­
dek, jímž Marka odsoudil k šestnácti letům odnětí svobody za zločiny 
proti lidskosti spáchané na území bývalé federace, avšak nikoli za činy, 
k nimž došlo v Točevu, respektive v Ogorlići. V odůvodnění bylo uve­
deno, že vina Marka v této části obžaloby nebyla prokázána. To potvr­
dil i rozsudek v odvolacím řízení.

Tolik k Vladimiru Markovi. Po roce 1995 se vyšetřování znovu na­
plno rozběhlo. Ačkoli se rozšířil počet stíhaných a byly vzneseny další 
obžaloby, zjevně nedošlo k žádnému odsouzení, které by se týkalo Go­
rana Lončara nebo jiné oběti z Ogorliće. Výjimkou mohl být Miro Ba­
čić, který podle všeho velel jednomu likvidačnímu oddílu MNO, jenž 
se podílel na masakru, a který byl v dané věci stíhán jako uprchlý už 
od jara 1992. Usnesení o zahájení trestního stíhání jsem ale zatím ne­
viděl. Nevím, jestli ho stíhali i za vraždu Lončara. Každopádně v při­
pravované obžalobě ho zřejmě z Lončarovy smrti nevinili, protože 
podle Jasny jí vyšetřující soudce i státní zástupce na její dotaz ústně 
sdělili, že Bačić vrahem jejího dědy není. 

I tak ale Bačić samozřejmě mohl být zdrojem velmi konkrétních 
informací, kdyby se dostal před soud. Jenže nakonec nedošlo ani k po­
dání obžaloby, protože mezitím v říjnu 1992 padl při vojenských ope­
racích v Bosně a jeho trestní stíhání bylo zastaveno.

Po volbách v  roce 2001 zvláštní parlamentní komise iniciovala 
nové prošetření případů válečných zločinů, ale nemám informace, že 
by to vedlo k trestnímu stíhání dalších osob relevantních pro vraždy 
v Ogorlići. Mohli se však objevit další podezřelí. K těm údajům se ale 
bez přístupu ke spisu, který je zřejmě stále na osijeckém státním zastu­
pitelství nebo župním soudě, těžko dostanu.

No a konečně jsem zjistil, že loni státní zastupitelství obžalovalo 
osmnáct osob za válečné zločiny spáchané v roce 1991 v Točevu, Lan­
sonićích, Kometavech a okolí, včetně prosincového masakru. Hlavní 
líčení se zatím nekonalo. Znění obžaloby nemám, ale pozítří mi ho 
přinese jedna známá, novinářka. 
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Kromě tohohle mám ještě pár dalších informací k osobě Lončara, 
ale jen ty, co mi o něm sdělila Jasna… Takže asi tolik. Seš na tahu!“

„Teda, svaka čast, pardále. Pěkně sis to sepsal. To koukám.“
„Dík,“ zašklebí se Željko. Boro dobře zná jeho odpor k dlouhému 

sepisování.
„Ok, tak teď já,“ usměje se Boro a sáhne po svých pečlivě urov­

naných poznámkách. „Poptal jsem se kolegy soudce v Osijeku a taky 
jednoho mohykána na tamním státním zastupitelství. Něco mi k tomu 
poslali, pár dalších informací mi sdělili jen ústně. Většina tohohle spi­
sového materiálu je přístupná pouze na základě povolení a zejména po 
prokázání právního zájmu. Možná by to pro tebe ale nemusel být pro­
blém. Nejsem v téhle oblasti expert, ale kdyby tě Jasna jako nepřímá 
oběť oficiálně písemně pověřila, abys za ni soukromě pátral po pacha­
teli vraždy jejího dědy, mělo by to k prokázání právního zájmu stačit.“

Željko si prohrábne knír. „Myslíš? To je dobrá zpráva! To stojí za 
další cigaretu, Boro. Jen pět minut. Ok? Pojď taky na chvíli ven.“

„Seš závislák, Željac. Všechen sport si tím neguješ. Říkám ti to už 
potisící, ale je to jak mluvit do zdi. Jen běž, já počkám tady.“

Željko něco pobaveně zabrblá a zamíří k východu.
Zpátky je už za čtyři minuty. „Hned jsem Jasně zavolal. Je ještě 

v Záhřebu. Tak to zítra sepíšeme a necháme i notářsky ověřit.“
„Prima,“ konstatuje Boro. Počká, až se jeho o hlavu vyšší kamarád 

znovu vsouká za stůl, a pak pokračuje.
„Ty dosavadní rozsudky jsi shrnul dobře, ale neúplně. Interní vy­

hledávač mi našel další tři relevantní kauzy. Jsou to rozhodnutí z roku 
1994, 1997 a 2004. Pak je potvrdil i nejvyšší soud. Nečetl jsem je, ale 
hned mi padlo do oka, že v každém z nich byl jen jeden odsouzený. 
Takže jestli ti to s Lončarem pomůže, to nevím. Dají se najít i na por­
tálu ministerstva spravedlnosti. Ale nejsou v plném znění a osoby jsou 
označeny pouze iniciálami. Jako Jasnin mandatář můžeš ofiko požá­
dat o plné verze, ale určitě to potrvá. Rychlejší bude, když tě na to ne­
chám hodit oko u mě v kanclu, jestli chceš.“
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„To bys byl hodnej.“ 
Boro přikývne a pokračuje: „Co se týče Bačiće, zjistil jsem, že po­

licie ho zprvu teoreticky podezřívala z přímé či nepřímé účasti na až 
dvaceti vraždách spáchaných toho dne v Točevu a Ogorlići. Včetně 
Gorana Lončara. Ale v usnesení o zahájení trestního stíhání proti 
uprchlému Bačićovi zaslaném jeho ustanovenému obhájci jsou uve­
dena konkrétní jména pouze dvanácti osob, na jejichž zabití se Miro 
měl podílet, a Lončar mezi nimi už nefiguruje. Zároveň však usnesení 
nevylučuje vinu Bačiće taky za další vraždy, k nimž tam tehdy došlo, 
takže se i vyšetřující soudce mohl Lončarem při vyšetřování zabývat. 
A taky to prý udělal. Navíc, pokud jde o připravovanou obžalobu, byla 
podle všeho koncipována šířeji. Měla zahrnovat i trestné činy, kterých 
se dopustil od obsazení Točeva. Ale detaily neznám.“

Željko se nespokojeně zamračí. 
„Pitaj Jasnu,“ zavtipkuje Boro na odlehčení.
„Pitam tebe, Boro. Jedna z mých otázek, kterou jsem chtěl prodis­

kutovat, se týkala právě toho, že nevím, jestli se přímo Lončarem za­
býval i vyšetřující soudce v rámci trestního stíhání, ať už Marka, nebo 
Bačiće. Částečně jsi odpověděl ohledně Bačiće, ale co Marko?“

„Marko tě zajímat nemusí. Sáms mi řek, že ta Jasna chce toho, kdo 
konkrétně Lončara zabil.“

„To jo. Marko byl tehdy prokazatelně v Bělehradu. Ale v materiá­
lech k jeho stíhání by mohly být nějaké vedlejší informace, něco, co by 
vedlo k nějaké stopě.“

„To je klidně možné. Dokumenty, výpovědi v přípravném řízení 
a podobně. À propos svědci: mohlo by tě zajímat, že v Bačićově pří­
padě vyšetřující soudce připravoval obžalobu mimo jiné na výpovědi 
dvou očitých svědků, kteří tu událost přežili. Jeden včas utekl do lesa 
a druhý se stihl schovat ve sklepě.“

„Super, žijou ještě? A nejsou to ti z obžaloby proti Markovi?“
„To nevím. Ale identitu ti zjistit můžu. Pokud to nezvládneš sám.“
„Ok, uvidíme. Co tam máš dál?“
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„No, docela mě dostaly informace o tom, v jakém stavu Lončara 
našli. Co ti řekla jeho vnučka?“

Željko protáhne obličej. „Prý ho pěkně zřídili. Několikrát ho stře­
lili zblízka do hlavy a pak zohavili nožem. Byla to kastrace.“

 „Tak nějak. Ten můj známej říkal, že je lepší rovnou si přečíst pi­
tevní protokol. Prostě poprava. Každopádně s tou kastrací to je pře­
hnaný. I když dva řezy směřovaly přes kalhoty do oblasti genitálií.“

„Proto tydle kauzy nemám rád,“ zafuní Željko, „ujetý válečný běs­
nění! Plný krve a vykotlanejch mozků! Jen násilí.“

Boro na kamaráda tázavě pohlédne: „A přesto do toho jdeš? Už ti, 
chlape, není třicet. Ani čtyřicet. A tohle nebude jen papírování.“

Željko přikývne. „Možná právě proto. Ještě na to mám. I fyzicky. 
Sem tam pořád trochu boxuju.“

Soudce svraští obočí. „To myslíš vážně, Željac? V pětašedesáti bu­
deš lovit válečný zločince? S pěstmi a pistolkou?“

 „Když to bude nutný. Jako s Pernićem. Nebo s Leljakem.“
Boro si poklepe prstem na čelo. Zná ty případy. Pedofilního vraha 

Perniće Željko uštval ještě jako policista. Protože při tom neváhal 
porušit předpisy a šéfovy rozkazy a Perniće při potyčce před zatče­
ním zřídil tak, že o sobě pár hodin nevěděl, postavili ho na dva týdny 
mimo službu. Leljak ve velkém kšeftoval s kradenými auty. V druhé 
polovině devadesátých let se jeho zájmy zkřížily se zájmy jednoho 
z prvních Željkových klientů coby advokáta. Leljak usoudil, že snaživý 
advokát si zaslouží lekci. Protože měl doma vlastní posilovnu, požíral 
steroidy a hýřil sebevědomím, rozhodl se akci provést sám. Jenže na­
razil. Několik direktů zastavilo počáteční elán, po pravém háku upus­
til baseballovou pálku a následný zvedák na bradu vše dokončil.

„Probuď se, chlape. Při každým setkání si stěžuješ, jak tě bolí v zá­
dech, občas našlapuješ jak mořská víla z eldéenky, a najednou chceš 
přepnout na Drsnýho Harryho?!“

Željko vyvalí oči a vyprskne smíchy.
„To víš, že ne! Jen když budu muset.“   
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 Záhřeb, duben 2019
Zpoza skleněných výplní balkonových dveří doléhá zvuk televize. 
Americká angličtina. Hollywoodský film v původním znění s titulky.

Željko ho zapnul tak před půl hodinou, kdy byl příběh na začátku. 
Nějaký thriller. Mohlo to být zajímavé.

Jenže pak se to zvrtlo. Zvuky filmu teď v pravidelných salvách pře­
křikují vyčítavé hlasy Nely a jejího přítele Dada.

Po chvíli neutrálního naslouchání a marných pokusů rozvášněnce 
zklidnit se už chystal odejít a nechat je, ať si to vyříkají bez diváků, ale 
Nela ho zadržela. 

„Ne, tatek, nechoď! Seš dneska náš jedinej host a ještě tam mám 
upečenou orahnjaču. Tu podle babiččina receptu.“

Tak nešel. Nechal si od Dada dolít víno, ale koláče se zatím nedo­
čkal. Rozmrzele se proto i s Lorkou uchýlil na balkon.

Zapálí si cigaretu a nasadí ji na špičku. 
Cigaretové špičky začal používat někdy před třemi lety. Na přání 

Nely. Roky do něj hučela a hučí, jak kouření škodí. A že toho musí ne­
chat. Anebo aspoň omezit. Aby ji uchlácholil, přistoupil na to, že bude 
používat špičku s filtrem.

V zásadě s tím nemá problém. Proč neudělat aspoň něco, když ne­
dokáže přestat s kouřením jako takovým? Pokud to vážně pomáhá… 
A navíc jsou ty špičky docela elegantní. Potíž je jen v tom, že někdy ji 
zapomene doma. Anebo mu přijde rychlejší jednoduše si zapálit. A ob­
čas má dojem, že bez špičky cígo chutná líp.

Takže Nelino přání plní, ale ne pořád. 
Spor v obýváku pokračuje: „Celej kumbál je plnej amalgamátorů, 

lamp, krabic s amalgamem, turbínek a dalších krámů. Takže mi tu ne­
tvrď, že ti nevycházím vstříc!“

„To holt potřebuju ke své práci. Ty máš zase svoje slovníky a učeb­
nice!“

„To se přece vůbec nedá srovnávat! Všechny moje pracovní po­
můcky se vejdou do tří poliček. Ale ty nám děláš z bytu skladiště!“
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Željko natáhne kouř do úst a zahledí se na noční oblohu. Lze roze­
znat jen pár hvězd. V Záhřebu je silné světelné znečištění. Na Jadranu 
jsou hvězdy vidět líp.

„Je to moje práce, pičku materinu!“
„Práce,“ zazní s ironickou příchutí, „spíš otročina. Dřeš se jak kůň 

a odměna mizerná!“
Do háje, odfrkne si Željko. Fakt by tu neměl být. 
Nela řekla jedinej host. Co to vlastně dneska s Dadem slaví? Že by 

výročí seznámení? To by tu určitě bylo víc lidí. Minimálně Senka.
On na tahle data moc není. Samozřejmě ví, kdy se Nela narodila 

a kdy má svátek, ale žádná z těchto událostí na dnešek nepřipadá. 
No ono je to vlastně jedno, co chtěli slavit. Protože neslaví. Pitomě 

se hádají. Přitom tahle hádka stejně nic nevyřeší. Každej to vidí ze 
svého pohledu. Přitom oba se mají rádi. A oba vlastně chtěj to samý. 

Hlasy na chvíli utichly. Dado asi shromažďuje munici k protiútoku.
Žabomyší spory. Ale holt vzduch se občas musí pročistit.
Željko by přirozeně mohl mít tendenci stavět se na stranu své 

dcery. Ale život ho naučil nechávat si v  takových situacích odstup. 
Emoce jednoho spláchnou jak vodopád. Ale dole je už zase klidná 
voda. A sám navíc nejlíp ví, že jakkoli je Nela zlatá holka, umí být os­
trá jak cirkulárka.

Neumí totiž vypouštět páru průběžně. Když se objeví křivdy 
a frustrace, nejde do boje a snaží se dál být milá. Jenže se to v ní časem 
nakumuluje a nakonec dojde k erupci.

Prostě každej jsme nějakej!
Zatímco Željko na balkoně dumá, na opačné straně skleněné vý­

plně se Dado pustil do demonstrativního vyklízení komory.
„Můžeš mně říct, co děláš?“
„Co asi?!“
„No právě, co asi?! Proč tady krámuješ?!“
„Uvolňuju ti komoru, abys v ní měla místo. Třeba na tu tvou po­

řádnou práci! Tu nemizernou!“
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„No to je paráda! A kam ty krámy strčíš?! Pod postel? Nebo do ku­
chyně na stůl?!“

„Nestarej se! Hlavně si sem narovnej ty svý báječný knížky. A di­
plomy v rámečku. Vlastně si je rovnou pověs na venkovní futra, aby 
každej věděl, jakou geniální supervýdělečnou práci máš ty!“

„Jsi směšnej! Rozčiluješ se jak malý děcko!“
„Já? Jasně. To sedí. Když dojdou argumenty, nasadí se psychologie. 

Ta by ti taky šla! Jen na ni ještě nemáš certifikát.“
„To ne! Ale na jiný věci jo! Na rozdíl od tebe!“
„Ohó. Jasně! Paní magistra promluvila. A plebejec bez titulu ob­

divně zírá s otevřenou pusou!“
„Posluž si! Anebo teda zírej! Dělám, co mě baví, dělám to dobře… 

A v pohodě mě to uživí!“
„Mě taky! Jenže zapomínáš, že splácíme ten úvěr!“
„Kterejs chtěl ty! Ty sis vymyslel tak vysoký měsíční splátky!“
„A proč?! Protože je to přece výhodnější. Celkově! Furt o tom mlu­

víme a furt zase znova to vytahuješ!“
„Protože mám recht!“
„Blbost! Protože vždycky musíš mít pravdu! I když ji nemáš! Houby 

tomu rozumíš, ale furt nad vším mudruješ!“
Poslední věta rozhodně k uklidnění nepřispěla. Nelina tvář zrudne 

ještě víc. Dado okamžitě ví, že to přehnal. Téměř fyzicky se přikrčí, 
aby zachytil neodvratný výpad.

Jenže ten nepřijde.
Místo něj Nela v úleku rozšíří oči a vrhne se k balkonovým dveřím. 
„Tatííí!“
Navzdory zrcadlení interiéru je přes skleněnou výplň balkonových 

dveří vidět, že Željko má jen krk a hlavu. Zbytek těla zmizel.
Nela vezme za kliku a hned je na balkoně. Dado běží těsně za ní.
„Tatek! Co to děláš!“
Željko vykuleně hledí. Přitom se dál křečovitě drží zábradlí, které 

před chvílí přelezl na úzkou římsu.
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„Spadneš!“
Z advokátových úst zazní pouze: „Do háje!“
„Lez zpátky!“ zařve Nela.
Dado ji odstrčí, popadne Željka za rameno a pravou paži a vší silou 

ho táhne do bezpečí.
Nela se okamžitě přidá a tahá za tátovu levou ruku.
Željko supí. Rozkašle se. A přitom huhlá: „Já sám. Já sám!“
Asi by se přes zábradlí sám dostal jednodušeji, ale takhle je to si­

chr. Horní polovina těla se v důsledku spojené tažné síly překulí přes 
kovové madlo. Gravitace se postará o zbytek. 

Všichni tři se svalí na balkonovou dlažbu.
„Co se stalo, tatek? Co tě to napadlo?!“
„Není vám něco, Željko?“ naléhá Dado.
„Všechno je v pořádku. Všechno ok. Máte baterku?“
„Baterku?“ zopakuje udiveně Nela a mne si naražený loket.
„Jo, baterku. Spadla mi tam špička. Myslel jsem, že ji vidím na kraji 

římsy. A že si ji podám. Ale asi spadla až do křoví dole.“

 Ogorlić, prosinec 1991
Sedím tady na tvý židli, hajzle!

Než jsem na ni sed, musel jsem z ní shodit ty tvý hadry! Svinčík 
všude. Čuně! Je dobře, že tam ležíš vedle toho vepře. Svině k svini!

Lokty se opírám o tvůj stůl. Vypadá nověji než ostatní nábytek. Ale 
taky je ušmudlanej a poškrábanej a na několika místech je sloupanej 
lak.

Koukám na kastrol, co stojí na stole. Je zakrytej deklem. Ale jak 
jsem před chvílí zjistil, zbyly v něm dva kousky sarmy. Vedle kastrolu 
je i další nádobí a příbory. Ani todle sis po sobě neuklidil.

Nažral ses a zhebnuls!
Přišel jsem tě navštívit, hajzle, a vyrovnat starý účty. 
Teď tu sedím, a jsem nasranej. 
Vůbec to tu není útulný. Místo pořádnejch skříní jen vestavěný po­
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lice. Pár knih a několik obrázků v rámečcích. A taky sady hrníčků 
a skleniček, co ti zbyly po ženě a kterejch ses nikdy nezbavil.

Prej z úcty k manželce, kterous miloval. Taks to říkal. Ale kdoví, 
jak to bylo. Mně jsi vždy připadal jako povýšenej kretén!

Docela mi kručí v břiše. Ale do sarmy po mrtvým se mi nechce. Do 
sarmy po tobě. Ještě bych něco chytnul.

No a lednice je jinak skoro prázdná. Nechals tam jen bordel, trochu 
sýra a dvě piva. To jedno neotevřený jsem si vzal.

A pak jsem ledničku znovu zavřel a dlouho koukal na její dveře, 
polepený pohlednicema a fotkama. Grázl Lončar v několika vydáních!

Byls docela fešák, Gorane. To se musí nechat. Ale ten tvůj povýše­
neckej úsměv je tam všude. Vždycky jsi ho měl. 

Až teď je fuč. He, zubatá ti ho vzala!
Zasměju se. To se mi povedlo.
Už bych měl jít. Páchne to tu špínou a stářím. A mršinama!
Oči se mi svezou k holé žárovce visící ze stropu místo lustru. Flex 

šňůra je oblepená mucholapkama s vrstvou okřídlených mrtvolek.
Fakt jsem tě, dědku, nesnášel! I když jsme spolu často kšeftovali 

a chlastali. Všeckos vždycky věděl líp. A vždycky ses mi vysmál. Po­
nižoval jsi mě, hajzle!

Fakt jsi mě děsně ponížil!
A nepůjčils ani mizernej dinár!
Hajzle! Měls prachy! Věděls, že potřebuju helfnout, ale nic. Prej há­

zení perel sviním! Magore! Jaký perly, těch pár tisíc marek? Zasranej 
lakomče!

A to jsem ti tu první půjčku vrátil! A ty?! Krmils mě těma svýma 
sračkama, a když jsem měl jinej názor… Hajzle! Takovej starej dě­
dek… Překvapils mě… jinak by ti to nevyšlo! 

Ani nevíš, jaks mě naštval! Jaks mně lez na nervy. Čím dál víc. 
A hnals to dál. Až do konce.

Jenže do tvýho konce, ty zmrde!
… 
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Ty prachy jsi měl stejně načerno. Ze šmeliny. Nebyly tvoje!
Tak kams je schoval, hajzle?!
Kde jsou? Už jsem tu přehrabal každej kout, ale našel jsem jen tři 

sta dolarů a sto marek. 
Ani ten kvér jsem nenašel!
Nemám čas to tady celý rozkopat! Kurva!
Není čas. Na stěně hlasitě tikají hodiny. Jsou pěkný okrouhlý, s ci­

ferníkem s velkejma číslicema.
Aspoň ty bych si mohl vzít. Ale, kurac, kdo se s tím má tahat? 

 Ogorlić, říjen 1990
Kalíšek se zbytkem šnapsu se zapotácel na okraji stolu. Na zlomek 
sekundy jako by zaváhal, zda zůstat na oprýskané desce, nebo se vrh­
nout do propasti. Pak se podvolil zemské přitažlivosti.

Ale na prkennou podlahu nedopadl. Goran totiž skleničku sledo­
val. A pohotově zachytil.

„Kurac. Dávej pozor, momče. Tadle je ze sady po Miljeně.“
„Oprosti, stari.“
Staroch vstal, naklonil se nad stůl, popadl flašku a vydal se k dřezu.  
„Kořalku ti už nenaleju. Máš dost, mladej.“
„Počkej, nalej ještě. Dopovím ti to o tý Ivaně.“
„To můžeš. Ale bez kořaly. Chceš pivo?“
Mladík v džínovém kompletu naposledy potáhl z camelky a otrá­

veně se zašklebil. Pak ale mávl rukou. „Tak jo, dej pivo. Ale žádnou 
sračku.“

Staroch si popotáhl dlouhý svetr a zamířil k lednici.
„Tak hele. Ivana je fakt kus ženský. Musel bys ji vidět. Vždycky se 

mi líbila.“
„Jo, jako už stovky před ní,“ zabručel Goran a zahrabal rukou mezi 

flaškami.
„Ale nikdy mě nenapadlo něco s ní mít. Už roky chodí s Josipem. 

To je takovej nablejskanej frajer.“


