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Věnováno všem,
koho jsme v tomto bouřlivém roce ztratili,  

ale zejména M.

A také Schrödingerově kočce,
která žije a umírá v paralelních světech,

a všem psům obřích plemen, co jich na světě je,
kteří do našeho vesmíru přinášejí trochu svého

jedinečného kouzla.
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Prolog 

Znáte ty lidi, co kolem vás prosviští po ulici na takových těch 
mrňavých kolečkách, pokyvují přitom hlavou do rytmu hudby puš-
těné do sluchátek a zjevně bez jakékoli námahy se proplétají mezi 
auty, jako by byli nějak imunní vůči fyzikálním zákonům a v ži-
votě se jim nemohlo vůbec nic stát? No, tak já jsem jedna z nich.

Což nezní na začátek jako dobrá zpráva, já vím.
Na svou obranu musím uvést, že jízda na kolečkových bruslích 

je to jediné, v čem jsem opravdu dobrá. Byla bych radši, kdybych 
vynikala v něčem pozoruhodnějším, v něčem, co má pro společnost 
větší hodnotu. Jako je kvantová fyzika, hra na housle nebo neu-
rochirurgie. Byla bych světu prospěšnější, dokonce i kdybych třeba 
jenom uměla vařit. Ale svoje přednosti si člověk do života zkrátka 
nevybírá, nebo ano? To ony si vybírají nás.

Nicméně má to i svoji dobrou stránku: ať už se to se mnou řítí 
sebevíc z kopce (a jestli mám být úplně upřímná, v poslední době 
to byl opravdu docela sešup), jízda na kolečkových bruslích je to 
jediné, co mě nikdy nenechá ve štychu. Když se na bruslích projíž-
dím ulicemi Londýna, celý svět okolo mi najednou připadá o něco 
zářivější, jako by ho někdo čerstvě natřel na růžovo. A jak se tak 
město míhá kolem mě a po tvářích mě hladí vítr, skoro nevnímám 
to ošklivé: zchátralé domy na sídlištích, přetékající kontejnery s od-
padky, auta v dopravních zácpách, špinavé holuby, zarostlé cestičky 
v neudržovaných parcích, dokonce ani celou tu katastrofu, v jejímž 



znamení se odehrává můj život – ve vysoké rychlosti se mi to všech-
no najednou jeví snesitelnější. Zrychlení pomáhá řešit všechny pro-
blémy. Každý, kdo rád závodí, vám řekne, že už jenom šlápnout do 
pedálů vždycky stojí za to.

Svoje první brusle jsem si koupila, když mi bylo jedenáct, za peníze, 
které jsem dostala za to, že jsem si sama odvšivila vlasy. U nás na zá-
kladce se vši vyskytovaly každou chvíli a moji nemožní rodiče na ně- 
co takového prostě neměli nervy. A když moje starší sestra, která se 
v naší rodině zpravidla ujímala všech náročnějších úkolů, jednodu-
še odmítla se toho zhostit, nabídli mi rodiče za každou hnidu deset 
pencí. Každou neděli večer jsem si půl hodiny svědomitě pročesávala 
mokré vlasy a za třináct týdnů jsem si našetřila dost, abych si mohla 
koupit svůj první pár bruslí v barvách duhy. A od té doby jsem to-
muto koníčku naprosto propadla; protože na rozdíl od většiny věcí 
v životě bruslení nejen vypadá super, ale taky super je.

Jenom si nejsem moc jistá, co přesně to vypovídá o životě.
Studovala jsem na vysoké škole psychologii. A i když si myslím, 

že mít nějaké záliby je v životě důležité, určitě nebude náhoda, že ve 
slavné Maslowově hierarchii potřeb se žádné koníčky neobjevují. Po-
dle věcí, které tenhle psycholog ve své pyramidě potřeb uvádí – jako 
je potřeba jídla, bezpečí, lásky, uznání nebo úspěchu v profesním po-
čínání –, se mi nezdá, že by měl na mysli turnaje v bowlingu. Nebo 
jízdu na kolečkových bruslích. Takže i když mi moje záliba přináší 
nemalé potěšení, není to ve výsledku něco, na co bych mohla hrdě 
ukázat a říct: Tohle jsem já. Tohle je moje pravé já.

Tak kdo tedy vlastně jsem? Dneska je silvestr, poslední den v roce, 
a možná si tuhle otázku pokládám proto, že letošek pro mě byl mi-
mořádně mizerný rok. Protože s tím, jak do konce roku zbývá už jen 
pár hodin, si naléhavě uvědomuju, že můj život prokazuje vážné ne-
dostatky v každé z Maslowových kategorií. Správně – ve všech pěti.

Jsem v citlivém věku třiceti let a můj život je už teď jeden velký 
nezdar.
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Kapitola 1 

Takže šťastný nový rok. Ráno se probouzím s pocitem, že mi ně-
kdo přicvakl hlavu k polštáři sešívačkou, a jazyk mě pálí, jako bych 
celou noc lízala sůl. Karlík Bucket, který má přísné instrukce držet 
se za všech okolností na své straně postele, se evidentně rozhodl toto 
zlaté pravidlo ignorovat a celou svou váhou mi zalehl levou nohu, 
čímž mi v ní účinně přerušil krevní oběh. Pokouším se zavrtět prs-
ty, ale necítím vůbec nic. Je ze mě definitivní mrzák.

Karlík Bucket sice není čistokrevný, ale vypadá přesně jako ti psi, 
co nosí pod krkem uvázaný dřevěný soudek, i když nechápu, proč 
by na psa Karlíkovy velikosti chtěl někdo něco přivazovat a tím 
objem jeho těla ještě násobit. Karlíka je už takhle dost, i bez soud-
ku. Hlavu má obrovskou jako nafouknutý plážový balon, huňatý 
hnědo-bíle strakatý kožich má neustále beznadějně zacuchaný a za 
jeho tlapy by se nemusel stydět ani medvěd. Když prší, musím mu 
po návratu zvenku pokaždé strčit jednu po druhé do kbelíku s tep-
lou vodou, jinak z nich bláto nedostanu. A potom je utřít do sucha, 
to vyžaduje ručník o rozloze prostěradla a olympijskou kvalifikaci 
v disciplíně trpělivost.

S trochou úsilí se mi nakonec podaří vytáhnout nohu zpod jeho 
spícího těla. Vtom mi cinkne telefon a Karlík Bucket předvede ty-
pickou psí reakci, spočívající ve schopnosti přejít ve zlomku vteřiny 
z nejhlubšího spánku do stavu plné pohotovosti: zvedne hlavu, vy-
čítavě se na mě podívá a jeho pohled mi jasně říká: To myslíš vážně, 
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že sis na noc neztlumila telefon? Jeho čelisti, vzbuzující respekt, se 
lehce chvějí pohoršením.

Sáhnu po telefonu, ale už dopředu vím, od koho ta zpráva je. 
Dneska je neděle, tedy den, kdy můj zhrzený bývalý přítel Marcus 
nejbolestněji vnímá svou opuštěnost, jako kdyby neděle přinášela 
právě jemu nějaké zvláštní osobní soužení, jaké nikdy nikdo jiný 
nezakusil. Možná to tak cítí spousta singlů, ale protože já v sobotu 
pracuju v obchodě, neděle pro mě znamená začátek víkendu a den, 
kdy si jenom užívám. A ve svém volnu se rozhodně nehodlám za-
bývat Marcusem.

Šťastný nový rok! Co máš dneska v plánu?
Hmm. Co bych mu tak měla na jeho úvodní zdravici odpovědět? 

Během několika posledních týdnů už jsem použila všechny běžné 
výmluvy: nemoc, menstruační bolesti, bolest zubů, hemoroidy. Tře-
ba bych dneska měla pro změnu zkusit říct pravdu.

Léčit se z kocoviny.
Copak, máš za sebou těžkou noc?
A jéje. Další dilema. Ze zkušenosti vím, že jestli Marcus nabu-

de dojmu, že vedu rušnější společenský život než on, uvrhne ho 
to do hluboké deprese, z níž ho nakonec budu muset vytáhnout 
zase já. Na druhou stranu, když si bude myslet, že můj společen-
ský život nestojí za nic (což by se nemýlil), začne na mě opět do-
rážet se vší znovuobjevenou naléhavostí a bombardovat mě všemi 
možnými důvody, kterými mě bude chtít přesvědčit, že s ním na 
tom vždycky budu líp než bez něj. Takže je jasné, že teď bruslím 
na pěkně tenkém ledě.

Nic velkýho, ale nakonec to bylo lepší, než jsem čekala.
Je něco, o čem bych měl vědět?
Tím Marcus ve skutečnosti myslí: Je někdo, o kom bych měl vědět? 

Marcus si vede přesnou evidenci o mém milostném životě a chla-
py, s nimiž se stýkám, hodnotí podle své osobní stupnice od jed-
né (kteroužto známku uděluje těm, jejichž vztah ke mně považuje 
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za příliš důvěrný, než aby ho to nechávalo v klidu) do deseti (což 
znamená toho posledního chlapa na světě, s nímž bych si podle něj 
mohla něco začít). Tuto klasifikaci provádí na základě a) své dů-
kladné znalosti mé osoby a b) těch pár zlomků informací o tom, 
s kým chodím, které před ním čas od času opatrně utrousím. Kaž-
dý jen trochu soudný člověk by se nejspíš podivoval, proč se svému 
bývalému svěřuju s podrobnostmi o nových partnerech. No, já to 
dělám proto, že Marcus na tom neodbytně trvá, protože – alespoň 
podle něj – mezi parťákama to takhle chodí.

Ten den, kdy jsem se s ním rozešla, se na mě Marcus díval očima 
plnýma smutku a rozechvělým hlasem se mě zeptal, jestli můžeme 
zůstat přáteli. Samozřejmě že zůstaneme kamarádi, ujistila jsem ho 
bez přemýšlení. Nejsem přece žádná necitelná mrcha a v životě se 
vždycky najde místo pro nové přátele, nebo ne? Načež mě Marcus 
bez sebemenšího zaváhání přesunul jako sošku na poličce z pozi-
ce přítelkyně na pozici nejlepší kamarádky, v níž jsem od té doby 
uvězněna, a zřejmě je mi souzeno v ní zůstat už navěky. A tak teď 
opatrně vyťukávám pečlivě promyšlenou odpověď.

Ani ne. Byly jsme si sednout s Biankou.
No dobře, je to tak trošku lež, ale nezbytná, protože je mi jasné, 

že tím jeho výslech účinně utnu. Moje nejlepší kamarádka Bianca 
a Marcus jsou jako nebe a dudy. Vlastně je to ještě horší: kdykoli se 
ocitnou ve vzájemné blízkosti, fyzicky se odpuzují jako dva opačné 
magnetické póly. Pravda je ve skutečnosti taková, že Karlík Bucket 
a já jsme strávili silvestr každý na své pohovce, já jsem se dívala na 
staré černobílé muzikály a k tomu jsem si vychutnávala láhev lu-
xusního sauvignonu a Karlík s rozkoší žvýkal můj starý pantofel, 
v němž našel zvláštní zalíbení. Celkem vzato to byl docela fajn ve-
čer – už jsem zažila horší.

Během těch osmnácti měsíců, kdy jsem chodila s Marcusem, 
se Bianca se mnou prakticky odmítala stýkat, pokud u toho byl 
i on. Clem, když jsme spolu, potřebuju tě celou, ne jenom tvoje levý 
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ucho, říkávala mi. Byla přesvědčená, že Marcus si pro sebe náro-
kuje osmadevadesát procent mé osobnosti, a mně občas nezbý-
valo nic jiného než s ní souhlasit. Když jsem byla s ním, připa-
dalo mi, jako bych se najednou někam ztratila a stala se někým 
úplně jiným; nebyla jsem jeho partnerka, ale spíš něco jako jeho 
pobočník, který mu oddaně pomáhá ničit život nám oběma. On 
byl Wallace a já jeho Gromit. On byl Bullwinkle a já Rocky. Proto 
jsem se s ním nakonec rozešla. Nebo to alespoň byl jeden z mno-
ha důvodů.

Telefon znovu cinkne a na displeji se objeví Marcusova odpo-
věď. Aha.

Tři písmenka, v nichž je toho obsaženo tolik: žárlivost, frust-
race, touha. Někdy mě napadá, že Marcus by kvůli mně klidně 
podstoupil i změnu pohlaví, kdyby měl pocit, že to upevní naše 
přátelství. Zírám na displej telefonu a najednou mě zavalí vlna 
výčitek svědomí. Karlík Bucket si s neomylnou psí schopností 
bezbřehé empatie vybere právě tuto chvíli k tomu, aby se důklad-
ně protáhl, a zaboří mi své obrovské tlapy do boku, čímž mě při-
měje udělat správnou věc. Pak zvedne hlavu a podívá se na mě 
velkýma očima, v nichž se zračí celá moudrost jeho psí duše. Ten 
rošťák mi vidí až do žaludku, jako obvykle. Zhluboka se nadech-
nu a napíšu další zprávu.

Hele, co děláš ve čtvrtek večer?
Marcus odpoví rychlostí světla, přesně, jak jsem předpokládala.
Nic! Jsem Ti plně k dispozici!
Hrajou nějakou komedii. Pošlu Ti do zprávy podrobnosti.
Super! Tak se uvidíme.
Odhodím telefon stranou a opřu se zpátky do polštářů. Nezabije 

mě, když s Marcusem strávím večer v klubu. A do té doby jsem si 
právě zajistila čtyři dny volna bez něj. Za pár vteřin telefon cinkne 
znovu. Tentokrát je to zpráva od Bianky.

Přijď na brunch k Dolly’s.
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Biančin přístup ke komunikaci je naprosto odlišný. Moje kama-
rádka nejen mluví, ale i myslí v rozkazovacím způsobu.

Myslela jsem, že budeš mít postkoitální depku, odpovím.
Moje číše přetéká. Potřebuju vydatnou stravu.
Hele, nevytahuj se, jo?
To měla bejt spíš stížnost.
Nezapomínej, že jsou mezi námi i tací, co se z téhle číše už hodně 

dlouho nenapili.
Tvá číše bude opět naplněna.
Nech moji číši na pokoji, buď tak hodná.

O hodinu později sedíme s Biankou na ošoupané černé koženkové 
pohovce v zadní místnosti našeho oblíbeného baru, obíráme smažená 
kuřecí křidýlka a popíjíme k tomu Bloody Mary. Dolly’s je spíš obyčej-
ná hospoda se skromnými ambicemi stát se něčím víc: jídlo se tam dá 
jíst, ale žádný gastronomický zázrak to není, interiéru dominuje laciné 
chromovo-oranžové osvětlení a jejich koktejly ničím nepřekvapí, což 
je občas docela příjemné, a navíc člověka finančně nezruinují. Tam si 
nepotrpí na žádné snobárny jako likéry z jehličí chráněných borovic 
nebo kaštanové pyré. Tenhle podnik nese jméno své majitelky, ženy 
s bujnými ňadry, hlučným srdečným smíchem a mocnou svatozáří 
odbarvených blond vlasů, která se stylem snaží napodobovat Dolly 
Partonovou (ženu, kterou jsem si pro sebe nedávno oficiálně prohlá-
sila za svatou). Jenom lituju, že mě něco takového nenapadlo dřív – 
spousta mých problémů by se tím bývala vyřešila.

„Potřebuju začít novej život,“ svěřuju se Biance.
„Neblbni,“ mávne moje kamarádka rukou. „Jenom ses zkrátka 

ještě nenaučila používat ovladač ke svýmu starýmu.“
„Já dokonce ani nevím, kde ho mám. A i kdybych to věděla, ur-

čitě by měl vybitý baterky,“ reptám rozmrzele.
„Zapadlej za gaučem,“ odpoví Bianca rezolutně. „Tam ho najdeš 

vždycky.“
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„Ne,“ zavrtím hlavou. „Říkám ti, že je to horší. Potřebuju odbor-
ně resetovat. Prostě kompletní generální opravu.“

„Poslouchej mě. S tvým životem není vůbec nic v nepořádku. 
Jenom potřebuje trošku… vyladit,“ ujišťuje mě Bianca a přitom na 
mě mává dlouhým stonkem celeru jako taktovkou, načež si z něj 
ukousne vydatné sousto.

„Vyladit se dá piano nebo styl oblečení, ale ne život,“ namítám.
„Vždyť ti nic nechybí, prosím tě.“
„Jak to, že mi nic nechybí?“
„Jsi soběstačná, máš práci a vyděláváš,“ zdůrazní Bianca. Já na to 

skepticky vrtím hlavou.
„To jo, ale jsem taky v jednom kuse švorc. A můj šéf mě nesná-

ší,“ oponuju mrzutě. Bianca na mě namíří pahýl celerového stonku.
„To není pravda, že tě šéf nesnáší. Jenom ti nevěří. To je rozdíl.“
„Myslí si, že jsem zlodějka.“
„Protože jsi u něj kradla.“
„Jenom jsem si od něj půjčila.“
„Ale bez jeho vědomí. Což je stejný, jako kdybys ho okradla,“ 

upřesní Bianca. „A kromě toho máš přece bezvadný kamarády,“ 
dodá a věnuje mi sebevědomý úsměv.

„Až na bejvalýho, co mě pořád stalkuje.“
„Jo, až na toho,“ přikývne Bianca. „A kromě toho bydlíš ve vlast-

ním, což v tomhle městě není zrovna samozřejmost,“ připomene mi.
„Můj byt patří bance. A daňovýmu úřadu. Jsem jako stěhovavej 

holub, co se v něm dočasně uhnízdil. Ale jen do chvíle, kdy pře-
stanu být schopná splácet hypotéku a vyhodí mě odtamtud nějaká 
parta squatterů.“

„A navíc miluješ svou práci.“
„Ne,“ protestuju se vší rozhodností, na niž se zmůžu, a odmíta-

vě vrtím hlavou. „Jenom mě moje práce baví. Občas.“ A mám-li 
být úplně upřímná, v poslední době to moc často nebylo, což bych 
nepřiznala ani své nejlepší kamarádce. Práce v obchodě se sýry se 
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ukázala jako výrazně méně duševně povznášející, než jsem doufa-
la, když jsem kvůli ní před třemi lety odcházela ze svého tehdejšího 
zaměstnání v marketingu.

„Ale vždyť ty přece sýry miluješ,“ namítá Bianca.
„No jo, ale co je na tom tak skvělýho?“
„A kromě toho máš přece rodinu, která…“ Bianca se zarazí upro-

střed věty a svraští čelo. Najednou jí docházejí slova. Dobře ví, že 
ke všem členům své rodiny mám přinejlepším silně rozporuplný 
vztah: moje rodiče, jinak docela milé lidi, lze za opravdové rodiče 
označit jen dost těžko, a svou starší sestru Julii, což je taky vlastně 
hodná holka, dokážu popsat jen jako nezajímavého člověka postrá-
dajícího jakékoli kouzlo. Trpělivě čekám, až se moje kamarádka 
odhodlá pokračovat.

„Rodinu, která co?“ zeptám se s nepředstíranou zvědavostí.
„No,“ odpoví Bianca a strčí si do pusy zbytek celeru, „buď ráda, 

že aspoň nějakou rodinu máš. Každej to štěstí nemá.“
„Takže chceš říct, že jsem na tom líp, než kdybych byla sirotek?“
„Technicky vzato ano.“
„Tak to ti děkuju. Připomenu ti to, až mě naši zase budou chtít 

pumpnout o nějaký peníze,“ ušklíbnu se. „No, ještěže jsi natolik 
ohleduplná, že nezmiňuješ můj milostnej život,“ dodám zachmu-
řeně. Bianca na mě spiklenecky mrkne.

„Jakej milostnej život?“
„Moc vtipný.“
Bianca si zuje kozačky a složí si neuvěřitelně dlouhé nohy pod 

sebe, jako by sestavovala nějaké mimořádně složité origami. Karlík 
Bucket leží na podlaze pod naším stolem jako živá rohožka. Když se 
úplně natáhne, je o kousek delší než pohovka pro tři, na níž s Bian
kou sedíme. Do většiny hospod v sousedství mě s ním nepustí, ale 
Dolly je jeho nejoddanější fanynka – což je další důvod, proč sem 
chodíme.

U stolu pár metrů od nás sedí nějaký plešatý chlápek v laciném 
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světle šedém obleku. Na první pohled je pro nás starý, ale od chví-
le, kdy jsme se usadily, Bianku soustředěně hypnotizuje. Vždycky je 
to stejné. Bianca je vysoká, oslnivá štíhlá blondýnka a má vytříbený 
vkus, což znamená, že na chlapy působí jako magnet. Jednou jsem 
se jí zeptala, jaká je její přirozená barva vlasů. „Děsná,“ odpovědě-
la. „Věř mi, tím, že nepřipustím, aby ji kdokoli viděl, dělám lidstvu 
obrovskou laskavost.“

Bianca se v životě s ničím nepáře. Pracuje v reklamě a dostala pa- 
dáka víckrát, než bych dokázala spočítat, ne proto, že by byla ne-
schopná, ale proto, že bytostně nedokáže respektovat autority a pod-
řizovat se pravidlům. Šéfové z ní mají hrůzu a ona jim to nijak ne-
usnadňuje. Ale je zatraceně dobrá v oboru, který umí poznat talent 
a náležitě ho ocenit. Z toho důvodu ji většinou nechávám zaplatit 
útratu.

Biančin vzhled je v každém ohledu v přímém kontrastu k mému: 
já jsem spíš malá, tmavá a robustní. Měřím sotva metr šedesát, což 
je skutečnost, s níž jsem se smířila už před lety. Moje výška mě na-
věky odsoudila do prvních řad na skupinových fotografiích, na pro-
střední sedadlo při výletech autem a k botám na platformách, když 
potřebuju, aby mě moje okolí bralo vážně. Navíc to znamená, že 
i teď, když je mi třicet, po mně občas při objednávání drinku ob-
sluha požaduje doklad toho, že jsem plnoletá. A nejméně dvakrát 
týdně, když venčím Karlíka Bucketa, někdo duchaplně zavtipkuje, 
že bych na něm mohla spíš jezdit, a přestože na svou výšku nemám 
zrovna nadváhu, jsem, jak s oblibou říká moje matka, „dobře stavě-
ná“, neboli jak tomu pro změnu říká otec, „rubensovský typ“. Vlasy 
mám tmavě hnědé, v délce po ramena; kdysi před lety mi kadeřni-
ce poradila, že s dlouhými vlasy bych se zdála ještě menší, a já se té 
rady od té doby úzkostlivě držím.

Popravdě, já osobně se svou výškou vlastně nemám problém. Má 
své nesporné výhody: údajně mi hrozí menší riziko rakoviny a nej-
spíš budu žít déle, tedy pokud mě nepřejede popelářské auto, které 
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si mě u kraje silnice nevšimne. Být malého vzrůstu taky znamená, 
že mám nízko těžiště; mám lepší smysl pro rovnováhu než většina 
lidí, a právě proto mi jde bruslení. Na druhou stranu je u mě statis-
ticky nižší pravděpodobnost, že najdu partnera, což moje zkušenost 
bohužel jenom potvrzuje. Od patnácti let, kdy jsem začala chodit 
se svým prvním klukem, jsem měla jen tři partnery, a všichni byli 
výškově podměreční – těm z nás, co celý život plavou na mělčině, 
vody, v nichž lovíme, rychle vysychají.

Bianca, to je ovšem úplně jiný případ: teď zrovna chodí s třemi 
chlapy současně, a všichni se shodou okolností jmenují Will. Ne
ptejte se mě, jak se to stalo; mám silné podezření, že ten poslední 
se dostal k lizu jenom kvůli svému jménu, přestože Bianca trvá na 
tom, že to byla pouhá náhoda. Will číslo jedna je šarmantní, kulti-
vovaný historik umění, který pracuje pro aukční dům Christie’s. Je 
napůl Alžířan, napůl Brit a neodolatelně přitažlivý fešák, a já jsem 
si chvíli myslela, že Bianca našla svůj dokonalý protějšek. Za něja-
ký čas se ale ukázalo, že je taky hypochondr, nebo přinejmenším 
magnet na bacily všeho druhu, následkem čehož neustále ruší na 
poslední chvíli schůzky kvůli banálním neduhům, jako je pánská 
rýmička, záněty kloubů, bušení srdce a podobně. Takže jsem mu 
v poslední době začala říkat Bolavý Will.

Will číslo dvě sám sebe označuje za vyznavače „etické nemono-
gamie“ (moji rodiče by to nazvali promiskuitou, ale já tomu říkám 
prostě prasárna). „Jestli je prase, tak já taky,“ říká Bianca hrdě. „Ale 
nemusíš to zrovna vytrubovat do světa,“ namítám. „Každej z nás se 
takhle chovat nemůže. I kdyby se nám chtělo.“ Mimochodem, já 
osobně tedy o nic takového nestojím. Udržovat vztahy s několika 
partnery současně mi připadá jako milostný ekvivalent opulentní-
ho několikachodového menu v předražené luxusní restauraci: první 
dva chody jsou úžasné, ale potom vám začne být těžko a litujete, 
že jste své chutě trochu nekrotili. Will číslo dvě se věnuje nespeci-
fikovanému (a nejspíš poněkud pochybnému) podnikání v oblasti 
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trhu s realitami a jezdí ve vytuněném rádoby sporťáku se stahovací 
střechou. O druhých dvou Willech evidentně ví a nemá s tím pro-
blém. „To je tvoje věc,“ řekl Biance na jejich třetí schůzce, když se 
mu svěřila, že se schází s dalšími muži.

„Cože? To znamená, že on si taky může dělat, co chce?“ zeptala 
jsem se jí. Od té doby jsem mu začala říkat Volný Willy. A jemu se 
ta přezdívka podle všeho moc líbí.

Biančin poslední milenec je urostlý Holanďan jménem Willem, 
příjemný chlapík se srdečnými způsoby a roztomilými mezerami 
mezi zuby, které co chvíli ukazuje v širokém úsměvu. Je tak vysoký, 
že při té jediné příležitosti, kdy jsme se setkali, jsem měla v úrov-
ni očí místo těsně nad jeho pupkem, což jaksi nevyhnutelně ved- 
lo k tomu, že jsem mu začala přezdívat Velký Will. Velký Will pracu-
je v konkurenční reklamní agentuře a s Biankou se seznámili, když se 
oba ucházeli o stejného klienta a Bianca si spletla čas schůzky. Bianca 
sice přišla o klienta, ale zato ji čekala nezřízeně drahá večeře ve fran-
couzském stylu s Willemem, který trval na tom, že jí to musí vyna-
hradit, a pozval ji do jedné z nejlepších restaurací v Soho. (Násled-
ně ji pozval do postele, což bylo podle Bianky dokonce ještě lepší.)

Asi nijak nepřekvapí, že Bianca má ve svých milencích trochu 
zmatek a často omylem pošle esemesku nesprávnému Willovi. Mi-
nulý víkend si tak náhodou domluvila schůzku s Bolavým Willem 
a Volným Willym současně, a když se oba ve stejnou chvíli objevi-
li ve vinném baru, kde čekala, musela se honem dát na nenápadný 
ústup zadními dveřmi. Hned mi pak volala z taxíku a chechtala se 
u toho jako blázen.

„Možná bych měla vypadnout někam do ciziny,“ povzdechnu si 
a obrátím do sebe zbytek svého drinku. „Abych se dala kompletně 
znovu dohromady.“

Bianca se zamračí. „Kam do ciziny?“
„Já nevím. Vždycky jsem se chtěla podívat na Bora Bora,“ za-

křením se na ni.
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„To není žádný opravdový místo,“ zchladí Bianca mé nadšení 
a mávne odmítavě rukou.

„To zkus říct Tahiťanům.“
„A jak vůbec víš, že by se ti tam líbilo?“
„Co by se mi tam mohlo nelíbit? Tyrkysové moře, palmy, bun-

galovy na pilotách.“ Bianca se na mě znovu zamračí.
„Ty ses už zase dívala na Jižní Pacifik, co?“ zeptá se mě vyčíta-

vým tónem, jako bych znovu propadla staré neřesti a začala šňupat 
kokain. Bianca ví až příliš dobře, že mám odjakživa dětinskou sla-
bost pro staré muzikály, zejména ty od Rogerse a Hammersteina, 
a dává mi patřičně najevo, že tuto zálibu se mnou ani v nejmenším 
nesdílí. Možná to je, a možná to není pravda, že jsme s Karlíkem 
Bucketem strávili podstatnou část včerejší noci tím, že jsme se asi 
posté dívali na Jižní Pacifik, ale Biance bych to nikdy nepřiznala.

„Kromě toho je to náhodou to nejvzdálenější místo od Londýna 
na zeměkouli,“ dodám.

„Myslela jsem, že je to někde na Novém Zélandu,“ uvažuje Bian
ca skepticky.

„No dobře, je to pár tisíc kilometrů od nejvzdálenějšího místa na 
zeměkouli. Ale Bora Bora zní líp.“

„A je ti jasný, že se tam mluví francouzsky?“ vyptává se Bianca.
„V tom muzikálu ne,“ namítnu.
„Ale ty přece nedokážeš zazpívat vůbec nic, ani kdyby na tom 

závisel tvůj život. Takže na to bych na tvým místě rozhodně ne-
spolíhala.“

„Ale já vážně potřebuju pauzu od celýho svýho života,“ protes-
tuju poněkud zoufale.

Bianca si mě přísně změří přivřenýma očima. „Vždycky jsem si 
myslela, že ty z boje jen tak neutíkáš,“ prohlásí.

Já na to jen pokrčím rameny. „Tak to ses ve mně holt spletla.“

* * *
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Právě v tu chvíli přijde k našemu stolu číšník a sklidí z něj prázd-
né talíře a skleničky. Tenhle je tu nový a vypadá tak na čtrnáct. 
Vždycky jsme Dolly podezíraly, že je na svůj personál trochu ras, 
protože zaměstnanci se u ní mění častěji než nechvalně známé ang
lické počasí.

Když číšník skončí, obrátí se ke mně a nakloní hlavu na stranu. 
„Potřebujete tu ještě něco?“ zeptá se s uličnickým úsměvem. Má 
na sobě černé tričko a obepnuté černé džíny a projednou někdo vě-
nuje veškerou pozornost mně, a ne Biance. Nemůžu si pomoct a ve 
skrytu duše mi to dělá dobře, přestože jsem dost stará na to, abych 
mohla být jeho… teta.

„Ne, díky, máme všechno,“ odpovím.
„Rád vás tu vidím,“ řekne číšník potichu, poněkud příliš důvěr-

ným tónem. Ztuhnu a podívám se na něj, zatímco Bianca upře tá-
zavý pohled na mě. Ten kluk se vážně červená!

„Eh… já vás taky,“ odpovím poněkud rozpačitě. Chudáček!
„Mám tady váš dluh z minula,“ pokračuje číšník. „Mám vám 

ho připsat na tenhle účet?“ Bianca a já se na sebe překvapeně podí-
váme. Naposledy jsme tu byly před Vánoci, takže nemám tušení, 
o čem mluví.

„Jaký dluh?“ zeptám se.
„Napsala jste nám potvrzení. Minulou středu. Když jste si zapo-

mněla kartu?“ Číšník vytáhne malý bílý koktejlový ubrousek, na 
němž je něco slabě naškrábáno perem. Bianca se otočí ke mně s vy-
čítavým pohledem v očích.

„Takže tys mi byla nevěrná?“ uhodí na mě.
„To mi říká ta pravá,“ odbudu její obvinění rezolutně a otočím se 

zpátky k číšníkovi. „Je mi líto, ale minulou středu jsem tady neby-
la,“ informuju ho zdvořile. Jsem si tím naprosto jistá: každou stře-
du večer mě najdete na krytém stadionu, kde s dvěma tucty dalších 
udělaných ženských na kolečkách objíždím závodní dráhu, dokud 
nepadnu únavou.
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„Aha,“ zakoktá číšník nejistě a jeho pohled přeskakuje ze mě na 
Bianku. „Ale… jmenujete se Clem, ne?“

„Jo,“ odpovím ostražitě.
Číšník mi podá ubrousek. „Takže… napsala jste tohle?“
V tu chvíli už vypadá dokonale zmateně a nemálo zklamaně. 

Předkloním se, s přimhouřenýma očima se podívám na ubrousek 
a čtu na něm:

Dlužím Vám 12 liber a 75 pencí. Zaplatím brzy. Díky, Clem xx
„To není moje písmo,“ prohlásím a nedůvěřivě vraštím obočí. 

„Za prvé,“ zdůrazním, „nikdy nepřidávám ke svýmu jménu tyhle 
stupidní křížky, ze zásady.“

„To můžu dosvědčit,“ poznamená Bianca a důrazně přikývne.
„Ale ona vypadala úplně jako vy,“ namítne číšník pochybovačně.
„Vážně, to jsem nebyla já,“ zopakuju. Tenhle kluk už mi opravdu 

začíná jít na nervy. Věnuje mi uražený pohled, jako bych ho právě 
nějak podle zradila.

„No dobře,“ odpoví nakonec váhavě. Díváme se, jak se pomalu 
vrací k baru.

„Nezdá se ti to trochu blbý?“ zeptá se mě Bianca šeptem. „Mys-
lím, žes mu právě pěkně zavařila.“

„O čem to mluvíš?“ opáčím také šeptem.
„Možná jsme to prostě měly zaplatit,“ odpoví Bianca káravým 

tónem.
„Proč bysme proboha měly platit dluh za někoho cizího? Navíc 

za někoho, kdo se schválně vydává za mě!“
„Protože ten kluk z toho bude mít problémy!“
„Ale já přece nemůžu za to, že nalejval na dluh někomu, kdo 

vypadá jako já!“
„Nikdo tě z ničeho neobviňuje.“
„Ne, on mě obviňoval! Někdy mám vážně pocit, že se celej ves-

mír spiknul proti mně!“
„No tak, Clem, tak zlý to zase není.“



„V každým případě, proč by někdo, kdo má všech pět pohroma-
dě, chtěl měnit zrovna se mnou?“ reptám. „Můj život je jeden vel-
kej průšvih.“

Bianca zvedne svou sklenku k přípitku. „Možná někdo, kdo je 
na tom ještě hůř.“
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Kapitola 2 

Jak přesně jsem to myslela, že můj život je jeden velký průšvih? 
Tak já se pokusím to tady vypočítat.

Za prvé, můj šéf si myslí, že jsem zlodějka. Dobře, možná to zní 
trochu přehnaně, ale bohužel to má reálný základ. Je pravda, že před 
pár měsíci jsem ve chvíli zoufalé finanční tísně ztopila z poklad-
ny v obchodě pár set liber, ale tehdy jsem to doopravdy brala jako 
krátkodobou půjčku. Měla jsem v úmyslu vrátit ty peníze zpátky, 
než si toho všimne. A nemohla jsem tušit, že dostává textové zprávy 
o všech bankovních transakcích obchodu, což mi připadá trochu 
divné, ačkoli je jeho majitelem. Alespoň v tomto ohledu bylo moje 
jednání naprosto nevinné; v jiném ohledu bylo ovšem krajně nemo-
rální. Stačí, když řeknu, že můj šéf ze mě nebyl dvakrát nadšený. 
Byl to zázrak, že mě namístě nevyhodil, ale v té době řešil daleko 
větší malér a popravdě řečeno měl důležitější věci na práci. Už je to 
šest týdnů a já jsem oficiálně pořád ještě „v podmínce“ a každý den 
se snažím v jeho očích svůj prohřešek odčinit.

Za druhé, soused z patra nade mnou si vymohl soudní zákaz vol-
ného pohybu mého psa. Ještě pořád mi připadá zvláštní psát „mého 
psa“, protože jsem nikdy neměla v úmyslu pořídit si spolubydlícího, 
tím méně takového, který všude pouští chlupy, ale život je někdy 
zkrátka nevypočitatelný, a  já jsem s Karlíkem Bucketem ve svém 
životě rozhodně nepočítala. I když má problémy s hygienou a jeho 
chování není zrovna příkladné, jednoznačně dávám přednost svému 
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chlupatému přerostlému parťákovi před odporným sousedem pro-
zpěvujícím operní árie, takže mi nezbývá nic jiného než pokusit se 
mezi nimi nastolit jakés takés příměří, nebo se budu muset jedno-
ho z nich zbavit. A kdybych si mohla vybrat, radši bych se zbavila 
toho dvounohého.

Za třetí, můj bývalý přítel se odmítá smířit s tím, že už nejsem 
jeho nejlepší kamarádka. Plně uznávám, že na tom mám svůj díl 
viny, protože když jsem se s ním rozešla, nějak jsem dovolila, aby 
si na mně vypěstoval dlouhodobou závislost, jako bych byla jakýsi 
jeho spoluspiklenec. Dodnes, téměř po třech letech, jsme oba uvízlí 
v zajetých kolejích života permanentních singlů, v nichž se otáčí-
me v kruhu jako rozbité gramofonové desky. Marcus by evidentně 
potřeboval nějaký odvykací program, aby se ode mě dokázal od-
poutat, anebo – pokud by tohle nepomohlo – měl by si najít no-
vou přítelkyni. A já se v každém případě taky potřebuju osvobodit, 
abych mohla dál žít svůj už takhle dost zpackaný život.

Za čtvrté, moji rodiče odjeli ze země a nechali mi tu na krku 
svoje daňové záležitosti, které jsou mírně řečeno ve značně neuspo-
řádaném stavu. Každý, dokonce i já, má přece právo předpokládat, 
že rodiče si dokážou udržet ve svých financích alespoň nějaký po-
řádek. Rodiče přece mají fungovat jako vzor pro své děti, nebo ne? 
Ačkoli musím přiznat, že jsem k jejich finančním problémům taky 
přispěla, když mi půjčili na zálohu na byt, protože – jak se ukáza-
lo – byly to peníze, které technicky vzato patřily finančnímu úřadu, 
ale jak jsem to měla vědět? Teď mám s berňákem dohodu, že budu 
jejich nedoplatky hradit v měsíčních splátkách, což je částka, kte-
rá spolu s mou hypotékou a dalšími výdaji jen nepatrně přesahuje 
výši mého příjmu, což se zase zpětně váže k první položce na mém 
seznamu. Bude trvat čtyři roky, než celý dluh u finančního úřadu 
uhradím, a to je zase přibližně pětina doby, po kterou budu ještě 
splácet hypotéku. Moji rodiče si mezitím radostně užívají zbytků 
své skrovné penze na plážích v Kérale – tuto destinaci si vybrali po 
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pečlivém prostudování světového žebříčku zemí podle životních ná-
kladů, na jehož posledních místech figurovalo pět zemí: Uzbekis-
tán, Sýrie, Pákistán, Afghánistán a Indie.

Namasté, mami a tati.
A v neposlední řadě mám závislost na sýru. Což je bezděčnou 

příčinou všech mých výše uvedených problémů.

Podle mé matky byl sýr mou první láskou – a když se ohlížím zpát-
ky do minulosti, musím přiznat, že sýr skutečně způsobil mou zká-
zu. Kdybych nebyla závislá na sýru (přesněji řečeno na zralém far-
mářském čedaru, tedy opravdovém čedaru, ne na té umělohmotné 
náhražce, která se za něj vydává v regálech většiny supermarketů), 
nikdy bych bývala nepotkala Marcuse, svého zoufale potřebného, 
nadmíru vznětlivého bývalého přítele a vášnivého milovníka sýrů. 
A kdybych bývala nepotkala Marcuse, nikdy bych se bývala nene-
chala přemluvit, abych sekla se svou dobře placenou prací marketin-
gové analytičky u společnosti Allegra Solutions a následovala „hlas 
svého srdce“ do světa sýrů. Tohle rozhodnutí mě téměř přivedlo až 
na hranici bídy a proměnilo mou zálibu v sýrech v ironickou směs 
lásky a nenávisti.

Pokud máte jakékoli pochybnosti o tom, jestli sýr může být ná-
vykový, požádejte nějakého biochemika, aby vám vysvětlil, že bíl-
koviny obsažené v mléčných výrobcích, zejména těch s pevnou kon-
zistencí, působí na mozek jako mírné opiáty a s každým soustem 
produkují nepatrné dávky dopaminu. A čedar obsahuje tyto bílko-
viny v nejvyšších koncentracích, takže mezi sýry je něčím, jako je 
čistý krystalický kokain mezi drogami. Podle matky jsem ještě dřív, 
než mi byly čtyři roky, dokázala spořádat celý bloček čedaru dávno 
předtím, než ho stačila použít na přípravu nějakého vyváženějšího 
pokrmu, jako například zapečeného květáku se sýrem nebo lasa
gní. A protože moje matka byla odjakživa prakticky založená, prostě 
opakovaně plnila lednici mým milovaným sýrem a nechávala mi ho 
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napospas. (Když jsem se nedávno zaregistrovala do on-line systému 
ministerstva zdravotnictví, abych měla přístup ke svým digitálním 
záznamům, zjistila jsem, že nějaký zdravotník, který byl u nás na 
kontrolní návštěvě, dokonce zapsal do mé složky svůj postřeh „pro-
jevuje známky neškodného zanedbávání“.)

To Marcus si jako první všiml cedule ve výloze obchodu Řekni 
sýr, malé řemeslné prodejny za rohem od kanceláří jeho firmy v Ber-
mondsey, která inzerovala nabídku místa vedoucího obchodu. Mar-
cus do mě celé dny hučel, abych se o něj ucházela, a přesvědčoval mě, 
že si zasloužím realizovat se v práci, která mě bude opravdu bavit, 
a ne dělat až do konce života něco, v čem jsem prostě jenom dobrá. 
A jakmile jsem to místo v obchodě Řekni sýr dostala (poté co jsem 
si jen nepatrně poupravila profesní životopis a dodala do něj zmín-
ku o praxi v maloobchodě, kterou jsem potřebovala, ale neměla), 
to Marcus mě přemluvil, abych investovala všechny své úspory do 
garsonky přímo nad obchodem, která se objevila na realitním trhu 
téměř hned potom, co jsem nastoupila do nové práce. To musí být 
kismet! prohlásil Marcus. Platit nájem je zbytečné vyhazování, když 
si můžeš dovolit bydlet ve vlastním, a kromě toho ušetříš spoustu 
peněz za dojíždění, přesvědčoval mě.

A tak jsem tu práci vzala, koupila jsem si byt (za peníze vypůjče-
né od rodičů) a ani ne dva měsíce poté, co jsem se nastěhovala, jsem 
jednou přede dveřmi obchodu našla tříměsíční štěně, s cedulkou se 
spěšně načrtnutou omluvou za veškeré způsobené potíže, zastrčenou 
za obojek. Proč se majitel štěněte rozhodl odložit ho právě před ob-
chodem se sýry, se ukázalo později to odpoledne, když jsem zjistila, 
že i psi můžou mít závislost na sýru. Kdo by to byl řekl?

Ten první den jsem vážně uvažovala o tom, že ho dám do psího 
útulku – celkem pochopitelně. Jenže jakmile Karlík Bucket spořá-
dal úctyhodný příděl slupek z vyzrálého čedaru, stočil se na podlaze 
obchodu do klubíčka a usnul a já se musím přiznat, že mě pohled 
na něj chytil za srdce. V tu chvíli jsem ještě netušila, že roztomilé 
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štěně, na které se dívám, představuje jen zlomek velikosti a váhy, do 
níž doroste. O osm měsíců a téměř o sto kilo později jsem s pomocí 
genetických testů zjistila, že je to ze tří čtvrtin bernardýn a z jed-
né čtvrtiny irský vlkodav; převedeno na lidské rozměry, představte 
si něco jako křížence Jonnyho Wilkinsona s LeBronem Jamesem. 
I v tomhle hrál Marcus zásadní roli: byl všemi deseti pro, abych si 
to štěně nechala (jeho nájemní smlouva striktně zakazovala jakákoli 
domácí zvířata, takže on byl z obliga, což se mu náramně hodilo), 
a nadšeně mě přesvědčoval, ať do toho jdu. Vždyť mám přece vlastní 
bydlení, ne? Zkrátka, nic nebránilo tomu, aby se Karlík Bucket stal 
mým spolubydlícím. Takže ano, za všechno může sýr.

A Marcus.

S Marcusem jsem se seznámila na kurzu výroby sýrů pro začáteč-
níky tři roky potom, co jsem se přistěhovala do Londýna. Ten kurz 
jsem dostala jako dárek k narozeninám od rodičů (to bylo ještě v do- 
bách, kdy kupovali věci oni mně, a ne naopak). Šla jsem tam s nad-
šením a doufala jsem, že se naučím všechno o tajemstvích syřidel, 
syrovátky a mléčných bakterií, ale místo toho jsem skončila s Mar-
cusem a se zjištěním, že sýr je daleko větší zábava kupovat než vy-
rábět. Stálo to pětašedesát liber a celé jedno odpoledne strávené po-
někud bezútěšnou diskusí o odpěňovačkách, teploměrech a plátnech 
na balení sýrů, než jsem přišla na to, co jsem nejspíš měla vědět od 
začátku: a sice že moje nadání ohledně sýra spočívá v konzumaci, 
a nikoli v produkci.

Marcuse nicméně kurz překvapivě inspiroval: v následujících týd-
nech se mu podařilo vyrobit dvě várky trošku mazlavé ricotty a jed-
nu várku čehosi, co optimisticky nazýval mozzarellou. Vyměnili 
jsme si telefonní čísla a o pár týdnů později mi jednou v neděli zni-
čehonic napsal a zeptal se, jestli bych nechtěla ochutnat výsledek 
jeho nejnovějšího úsilí, a pozval mě do svého bytu v Deptfordu na 
domácí pizzu. Šla jsem tam se smíšenými pocity a celou cestu jsem 
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zvažovala všechna pro a proti. Na straně pro bylo následující: Dě-
lal dojem příjemného a celkem normálního člověka. A vůbec nevy-
padal špatně: byl pohledný, štíhlý a souměrně stavěný, měl dlouhý 
úzký obličej a nos o rozměrech, které se zdály pro potřeby jeho prá-
ce jako dělané. Nemám nic proti výrazným rysům, ale už na kurzu 
jsem si všimla, že při pohledu z profilu Marcusovi trčí nos z tváře 
jako korouhev. A proti tomu hrálo moje tušení, že by s ním moh-
la být nuda. Haha! Kéž bych tak bývala dokázala jeho povahu od-
hadnout lépe! Marcus má spoustu, spoustu chyb, ale nudnost mezi 
ně rozhodně nepatří.

Ten den jsme na tom kurzu byli jediní účastníci ve věku pod tři-
cet, takže jsme přirozeně stáli vedle sebe a vyměňovali jsme si vě-
doucí pohledy doprovázené povytaženým obočím, jimiž jsme mlčky 
komentovali své dojmy z našeho poněkud příliš horlivého instruk-
tora, plešatého podsaditého chlapíka s vyvalenýma očima, který se 
nám představil jako Zinger. (V tu chvíli mezi námi proběhla první 
blesková výměna nedůvěřivých pohledů: Kdo se proboha může jme­
novat Zinger?) Zinger působil jako šílený moderátor nějakého pra-
štěného dětského televizního pořadu puštěného zrychleně: bez ustá-
ní kolem sebe házel fešáckými, elastickými úsměvy, ani na chvilku 
nezavřel pusu, hystericky přeháněl a horečně přitom gestikuloval. 
A nemusím ani dodávat, že to byl sýrový fanatik.

O přestávce mi Marcus svěřil, že pracuje jako právník (přesně 
řečeno je právní asistent, takže technicky vzato nelze říct, že by to 
nebyla pravda, jen byla jeho informace maličko zavádějící), a v oka-
mžiku trochu předčasné otevřenosti k tomu dodal, že se nedávno 
rozešel s přítelkyní, s níž byl od studijních let. (Tohle už nebylo jen 
maličko zavádějící, tohle byla kolosální lež: ve skutečnosti opustila 
ona jeho kvůli nějakému vzdálenému bratranci, s nímž se rok před-
tím v létě seznámila na rodinné oslavě něčí svatby. Já jsem to ale 
zjistila až pár měsíců poté, co jsme spolu začali chodit.) Ten den se 
choval jako poměrně neškodný týpek, se kterým se hezky povídá, 
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a tak když mě na konci kurzu požádal o telefonní číslo, bez námi-
tek jsem mu ho dala.

Popravdě řečeno, naše první schůzka proběhla daleko lépe, než 
jsem čekala. Ukázalo se, že kromě sýra (jeho domácí mozzarellu, 
připomínající hustý mléčný kal, jsme nakonec museli na pizzu na-
lít) máme společné ještě dvě další věci: ani jeden si nepotrpíme na 
bezprostřednost (jinak řečeno, oba máme sklon v komunikaci umně 
kličkovat a uhýbat) a oba nesnášíme trávit čas s našimi rodinami. 
Kismet! Nechápejte mě ale špatně – já svou rodinu miluju, oprav-
du, jenom s nimi nejsem ráda pohromadě, a Marcus to má úplně 
stejně, a proto neustále naléhá, abych se s ním účastnila všech se-
tkání jeho početné rodiny v roli jeho drahé polovičky, jako bych 
byla nějaký lidský štít.

A tak jsme spolu skončili ve vztahu, jak se to stává, když jste mla-
dí a nemáte z toho rozum. A mám-li být upřímná, zažili jsme spolu 
hezké chvíle, hlavně ze začátku, než jsem přišla na to, že Marcus je 
značně vznětlivý, že neustále potřebuje něčí podporu, že je to sice 
dobrák, ale taky tak trochu nešťastník. Vždycky se to mezi námi 
zhoršilo, když si Marcus začal bokem nějakou aférku, ale pokaždé 
mě znovu dokázal zmást a strhnout zpátky na ošemetné vlně po-
mýleného nadšení. Jako plovoucí trosky ztroskotané lodi.

Celkem jsme spolu s Marcusem oficiálně „chodili“ osmnáct mě-
síců. Dneska už jsme od sebe skoro dvakrát tak dlouho, i když mi 
to někdy připadá jako daleko delší doba. Jako celé desetiletí, mož-
ná dokonce i století. Protože být Marcusova kamarádka je ještě víc 
vyčerpávající než být jeho partnerka. Teď mám tu čest být dokonce 
ještě podrobněji zasvěcena do veškerých detailů jeho každodenní 
existence: vím všechno o opakovaných sporech, které má se svým 
terapeutem, o podivné vyrážce, která se mu objevuje na chodidlech 
vždycky, když je nervózní, o jeho posedlosti představou, že překo-
nat zimní depresi mu pomůže jedině dostatek slunce (následované 
v těsném závěsu nevyhnutelnou úzkostí ohledně uhlíkové stopy, 



která ho pronásleduje pokaždé, když se vypraví letadlem někam do 
ciziny), o jeho nejistotě, jestli se má vyspat s tou divnou ženskou, 
s níž chodí na šerm a která po něm hází očima. (Vážně? Přes tu síť­
ku, co máte na obličeji?)

Takže dneska se Marcus u mě bez varování zastavuje vždycky, 
když nemá co dělat (což je dost často), trvá na tom, že spolu musíme 
nejméně jednou za týden zajít po práci na drink (protože to přece 
parťáci dělají, ne?), volá mi uprostřed noci pokaždé, když jeho dal-
ší rande přes Tinder skončí katastrofou (aby mi ho vylíčil do všech 
trapných detailů), a nutí mě, abych s ním chodila na všechny rodin-
né oslavy (rozešla ses přece se mnou, ne s mojí rodinou, tvrdí, a oni tě 
stejně mají radši než mě). Pokud to dokážu posoudit, jediné, co se 
změnilo, je to, že už nemám nikoho, kdo by mi vynášel odpadky 
nebo vyčistil odtok u umyvadla, když se ucpe.

Ale co je na tom to nejhorší – s přáteli se rozejít nejde.
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Kapitola 3 

V pondělí ráno vždycky napřed odložím Karlíka Bucketa v ob-
chodě a pak si jdu pořádně zabruslit. Karlík jako typický předsta-
vitel svého plemene není zrovna sportovní nadšenec. Přesněji řeče-
no, cokoli jiného než poklidné procházky považuje za zbytečnou 
výstřednost, a dokonce i ty upřednostňuje jen v malých dávkách, 
jako by mu každý nadbytečný pohyb připadal nepřiměřeně vyčer-
pávající. Výjimku ovšem tvoří setkání s kočkami.

Jsem členkou ženské roller derby ligy v jižním Londýně a můj 
trenér trvá na tom, že alespoň jednou týdně musím absolvovat 
kardiotrénink. Pokud jste něco takového ještě nikdy neviděli, rol
ler derby je tak trochu něco jako ragby na kolečkách, až na to, že 
k tomu není potřeba míč a místo na hřišti se odehrává na oválné 
dráze. A taky nestřílíme góly. Takže kromě toho, že jde o dost drs-
ný sport, to vlastně vůbec není jako ragby. Nicméně se taky soutě-
ží ve družstvech, která objíždějí dráhu proti sobě; každé družstvo 
má svého jammera, který skóruje tím, že objíždí členy protivní-
kova družstva a jakýmikoli prostředky se snaží prorazit obrannou 
linii soupeře.

Netušila jsem, že něco jako roller derby existuje, dokud jsem 
nezačala studovat na vysoké, kde mě jednoho dne někdo viděl na 
bruslích a pozval mě do univerzitního družstva. Díky mé velikosti 
se ze mě rychle stala jammerka. Jsme v podstatě něco jako útoční-
ci v hokeji, kteří se snaží vyhnout přímé konfrontaci se soupeřem, 



32

kdežto blockeři jsou jako obránci, kteří jdou do soubojů. Blockeři 
jsou rváči, kdežto jammeři jsou mistři úniků.

Se svým týmem trénuju dvakrát týdně. Jammerka musí být rych-
lá, mrštná a čiperná jako veverka. Naším poznávacím znamením 
je hvězda na helmě, která z nás dělá pohyblivý cíl, po němž jdou 
všechny členky protivníkova týmu. Úloha jammerky není nic pro 
slabé nátury, ale když se vám podaří prorazit soupeřovu obrannou 
linii a najednou před sebou máte volnou cestu, ten adrenalinový zá-
žitek je k nezaplacení – v té vysoké rychlosti si připadáte, jako když 
letíte. Nebo, slovy mé bruslařské parťačky Sadie, je to jako orgas-
mus na kolečkách.

Jakmile jsem s derby začala, rychle se pro mě stalo něčím jako 
drogou, jíž jsem nedokázala odolat, přestože moje matka nad tím 
nepřestávala žasnout. Nedokázala pochopit, v čem spočívá poin-
ta tohoto sportu; když jsem se jí pokoušela vysvětlit jeho pravidla, 
pořád se mě ptala, kde je puk. Nakonec jsem rezignovala a ukáza-
la jsem jí video, které na můj telefon natočila jedna z mých spolu-
hráček. Byl na něm vidět shluk ženských postav mlátících sebou 
na zastřešené dráze a při každé příležitosti zuřivě vrážejících jedna 
do druhé. Poznala jsem matce na očích, že ji to silně znepokojilo. 
„Vypadá to tak agresivně,“ řekla a štítivě se od telefonu odtahovala. 
Moji rodiče jsou stárnoucí hipíci a jako všichni pravověrní pacifisti 
jsou zásadně proti konfliktům v jakékoli podobě.

„Je to jenom zábava,“ namítala jsem.
„Nosíte přitom dresy?“ zeptala se matka a nedůvěřivě se mračila 

na displej telefonu. To byl její zdvořilý způsob, jak si ověřit, jestli 
se taky oblékám jako ty ženské na videu. Můj tým upřednostňuje 
okázalejší část módního spektra: síťované punčochy, obtažené ko-
žené kraťasy a peroxidové blond vlasy jsou u nás spíš normou než 
výjimkou.

„Vlastně ne. Já nosím sportovní legíny,“ odpověděla jsem. Nicméně 
mi neušla ironie skutečnosti, že matka nepřímo vyslovuje hodnotící 
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soudy o oděvu jiného kmene: sama má přitom skříň plnou volných 
tunik a barevných ponč podle módy přibližně kolem roku 1972.

„Ti lidi vypadají děsivě,“ pokračovala matka. Já jsem se tomu 
jenom usmívala. Je pravda, že hráči derby můžou působit fyzicky 
hrozivě, zejména když se postaví na brusle.

„Jsou to jenom obyčejný ženský, mami,“ uklidňovala jsem ji. 
„A kromě toho nosím ochranný pomůcky. A má to svoje pravidla, 
stejně jako každej jinej sport.“

Matka přikývla, ale netvářila se přesvědčeně. Popravdě řečeno, 
sport jí nikdy moc neříkal. Raději tráví volný čas aktivitami, které 
jsou klidné a vyžadují přemýšlení: práce na zahradě, meditace, tai či. 
A pokud se cítí obzvlášť činorodě, pustí se do pečení chleba.

Když s Karlíkem Bucketem vejdeme do obchodu, moje pobočni-
ce June právě uklízí po víkendu a skládá vzadu kartony od zboží. 
June je na práci, která obnáší kontakt se zákazníky, trochu moc vel-
ký introvert, ale pokud jde o sýr, je hotová chodící encyklopedie, 
a tak jsme k ní shovívaví. Teď se zrovna s předstíranou nelibostí 
zamračí, když předními dveřmi vrazí dovnitř Karlík, s mávajícím 
ocasem se rozběhne do zadní části obchodu a začne se k ní nadšeně 
lísat, a June se odvrací a pomlaskává na protest. June je malá, brý-
latá, vždycky vzorně upravená dívka a Karlík vedle ní vypadá jako 
zarostlý mamut. Má ji hrozně rád, třebaže ona zjevně není, podle 
svých vlastních slov, „žádná milovnice zvířat“. June předstírá, že je 
jí Karlík lhostejný, ale ve skutečnosti si už dávno našel cestu k její-
mu srdci, což se projevuje pozoruhodnou štědrostí, s níž ho zahr-
nuje odřezky sýra.

A to navzdory tomu, že je Panna, což je podle June jediné zna-
mení, které má bližší vztah ke zvířatům než k lidem. June je od-
danou vyznavačkou astrologie a o jejích každodenních aktivitách 
rozhoduje postavení hvězd stejně, jako se my ostatní řídíme poča-
sím nebo pohyby našich útrob. June je plachá, pečlivá a spolehlivá, 
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což jsou všechno vlastnosti typické pro znamení Panny, a na ně-
koho, kdo dokáže spořádat tolik sýra, je nepochopitelně hubená. 
Stejně jako Bianca je zapřisáhlá single, ovšem v Junině případě 
to znamená, že tráví klidné večery sama doma před televizí nebo 
s tarotovými kartami. Podle mě už dobrých pět let nebyla na ran-
de, ale nezdá se, že by ji to trápilo. Rozhodně by měla pracovat 
někde v účtárně, protože pro náš skrovný maloobchod je až příliš 
precizní, ale rytmus a tempo práce v obchodě jí vyhovují a nuce-
ná komunikace se zákazníky jí poskytuje tu správnou dávku so-
ciálního kontaktu, kterou člověk s tak uzavřenou povahou, jako 
má ona, potřebuje.

Když jsem poprvé navrhla, že jí budu každé pondělí dopoledne ne-
chávat v obchodě Karlíka Bucketa, vyděšeně to odmítla, ale já jsem jí 
nabídla, že jí budu každý den platit hodinu navíc, a tak nakonec sou-
hlasila. Karlík Bucket nesnáší, když ho nechávám samotného, a to-
hle řešení se tak samo nabízelo a dávalo mi trochu svobody. A kromě 
toho jsem June namluvila, že služební pes dodává našemu obchodu 
na přitažlivosti. Zákazníci by byli bolestně zklamaní, kdyby je u nás 
Karlík nevítal, i když je pravda, že přitom dost často spí.

„Je vyvenčený?“ zeptá se mě June přísně. Dobře ví, že mám sklon 
si některé věci usnadňovat.

„No jasně,“ ujišťuju ji. „Všechny životní potřeby vykonány.“
„A je nakrmený?“ vyptává se June dál. V jejím malém vesmíru 

musí mít všechno svůj řád a pevné místo.
„Jo.“
„Tak fajn. V kolik hodin se vrátíš?“
Možná někdy příští rok? Až nastane na Bora Bora období dešťů?
„Někdy odpoledne,“ odpovím místo svých lákavějších úvah.
„Já ti to stopnu,“ odpoví June s významným důrazem, krátce mi 

kývne a obrátí se zpátky ke své práci.

* * *


