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Mé ženě Heleně, která si to všechno vytrpěla spolu se mnou.

This is dedicated to one I love.
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PODĚKOVÁNÍ

Martinu Macíkovi, který první a druhé vydání knihy ve své tiskárně nejen vyrobil, ale 
především mě před léty donutil ji začít psát a dokonce mě při tom i živil.

Návazně na to děkuji všem pilotům, se kterými jsem kdy jezdil (on je jedním z nich) za to, 
že mě svojí zručností zachovali při relativně dobrém zdraví. Hodně a upřímně pak děku-
ji všem těm desítkám bezejmenných mechaniků, kteří dnem i nocí udržovali naše auta 
v chodu, protože oni jsou ti opravdoví hrdinové.

Poděkování patří také nakladatelství Grada za to, že třetím vydáním knihy doplnila mé 
vzpomínky z posledních let. Velký dík patří Michalu Šperlingovi a jeho společnosti Koře-
novky za finanční podporu tohoto vydání.

OMLUVA

Omlouvám se všem ženám z mé rodiny za 40 let strachu, který pociťovaly vždycky, když 
jsem vyrazil.

Omlouvám se všem, o kterých sem se dostatečně nezmínil (snad to ještě někdy napravím) 
i těm, kteří by měli při čtení této knihy pocit snižování vlastní důstojnosti, což nebylo mým 
úmyslem.

Omlouvám se i za možné chyby v historickém datování událostí, ale faktem zůstává, že 
i při své skleróze jsem jediný, kdo si to všechno trochu pamatuje.



ÚVOD

Hliníková podlaha náklaďáku citelně studí i přes péřový spacák, vzduch je ledový 
a ostrý tak, jak dokáže být jenom v lednovém ránu uprostřed Sahary. Jediný zvuk, 
který ke mně doléhá, je tichounké šustění písku hnaného větrem po hranách 

dun. Nádherné ticho pouště, jindy nám tak vzácné. Žádné hrčení motorek chystajících se 
brzy ráno na start, ani věčné hučení elektrocentrál, nikdy neutichajících za našich afric-
kých nocí. Jak rád bych je teď slyšel. Jak marně čekám na reflektory protivně přebíhající 
po plachtě stanu jako v nějakém válečném filmu. Kolem nás není nikdo. Jenom ticho, tma 
a samota.

Začíná náš třetí den v ergu El Beyed, v ohromném dunovém poli východně od Ataru, 
v samém srdci mauritánské pustiny. Než bude svítat, nezbývá, než se choulit ve snaze 
udržet si alespoň trochu tělesného tepla a donekonečna promýšlet těch několik málo 
variant záchrany. Spánek, beztak mizerný, už dávno odplynul a neodbytná žízeň je, spolu 
s nekonečnou únavou, naším výchozím bodem plánů do nového dne. Půllitrová plastová 
lahvička vedle mé hlavy je poloprázdná, ale i tak je tím nejdůležitějším co mám a co musím 
ušetřit za každou cenu. Až vyjde slunce, bude hůř.

Po polovině života v kabině závodních aut, po projetí celé Afriky a Asie křížem krážem, 
cestou necestou, po saltech a kotrmelcích, po nemocech a hladu, začínám přemýšlet, jak 
se umírá žízní pár set kilometrů od civilizace a pár desítek kilometrů od kamarádů, kteří 
se k nám nemohou probít.



„V poušti najdeš Boha nebo smrt!“ Kolikrát jsem to slyšel. Je to snad v Bibli, v Koránu, 
v Saint Exuperym. I my teď víme, o co jde. Tady, v sotva pojízdném náklaďáku, stojícím 
uprostřed té neuvěřitelné nádhery zlátnoucích přesypů a modrajícího se nebe. Už to není 
jenom nějaká zlámaná hřídel nebo prázdná kola a neúspěch v jednom šíleném závodě. Je 
to modlitba: „Bože dej, ať se odtud nějak dostaneme.“

„Pomoz si a bude ti pomoženo“, tak zní odpověď a každý z nás tří trosečníků sám pro-
mýšlí znova a znova zbývající možnosti. Rozhýbat to naše krásné, teď už nemohoucí auto, 
původně postavené k překonávání nepřekonatelného a ještě jednou to zkusit, nebo vyrazit 
s buzolou a čtvrtlitrem vody pěšky? Odhaduji to tak na dvacet kilometrů vzdušnou čarou. 
Pokud udržíme směr v dunách a sypkém písku, stejně to nezvládneme za jeden den. A dál? 
Raději nemyslet.

Kdyby alespoň nebyla taková zima. Přetahuji si límec bundy přes hlavu, a jak čekám na 
rozednění, běží mi hlavou pořád dokola: „Jak jsem se sem dostal, co tu dělám, a kde to, 
proboha, všechno začalo?“

Cynik ve mně se trochu posmívá: „Jen si vzpomeň, jak jsi běhal před dvaceti lety po všech 
možných úřadech a leštil kliky papalášů. Jak jsi vymýšlel teorie o propagaci socialistických 
výrobků ke slávě naší komunistické vlasti. Jak jsi žebral o peníze a lhal různým ředitelům 
o tom, jaké budou mít zásluhy. Vzpomeň si, že jsi přitom neříkal nic o rozbitých autech,
zlámaných kostech a malárii. Neříkal jsi nic ani o umírání žízní v ergu El Beyed. No jen si
vzpomeň!“





 K N I H A  1 

PRAVĚK
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1984 DIVADLO

Scénář o velkém bratru ze stejnojmenného románu George Orwela se naštěstí ne-
vyplnil. Spíš naopak! Ledy zvolna tají a železná opona už povážlivě vrže v pantech. 
Poláci sice nemají nic na talíři, ale hlavy plné „Solidarnosci“, Enderáci – občané 

východního Německa, zdrhají ke svým západním bratrům kudy se dá a Rumuni toužebně 
vyhlížejí nějakou šikovnou lampu pro svého „milovaného“ vůdce. V Rusku, pardon, v So-
větském svazu už se ve vysokých funkcích pohybuje jistý Gorbačov a ti, co vidí do jejich 
kuchyně, začínají stříhat ušima. 

Ale kdepak u nás! My jsme si před šestnácti lety zabouřili a kromě několika nenapravi-
telných kverulantů všichni radostně akceptují ten gulášový socialismus, sice bez papriky 
a většinou i bez masa, ale pořád lepší, než bručet v Ruzyni.

Jedna okolnost už je ale jasná skoro všem. Jestli se něco neudělá s tou zatracenou eko-
nomikou, která Marxe s Leninem ne a ne poslouchat, tak bude i ten mizerný guláš už brzy 
jenom vzpomínkou. V módě jsou progresivní vedoucí soudruzi používající v řízení nových 
metod. S vážnou tváří vykládají na schůzích teorii o zachování hmoty a energie, přesněji, 
že z hovna bič neupleteš a lidi ve fabrikách se s překvapením dozvídají, že zastaralé, od-
fláknuté a z náhražek vyrobené produkty nikdo nechce kupovat. S tím nic neudělají ani 
různé triky s devizovými kurzy, ani výměna rajčat za automobily v rámci RVHP. (Pro toho, 
kdo už to nepamatuje, tak to byla taková socialistická forma Evropské unie s úžasným 
názvem „Rada vzájemné hospodářské pomoci“). Myšlenka to byla roztomilá, asi jako když 
si kluci vyměňují kuličky za fotky fotbalistů a žvýkačky za cigára. Ten největší kluk, co 
nejdál dočůrá a jmenuje se, řekněme Ivan, shromáždí všechny ty cetky na jednu hromadu 
a ocení je od oka podle poslušnosti a zaostalosti jednotlivců v partě. Pak to rozdělí, aby 
nikomu, ovšem kromě něho, nic nepřebývalo. Řečí ekonomů se tomu říká mnohostranné 
zúčtování. S kamarádem Sašou Holínkou jsme vymysleli takové přísloví.

„Komu není vzájemné rady, tomu není hospodářské pomoci.“
Říkali jsme to s vážnou tváří veřejně a kupodivu nám na to přikyvovali i ti největší skalní 

blbci. „Pravda, pravda, soudruhu.“
Vymysleli jsme takových rčení víc a Holínka je s velkou radostí všem vykládal. On byl 

vždycky šťastný, když se lidi smáli a mezi těmi rozesmátými tvářemi jaksi nepozoroval ty 
kyselé držky, které si to na něj pěkně zapamatovaly. Taky neměl, jako já, dvě děti a tudíž 
trpěl sníženým pudem sebezáchovy. Já jsem přece jenom víc držel hubu, a tak se společně 
s moderní politikou a novým stylem řízení, stal zázrak.

Dali mi cestovní pas!
Teprve později mi došlo, že to zase nebyl až tak ekonomicky motivovaný krok, ale v té 

době to vypadalo logicky. V roce 1982 jsme prodali víc jak čtyři tisíce malých náklaďáků 
Avia do Alžírska a na tom musel pracovat někdo, kdo uměl francouzsky a rozuměl tako-
vým vozům.
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V mém případě to tehdy bylo spíš přání 
otcem myšlenky, ale papír na francouzšti-
nu jsem měl a o nákladních autech jsem 
(teoreticky) věděl skoro všechno. A tak 
jsem se jednoho dne ocitl znenadání na 
strojírenském veletrhu v Alžírsku a vlast-
ně taky poprvé v Africe. Ne, že by mě to 
nějak zvlášť oslnilo. Město Alžír neslo 
v sobě v té době ještě výrazné francouzské 
rysy a dopravní zácpy vysoce překonávaly 
situaci v socialistické Praze. Vypadalo to 
tam dost podobně jako v Marseille brzy 
po ránu, ještě před úklidem ulic, jenom 
bez toho úklidu. Taky jsem měl hodně 
starostí s řečenou výstavou, ale to už je 
jiná historie. Důležité tam byly dva impul-
zy, které mě postrčily do toho bláznivého 
světa pouštních závodů. Při obcházení vý-
staviště jsem narazil na expozici příšerně 
zabláceného a potlučeného Land Roveru, 
u kterého stála cedule s nápisem: „Letošní
účastník závodu Paříž-Dakar.“ Připomínám, že ten „letošní Dakar“ byl teprve čtvrtým roč-
níkem soutěže. Pohled na ten otlučený džíp mě docela normálně vrátil do všech verneovek 
a májovek a kdo ví, do jakých dobrodružných knížek, kterými jsem jako kluk nasáknul. 
Tak jsem tam sehnal nějakého chlápka, který to měl na starosti a ten mi vydal změť pře-
kopírovaných novinových článků a fotek. A když se dozvěděl, co na veletrhu dělám, ukázal 
mi taky fotografie předpotopních Acmatů, takových francouzských vojenských „vejtřasek“ 
(Praga V3S), ale hlavně nákladní Mercedes Georgese Jo-Jo Groina, který se umístil, považte, 
na neuvěřitelném čtyřicátém druhém místě mezi osobními soutěžními vozy. Ty kamiony 
na fotkách mi při tom nepřipadaly nijak výjimečné. Trochu trubek okolo kabiny a pneuma-
tiky s divným vzorkem, jinak nic extra. A mně tam, o nějakých sto metrů dál, stála zbrusu 
nová osmsetpatnáctka Tatra, která by tyhle křápy musela přeci lehce strčit do kapsy. 
A to byl ten druhý impulz! Už jsem v duchu viděl naši Tatřičku stojící na nakašírovaných 
kamenech zasypaných pískem, celou zablácenou a zaprášenou a před ní pořádně velkou 
ceduli s bombastickým nápisem „Československý kamion Tatra – vítěz nejtěžšího závodu 
světa.“ Ježišmarjá, co jsem si tímhle snem způsobil!

Teď už je pozdě přemítat nad osudovostí podobných rozhodnutí z vášně. Co všechno 
znamenají ty řeči o volání dálek a příběhy cestovatelů od Marca Pola až po Hanzelku se 
Zikmundem?

„Navigare necesse est“, bylo heslem prvních mořeplavců. „Je nezbytné plouti!“
Ale proč dneska? Svět už je objevený, dobytý a rozparcelovaný. Tak co nutí mladé i staré 

Děd Lebed s autorem po jednání 
v roce 1984
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První tisková konference v roce 1984. Radek Fencl, Alain Galland, J. P. Strager, Karel Pátek

STRAGER

Jistý vídeňský obchodník, pan Strager (čti Štrá-
gr), utekl před Němci do Francie včas. Po válce, 
nyní již naturalizovaní Stragerové (Stražérové), 
na střední Evropu a Rakousko-Uhersko ne-
zapomněli. Starý pán si zřídil obchodní firmu 
přímo na Champs Elysées, kousek od Vítězného 
oblouku, a začal dovážet do rozbité Francie 
stavební stroje. Důležité byly bagry, a ty se 
vyráběly ve Slaném, ve strojírnách, válkou málo 
zničeného Československa. 

Když jeho syn, Jean-Pierre, převzal firmu, 
koupil rozbombardovaný pozemek u nádraží 
v Trappes a vystavěl na něm obchodně-servisní 
středisko. Úřad a dvě opravárenské haly. Celé 
se to jmenovalo MAM (Materiel et Appareage 
Mécanique). S Čechy se rychle dohodl a na 
mnoho příštích let se stal exkluzivním dovoz-
cem našich nákladních vozů Tatra a Škoda 
(později Liaz) a časem i Avia, když pominula 
licenční smlouva s Renaultem. V jedné z těch 
hal jsme našli útočiště i my, Dakaráci. 

Technicky se dodělávaly některé detaily 
a doplňovala výbava. Nezastupitelnou funkci 
měla firma MAM ve finančních transakcích týmu 
a v organizaci pobytu závodníků ve Francii. To 
dostal na starost Stragerův syn Pierre-Marc, kte-
rý se postupně stal naším kamarádem a vlastně 
jakýmsi nehrajícím kapitánem týmu.

Nesmím zapomenout na Stragerovu sekre-
tářku, slečnu Barthel, starší Alsasanku s neko-
nečnou energií, která mě tak trochu adoptovala 
(dokonce mě jednou, když jsem přišel o dokla-
dy, propašovala z Dakaru do Paříže, jako svého 
syna) a držela nade mnou a nad Dakaráky 
ochrannou ruku. Ona jediná měla jakousi 
tajemnou sílu, která jí umožňovala dořvat i ta-
kové suverény jako byl starý Strager a dědek 
Lebeda, vždycky když „Pépi“ (tak mě mateřsky 
nazývala) něco potřeboval.

Tak jako Rusové měli ve Francii svého Groina, 
měli jsme my Stragera. Bez něho by to prostě 
nešlo!
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muže (a ženy) vydávat se do končin, které jsou sice už dobře zakresleny na mapách, ale 
skoro nikdo tam nežije. A co by tam taky dělal? Ono tam kromě „nikoho“ taky není „nic.“ 
Alespoň nic ve smyslu člověčí dobyvačné chamtivosti. Žádná půda k pěstování, žádné lesy 
k těžbě dřeva a „zatím“ žádné dostupné suroviny. 

Někdy o mnoho let později, vleže pod páteřovou rourou Tatry, v tropické průtrži mračen, 
někde uprostřed Angoly, mi Big Joe Pepa Kakrda položil následující otázku:

„Co tu vlastně děláš?“
Vyndal jsem rozšafně Gitanesku z pusy (tehdy se nám to ještě kouřívalo) a řekl jsem 

bez rozmyslu:
„Nechtělo se mi prostě skončit jako nějakej vožralej úředníček.“
 Moje odpověď byla stejně pitomá a prvoplánová jako ta otázka, ale později jsem pocho-

pil, že jedině takové autentické výkřiky skrývají pravdu. Žádné řeči o romantice, závod-
nickém duchu, nebo dokonce o penězích. Prostě únik! Útěk ze židle za psacím stolem do 
louže pod náklaďákem v malárií prolezlé Angole.

Takže už se mě nikdy neptejte PROČ!
Ale zpět k roku 1984. Takhle bychom se nikam nedostali. Půjdeme na to raději, pro větší 

názornost, takovým pokusem o divadelní scénář. Situace tomu totiž docela nahrává.

Takže místo a scéna:
Městečko Trappes, asi tak 30 kilometrů od Paříže a kousek od slavných Versailles. V dě-
jinách se proslavilo dvakrát. Poprvé jako největší seřazovací nádraží pro zásobování ně-
meckého atlantického valu a jako takové srovnáno spojenci se zemí dva dny před invazí 
v Normandii.

Podruhé, ale už ne tak významně historicky, jako sídlo firmy MAM Strager, zástupce čes-
koslovenských značek nákladních aut ve Francii a tudíž místo, kde se konalo naše divadlo.

Osoby a obsazení:
Jean-Piere Strager – ředitel a majitel firmy MAM
Ervín Lindovský – Generální ředitel podniku Tatra
Viktor Korecký – Generální ředitel podniku Liaz
Ladislav Joza – Ředitel vývozní skupiny nákladních vozů PZO Motokov
Václav Lebeda – Šedá eminence 
Josef Kalina – Teritoriální referent Motokovu pro frankofonní země

Rozhovor se odvíjí jako v absurdním divadle, nicméně je to už zažitý, mnohokrát reprízo-
vaný kus, a všichni zúčastnění vědí, že to začne v 10.00 a skončí ve 12.00, kdy pan Strager 
řekne: „Pánové uděláme si přestávku na oběd.“ Tím je prakticky obchodní část jednání 
vyčerpána. Všichni vědí, že firma MAM nesplní odběrový závazek, tj. že nenakoupí tolik 
náklaďáků Tatra a Liaz jak se zavázala v zastupitelská smlouvě a ty, co už nakoupila, 
zaplatí poněkud opožděně. Důvodem je jednak obchodní zdatnost pana Stragera seniora, 
ale také nepřetržitá řada různých technických a dodavatelských nedostatků, na které se 
to neplacení krásně svádí. Ostatně to se týká hlavně soudruha referenta Kaliny. To už je 



16

jeho starost. Soudruzi ředitelé přeci nepřijeli do Paříže, aby poslouchali stížnosti nějakého 
kapitalisty, notabene rakouského židáka (to není z mé hlavy), který si na nás mastí kapsu 
už od války. Jsou tu kvůli dobrým restauracím, nákupům a cestovním dietám, které taky 
nejsou k zahození. Zatím se však jedná a jedná a nepříjemnou diskuzi o penězích, nedo-
daných náhradních dílech a nekvalitní výrobě, zachraňuje referentík Kalina:

„Monsieur Strager, teď když jsou tu všichni pánové výjimečně pohromadě, měli bychom 
se společně rozhodnout, jestli se půjde do toho závodu?“

Generální ředitelé trochu nechápavě čumí.
Joza, který je sportsmen a má vztah k Africe po dlouhé službě obchodního rady v Casa-

blance vysvětluje:
„Soudruzi, to si poslechněte. Pepík už mi to po cestě vysvětlil a myslím, že z hlediska 

propagace…?“
Pan Strager, který je se mnou domluvený, suše, ale důrazně rekapituluje krátkou historii 

Dakaru a mediální šílenství, které se kolem toho rozbíhá.
Lindovský: „Hm hm, brum brum.“
Korecký: „Jo, slyšel jsem. U nás mě s tím už ty inženýrci taky votravujou.“
Lindovský: „Uvádíme na trh nové auto a hned tohle? Není to ještě úplně odzkoušené, 

jsou nějaké problémy. Co myslíš ty, Václave?“
Lebeda: „Já bych se toho nebál, stejně tam do teho Dakaru skoro nikdo nedojede.“
Kalina: „Dovoluji si podotknout, že právě taková akce by završila celý testovací program 

osmsetpatnáctky.“ (Tatra 815 dodnes vyráběná, tehdy novinka.)
Lindovský: „A co když bude ostuda? Jak to doma zdůvodníme?“
Joza: „Soudruhu generální, bude to stejně hlavně akce Motokovu, tak jaký strachy?“
Lindovský: „No ale přeci jenom Vláďo, taková neobvyklá věc, já ti nevím, brum brum, 

bla bla.“
Strager: „Pokud chcete, pánové, na západní trhy, musíte se předvést. Eventuální neú-

spěch na takové akci není žádná ostuda. Už jenom to, že se tam značka objeví, je propagací 
daleko významnější než všechny ty veletrhy.“

Lindovský: „Ano, ale co řeknou doma? A co naše orgány?“ (Míněna partaj, ministerstva 
a kdo ví, co všechno se pod tím slovem skrývalo).

Lebeda: „Doma už to nějak okecáme, hlavně na to sehnat prachy!“
Lindovský: „Oni mně to nikdy neodsouhlasí. Však víš Václave.“ (Vývoj, v té době už poměr-

ně nemoderního náklaďáku, stále podléhal nějakému směšnému vojenskému tajemství).
Joza: „Soudruzi, musíme si to vzít na triko, nebo jít od toho. Je to na nás!“
Korecký (do té doby vlastně vedlejší postava, protože nikdo vážně nepočítal s možností 

nasazení Liazky do takového akce), s frajerským úsměvem: „Když se toho Tatra tak bojí, 
tak my do toho klidně půjdeme.“

Slovo bylo vyřčeno!
Nikdo v tu chvíli nedokázal vůbec odhadnout, jaký to vlk byl právě odvázán ze řetězu. 

Co starostí a problémů čeká desítky lidí? Co hádek, udávání, zášti a osobních neštěstí to 
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způsobí? Kolik ženských bude doma plakat strachem každý leden? Co za hrozného ďábla 
se skrývá za jediným slovem DAKAR?

České dvacáté století má, při všech historických prohrách, i několik světových vítězných 
kapitol, a závodění na všem co bručí, čoudí a samo jede, je jednou z nich. Málo platné, jsme 
národ závodivý a dvacáté století, začínající motocyklistou Voldřichem s dřevěným kufrem 
na zádech, se mělo uzavřít fenoménem jménem Loprais. A to se tehdy docela nenápadně 
upeklo v jednom malém městě u Paříže. 

Ano, „navigare necesse est“ a plachty už se napínají i v tom našem, bohem opuštěném, 
údolíčku ve střední Evropě. Stačilo jenom slovo od jednoho fanfarónského komunistické-
ho ředitele jedné obskurní automobilky, a parta lidí, kteří se nechtěli utrápit za kancelář-
ským stolem, nebo v ušmudlané dílně, se dala do pohybu. A o tom je tahle knížka.
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1985 MOSKAL A TI DRUZÍ

Vlastně ještě ne tak docela 85! Píše se pořád rok 1984, i když už skomírající. Je 
30. prosince a ve Francii se rozjíždějí silvestrovské oslavy. Ne jako u nás ve sněhu 
(eventuálně v holomrazu) a za kamny v koutku s hřejivým grogem v ruce. Tady,

na stráni nad Sergy Pontoise, kousek od Paříže, je docela teplo, pošmourno, a jako obvykle, 
lehce mrholí. Typická francouzská zima. To ovšem nikterak nevadí asi stovce tisíců ve-
selých Frantíků stojících podél uměle vytvořené, sedm kilometrů dlouhé, blátivé trati se 
spoustou zatáček, louží a strmých stoupání. Jmenuje se to celé Prolog, v pořadí již sedmé 
motoristické soutěže Paříž-Dakar. Je to monstrózní show pro Pařížany, kteří by jinak ze 
závodu viděli jenom parádní odjezd z náměstí před Versailleským zámkem. Tady se sice 
nejedná o žádné opravdové pouštní závodění, ale o to víc je legrace ze zablácených aut 
trůnících v bažině, motocyklistů válejících se bezmocně v půl metru hlubokých loužích 
a z ohromných gejzírů bahna, které chrlí projíždějící kamiony. Kdo z diváků je nejvíc zasvi-
něný, ten zvítězil v nevypsané soutěži a sklízí mohutné ovace. Mistři to doplňují úmyslnými 
pády po zádech do kaluží a trochu drastickým koulováním se kusy mazlavého jílu. Mládež 
se válí v bahně, starší gentlemani v rybářských holínkách se bohorovně usmívají a sou-
těžící poprvé přemítají, zda jejich rozhodnutí zúčastnit se téhle akce nebylo unáhlené. 
Závodníci na motocyklech, zvedající motorky z jezer bláta, proklínají den svého zrození 
a začínají chápat, že těžký maratónský motocykl je úžasný stroj, když jede, ale když leží 
na boku, stává se doslova galejnickým nářadím. Ti, co se dostanou až do Alžírska a dál 
do Nigeru, si tenhle okamžik jistě připomenou. Televizní kamery ovšem vrčí a Francie se 
skvěle baví. Navíc je pyšná na své hochy. V seznamu favoritů je řada francouzských jmen 
v každé kategorii, a na motorkách úplná přehlídka hvězd s trikolorou na nádrži. Hubert 
Auriol a Cyril Neveu už oba mají Zlaté Tuaregy za vítězství, také Gilles Lalay, mistr světo-
vého endura a dalších nejméně pět jmen možných budoucích vítězů. Šlapat na paty jim 
ale budou takoví střelci, jako je Gaston Rahier, nebo Carlos Mas.

I v osobních autech je to nabité hvězdami a ještě okořeněné světovými jmény z úplně 
jiných oblastí. V týmu Porsche je jedničkou Jacky Ickx, kterému dělá spolujezdce Claude 
Brasseur. Určitě znáte toho menšího neoholeného sympaťáka s chraptivým, gitaneskami 
vykouřeným hlasem z doby, kdy francouzské filmové veselohry byly inteligentní a gang-
sterky napínavé. René Metge, druhý jezdec Porche, je hodně důležitý člověk pro naše 
vyprávění, a tak o něm ještě uslyšíme. A na startovní listině také figuruje několik ostrých 
hochů z formule 1. Dakar se jede mimo sezonu, tak proč se trochu nepobavit. Jochen Mass, 
Jabouille, Pescarollo…, čumíme na ně jako telata. S nimi bude Liazka závodit? Neuvěři-
telné! S nadhledem to bere snad jenom Jirka Moskal, který už má fůru zkušeností z mezi-
národního závodění, i když na rozdíl od kamionu, pouze na docela maličkém monopostu.

Prolog, jakási předetapa dálkové soutěže, může být docela nepříjemným prozřením pro 
všechny, kdo buď jezdit moc neumějí, nebo se naopak, v zatmění mysli domnívají, že to 
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vyhrají hned v blátě u Paříže. Kvůli větší motivaci soutěžících, kteří by prolog jenom tak 
odbruslili, určují jeho výsledky pořadí na startu do první velké africké speciály. Takže je 
to tak trochu psychický nátlak. Ti, co mají rozum v hlavě, ovšem vědí, že tady se dá jenom 
málo získat, ale hodně ztratit. Nejsou výjimečné tragédie, kdy se prvních pár stovek metrů 
Prologu pro některé závodníky stanou taky metry posledními. Zadřený motor, rozpadlá 
převodovka, nebo zlomený kotník pod motorkou a potom sbohem Dakare, sbohem půl-
roční intenzivní dřino a odříkání. A peníze? Ani nemluvit!

Kluci v Liazkách tohle chápou, ale přece jenom! Helma na hlavě a startér před oknem, 
to se každému trochu zatemní mozek. Nakonec je to celkem dobré. Galand je na hraně 
první desítky a Jirka Moskal hned za ním, s trochou zmatku, když jeho navigátor Radek 
Fencl nemůže v cíli najít etapovou kartu, která je tehdy, v době předpočítačové, zásadním 
dokladem posádky, že dojela odněkud někam a absolvovala všechny starty a cíle toho dne. 
Ztráta karty rovná se vyloučení a jezdci ji i v největších zmatcích chrání jak oko v hlavě. 
Je to můj první manažerský oříšek, při jehož řešení si začínám uvědomovat, jak málo toho 
o chodu téhle akce vím. Nakonec se ukáže, že se karta válí v cíli rychlostní vložky, když
zdivočelí Čecháčci nepočkali, až jim zapíšou čas a odjeli, naštěstí jenom o kousek dál.

Brzo ráno na Nový rok 1985 pořád ještě mrholí a do svítání zbývají nejméně dvě hodiny. 
Před Versailleským zámkem na Place d’Armes to ovšem vypadá, jakoby vypukla další 
francouzská revoluce. Tohle je mimochodem místo, kde královna Marie Antoinetta údajně 
řekla hladovým ženám, že když nemají chleba, ať jedí koláče, což jí později oplatili méně 
vtipným způsobem pod gilotinou. Tisíce lidí, evidentně pokračujících v silvestrovské zá-
bavě, se tísní kolem policejních zábran obklopujících střed náměstí a následně lemujících 
hlavní třídu až do nedohledna. A tudy, jeden za druhým, vyjíždějí nádherně pomalované 
kamiony prapodivných tvarů a konstrukcí, jaké svět ještě neviděl. Doba přísných technic-
kých předpisů ještě nenastala, a tak se fantazii meze nekladou. Auta mají různě ořezané, 
nebo naopak prodlužované podvozky s roztodivnými nástavbami, někdy s obřími koly ze 
stavebních strojů a skoro vždycky jsou zatíženy různými vynálezy, které auto zaručeně 
vysvobodí ze všech nástrah afrického terénu. Ještě se nic neví o centrálním řízení tlaku 
v pneumatikách a osmisetkoňových motorech, které všechno tohle haraburdí odsunou 
mezi technické rarity, nebo rovnou do šrotu. Teď se ale nosí originalita, a jako ve všem 
ostatním, vede Jan de Rooy se svým Bicefalem, náklaďákem, který má stejnou kabinu 
vepředu i vzadu, takže není jasné, kterým směrem se rozjede. Je to samozřejmě jenom 
trik, zadní kabina nemá ovládání a slouží pouze jako obytný prostor. Podobnými šílenými 
útvary si Jan de Rooy mediálně vydobyl pozici nejslavnějšího kamionéra všech dob, i když, 
statisticky vzato, kam se na nás hrabe. Jenomže Karel Loprais ještě šroubuje v Kopřivnici 
a o Versailles si může nechat jenom zdát. Tady se publikum může zbláznit, když dvouhla-
vec jede okolo, a my nábožně zíráme. Potom Jo-Jo Groine s vyšperkovaným Mercedesem, 
vítěz z let 82 a 83. Ten si zase přihřívá mediální polívčičku s krásnou Chantal Nobel, 
populární francouzskou herečkou, kterou si veze jako navigátorku. Taky to tak v závodě 
dopadne a páté místo, po nějakém tom bloudění, není pro horkého favorita nic moc. Jak 
ale znám Groina, tak ten věděl moc dobře, co dělá. Prostě, „kasa cink“.
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Mezi těmi nápadnými supervozy se maličké Unimogy otce a synů Capitových téměř 
ztrácejí. A přitom si jedou pro vítězství, podobně jako v minulém roce Francouz Lalleu. 
Jenomže to byla trochu jiná historie. Trať v roce 84 příliš s kamiony nepočítala, a tak vyhrál 
ten, kdo to vůbec nějak prokličkoval s co nejmenšími technickými potížemi, a hlavně se 
neúčastnil vražedného souboje de Rooy – Groine.

Stejně málo nápadné, i když trochu větší, jsou naše Liazky. Mám s tím trápení a dost 
mě popuzuje, když musím kolemstojícím opilcům vysvětlovat, že to nejsou Rusové podle 
vzoru Gaz, Vaz, Kamaz, ale Češi ze zapadlého kouta zapadlé země. Dívají se na mě zdvoři-
le, s nevěřícím úsměvem. Ale co! Všechno na východ od Norimberka jsou stejně Rusové. 

„Mais vous etes Russes comme meme, n’est ce pas?“
Ještě dneska, po tolika vítězstvích, je mi z toho trochu nevolno. Netrpím žádným lokál-

ním patriotizmem, ale tehdy jsem si možná poprvé předsevzal, že se tihle troubové všichni 
jednou dovědí, že my jsme dělali auta v době, kdy oni ještě většinou pásli kozy v Provence. 
Nebo někteří spíš v Horní Voltě. No, to bych jim asi křivdil! Renault, Lavasseur a ti ostatní 
měli motory přece jenom o trochu dřív než Laurin s Klementem. 

Oba žlutobílé náklaďáky zmizely kdesi ve tmě a ve mně se rozlil pocit úlevy, že už to 
mám z krku a částečně taky smutek z toho, že s nimi nebudu, až to opravdu vypukne. 
Netušil jsem v tu chvíli, že už za několik týdnů se začnou dít věci, které naprosto převrátí 
můj dosavadní život drobného úředníčka v jedné přebujelé socialistické firmě. Ale vraťme 
se k našim průkopníkům, kteří jedou do neznáma a vůbec si nedovedou představit, co je 
čeká. Drží se jeden druhého, a všichni dohromady se drží Alaina Galanda, který už to zažil 
a je tak trochu naivně považován za velkého experta. 

Naštěstí je v týmu taky Zdeněk Kovář, který jede s Galandem jako navigátor, prostě pro-
to, že mluví francouzsky jako česky. To se stane moc důležitým momentem, když Galand, 

Průkopníci



21

tenhle oslavovaný pilot instruktor, z auta uteče už někdy v páté etapě. Nebyl jsem při tom, 
ale objektivní vyprávění účastníků se celkem shodují a jsou navíc několikrát popsaná. Tak 
jenom v kostce:

 Nechápu, kde se vzalo Galandovo očekávání, že se bude při první účasti té poněkud 
obskurní značky všechno odehrávat hladce a bez problémů, eventuálně někde na špici 
závodu. Z dnešního pohledu zkušeného a mnohokrát zklamaného stařešiny mi to připadá 
úplně ujeté. Byl by to nesmysl i v případě renomované světové značky a Liaz, poměrně 
nedávno ještě Škoda Jablonec, mezi ně rozhodně nepatřil. Socialistickou plánovací komisí 
slepený útvar asi dvaceti rozličných továren, továrniček a často jenom větších dílen, roz-
troušených od Plzně po Zvolen, z nichž některé měly s automobilovým průmyslem jenom 
málo společného, nebyl zrovna vzorem kvality a moderní technologie. Ke všemu neštěstí 
byla doba taková, že se nedal vzít katalog a po telefonu si objednat třeba ložiska, těsnění 
nebo vzduchové hadice od nějakého renomovaného výrobce. O převodovkách nebo ná-
pravách nemluvě. Všechno se vyrábělo doma a tak, i kdyby se konstruktéři a mechanici 
přetrhli, stejně ta auta museli postavit z toho, co měli na skladě. A stavitelé závodních 
kamionů i to málo museli často docela sprostě ukrást. Roztomilý vtip z té doby, kolující 
mezi mechaniky soutěžního týmu, zněl takto:

„Víš proč je nejlepší noční směna?“
„Protože skladníci v noci nehlídají…“
Jo jo! První závodní auta se stavěla s minimální podporou továrních systémů a často 

i proti nim. Na parťáky z Tatry tahle zkušenost teprve čekala a ani v naší nejslavnější 
automobilce to nebude vypadat jinak.

Technika je neúprosná, zákon o zachování hmoty a energie platí absolutně a žádné nad-
šení to nezmění. A tak při prvním tvrdém nárazu Liazek do zdi alžírských etap, tak zvaných 
lámaček, začaly potíže. Nejhorším problémem se ukázaly být spojovací tyče řízení. Kolem 
Jablonce, i při nejzuřivějším testování, se nic nedělo. Po třech etapách v Africe už byly tyče 
po smrti. Svařují se, zpevňují se vším, co je po ruce, ale není to žádná malicherná závada! 
Zkuste se do toho vžít! Vibrující náklaďák uhání po poušti víc jak stovkou a najednou, 
při nějakém poskoku přes výmol nebo terénní vlnku, bác! Volant se prudce roztočí neče-
kaným směrem a běda palcům, nebo dokonce celé ruce, která v tu chvíli vězí za příčkou. 
Auto se za strašlivých zvuků zastavuje, protože přední kola směřují každé jinam a je vůbec 
zázrak, pokud některé neupadne. Zažil si to i Alain Galand, a když k tomu přibylo několik 
dalších trápení, začal kňourat, že by se mělo odstoupit, dokud auto ještě jede. A když se 
mu nepodařilo vyjet z nějaké písečné díry a Pepík Brzobohatý to vzal za něj, byl s rozmaz-
lencem konec. A že chce domů, do Paříže… do prdele, to je práce s těmi cizinci!

Posádka se vrací do In Salahu, kde Kovář s Brzákem vyhodí Galanda s pinglem z auta 
a dají si v té etapě repete. Jsou nekompletní a tím vlastně automaticky vyloučeni ze závodu, 
jenomže druhé auto bojuje někde vpředu a není v něm nikdo, kdo by uměl říct francouzsky 
víc než to slavné „bonžůr.“ Zdeněk Kovář prostě musí zůstat s týmem.

Ke všemu neštěstí se tihle dva trosečníci, vyloučení ze závodu a s rozdrbaným autem, 
jako první z nás setkávají s tou největší hrůzou, která může dakarskou posádku potkat. 
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Kvůli zdržení s Galandem se ocitají uprostřed noci nějakou tu stovku kilometrů od cíle v In 
Ecker, a jak už to tak bývá, zabloudí v černé africké tmě dokonale a beznadějně. Musela to 
být hodně dlouhá a tristní noc a nikdo neví lépe než já, jaký je to pocit. Bez motivace, bez 
zkušenosti s navigací, bez důvěry ve spolehlivost auta, bez jídla a jenom s trochou vody, 
dokonce možná s docházející naftou, protloukají se tihle dva padesátníci černou Saharou 
a jsou těmi prvními z nás všech budoucích pouštních jezdců, kteří docházejí k poznání, že 
se tady dá poměrně snadno zaklepat bačkorami.

Všichni víme, že to dopadlo dobře, a když následující den dohnali závod, podařilo se 
Zdeňkovi dokonce umandelit Thierryho Sabina, aby je nechal, tak trochu na černo, do-
provázet závod a fungovat jako jakási manažérsko-tlumočnická asistence. V té krásné, 
spravedlivé době musel totiž každý, kdo se motal kolem závodu, být buď závodník, nebo 
novinář. Kdo z jezdců vzdal, musel pryč a vrátit se vlastním postrkem domů! Z dnešních 
stovek rozličných doprovodů, pojízdných továren, presskárů, přátel a rodinných přísluš-
níků cestujících se závodem, by Sabina ranila mrtvice. I takhle se určitě v hrobě obrací!

Třinácté místo Moskalova vozu s docela velikou časovou ztrátou na konci závodu v Da-
karu sice nebylo kdovíco, ale z dnešního pohledu byla tahle první výprava pro další rozvoj 
našeho závodění naprosto zásadní. Kdyby se totiž Liazáci nepustili do toho docela šíleného 
dobrodružství, vážně pochybuji o tom, že by ještě vůbec někdo někdy od nás do téhle sou-
těže odstartoval. Co se týče šéfů Tatry, tak jejich základní strategií byla vždycky opatrnost. 
Maximální utajování procesu vývoje a testování bylo v Kopřivnici už takovou posedlostí, že 
dokud všechno nebylo perfektní, nic se nezveřejňovalo, aby nebylo ostuda. Zástěrku tomu 
dávala výroba vojenských valníků. A nějaké závody „na západě“? Kdoví, co by se všechno 
mohlo stát mimo kontrolu soudruhů z vedení fabriky. A tak musel zasáhnout jako Deus ex 
machina ten, od kterého by se to nejméně čekalo. Moskal a spol. se ještě protloukali zrádný-
mi písky někde v Mauritánii, když na stole soudruha generálního ředitele v Kopřivnici zazvo-
nil telefon a sladký hlas sekretářky mu oznámil, že s ním chce mluvit sám soudruh Mamula.

Když dostal nějaký sovětský potentát noční pozvání na kobereček ke Stalinovi, raději 
se hned sám zastřelil. Na severní Moravě to sice nebylo tak horké, ale na podělání hrůzou 
jméno prvního tajemníka Severomoravské partaje docela stačilo. A Ervín Lindovský nebyl 
žádný hrdina.

„Tož kurňa, generalni, cuž to tam robytě? To sa něhatě ojebať od kterýchsi zasratych 
Liazakuch?“

Ano, takhle se bývalý havíř, alespoň podle své vlastní kádrové historiografie, běžně vy-
jadřoval. Když si k tomu přimyslíme vzezření jednookého supa, jehož láska k Sovětskému 
svazu se navenek projevovala kontinuálním požíváním ruské vodky, není divu, že Lindov-
ský vydal rozkazy a usnesení, která v tehdejší zpomalené plánovací mašinérii způsobila 
vichřici nebývalé síly.

Mezi tím, na zkušební dráze slavného kopřivnického testovacího polygonu, poklidně 
kroužili zkušební jezdci s osmsetpatnáctkami naloženými štěrkem a netušili, že jejich 
ospalý klid už brzy rozbouří úplně jiná, docela horečná činnost. A jeden z těch nic netuší-
cích šoférů se jmenoval Karel Loprais.
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1985 NAVIGÁTOR

Stál jsem, trochu uctivě, trochu zvědavě, v jedné umakartově-sektorové kanceláři ve 
třetím patře poměrně nehezké budovy generálního ředitelství společnosti Tatra, 
dělnictvem všeobecně přezdívané „válcovna kulí“. Za rozlehlým stolem, na kterém 

významné místo zaujímal výtisk Rudého práva, seděl pomenší mužík zasmušilého, ustara-
ného vzezření, na první pohled napovídajícího návštěvníku, že se jedná o osobu přetíženou 
odpovědností. Hlavním znakem pracovny byl hustý cigaretový kouř, linoucí se onomu 
muži ze všech viditelných tělních otvorů. Kouř tak hustý, že mě přešla chuť zapálit si moji, 
v té době tak milovanou, Gitanesku. Další mohutný šluk zkrátil Spartu na půl, přemýšlivý 
pohled nabyl poněkud vytřeštěného výrazu, a jako poslední fáze toho zvláštního procesu, 
nebo spíše obřadu, se z nosu, pusy a dokonce i z uší muže za stolem vylinula oblaka dýmu, 
aby zahustila již docela mlžné ovzduší kanceláře. Oním neuvěřitelným dýmovníkem byl 
technický ředitel Tatry soudruh Milan Urban.

„Tož, hm, sůdruh Kalina, hm, já jsem si vas zavolal, hm, v také věci dvóležité, ale tak 
povedajuc lidske, iba medzi nami.“

Po tomto, krásnou českoslovenštinou předneseném, úvodu zmizela v soudruhu řediteli 
druhá půlka žvára a špaček se připojil ke stovkám svých bratří v obrovském popelníku 
ozdobeném nějakou raketou a věnováním v azbuce. Po chvíli napětí se zopakoval onen 
neuvěřitelný výkon taktického zadýmení prostoru a já s napětím očekával, co se z této 
poměrně již dlouho trvající zamlklé scény vyvine.

„Tak tak, už aj, sůdruh, stal ste sa členom mužstva nesůcím slavné meno značky Tatra. 
A to nění iba tak! My tu v Tatre isté skůsenosti s cudzimi pracovnikmi mame, ktory němaju 
v sebe zažitů vernost této značke.“

Ředitel přešel do poněkud zmatené litanie, často přerušované zapalováním nové ci-
garety, nádechy a otevíráním přetlakového ventilu s následnou vlnou čoudu. V kostce 
jsem z toho všeho pochopil, že ve vedení podniku existují rozpaky nad mojí nominací 
vycházející z přesvědčení, že jedině zaměstnanec Tatry a rodný Valach, v nejhorším Lach, 
se opravdu dokáže pro značku obětovat. Padala jména jako Veřmiřovský a Bruno Sojka 
a proti tomu jména několika málo najatých závodníků „Pražaku“, kteří nevydrželi a zradili, 
když se jim rozsypal nějaký Tatraplán někde v Brně u Kohoutovic. Postupně mi začalo být 
jasné, o co přesně jde.

„Ty jsi nam bol odporůčany, hej, a maš skůsenosti, hej, a hlavně jsi z teho Motokova, bez 
ktoreho to němožme urobiť. A tu je taka věc! Aj pre Motokov je preci dvoležite zachovať 
povesť značky Tatra. Šak ju sami predavatě!“

Po půlhodině vytáček a zámlk jsem se, poloudušený, dozvěděl, že ať se stane cokoliv, není 
to vina techniky, ale nás jezdců. Prostě, aby to bylo srozumitelné, tak například, když se 
poroučí převodovka, pilot špatně řadil, když se zadře motor, neohlídaly se teploty, nebo 
se nedoléval olej. Začal jsem se trochu bavit, protože jsem pochopil, že šéfové Tatry jsou 



24

podělaní strachy z možnosti světové ostudy. Potom by přišel sprdunk na partaji, možná 
odvolání z funkce a kdo ví, co ještě?

Odpověděl jsem tedy zdvořile a povšechně, že mi na reputaci značky samozřejmě záleží 
taky, a že se o technických aspektech nebudu na veřejnosti vyjadřovat, konec konců jsem 
navigátor a autům vlastně ani moc nerozumím. Neodpustil jsem si ovšem poznámku, že 
v týmu jsem proto, že tu akci organizuji, a že Tatra potřebuje mě a ne naopak. A když už 
jsem byl v těch jízlivostech, dodal jsem pro ilustraci problému, že pokud vedení podniku 
důvěřuje jenom svým krajanům, ať si do auta posadí strýca Matalíka (kapelník ze známého 
hitu „My jsme Valaši“), ten že nic nevykecá.

„No dobre, dobre sůdruh Kalina, upokoj sa! Hlavně treba držať papulu“, dostalo se mi 
nervózní odpovědi a audience skončila.

Lidová slovesnost praví, že moje poznámka o kapelníku Matalíkovi se, asi cestou stíž-
nosti, dostala k samotnému vládci Severomoravské komunistické strany Mamulovi, který 
se tomu prý dlouho a vesele chechtal.

A tak jsem byl definitivně prokádrován a zařazen do tatrováckého manšaftu, což mělo 
v dobrém i zlém ovlivnit můj život na dalších třicet let, aniž bych to tehdy tušil. Pozoru-
hodné na tom bylo to, že až do té chvíle jsem nikoho ze svých budoucích spolubojovníků 
(snad s výjimkou Oty Měřínského, o kterém ještě bude řeč) neznal a seznamoval jsem 
se s nimi postupně až během různých příprav, lékařských prohlídek a psychotestů. To 
se bralo v Tatře náramně vážně a dokonce se veřejně tvrdilo, že ze širšího výběru budou 
nakonec nominováni ti s nejlepšími výsledky z fyzické, technické a dokonce i z jazykové 
přípravy. V ovzduší zákulisních tahanic a partajního kádrování to bylo prohlášení minimál-
ně úsměvné. Zdání serióznosti tomu mělo dodat najmutí učitelky francouzštiny a trenéra 
prvoligových házenkářek Kopřivnice, kteří se měli starat o povznesení ducha a sportovní 
zdatnosti asi desítky zkušebních jezdců, kteří sice všichni uměli bravurně řídit náklaďák, 
ale o závodění, až na výjimky, neměli ani páru. Podle vyprávění musela být tato organi-
zovaná příprava neorganizovatelných lidí docela zábavná. Představa, že trenér chtěl po 
Karlu Lopraisovi, aby běhal dokolečka kolem stadionu, je opravdu roztomilá. Také se mu 
údajně dostalo této odpovědi:

„Kvůli temu jsem sa na ten Dakar nedal, abych ti tu běhal jako kteresi chlapčisko!“
Populární byl pouze bazén. Je přece jenom příjemnější cákat se ve vodě, než drncat se 

sklápěčkou po testovacím polygonu pořád dokola, nebo rozebírat zkouškami zničenou 
nápravu.

Nejhůře dopadl kurz francouzštiny. Frekventanti se většinou vymlouvali na pracovní 
povinnosti a tak, když jsme poprvé přijeli s týmem do Francie, uměl jeden mechanik ze šir-
šího výběru říci jenom slovo „bonjour“, což používal v jakékoliv situaci, třeba když mu ně-
kdo nabídl cigaretu. Uklonil se a řekl: „bonžůůr“. Francouzi nás tehdy měli za pěkné exoty.

Já jsem se z celého procesu vyvlékl, protože jsem bydlel až v daleké Praze, francouzsky 
jsem tehdy, sice mizerně, ale v porovnání s ostatními plynně mluvil a jako aktivní hokejis-
ta jsem fyzické testy udělal s prstem v nose. Bylo mi prostě pětatřicet a bláhově jsem se 
domníval, že moje postavení je neotřesitelné.
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„Ach jo!“
Když už jsem nakousnul to docela protivné téma výběru budoucích slavných dakaráků, 

musím to pro pořádek taky dokončit. Alespoň tak, jak jsem to mohl pozorovat zvenku, 
a podle toho, co všechno jsem si od zúčastněných vyslechnul. Je potřeba říci, že Tatra, na 
rozdíl od Liazu, se hned od začátku potýkala s problémem prakticky absolutní absence 
lidí, kteří měli nějakou zkušenost se závoděním. To samozřejmě a zcela automaticky, spolu 
s tatrováckou vojensky kádrovací tradicí, vypustilo ze škatulky čerta intrik a zákulisních 
tahanic. Že to nakonec dopadlo celkem dobře, nebylo zásluhou systému, ale několika lidí, 
v čele s šedou eminencí, Václavem Lebedou, který si nikdy nedělal valné iluze o charak-
terech, ale schopnosti dokázal vyčmuchat na sto honů.

DĚD LEBED

Václav Lebeda byla podivná a tajemná figura. 
Teoreticky byl pracovníkem obchodně-tech-
nického oddělení Tatry, ale skoro nikdy tam 
neseděl. Byl neustále na cestách a měl jakousi 
prapodivnou výsadu, že i za hysterického kon-
trolování služebních cest za komunistů, si on 
jezdil, kam chtěl. Šuškalo se všelicos o jeho 
práci pro různé tajné služby, což bylo v té době 
dost pravděpodobné, ale takových lidí bylo 
tehdy v zahraničním obchodě spousta, aniž by 
si mohli dovolit to, co dědek. S každým se znal 
a všichni ho respektovali. Generální ředitelé 
všeho možného mu zobali z ruky.

Účast značky Tatra na Dakaru se mu líbila od 
samého počátku, a aniž by se to nějak oficiálně 
vyhlásilo, stal se jakýmsi protektorem týmu. Zá-
vodění vůbec nerozuměl, ale o co jsme si řekli, 
to obstaral. Taky, podobně jako Děd Vševěd, 
vždycky věděl, co v případě potíží udělat a na 
koho se obrátit. Odtud přezdívka „Děd Lebed“.

Protáhl nás učednickými roky a ochránil nás 
skoro stoprocentně před různými podezíravými 
pitomci, kterými se to tehdy všude jenom hem-
žilo. Sláva buď jeho památce.

V té době Tatra disponovala jediným motoristicky známým jménem, a tím byl auto-
krosař Lojza Havel. Pohodlně usazený v populárním mistrovství Evropy buggin, odmítl 
nejistou kariéru v nějakém pochybném africkém dobrodružství. Jediným klasickým sou-
těžákem v Tatře, který naopak strašně chtěl, byl Ota Měřínský. Ten ovšem bez podpory 
příslušných sekretariátů a s kádrovým škraloupem praktikujícího katolíka, neměl nárok. 
A pak ještě Vlasta Buchtyár, malý velký muž nevyrovnaných schopností a nálad. Oba 
se k tomu tak trochu i mojí zásluhou dost brzy dostali, ale v téhle počáteční fázi to pro 
ně vypadalo dost bledě. Jádrem budoucího týmu se tak stala čtveřice zkušebních jezd-
ců z tehdy proslulého kopřivnického polygonu, v sestavě Kahánek, Gumulec, Stachura 
a Loprais. Zdeněk Kahánek, řečený Parťák, zasmušilý, trochu konfliktní chlap, byl jedinou 
nespornou autoritou v nově vznikajícím týmu. Skvělý řidič kamionu, který dokázal odhodit 
jakékoliv zábrany či strachy a možná ještě lepší mechanik. Byl jediný, kterému Děd Lebed 
bezvýhradně důvěřoval, a nepotřeboval tudíž, jako tři zbývající, další podporu takzvaných 
složek. Složky, to byl eufemismus pro komunistickou partaj, odbory a rudý svaz mládeže. 



26

Inu cesty osudu jsou někdy klikaté a z bahnitých vod může vyrůst i sněhobílý leknín. A to 
by myslím, co se týče dodnes omílaných tajemných historek na toto téma, stačilo.

V zásadě celou situaci opět nejlépe ohodnotil „dědek“ Lebeda, když po našem proslule 
neúspěšném debutu v roce 1986, na slavnostní konferenci pronesl pamětihodnou větu:

„Tito tu“, a jeho stařecký ukazováček se klepal nad našimi hlavami, „sů všici pitomci! Ale 
jak byzme tam poslali druhých, budů to ještě větší.“

Nejvíce se tomu, jako obvykle po několika vodkách, chechtal ten strašlivý sup soudruh 
tajemník Mamula. Ano! I takhle vznikají legendy.

Zbývá už jenom dodat, že dvojici Kahánek-Gumulec jsem jako navigátor doplnil já 
a Lopraise se Stachurou konstruktér Jaroslav Krpec, duchovní otec skoro všech dalších 
slavných závodních Tater. Kdo a proč to takhle rozdělil nevím a ani mě to tehdy neza-
jímalo. Naše posádka byla chápána spíše jako číslo 1, asi vzhledem k autoritě Zdeňka 
Kahánka a nejlepším sportovním výsledkům Mirka Gumulce, do kterého byly vkládány 
velké naděje. A ještě jedna důležitá věc! Nikdo neurčil, kdo bude první a kdo druhý pilot. 
Naivní představa byla taková, že vzhledem k námaze za volantem, se dva jezdci budou 
pravidelně střídat, a to i během etapy. Má ty prostoto! Naprosto ignorantský přístup všech 
vedoucích činitelů fabriky k základním problémům závodění, málem pohřbil celou akci 
už v základech. Naštěstí, a tak trochu náhodou, se druhá posádka ukázala jako docela 
životaschopná a funkce v ní se poměrně rychle ustálily. Karel Loprais prostě nenechal 
nikoho na pochybách, že se vydává na hvězdnou dráhu pilota číslo 1. Zato náš trojspolek 
byl docela nešťastně poskládán. Oba mí piloti mě neznali, a jako přivandrovalci z Prahy mi 
nedůvěřovali, přesně v souladu s valašskou teorií pánů ředitelů. Navíc se mezi sebou sná-
šeli jenom s největším sebezapřením, které často, hlavně u parťáka Kahánka, povolovalo. 
Takže začátky opravdu nebyly nijak idylické. Do celkového složení týmu málem zasáhly 
nečekané vnější vlivy těsně před startem, ale k tomu se postupně dopracujeme.

V době, kdy se odehrávaly popsané tahanice kolem sestavy posádek, řítil se po testovací 
dráze již řadu dní prototyp Tatry 815 6×6 s pracovním názvem (jak jinak) „Dakar“. Je docela 
pozoruhodné, že na rozdíl od potíží s přípravou lidí, neměla totalitně řízená Tatra, bohatá 
zkušenostmi z vojenské výroby, s přípravou prvního testovacího a dvou ostrých vozů žádné 
velké problémy. Na rozdíl od průkopnického Liazu, kde se vůz pro terénní závod vymýšlel 
tak trochu za pochodu a většina zaměstnanců na celou akci hleděla s nedůvěrou, v Tatře 
fungoval rozkaz. Posvěcení komunisty, spolu s trochou koření tradičního severomorav-
ského mindráku z nadvlády Prahy, fungovalo jako docela účelný motor celého procesu. 
Jako všechna politická rozhodnutí, nesla i tato akce jisté známky opomíjení reality. Skoro 
nikdo se tehdy nezamyslel ani vteřinu nad skutečností, že šestikolové kamiony zahajují 
ústup na celé čáře prostě proto, že jsou těžké, pomalejší a hůře ovladatelné. A nikdo si 
nepoložil strategickou otázku, nebude-li lepší vést propagaci značky cestou sportovního 
úspěchu s lehkým čtyřkolovým prototypem nebo proklamativní seriózností vycházející 
z mnohaleté tradice těžkých vojenských valníků. Chyběla prostě zkušenost a přímý zá-
žitek ze závodění. Zatvrzelé přesvědčení, že třínápravová Tatra je nejlepší terénní vůz 
všech dob, bylo ve fabrice skálopevně zažité. Dalo se to celkem pochopit, a skutečnost, 
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že už rok na to vyjela první slavná Lopraisova čtyřkolka, svědčí o docela bystrém úsudku  
některých lidí.

Ale jsme pořád v roce 1985, šest měsíců před tatrováckou premiérou, a některé ná-
pady opravdu připomínaly romány Julese Verna. V době, kdy bezdušové pneumatiky už 
byly celkem běžné, rozhodli tradicionalisté v Tatře, že kola vybavená dušemi se budou 
měnit celá, včetně disků. To přivodilo v našem prvním ročníku tolik potíží, že veškerá 
akce málem zahynula už v počátku. Kabina vozu byla vybavena na zadní stěně dřevěnou 
skříní s množstvím přihrádek a překližkovými šoupacími dveřmi. Při soudružské návštěvě 
v Liazu se ti, co už v Africe byli, stěží ubránili smíchu. Korba vozu byla doslova přeplněna 
bednami s náhradními díly, nářadím, jídlem, pitím a čtyřmi kompletními náhradními koly.

Jako přístup k tomu všemu byla v bočnici vyříznuta dvířka tak asi 40×60 centimetrů. Ta 
vyžadovala gymnastické schopnosti v podobě vzporu ležmo s přednosem nohou a rozporu 
paží. Operační prostor vzadu byl k dispozici po rozpletení klasických úvazů plachty trvají-
cím několik minut, což, při četnosti defektů pneumatik s dušemi, bylo k vzteku.

Na druhou stranu byla šestikolka, i při všech těch dětských potížích, opravdu fortelné 
auto. Socialistický materiálový šlendrián, se kterým se chudáci kluci z Liazu tak natrápili, 
se vojenské výroby v Tatře tolik nedotknul, a zpožďování vývoje za západní Evropou ještě 
v té době nebylo tak výrazné. Koneckonců, slavná šestikolka „Babča“, postavená podle 
stejného projektu pouze o rok později, slouží Lopraisům dodnes. Už ale bez všech těch 
původních nesmyslů. Monumentální dvanáctiválec o obsahu devatenácti litrů a rychlost 
vozu blížící se 170 km v hodině, působily oslnivě. Celková váha, pohybující se kolem se-
dmnácti tun, byla ovšem také šílená a zastavit takové monstrum s tehdejší kvalitou brzd 
bylo často dost dobrodružné. S pérováním a tlumením si tehdy nikdo příliš nelámal hlavu, 
auto přece jede i bez tlumičů a bratři Liazáci blednou závistí nad pohodlíčkem v naší, 
torzně odpružené, kabině. Při všech úsměvných vynálezech má ovšem Tatra jednu tajnou 
zbraň. Během přípravy na souboj s písky Sahary, kdy nikdo ještě nic netuší o podhušťování 
pneumatik, což s dušemi stejně nejde, napadla nějakou chytrou hlavičku šlapadla. Princip 
je prostý, a tudíž geniální a nic na tom nemění ani fakt, že při dnešním stylu závodění se 
tenhle nápad stal už dávno anachronizmem a pouhou technickou raritou. Šlapadla by si 
rozhodně zasloužila místo v kopřivnickém muzeu. Tak jak to fungovalo?

Na dvě, nebo na čtyři zadní kola, to podle situace, se kolovými matkami přichytily svislé 
páky s kulovými čepy na konci a na ty se zavěsily masivní desky přesahující obvod kola. 
V dolní úvrati se na deskách zadek auta zvedl a vůz udělal krok. V době, kdy zásadním 
soutěžním principem bylo překonání terénu a dosažení cíle všemi možnými prostředky 
bez ohledu na nějakou tu minutu, to byl vynález, který mohl rozhodnout závod. Kdyby 
Tatra přijela takto vybavena do Afriky o tři roky dříve, stala by se suverénem závodu. Ale 
jak už jsem říkal, přesně v letech našich začátků, došlo k přelomu v charakteru soutěže 
z dobrodružné výpravy na plnokrevnou off-road rallye a transport dvěstěkilového zařízení 
a jeho mnohaminutová montáž se staly přežitkem vlastně už v době zrodu toho zajíma-
vého vynálezu. Ale zaplať Bůh! Ještě v roce 1993, kdy jsme to montovali naposled, nám 
šlapadla vytrhla trn z paty.
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Při vzpomínkách na vybavení našich prvních dakarských náklaďáků si stále silněji uvě-
domuji ten naprostý diametrální rozdíl v nazírání soutěže, který nastal během třiceti let 
mého působení. Při kontinuálním vývoji si člověk často ani nevšimne, že se ocitl někde 
úplně jinde. Teprve vzpomínání nad dokumenty najednou přiblíží tu dávno minulou atmo-
sféru a dýchne na vás úžasná směsice nadšení, touhy, očekávání, ale i naivních představ.

Rok 1985 byl extatický pro všechny, kteří se příprav nějak účastnili, ale troufnu si říci, 
že já jsem to odskákal asi nejvíc a se mnou, jak už to chodí, i moje rodina. Mým životem 
se stalo prakticky nepřetržité cestování mezi Prahou a Kopřivnicí a mezi desítkami dal-
ších spolupracujících firem od Slovenska po Francii. Od brzdových destiček z Kostelce 
po trička z Písku a mapy z Paříže. Neustálé přesvědčování různých papalášů a psaní sto-
vek rozličných dopisů a žádostí, tehdy nezbytných k vyřešení jakékoliv materiálové nebo 
finanční operace, to byl můj volný čas. A nejhorší ze všeho byl boj o pasové vybavení, 
výjezdní doložky, hraniční statistiky, služební celní prohlášení a hromady povolení pro 
výjezd kamionů a jejich průjezd západní Evropou. Jako třešinka na dortu útrap se skvěla 
neustále otevřená otázka peněz. Ne ovšem takových, jaké známe dnes. Teď je prostě máme 
nebo nemáme. Tehdy to bylo trochu jinak. Napřed, po dlouhatánské tahanici, získala akce 
souhlas organizace, v našem případě PZO Motokov, s krytím nákladů. Následovala žádost 
do Státní banky o devizové krytí, podložená dobrozdáním několika ministerstev a Čes-
koslovenskými Automobilovými Závody VHJ (výrobně hospodářská jednotka). To byla 
mamutí organizace existující údajně kvůli koordinaci automobilek. Nikdo nikdy nezjistil, 
co a s jakým výsledkem koordinovala. A samozřejmě se sou-
hlasem všudypřítomné strany (KSČ, tehdy ještě bez M). Celé to 
v sobě obsahovalo strašidelný zádrhel! Do Afriky a do pouště je 
třeba peněz hotových, v našem případě francouzských franků, 
které ovšem občan nesměl fyzicky vyvážet ze země v takovém 
množství, a tak bylo třeba spousty dalších souhlasů a výjimek 
a prohlášení odpovědnosti a tak podobně. Z předešlého roku, 
z přípravy týmu Liaz, jsem ovšem věděl jak to chodí, a tak jsem 
brzy přišel na zjednodušení celého systému. Prostě se peníze 
bankovní cestou převedly na firmu MAM pana Stragera a ten už 
mi je potom vysázel normálním lidským způsobem, totiž proti 
podpisu a vyúčtování.

Pozor! Nikdy jsem nebyl na tuhle akci uvolněn z běžných pracovních povinností export-
ního referenta pro frankofonní země, což bylo v té době docela čilé zaměstnání. V systé-
mu, kdy každé opuštění pracoviště vyžadovalo propustku, cesta po rodné zemi cestovní 
příkaz, a cesta do zahraničí asi tak deset různých administrativních úkonů, by tahle moje 
činnost během roku vůbec nebyla možná bez podpory naprosté většiny lidí ze všech těch 
popsaných úřadů a firem. Všichni tomu prostě fandili. Prospěcháři a kariéristé v tom čuli 
budoucí slávu, naturální bolševici ještě pořád věřili v porážku západu a přátelé to prostě 
považovali za něco extrémně se vymykající zatuchlé atmosféře našeho skomírajícího, plá-
novací komisí řízeného, světa. Každý z trochu jiného důvodu, ale všichni nám v podstatě 

Mladost – radost
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1986 – Fencl, Vojtíšek, Brzobohatý, Krejsa, Moskal, Stohr, Tyl, Joklík

drželi palce. Ředitel vývozní obchodní skupiny nákladních automobilů, Ladislav Joza, byl 
dobrodruh, kterému ideje komunismu činily snadno překonatelnou překážku, něco jako 
zadání divadelní role dobrému herci ve špatném kusu. A Karel Pátek, šéf, u kterého jsem 
začínal, byl jednoduše můj druhý otec. Nikdy jsem vlastně do toho prostředí příliš nepatřil 
a to, že jsem se naučil řemeslu a do určité míry se smířil i s jejich způsobem myšlení je 
především zásluhou toho geniálního, a přitom tak laskavého člověka, dobromyslně pře-
zdívaného „Ťutínek“.

To byli mí bezprostřední nadřízení, schopní nejen krýt mi záda, ale každý svým způso-
bem i lobovat za všechny ty hromady potřebných povolení a přídělů peněz. Spolu s Dě-
dem Lebedou a panem Stragerem ve Francii tihle krypto-liberálové vytvořili podmínky 
pro vznik prvního, a od té doby asi jediného, opravdu integrovaného národního týmu 
v maratónských soutěžích. Dokázali vysvětlit blbcům, že je to prospěšné pro socialismus 
a dokázali přesvědčit chytré chlapíky v Národní bance, aby na to dali peníze. Ale hlavně, 
nechali mě, abych to oběhal!
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ŤUTÍNEK

Je požehnáním pro každého mladého muže, 
který začíná v nějaké profesi, když narazí na 
šéfa-učitele. Já jsem měl to štěstí několikaná-
sobné, protože mým vedoucím v Motokovu  
//Pézetka//, se hned od počátku stal Karel 
Pátek, zrzavý divoch, chrlící v několika jazycích 
instrukce do telefonu, současně diktující písař-
ce nějaký složitý kontrakt, a jen tak mimocho-
dem, kontrolující výplody nás, elévů zahranič-
ního obchodu. Všechny nás oslovoval něžně 
„Ťutínci“, a to mu taky zůstalo. V podniku jej 
všichni považovali za supermachra a trochu se 
ho báli. My, jeho děti z kanceláře, jsme ho milo-
vali a pracovali jsme jako šrouby, jen abychom 

ho nezklamali. Navíc jsme byli pro ostatní tak 
trochu elitou. Směli jsme totiž oslovovat toho 
strašného Pátka „Ťutínku“.

O řadu let později, když jsem se pustil do 
organizování akce „Dakar“, mi tenhle, už ne 
zrzavý, ale bělovlasý chlapík, byl tím nejlepším 
rádcem v situacích, které by se daly označit za 
neřešitelné. Ale hlavně! Všichni moji další uči-
telé a ochránci mě přijali pod svá křídla prostě 
proto, že jsem byl „ten kluk od Pátka“. Fungo-
valo to na polovině zeměkoule, kromě Kopřivni-
ce //Diamoil//.

I když ho závodění v zásadě moc nezajímalo, 
kdoví, jak by to bez něho dopadlo.
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1986 ZATÍM DOBRÝ

Startérovy prsty mizí ve vteřinových intervalech v dlani, obrovský motor řve na 2000 
otáček a před námi je naprosté neznámo. Pěst se rozevře a dlaň máchne směrem 
vpřed do prachu, z něhož matně vystupují kontury té prapodivné krajiny jménem 

Sahara. Ještě o ní nic nevíme, neznáme trasy, které ji křižují, neznáme měkkost jejich písků, 
ani tvrdost skal. Víme, že budeme přejíždět dunová pole a nemáme ani ponětí o tom, jak se 
to dělá. Hodně se těšíme, ale taky se hrozně bojíme, i když to na sobě nedává nikdo znát.

Tatra se strašlivým hlomozem uhání po kamenité cestě, pneumatiky chrochtají v napětí 
zatáček a zmítající se kabina se pomalu zaplňuje prachem.

„Zavři to okno! Šak nás ten zkurvený prach o chvílu zasype“, hučí Kahánek, protože ještě 
neví, že saharský písečný prach nezná překážek a že ani sebetěsněnější kabina mu neodo-
lá. Neví ještě, že se naopak musí nechat okna pootevřená, aby prach mohl stejně ven, jako 
dovnitř. Jako spousta jiných jevů na poušti, žije si prach svým vlastním životem a nedá se 
znásilňovat. Bude mě provázet dalších třicet let života a nadýchám ho tuny. Doufám, že 
stejně jako odchází z naší kabiny, odchází i z mých plic.

Z dnešního pohledu se v kabině odehrávají docela směšné scénky. Začátečnická daň 
se tu platí bez pardonu a psychický tlak vyvíjený na posádku všechno ještě umocňuje. 
Navigátor, v tomhle případě já, je na tom nesporně nejhůř. Piloti s náklaďákem jezdit umí 
a terén se na začátku soutěže zase tak moc neliší od polních cest a kamenolomů doma. 
Zdena Kahánek jede prostě tak rychle, jak to jenom jde a Míra Gumulec, který takové 
divočení nemá příliš v lásce, neustále varovně povykuje: „Zdeno, pozor, pozor!“

Sedím uprostřed, což je v té době pro navigátory obvyklé místo, protože při tehdejší 
neexistenci intercomu v přilbách musím být slyšet na obě strany. Je to ovšem dost ukři-
čené povolání. Současně se dostávám do role tlumočníka dvou krajních jezdců, kteří se 
při vzdálenosti tak jeden a půl metru vůbec neslyší. Gestikulace je ovšem vidět a občasné 
varovné skřeky k uchu pilota taky dolehnou. A tak, kromě zmatené navigace, musím ještě 
zprostředkovávat různé názory na styl jízdy, na zvuky z podvozku a od motoru a nakonec 
i trochu hádavé výlevy letité vzájemné nevraživosti mých dvou parťáků.

„Řekni temu svazakovi, nech přestane ječet!“ A tak podobně.
Zatím mám ale největší starosti s prvním nesouladem mezi tripmasterem (počítadlem ki-

lometrů) a itinerářem, o kompasu nemluvě. Tak se brzy spolu s mojí naivní důvěrou v jejich 
dokonalost stane to, co se nutně musí přihodit každému navigátoru elévovi. Už někde na 
třicátém kilometru jedeme špatně. A přitom to vypadalo tak skvěle. Kahánek v závodnické 
euforii předvádí, že to opravdu umí, kolej před námi je krásně znatelná a v dálce se práší. 
Prostě všechno se odehrává až podezřele snadno. Podle trati občas stojí nějaký osobáček 
s posádkou ponořenou pod kapotu, nebo s nohama čouhajícíma zpod kol.

„Další Gazik s prasklym vyfukem“, komentuje to Zdena spokojeně, narážejíc na fakt, že 
v té době naprostá většina osobáků byly džípy klasického tvaru karoserie. Rovery, Toyoty, 
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Mitsubishi, prostě Gazíky. Naše nadšení z tak mohutného předjíždění byla taky jenom na-
ivita. Ještě totiž nevíme, že v první etapě odpadává většinou až dvacet procent těch rádoby 
dobrodruhů, kteří si upraví nějaké auto z obchodu a věří, že to po Sahaře pojede stejně 
jako někde po předměstí Paříže. Opravdoví sekáči jsou už někde za horami.

Všechny trable nastaly naráz. Na cucky roztrhaná guma a vzápětí Lopraisova Tatra je-
doucí proti nám. Nadšení z krásné jízdy a euforická nálada jsou ty tam.

„Jedeme blbě“, volá z okna Sláva Krpec. „Asi jsme to zdupali v tom řečišti“.
Útěchou nejsou ani desítky vozů, které projíždějí kolem nás tam a zpět. Druhá půlka 

tatrováckého manšaftu mizí směrem, odkud jsme právě přijeli a my měníme první kolo 
z těch desítek, které nás ještě v tom ročníku čekají. Když se starý dakarský vlk a později 
náš velký přítel Jo-Jo Groine dozvěděl, že v pouštních pneumatikách Micheline máme na-
strkané duše, smál se jako malé dítě. Konstruktéři v Tatře si ovšem v té době nedovedli 
bezdušové pneumatiky na terénním náklaďáku představit a písek uvnitř kola označili za 
sabotáž západních imperialistů. Dnes mi to připadá tak tragikomické, že se tomu nemůžu 
ani usmívat.

Ale zpět do pouště, kde začíná náš téměř každodenní rituál vzteklé dřiny. Velký trub-
kový klíč a pajcr, někdy též pajzr, prostě páčidlo, jsou vždy základním nářadím každého 
závodního kamionu. K tomu těžké hevery, dubové desky a jde se na to. Pilot s mechanikem 
zvedají auto, zatímco hňup navigátor rve na doraz utažené matice kola. Ještěže stojíme na 
relativně rovné tvrdé poušti. Z korby se vykulí nové kolo a při jeho montáži přichází první 

1986 – Loprais-Stachura-Krapec, poprvé v poušti
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ponaučení z Afriky. Nikdy neházej součástky do písku, zvláště máš-li je obalené vazelínou 
podle řádných vojenských předpisů! Čištění závitů trvá dalších deset minut, jinak matky 
prostě nejde našroubovat. A aby nám pouštní písek ukázal, co opravdu umí, zasekne se 
řetězový vrátek, kterým jsme měli, podle plánu, pohodlně vytahovat píchlá kola zpátky na 
korbu. Aby bylo jasno! Takové kompletní kolo váží 150 kilo a ještě půl hodiny po zastavení 
má potrhaná pneumatika nejméně 50 stupňů. Pořekadlo „vemte to do teplejch“ čili ručně, 
je tady opravdu na místě. My ale zatím máme dost sil, a tak si užíváme první adrenalinové 
pocity z velkého dobrodružství. Moje oblíbené přísloví, že Dakar se podobá ručnímu vy-
kopávání kanalizace o závod, mě zatím ještě nenapadlo. 

Ve chvílích, kdy zrovna nešroubuji, lezu na střechu kamionu a dalekohledem (i to jsme 
měli tehdy ve výbavě) obhlížím krajinu směrem k severozápadu, kde tuším správnou trasu 
etapy. Mám víc štěstí, než rozumu, když se rozhodnu pro zkratku směrem, kde jsem za-
hlédl obláčky prachu. Bez zkušeností a znalosti terénu je to opravdu riskantní, ale ve své 
prostoduchosti si nebezpečí neuvědomuji. Poprvé v životě naviguji takzvaně do čistého. 
Nikde nic, žádná stopa, jenom azimut, který je na našem lodním kompasu slušně řečeno 
na nic. To ovšem zatím nevím a tak jsem relativně v klidu. Díky nějakému začátečnickému 
andělu strážnému neprojíždíme ani měkké písky, ani nám v cestě nestojí žádná skála, na-
tož rozbředlé solisko. A tak po několika kilometrech s úlevou vidíme pár vozů, ženoucích 
se v řadě pouští, a jasně vyjetá kolej je jako návrat do rodného domu k mamince. Tak teď ji 
hlavně neztratit a pilně stopařit, jak se na nováčky sluší. Nejméně hodina je v háji a kromě 
zklamání nám začíná docházet, co je tenhle závod vlastně zač.

SAHARA

Většina diváků televizních cestopisů si předsta-
vuje Saharu jako nebezpečné moře zlatých pí-
sečných dun, mezi kterými se občas krčí maleb-
né chýše domorodců. Opak je pravdou. Většinu 
té ohromné rozlohy pouště, tvoří buď písečné 
nebo hlinité, často i kamenité pláně, poměrně 
stereotypního rázu. Kupodivu bývají porostlé 
řídkou vegetací a jenom výjimečně jsou zcela 
bez života. Místní obyvatelé taky nepovažují 
svoji zemi za nějakou pustinu. Žijí tu sice chudě, 
ale jinak docela spokojeně. Výjimku tvoří ergy, 
jak tady nazývají oblasti čistě písečné, kde není 
ani vegetace, ani voda. To jsou ta dunová poho-
ří, tolik obdivovaná kameramany, a tudíž u nás 
známá. Ergy jsou také oblíbené u organizátorů 
pouštních soutěží, a ti nevynechají jedinou pří-
ležitost, kdy nás mohou nahnat do jejich středu. 

Některé ergy jsou docela maličké, jako třeba 
marocký erg Chebi, který má tak třicet kilomet-
rů v průměru, jiné zase ohromné. Velký Západní 
Erg na pomezí Alžírska, Mali a Mauritánie, je 
velký jako půlka Evropy. Směrem k jihu se poušť 
postupně mění v řídce zarostlou krajinu, které 
se odborně říká sahel.

Další specialitou Sahary jsou nádherná 
skalnatá pohoří, kterých je taky spousta. Domi-
nantní Hogar, dosahující výšky tří tisíc metrů, 
a stejně vysoké Tibesti na severu Čadu. Všech-
na saharská pohoří jsme často za velkých útrap 
projeli, s výjimkou posledně jmenovaného. 
Nejasná hranice mezi Libyí a Čadem, kde se 
Tibesti rozkládá, je už desítky let hodně horkým 
územím. Dnes už je to jedno, protože taková je 
bohužel Sahara skoro celá.
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Osmý ročník Dakaru a tatrovácký první, je nepříjemnou shodou okolností opravdu těž-
ký závod. Thierry Sabine se rozhoduje pro extrémní variantu soutěže. Dílem proto, že je 
takový blázen, dílem pod tlakem, ve světě vznikajících, podobných akcí. Camel Trophy, 
Pharaons Rallye, nebo americké „raids“ jsou sice jinak koncipované, ale Dakar musí zůstat 
nejtěžší a tudíž nejslavnější. A nováčkové z Čech si to mají vyžrat až do posledního drobeč-
ku. Navíc je třeba dodat, že organizace závodu má v té době hodně daleko do dokonalosti. 
Počítače jsou hudbou budoucnosti, satelitní spojení nemá ani francouzská televize a zkrat-
ka GPS je cosi z tajného slovníku generálních štábů. Stačí porucha kopírky, převážené 
různými dobrodružnými způsoby z etapy na etapu a závod se propadá ve zmatek. Počet 
závodníků je přitom v podstatě stejný jako dnes. 

Takže si představte následující scénu: Uprostřed pouště, kolem startovací brány, stojí 
ve vějíři těch 400 až 500 startovních čísel na různých strojích, všichni mají nastartované 
motory, a v tom neuvěřitelném řevu pobíhá pomocník startéra s chrchlajícím tlampačem 
a snaží se vyvolávat startující podle ručně sepsaných seznamů na kusech ušmudlaného 
papíru. Celý zmatek je ještě umocněn starým startovním systémem, kdy rozhodující je 
celkové pořadí, nikoliv výsledek z předešlého dne. A protože celkové pořadí nebylo do 
rána vyvěšeno, nedovede si někdo, snad kromě absolutní prominentní špičky, ani přibliž-
ně přestavit, kdy startuje. Pro jistotu se tedy všichni, blatník na blatníku, tlačí ke startu. 
A v tomhle mumraji, vědom si odpovědnosti za celý tým, pobíhá Kalina a snaží se vyčíst 
z francouzsky chroptícího megafonu větrem unášená slova. Pokud se podaří zachytit čís-
lo 4, kterým začínají kamiony, nastává pantomimická scéna přilákání jednoho z našich 
vozů k předstartovní linii. Kupodivu ani to není tak snadné. Po hodině přetlačování je kaž
dé naše auto v tom řvoucím vějíři na jiném místě a posádky už trochu rezignovaly. Někdo 
se pouští do drobných preventivních kontrol, ústících do oprav a vybaluje vercajk. Karel 
Loprais poprvé projevuje neuvěřitelnou, později tak pověstnou, relaxační schopnost a spí 
v tom rachotu s hlavou položenou na volantu. Kolikrát v životě ho takhle ještě uvidím?

Na Liazkách se stále pracuje i za pochodu, ale jediný Jirka Moskal je, koneckonců jako 
vždycky v životě, první ve frontě. On, jako profesionál, zatím jediný ví, že pardon se říká 
v tanci a kdo chvíli zaváhá, je hned druhý. Teď si vlastně uvědomuji, že jsem ve vzpomínkách 
na první tatrovácký Dakar tak trochu pozapomněl na naše liazácké průkopníky. A přitom 
byla v roce 86 jejich účast docela výjimečná, rozhodně ze sportovního hlediska asi nejsil-
nější. Jirka Moskal byl, jako obvykle, zdravě závodnicky motivovaný a posádku měl podle 
svých představ. Navigoval jeho dlouholetý parťák Mirek Krejsa a třetího mají s sebou, jako 
učedníka, mladíčka jménem Franta Vojtíšek. Ten ještě ani ve snu netuší, že se z něho stane 
„Frankie Voitysek“ hvězda evropských truckových okruhů. Takže zatím dobrý!

Menší potíž možná spočívá v tom, že všichni tři jsou okruhoví jezdci. Jsou to skvělí piloti, 
úžasně zruční mechanici a Míra Krejsů je navíc i velmi talentovaný navigátor. Žijí tudíž 
v představě, že můžou bojovat na špici závodu a eventuální problémy vždycky nějak vyře-
ší. S tím ovšem nesouhlasí jejich kamion, s celou svoji nešťastnou historií socialistického 
automobilového průmyslu. Vývoj terénního závodního vozu z něčeho, co bylo určeno pro 
rozvoz piva nebo cihel po domácích silnicích, byl opravdu krkolomný. A možnost, vrazit 
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do toho něco z kvalitního dovozu, prakticky nulová. A tak kluci opravují, a to nepřetržitě. 
I při tom ovšem jedou skvěle a novináři začínají stříhat ušima, že ta podivná, neznámá par-
ta Čechů nebude asi jenom opožděný pokus o propagaci komunistických strojírenských 
úspěchů. Joklík s Tylem si vedou taky dobře, i když za navigátora mají nomenklaturně do-
sazeného kameramana Stöhra. Třetí Líza je tak trochu mimo. Je financována švýcarským 
podnikatelem Heritierem a zakladatel týmu Radek Fencl, který v tom voze sedí, se netají 
snahou převést celou akci na komerční bázi. A dělá to dost dobře, protože zanedlouho jsou 
Liazy vidět na Dakaru a Faraonech v nebývalém počtu jako rychlé asistence, eventuálně 
pořadatelské vozy.

To my, zelenáči z Tatry, tolik potíží s technikou nemáme. Zato ovšem platíme krutou no-
váčkovskou daň z desítek nesmyslů, které vláčíme s sebou jako kámen na krku. Na třetím 
drncáku první etapy se otevře překližková skříň přišroubovaná na zadní stěně a vyplivne 
do kabiny desítky drobných předmětů z přihrádek připomínajících kuchyňku k Vánocům 
pro holčičky. Po zbytek etapy mezi námi poletují cigarety, svítilny, balíčky tužkových bate-
rií, filmy do foťáku (digitál byl tehdy ještě ve hvězdách), obrázky manželek a tak podobně.

„Zasekl se nám plyn“, vykřikne asi po dvou stech kilometrech Zdena, a opravdu! Plynový 
pedál se ani nehne. Tak se setkáváme s dalším tajemstvím závodění na Sahaře. Zatoulaný 
předmět se buď v kabině nikdy nenajde, nebo se vynoří v nečekanou chvíli, třeba i v jiném 
ročníku závodu. Tentokrát je to plechovka s nějakým kompotem, či co, která se v tom 
zmítání a vibracích nenápadně vplížila pod pedál. Kahánek se odepíná a trochu vztekle 
i trochu úlevně vyhazuje tu prokletou pixlu z okna. Zaplať pánbůh, taky jsme mohli zvedat 
kabinu a zkoumat nějaká zkřivená táhla. To odepínání bezpečnostních pásů za jízdy je 
mimochodem zkušenost, která se Zdenku Kahánkovi do budoucnosti skvěle hodí. Kolikrát 
ještě bude tímhle způsobem hledat po podlaze cigarety a zapalovač. Ano, slyšíte dobře! 
V těch časech se během rychlostní vložky normálně kouřilo. Je ovšem třeba připomenout, 
že rychlostní vložka tehdy trvala i osmnáct hodin a nějaká ta minuta ztráty se nepočítala. 
Tak se vesele kouřilo, jedlo, čůralo, a když bylo nejhůř, i ta slivovička pomohla. Byl to pro-
stě boj s divokým krajem, extrémní dálkou a terénem, jaký si málokdo dokáže představit. 
Hlavně ale boj s technikou a vlastní odolností. Kromě kolegů závodníků nebyl na trati ni-
kdo, kdo by pomohl a tak většinou zbylo všechno trápení na posádce samotné. Žádné spo-
jení, žádná pořádná navigace, a když auto někdy nad ránem doklopýtalo do cíle, tak žádné 
jídlo, žádná voda na umytí, jenom organizační zmatek, nejistota a totální pocit beznaděje.

„C’est l’Afrique, patron“, uslyšel každý, kdo si chtěl postěžovat na poměry v závodě. „To 
je Afrika, šéfe!“

A tak jsme po malu začali chápat, že nejdůležitější v tomhle závodě je trpělivost. Kdo 
vydržel, zvítězil. Tehdy v těch dobách každý, kdo se nějak do toho vysněného Dakaru 
doplácal.

Zatím jsme ale parta vyděšených kluků, kteří se dostali na akci, ve které se to hemží svě-
tovými motoristickými hvězdami. Všichni působí suverénním dojmem, a my máme pocit, 
že nepřežijeme zítřek. Nemáme ani čas dát si třeba jenom kafe. Jsme přeplněni úzkostí 
a na pokraji sil. Bereme to prostě příliš vážně a ať si myslíme o všech těch ředitelských 
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kecech o odpovědnosti vůči pracujícím cokoliv, přece jenom to v nás trčí jako varovný os-
ten. Co by tomu řekli doma? Je v tom ale i kus osobní hrdosti a snahy dokázat, že nejsme 
jenom další expedice, která si vydržkovala peníze a materiál pro vlastní zábavu a dobro-
družství pod zástěrkou nějakých vyšších cílů. A jsme závodníci! Máme radost z každého 
předjetého auta a deprimuje nás, kdykoli se přes nás přežene někdo rychlejší. Pomalu 
nám ale dochází, že hlavní cestou úspěchu v téhle podivné soutěži je „vydržať“, jak říkají 
naši braťja Slováci.

Opravdu to bylo dost hrozné, a jak se závod posouval do nitra Sahary, bylo to stále horší 
a horší. Afrika působí na cizince nedůtklivým dojmem. Všude, kde je nějaké obyvatelstvo, 
doprovází je smrad a hory odpadků a lednová saharská zima ještě podtrhuje tu neuvěřitel-
nou bídu. My, v lyžařských bundách a s péřovými spacáky, pozorujeme za mrazivých rán 
domorodce vylézající z chlívků podobných domkům, zamotané do změti hadrů, usoplené 
děti trpící určitě chřipkou, ne-li zápalem plic a slyšíme neustálé pochrchlávání, jako ně-
kde v domově důchodců. I takhle vypadá Afrika. Při poplácávání po zádech v pražských 
hospodách jsem tisíckrát slyšel: „No, aspoň jste se v té Africe ohřáli.“ Moje omrzlé ucho 
z ročníku 93 mě při těch řečech začne svědit ještě víc.

Když už jsme u té zimní atmosféry, se závodem se posuneme do Tamanrassetu. To je už 
opravdový konec světa, jediné větší město na jižním cípu Alžírské Sahary a základna všech 
dobrodruhů archeologů k výpravám do Hogaru, nejvyššího a největšího pohoří severní 
Afriky. Deset kilometrů od města je na skalní plošině polní letiště a taky tradiční bivak 
dakarského závodu. Tady končí alžírské „lámací etapy“, a kdo se sem dovláčí, může si hodit 
pětníkem, jestli se pustí dál do Nigeru, do srdce Sahary na strašlivou Ténéré, nebo využije 
sice rozbité, nicméně civilizované trans-alžírské silnice zpět k moři a domů do Evropy. 
Tohle rozhodnutí je docela důležité. Stojí tady proti sobě čest a bojovnost na jedné straně 
a reálná možnost opuštění milovaného závoďáku uprostřed ničeho, a záchrana vlastní 
kůže na straně druhé. Pro motorkáře je to rozhodnutí ještě dramatičtější. Mají toho už 
často plné zuby a roztřepaná motorka, pokud se na Ténéré zastaví, taky tam zůstane. Tak 
to tehdy chodilo.

Takové rozhodování nebylo v žádném ohledu naším problémem. Nejenže auta zatím 
jela bez zásadních potíží, ale překvapivě se ukázalo, když to pořadatel konečně spočítal, 
že všech pět našich kamionů je tady pod Hogarem v první desítce a Loprais s Moskalem 
jsou dokonce v první pětce. Hrstka novinářů, která tehdy závod provázela, začala větřit 
senzaci a nás se poprvé, bohužel ne naposled, zmocnil ten mámivý pocit úspěchu. Po čty-
řech etapách naprosto neoprávněný. Nicméně na letišti v Tamanrassetu jsme si zažívali 
naše první hvězdné chvilky. Škoda, že doma o tom nic nevědí, říkali jsme si smutně. Infor-
mace z Afriky se přes tiskové agentury šířily několik dní a nebýt Honzy Tučka, českého 
korespondenta Agence France Presse, tak se k nám asi vůbec nedostaly. ČTK měla starosti 
s plněním plánu v Bulharsku a novináři ze Světa (Ne)Motorů teď, v době zimního poklidu, 
maximálně sháněli nějaké šikovné testovací auto, se kterým by v létě mohli jet, v rámci 
reportáže, na placenou dovolenou. A tak jenom občas nějaký blázen redaktor sehnal tele-
fonní čísla našich manželek, které mu celé uřvané sdělily, že o nás nic neví.
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„No news – good news“, říkají Angličané, ale to se mělo brzy začít měnit. Jenom pořádné 
drama mohlo probudit naše veleopatrné žurnalisty, ale k tomu dojdeme. Zatím bojujeme 
jako obvykle v tlačenici na startu speciály, ale přece jenom už je cítit změna. Červený 
čumák Tatry, nebo ten bílý Liazky, evokují v pomocnících startéra automaticky gesto: 
„Račte pánové.“ Už nejsme nějaké bedny z chvostu závodu, což je další příjemný poznatek. 
Když se procpeš mezi elitu, začnou s tebou zacházet v rukavičkách. Tak jenom aby nám 
to vydrželo.

Okruh se startem a cílem v Tamanrassetu, přes průsmyk Assekrem, je pozoruhodná 
lahůdka. Rychlostní vložka má jenom něco kolem dvou set kilometrů, ale ty jsou rozděleny 
na dvě diametrálně různé poloviny. Stručně řečeno, nejdřív prudce nahoru a potom hodně 
rychle dolů. Když říkám „prudce nahoru“, tak věřte, že takovou jízdu do kopce jsem nikdy 
před tím a asi ani potom nezažil. Dakarské závody jsou samozřejmě plné divokých výjezdů 
do dun a strmých stoupání v horách, ale osmdesát kilometrů do kopce po kozích stezkách, 
to zažijete jenom na severní trase k Assekremu.

Po dvaceti kilometrech od startu se blížíme k hradbě hor, která stupňovitě zakrývá celý 
obzor a působí intenzivním dojmem, že sahá až do nebe. Ten pocit umocňuje fakt, že jedi-
ná mračna široko daleko se díky nějakým klimatickým proudům drží nad pohořím, jehož 
vrcholky se ztrácejí v nedohlednu.

„Ty, parťáku, kam to jedeme? Šak tam nevede žádná cesta“, bručí poklidně Kahánek. 
A opravdu to tak vypadá. Trochu blíž, u stěny hor, mu ukazuji jakési krabičky od sirek 
připíchnuté k téhle neuvěřitelné přírodní kulise. Při bližším pozorování je patrno, že se 
docela pomaloučku pohybují.

„Tam je ta cesta, Zdeno!“
„Nerob si prču, tam se s tů našů bednů nikdy nevydrápeme.“
Má částečně pravdu. Sice se vydrápeme, ale je to často hodně na hraně a to doslova. 

Několikeré couvání a najíždění proti svahu v serpentinách, s propastí za zadními koly, to 
je celkem známá jízda zručnosti s náklaďákem v maratónských soutěžích, ale nesmí toho 
být tolik. Po dvou hodinách ještě nejsme na vršku. Karel Loprais před námi už za sebou 
nashromáždil vláček osobáků, a když je dojedeme, vytváříme s těmi, co jedou za námi, do-
cela slušnou kolonu. I kdybychom se snažili sebevíc uvolnit jim místo k předjíždění, nejde 
to. Šestikolka je tady příliš dlouhé a široké auto a jsme rádi, že se na tu terasovitou pěši-
nu vůbec vejdeme. Taky se po počátečním troubení všichni uklidní, když pochopí, že se 
s tím prostě nedá nic dělat. O dvě patra nad námi se odehrává stejná scéna za de Rooyem 
a Groinem a při poněkud nepříjemném pohledu dolů vidíme to samé v bledě modrém. 
V takové situaci dokážu nelásku závodníků v autech vůči kamioňákům docela pochopit. 
Navíc nemají k dispozici plíživé rychlostní stupně a jejich spojky dostávají pěkně pokouřit. 
„No jo hoši! Měli jste včera závodit tak, abyste byli před námi.“

Konečně jsme v mracích. Mlha smíšená s prachem tvoří, zvláštní pochmurnou scenérii. 
Na vrcholku průsmyku stojí několik kamenných domků se suvenýry pro turisty, ale kromě 
chlapů z průjezdní kontroly tu není nikdo. Ale přeci! O kus dál, na začátku sjezdu, stojí 
ve své slavné bílé kombinéze Thierry Sabine a gestem ukazuje: Pomalu, pomalu, opatrně. 
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A myslí to vážně. Na druhou stranu vede z průsmyku relativně dobrá, kamenitá cesta sto 
kilometrů dolů až k Tamanrassetu. Tudy vozí ty zmíněné turisty. Dneska ovšem mají asi 
hodně slabou návštěvnost. 

Hned na začátku sjezdu chápeme, proč nás Sabine varuje. V úzké soutěsce sedí na kraj-
nici helikoptéra, jako kdyby si pilot vybral k přistání to nejblbější místo na světě. Teprve, 
když ji míjíme, vidíme, že jí chybí poněkud důležité součástky, například listy rotoru. Kabi-
na je ale kompletní, což je dobře. Sabine netuší, že takové štěstí sám nebude mít. Netuší, 
že už za týden bude kabina jeho helikoptéry rozeseta desítky metrů po poušti nedaleko 
města se zlověstným jménem Ghurma Rarous.

Teď ale pěkně z kopečka! Průsmyk se poměrně záhy otevře do holých kopců a skály 
vystřídá typický hlinito-štěrkový povrch, který, na rozdíl od představ většiny Evropanů, 
pokrývá nejméně polovinu Sahary. To nejhorší, co může potkat maratónské, off-roadové 
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jezdce v kamionech, je upravená tvrdá 
šotolinová pista, vedoucí dlouho z kop-
ce. Dá se po ní jet v podstatě maximální 
rychlostí, ale v tom je právě ten zako-
paný čert. Spousta zatáček, do kterých 
není vidět, horizonty s překvapením 
a mírné terénní vlny, které dokáží, po-
kud jsou pěkně seřazené, odstartovat 
celý náklaďák do vzduchu, kde jak zná-
mo, bez kormidla nelze řídit. V našem 
vyprávění se nacházíme v době, kdy 
neexistovala pro kamiony žádná ome-
zení rychlosti a kdy, kromě avantgar-
disty de Rooye, měli všichni klasické 
bubnové brzdy se sériovým oblože-
ním. To u našeho patnáctitunového 
kamionu znamenalo, že po třech prud-
kých přibržděních, už se s nějakými 
ostrými brzdami nedalo vůbec počítat. 
Ochranné rámy byly v té době jenom 
vně kabiny a spíš pro parádu, nebo jako 
ochrana proti větvím stromů. Někteří 
dobrodruzi seděli na klasických, odpé-
rovaných sedačkách a pásy měli uchy-
cené přímo na jejich konstrukcích. Tak 
jsme tehdy závodili! Hrůza!

Každý jede „na srdce“. Hned v první 
ostřejší zatáčce se pod hřebenem kop-
ce válí kamion Mercedes kamaráda 

Avoina, který nám tak dobře radil na startu, a jako další varování, stojí v kamení mimo 
pistu několik osobáčků s pochroumaným podvozkem. I nám se podaří menší „výlet do 
přírody“, jak říkají soutěžáci, když auto, místo po cestě, jede za horizontem přímo do ple-
néru. Když je dobře, je tam jenom rozdrncaná stráň, když hůře, tak kamenitý sráz. Někdy 
ovšem taky příkop nebo skála. My máme kliku s tou docela holou strání, a i když náklon 
kamionu je hrozivý, podaří se to přece jenom nějak ubalancovat a vrátit se v pořádku na 
cestu. I pneumatiky to, kupodivu, protentokrát vydržely.

A tak si dole v cíli můžeme udýchaně říci: „Zatím dobrý“, i když se smrad z brzdového 
obložení blíží požáru. Jenomže kousek před Tamanrassetem stojí Liazka Pepíka Brzobo-
hatého. Nějaký problém s převodovkou, a že prý to nějak vyřeší. Nakonec do cíle etapy 
dojeli, ale je to první předzvěst budoucích trablů, které už na sebe nenechaly dlouho čekat.

Zítra totiž jedem do Nigeru.
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1986 TÉNÉRÉ

Niger je prapodivná země. Představte si takové velké Rakousko (Niger má na mapě 
podobný obrys), se skoro všemi Rakušany žijícími v tom západním camfrňousku 
Tyrol a Arlbergu. Tak nějak to v Nigeru je a má to jediný důvod. Řeku! Ta, ačko-

liv se země jmenuje podle ní, zemi jenom tak škrtá, aby se hned přesunula do Nigérie. 
Evropanům se to trochu plete, ale tak nějak to Francouzi s Angličany kdysi vymysleli. 
Celou východní vypouklinu republiky Niger tvoří z větší části ta nejopravdovější Saha-
ra, poušť pouští, Ténéré. Od Libyjských hranic na severu po Čadské jezero, od Agade-
zu, hlavního města Tuaregů, až po Dakhlu v Egyptě, to je centrální Sahara, opravdová 
pustina, jenom výjimečně přerušená zaprášenou oázou. Má různá jména, ale Ténéré je 
její srdce. Karavany z různých směrů ji musely překonat a vždycky to byla jejich nejdelší  
a nejnebezpečnější etapa.

Agadez! Zní to jako zaklínání. Nebo jako modlitba. A taky to pravděpodobně jako mod-
litba milionkrát zaznělo, když karavany z východu z posledních sil překonávaly ty stovky 
kilometrů prázdnoty. Po dlouhých dnech, možná týdnech putování, se město muselo jevit 
jako ráj. Dostatek vody ve studních a hojnost potravy pro velbloudy. A samozřejmě tržiště. 
Z dnešního pohledu takový dopravní terminál, depot a velkosklad. Zboží z Egypta, Súdá-
nu, nebo až z dalekého Jemenu změnilo majitele, nebo přepravce, aby s jinou karavanou 
pokračovalo dál, směrem k bájnému městu Timbuktu a ještě dál, možná až do Dakaru na 
špičce Zeleného mysu.

Naše plechová karavana doráží do Agadezu se stejnými motlitbami a stejně, jako ti vel-
bloudi, na pokraji sil. Máme za sebou šest těžkých, ničivých etap. Dnes, v moderní, roz-
mazlené době, by to už směřovalo k volnému dni, ale tehdy se to chápalo jako normální 
rozcvička před opravdovým pouštním závoděním. Bez doprovodů, bez letadel a bez spo-
jení. Roztřepaná auta a vysílení motorkáři teď vyrazí na Ténéré. Ještě před tím je ovšem 
nutno se zmínit o rozkošné atrakci, kterou si na nás Thierry Sabine vymyslel těsně před 
Agadezem. Spojil dvě etapy Tamanrasset-Ifferouan a Ifferouan-Agadez do jedné jediné, 
přičemž tu druhou odstartoval do noci. Byla to poslední noční etapa, která se na Dakaru 
jela a já si nepamatuji větší organizační a navigační zmatek. Krajina mezi Ifferouanem, 
mimochodem střediskem průzkumu možná největších ložisek uranu na světě, a Agade-
zem, je typický sahel.

Když stovky motorek a aut hledají cestu v relativně hustém porostu křovin, pětimetro-
vých sukulentů a neduživých stromů uprostřed černé noci, nastane situace, které říkal 
Hemingway „nemožná“. Hodnotil lidi podle toho, jestli vydrželi, když byla situace nemož-
ná. V takové jsme se nacházeli. Všichni se snaží držet alespoň přibližný směr, potkávají se 
a zase se rozjíždějí. Větve praskají a praskají i okna aut. Les, pokud se to dá lesem nazvat, 
je zadýmený prachem tak, že reflektory jsou k ničemu. Čím víc svítí, tím víc obarví stěnu 
prachu na žluto. Z té stěny se náhle vynořují kmeny, větve, motorky, a někdy i světla auta, 
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jedoucího, bůh ví proč, v protisměru. Zmatek je naprostý. O nějaké rychlosti, nebo závo-
dění, nemůže být řeči.

Nesmíme zapomenout, že jsme v době, kdy po nějakém GPS nebylo ani potuchy. Kromě 
těch opravdu dobrých a zkušených navigátorů jedoucích hodně vepředu, nikdo nevěděl 
kde je. Údaje na počítadle kilometrů a ručička kompasu jsou při tom neustálém kličkování 
jenom velmi přibližné a my jsme navíc naprostí zelenáči. V zoufalství se uchyluji ke svým 
milovaným mapám a v kabině plné prachu, při matném světle palubní lampičky zkoumám, 
co tu vlastně vyvádíme. Jak je veliký tenhle les, kde je nějaký kopec, nebo suché vádí, pro-
stě jakýkoliv záchytný bod. Ježdění sem a tam v křoví je nesmyslné, a jak tak stojíme na 
místě a já hledím do mapy, vynoří se proti nám velká světla. Když se prach trochu usadí, 
vidíme mezi nimi kulatou značku Tatra. Nastává porada, ke které se záhy připojuje něko-
lik navigátorů z osobáčků, kteří u nás přistáli jako hmyz, slétající se na světla reflektorů. 
A „z národů ač jsme různých“ shodujeme se, že jediná šance jak se odtud vymotat, je najít 
někde na západ od nás silničku, která spojuje města Arlit a Agadez. Čert vem itinerář, 
nějak se do toho zatraceného Agadezu musíme dostat a čas běží. Tyhle krátké etapy jsou 
nepříjemné omezeným časovým limitem, který se při každém bloudění začne hned hro-
zivě přibližovat. A to je teď přesně náš případ. Jsem poprvé, nikoliv naposled, jmenován 
velitelem kolony, protože mám tu mapu. Není mi sice moc platná, ale ostatní nemají ani to. 
Motáme se přibližně západním směrem s logickou úvahou, že na tu silnici musíme někde 
narazit. Někteří členové téhle podivné výpravy se cestou ztratí, jiní se naopak připojují 
v naivní představě, že víme, kam jedeme. Naše dvě Tatry se ale drží jedna druhé, jako klíš-
ťata. V kolektivu je síla. To nás za komunismu naučili.

Že jsme na té kýžené silnici, zjišťujeme v zaprášené černé tmě, až když pod koly ucítíme 
asfalt. Tak teď vlevo v bok, směr jih, a uhánět co to dá! Čas nás už opravdu tlačí. Agadez 
jsme trefili (po jediné silnici v celé oblasti) dobře, ale kde je cíl rychlostní vložky? Prvním 
orientačním bodem ve městě je pumpa, u které stojí Jan de Rooy ve svých originálních te-
silových kalhotách a černých polobotkách, které tvoří jeho soutěžní výbavu. Právě v klidu 
tankuje svoje dvoumotorové monstrum. Je mi opravdu nesmírně trapně, když se ptám 
téhle hvězdy uprostřed města, kde je cíl etapy. Kupodivu mi velmi přátelsky a ochotně 
popisuje, kterou uličkou se tam dostaneme. Menší problém je s komunikací, protože ten-
hle slavný jezdec, geniální konstruktér a úspěšný obchodník se nikdy nenaučil víc, než 
několik slov anglicky a několik jiných německy. V tom si jsou s naším Karlíkem Lopraisem 
dost podobni, a když k tomu přiřadím další skvělé piloty, se kterými jsem jezdil, mám 
pocit, že talent k ježdění s kamionem nějak potlačuje talent jazykový. Tak mě napadá, 
že kdybych, do prkýnka, nestudoval ty jazyky, uměl bych třeba líp jezdit s kamionem.  
Už to nedoženu!

Naštěstí se kolem pohybuje Ivo Geusens a ten už tyhle problémy nemá. Je pozoruhod-
né, že tahle, pro nás tak ponižující scéna, vytvořila základ mého celoživotního přátelství 
s holandskou partou. Když dnes oslovuji Gerarda de Rooye, Janova syna, „my son“, myslím 
to napůl vážně, protože mi vždycky na mysli vytane prastará vzpomínka na špinavou ben-
zínovou pumpu uprostřed Agadezu.
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Pohled na cíl etapy za rozbřesku je úchvatný. Závodníci se k němu blíží doslova ze všech 
světových stran a jak tak jezdí dokolečka po pláni, aby našli vjezdové praporky k časomí-
ře, vytvářejí jakési okruhové závody. Cílař je z toho jelen a navíc se zdá, že nastaly nějaké 
potíže s měřením času. Výsledkem celonočního trápení je Sabinova slavná věta na ranní 
rozpravě. 

„Zapomeňte na tuto noc!“
To měla být kompenzace za rozbitá okna a světla a nekonečnou únavu z probdělé noci. 

Navíc nikdo nezná svůj výsledek z předešlého dne a následující pořadí na startu slavného 
a obávaného „raid du Ténéré“, přejezdu pustiny ze západu na východ. Tenhle pořadatelský 
zmatek dává do budoucna vale nočním etapám, a když soutěž převezmou pod svá křídla 
mezinárodní federace, zakážou je definitivně. Z dnešního pohledu na organizaci dálkových 
soutěží, kdy bezpečnost je nade vše, by taková ifferouánská etapa zavdala důvod ke stíž-
nosti u mezinárodního soudu. Jenomže jsme pořád v pravěku a hlavním heslem je mučení 
lidí. A tak se hned za nějaké dvě hodinky startuje na Ténéré.

Na mapě severní Afriky je někde mezi Agadezem a Bilmou vytečkovaný symbol totální 
pustiny, ale jako všechno na Sahaře, není to úplně přesné. Nás ovšem straší historky o mar-
ném pátrání (a následném nálezu koster závodníků), které samozřejmě patří do oblasti 
„starých pověstí Dakarských“. Tenhle velký, písečný raid (slovo spíše znamená nájezd, útok, 
nebo jenom výpravu) není zdaleka tak strašný. Samozřejmě pokud vám vrčí motor. Dovedu 
si představit, že zadřená motorka, někde uprostřed etapy, může jezdce docela vyděsit. Pro 
nás zelenáče je začátek téhle pověstmi opředené hrůzy docela překvapivý. Prvních sto ki-
lometrů se cesta vine kopcovitou kamenitou krajinou s ojedinělými křovisky, rozhodně nic, 
co by naznačovalo, že se blížíme k největšímu písečnému moři na planetě. Krajina se ale 
postupně rozevírá a z kombinace černo-žluto-šedé barvy se čím dál víc stává okrově žlutá.

„Parťák“ Kahánek, který má neustálý strach o pneumatiky, je kvůli kamenité pistě na 
začátku etapy velmi rozmrzelý a jako obvykle to odskáče navigátor.

„Šak si pravil, že včil ideme do čistého písku.“
V klikatící se cestě má ruce do vánočky a obrovské auto se sotva protahuje mezi skal-

kami lemujícími vyschlá řečiště. Je to názorný příklad přesvědčení pilotů, že navigátor 
ví o trase něco víc než oni. Chyba! On má jenom přibližnou představu čerpanou z map, 
z itineráře a z briefingu před etapou. Dobrý navigátor má navíc ještě zkušenosti. Prostě 
a jednoduše už tudy před tím někdy jel. To ovšem v roce 1986 rozhodně nebyl můj případ. 
Duny jsem viděl akorát v televizi a francouzským předetapovým rozpravám jsem v pět 
hodin ráno za brblání motorek a svištění větru rozuměl tak sotva z poloviny.

Ale už je tu průjezdní kontrola u Stromu Ténéré. Houby, žádný strom! Jenom svařená 
pětimetrová konstrukce železných rezavých tyčí. Kdysi tu strom rostl a měl asi z čeho, 
protože opodál je dodnes patrná kamenná skruž studny. Ta je dneska úplně zavátá pískem, 
a tak asi zahynul i ten strom. Na mapě si přečtete chmurnou informaci: „Velmi špatná voda 
ve čtyřiceti metrech.“ Železná konstrukce na místě původního stromu má svůj reálný 
význam. Tady začíná jižní, takzvaná spodní cesta. Je značena tyčemi a vede do velké oázy 
Bilma vzdálené asi 300 kilometrů.
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Bilma! To je neuvěřitelné místo. Ostrov civilizace v nejstrašnější pustině. Město na měsí-
ci. Od severu k jihu se táhne pásmo slaných bažin, mezi kterými vyvěrá skoro sladká voda. 
Sedmdesát kilometrů od Anay po Bilmu jsou roztroušeny skupinky palem a keřů. Žádná 
krásná oáza! Jenom slané louže mezi písečnými přesypy. Kus pevné a rovné půdy uprostřed 
té divné oázy je letiště Dirkou. Tam směřujeme. Napřed ale směr východ, po nekonečné 
pláni do Bilmy. Oproti předpokladům to není žádné velké dobrodružství. Pět set metrů 
mírně do kopce, ale opravdu mírně, a potom naopak z kopce. Donekonečna. Napínavá 
je pouze teplota motoru. My už skoro celou pláň jedeme za tmy a já, při mých tehdejších 
navigačních schopnostech a s lodním kompasem s tolerancí 40°, děkuji pánubohu za ty 
trasírky. Nejsou sice, jako v Krkonoších každých pár metrů, spíš tak asi co půl kilometru, 
ale držet se jich se dá celkem spolehlivě.

Několik slov o noční jízdě v poušti. Jemný všudypřítomný prach, který je ve dne většinou 
málo postřehnutelný, se v noci, ve světlech reflektorů, náhle zjeví v podobě matných ver-
tikálních sloupů připomínajících mohutné stromy. A protože nepropouští světlo do stran, 
vzniká dojem jízdy v pralesním průseku. A ještě jedna nepříjemná halucinace. Bez korekce 
zraku s okolním terénem se zdá, že auto jede pořád mírně z kopce. O to nepříjemnější je 
realita přehřátého motoru a rychlosti, která se ne a ne zvýšit. Tím se bavíme až do tří do 
rána, kdy v černé tmě projedeme neosvětlenou a pustou Bilmou a potom, nějakým zázra-
kem i solnými bažinami do cíle na polním letišti v Dirkou. O závodění se nedá mluvit. Jsme 
šťastni, že vůbec žijeme. Druhá neprospaná noc a auto bez pravidelného servisu, který 
Tatra tolik potřebuje. Prázdné nádrže a prázdné žaludky. Takže program pro zbytek noci 
je stejně bohatý. Že jsme se už deset dní nemyli a spíme v ideálním případě dvě-tři hodiny 
pod náklaďákem, se bere jako samozřejmost. Tehdy Dakar opravdu nebyl pro slečinky.

Celá česká parta je v Dirkou a vše zatím celkem funguje, což je skvělé. Jenom Jarda Joklík 
se s Petrem Tylem ve světle montážní lampy hrabou v motoru.

„Nějak to netáhne, asi turbo, tak ho pro jistotu vyměníme.“
Až příliš rychle přichází nepřátelské, mrazivé ráno. Slunce se svižně vyhoupne nad vý-

chodními kopci, které ohraničují špinavou rovinu letiště a po půlhodince začne i trochu 
přitápět. No zaplať pánbůh! Na odložení péřových bund a kulichů to zatím není, ale v kabině, 
za sklem, už začíná být útulněji. O to víc se klíží oči a představa sladkého spočinutí v náruči 
sedačky se zahání jenom z posledních sil. Ještěže dneska je to jenom kousek (280 km).

Ho-hó, zase nezkušenost! Krátká etapa, pokud nemá vycpat díru v nějakém nuceném 
dlouhém přejezdu, vždycky smrdí čertovinou. A tahle „krátká“ z Bilmy do Agadezu vejde 
do historie a součástí dramatu se bohužel stane i naše Liazka s Joklíkem za volantem.

Dunová pohoří jsou na Ténéré v naprosté většině nafoukána do kordonů vedoucích 
ze západu na východ, jako by kopírovala rovnoběžky. Toho využívá horní i spodní cesta 
přes pustinu vedoucí širokými údolími, aniž by musela někde překonávat vysoké dunové 
hřbety. Jinak to je, když se poutník pustí severojižním směrem, tedy napříč těmi písečnými 
koridory. A tohle právě na nás Sabine vymyslel!

Start rychlostky byl kousek za Bilmou, tam kde začíná část Ténéré jménem Velký Bil-
mánský Erg. A tady se to našemu, stále ještě slavnému týmu, začalo kazit. Třicet kilometrů 


