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ZVONILA JIM HRANA…

„Žádný člověk není ostrov sám pro sebe; každý je kus něja-
kého kontinentu, část nějaké pevniny; jestliže moře splách-
ne hroudu, je Evropa menší, jako by to byl nějaký mys, jako 
by to byl statek tvých přátel nebo tvůj; smrtí každého člově-
ka je mne méně, neboť jsem část lidstva. A proto se nikdy 
nedávej ptát, komu zvoní hrana. Zvoní tobě.“ 

(John Donne)

Slova anglického renesančního básníka inspirovala Er-
nesta Hemingwaye k tomu, aby vytvořil dnes už svě-

toznámý román Komu zvoní hrana. Dílo, které se stalo 
nesmrtelným pomníkem španělské občanské války. Vál-
ky, které řadíme k nejkrvavějším, ale také k nejnepřehled-
nějším vojenským konfliktům v novodobé Evropě. 

„En toda España el cielo está sin nubes.“ Tato slova zazněla 
v pátek 17. července 1936 z rozhlasového studia v Ceutě.

Bylo to heslo. Signál k povstání proti Španělské repub-
lice. Proti její demokraticky zvolené vládě. 
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Přes půl milionů mrtvých, další stovky tisíc obětí 
oboustranných represí, více než sto tisíc nezvěstných – to 
je smrtící bilance této války před válkou, jež se odehráva-
la v letech 1936 až 1939. 

Povstání, které mělo, jak tvrdili jeho strůjci, zbavit 
zemi chaosu a odvrátit komunistickou hrozbu (přestože 
Komunistická strana Španělska neměla tehdy ještě zdale-
ka tak významné postavení jako později), přineslo neje-
nom válku, ale i do té dob nevídaný teror. 

Zatímco povstalcům, do  jejichž čela se posléze po-
stavil generál Francisco Franco, přišli na  pomoc vojáci 
nacistického Německa či fašistické Itálie včetně nejmo-
dernější bojové techniky, tehdejší západní demokratické 
země zaujaly takzvanou politiku neutrality. Výsledek? Re-
publikáni zůstali sami.

Vzápětí se ale zvedla mohutná vlna celosvětové soli-
darity. Do  Španělska začali přijíždět dobrovolníci, kteří 
zde tvořili mezinárodní brigády. Šlo postupně o desítky 
tisíc lidí z více než padesáti zemí světa. Nebyla náhoda, že 
velké množství z nich tvořili Židé. Ti tu vytvořili i samo-
statnou bojovou jednotku („Naftali Botwin“). Právě oni 
si velmi dobře uvědomovali, co je čeká v  případě další 
Hitlerovy expanze. 

Proti Frankovým nacionalistům, posílenými rovněž 
mimořádně krutými příslušníky marockých jednotek, 
bojovali dobrovolníci z USA, Kanady, Francie, Velké Bri-
tánie, Polska, tehdejšího Sovětského svazu, Irska, Belgie 
a  z  dalších zemí. Včetně Čechoslováků (ti potom měli 
v dalších letech projít často velmi dramatickými peripeti-
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emi, mnozí z nich také, po únoru 1948, československými 
kriminály).

Na straně španělských republikánů bojovalo více než 
2 000 Čechoslováků. Mužů, ale i žen. V řadách Čechoslo-
váku byli rovněž protinacističtí Němci či protihorthyov-
ští Maďaři. Také mnoho bojovníků z tehdejší Podkarpat-
ské Rusi, která byla součástí Československa. Několik set 
Čechoslováků ve Španělsku zahynulo. 

Jejich motivace? Byli to především idealisté, kteří 
se v  té nejlepší víře šli postavit Hitlerovi. Navzdory ne-
smlouvanému ideologickému boji velmocí, chtějících vy-
užít španělské události pro své mocenské a jiné cíle, byli 
vedeni přesvědčením, že svým bojem pomáhají nejenom 
Španělsku, ale i celému světu.

Když republikánské Španělsko zůstalo bez pomoci, 
zasáhl do událostí, na žádost legální španělské vlády, teh-
dejší Sovětský svaz. Dobrovolníci se ocitli ve hře ideolo-
gií, velmocí. Lze ale říci, že váhavost západních demo-
kracií, které daly od Španělska ruce pryč, otevřela, mimo 
jiné, Hitlerovi dveře do Evropy. 

V uplynulých třech letech jsem měl možnost proces-
tovat křížem krážem takřka celé Španělsko, abych tu hle-
dal stopy, které tu v době občanské války zanechali také 
Čechoslováci.

Putoval jsem rovněž místy, kterými před 80 lety pro-
cházel i hrdina této knihy Václav Petřík.

Byl jsem v Albacete, v městě, které se stalo sídlem me-
zinárodních brigád a kterým prošli také českoslovenští in-
terbrigadisté. Dodnes tu stojí Gran Hotel, jenž se v letech 
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občanské války změnil v náborové středisko. Na náměstí  
Plaza de Toros stále dominuje žlutě omítnutá aréna La 
Chata, z níž se v roce 1936 stala kasárna mezinárodních 
brigád. Odtud Václav Petřík odcházel, a s ním i další pří-
slušníci mezinárodních brigád, do výcvikových středisek. 
Procházel jsem bývalou bojovou linií, kde Václav Petřík 
sváděl boje s perfektně zorganizovanými a dokonale vy-
zbrojenými protivníky. S  Václavem Petříkem jsem byl 
i  v  přístavu Alicante, v  tom krásném Městě světla (Lu-
centum), jak ho pojmenovali dávní Římané. Právě tady 
se hrdina této knihy dozvěděl potupnou zprávu o konci 
mezinárodních brigád a  o  porážce republikánů. Pak už 
zbyl jen ústup do Francie, potupná internace, vypuknutí 
druhé světové války… To už je ale jiný příběh.

Kdo je vlastně hrdina knihy Ivana Černého Václav 
Petřík? Obyčejný český kluk, který vyšel z proletářského 
prostředí, vyučil se černému řemeslu, absolvoval vojnu 
v československé armádě, kde dosáhl hodnosti desátníka. 
V roce 1936 odchází, společně se stovkami dalších druhů, 
bránit Španělskou republiku. Protože i on si uvědomil – 
na rozdíl od mnoha slovutných takzvaně demokratických 
západních politiků –, že pokud se svět Hitlerovi, který se 
stal hlavním spojencem španělských vzbouřenců, včas 
nepostaví, zachvátí nacismus Evropu.

Není náhodou, že nejbližším bojovým druhem Václa-
va Petříka je Němec Hans Waldek. V mezinárodních bri-
gádách se stíraly jakékoliv národnostní rozdíly. Ostatně 
– protinacističtí Němci (také třeba protifašističtí Italové) 
patřili mezi první obránce ohrožené Španělské repub-
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liky. Německá jednotka Ernst Thälmann, jejíž byl Hans 
Waldek součástí, sehrála již na  počátku občanské války 
mimořádnou úlohu při obraně Madridu. Mimochodem 
v  řadách této německé jednotky bojovali tehdy i mnozí 
Čechoslováci. Jeden z nich, Jozef Májek z Ružomberoku, 
který zahynul jako velitel čety při obraně Univerzitního 
města v Madridu, je ve Španělsku dodnes legendou. Stej-
ně jako například Leopold Pokorný z Třebíče. Ten, v čase 
bitvy u Jaramy v roce 1937, zorganizoval doslova sebevra-
žednou misi. To když obklíčeným americkým a polským 
interbrigadistům hrozilo totální zničení. Pokorný v čele 
své jednotky složené především z  Čechoslováků vyrazil 
do volného terénu, aby na sebe navázali nepřátelskou pal-
bu. Díky tomuto nevídanému činu se Američané a Poláci 
dostali z obklíčení. Z jednotky Leopolda Pokorného pře-
žil jeden jediný muž. Leopold Pokorný to nebyl. 

Ve Španělsku jsou dodnes uctíváni další Čechoslováci. 
Na  jaře 2018 vzbudila ve  Španělsku velký ohlas výstava 
na téma Lékaři a zdravotníci ve Španělské občanské válce. 
Autor výstavy Guillem Casañ věnoval velkou část expo-
zice československému polnímu lazaretu J. A. Komenský. 
Mezi lékaři a  zdravotníky tu tehdy působili například 
MUDr.  Bedřich Kisch, bratr zuřivého reportéra E. E. 
Kische, PhMr.  Helena Petránková, později jedna z  prv-
ních příslušnic 1. čs. praporu v SSSR, či budoucí hrdina 
pražského jara MUDr. František Kriegel. 

Ve městě Sagunto, ležícím nedaleko Valencie, dodnes 
vědí o  příslušnících československé protiletecké bri- 
gády Gottwald, kterou španělští historikové považují, 
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a právem, za zachránce tohoto města. Od začátku květ-
na do  konce června 1938 se dělostřelcům pod velením 
„Pedra“ Laco Holdoše (v roce 1954 byl odsouzen v pro-
cesu s  takzvanými buržoazními nacionalisty na  třináct 
let do  vězení) podařilo odrazit jedenapadesát bombar-
dovacích vln. Sestřelili jedenáct, podle jiného zdroje 
čtrnáct italských a německých letounů. V prosinci 2017, 
za účasti nejvyšších představitelů měst Sagunto a Valen-
cie a za účasti předních španělských historiků, byla v Sa-
guntu jedna z ulic slavnostně pojmenována právě po čes-
koslovenské protiletecké brigádě. 

Po  osmi desítkách let, které od  krvavého konfliktu 
ve Španělsku uplynuly, zaznamenává svět vzrůstající zá-
jem historiků, publicistů, spisovatelů o  události, jež se 
tehdy ve Španělsku odehrály. Patrné je to zejména ve Spo-
jených státech amerických, Velké Británii, v Rusku, v Iz-
raeli a samozřejmě ve Španělsku.

Ve Stuttgartu postavili pomník věnovaný, stejně jako 
celé náměstí, válečné fotoreportérce Gerdě Taro (vlast-
ním jménem Gerta Pohorylle), která 26. července 1937 
zahynula v řadách španělských republikánů u Brunete.

V americkém Chicagu vyhlásili slavnostní proklamací 
21. listopad Dnem Olivera Lawa – velitele americko-ka-
nadského praporu „Abraham Lincoln“. Oliver Law prvně 
v dějinách USA prolomil hranice rasové segregace a stal 
se prvním Afroameričanem, který kdy velel americké vo-
jenské jednotce. Padl 9. července 1937 v bitvě o Brunete.

Proč tak velký celosvětový zájem o tyto události? Proč 
taková fascinace? Tuto „fascinaci“ , jak píše mexická spi-
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sovatelka žijící v  Izraeli Tzila Chelminski, je možné vy-
světlit také tím, že španělská občanská válka „přinesla 
poslední velké probuzení kolektivního evropského po-
vědomí“. Do  zápasu za  podporu Španělské republiky se 
tehdy postavily statisíce lidé z celého světa. Lidé nejroz-
ličnějšího politického vyznání. Nebyli to zdaleka pouze 
komunisté, jak se například u  nás ještě leckdy traduje. 
Byli to lidé různého přesvědčení, různé víry, lidé všech 
možných profesí a  různých společenských vrstev. Mezi 
nimi nejvýznačnější intelektuálové doby: Luis Buñuel, 
Pablo Casals, Karel Čapek, John Dos Passos, Ilja Eren-
burg, Ernest Hemingway, Egon Erwin Kisch, André Ma-
lraux, Pablo Neruda, George Orwell, Pablo Picasso, Paul 
Robeson, Alexej Tolstoj a další.

Vlna solidarity, jež se zdvihla na podporu španělských 
republikánů, neměla mít potom už nikdy v  Evropě ob-
doby.

Hrdina této knihy není konkrétní postavou. Ivan Čer-
ný coby zkušený spisovatel, autor desítek knih, nepsal 
v  tomto případě literaturu faktu, ale román. I  když, jak 
vím, k napsání knihy ho původně inspiroval někdejší čes-
koslovenský příslušník mezinárodních brigád, s nímž se 
kdysi náhodou potkal. Do osudu Václava Petříka však au-
tor promítá osudy dalších dobrovolníků. 

Při četbě tohoto dramatického příběhu nelze nevzpo-
menout na amerického profesora španělštiny, interbriga-
distu Roberta Jordana, jak nás ho s ním seznámil Ernest 
Hemingway, sám účastník španělské občanské války, 
prostřednictvím svého už zmíněného románu Komu 
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zvoní hrana. I když se literární vědci dodnes přou o  to, 
jestli předobrazem tohoto hrdiny byl univerzitní profesor 
Robert Merriman (společně se svými druhy se 2. dubna 
1938 účastnil bitvy u řeky Ebro a od té doby je nezvěstný), 
či poslední velitel smíšené americké jednotky dobrovol-
níků „Abraham Lincoln“ Milton „Milt“ Wolf – románový 
Robert Jordan, stejně jako románový Václav Petřík, jsou 
symboly všech těchto statečných lidí, kteří v čase Velkého 
stmívání pochopili závažnost situace, a proto do Španěl-
ska šli. Oba prožívají své velké lásky (Robert Jordan mi-
luje Marii, Václav Petřík má svou Esperitu). Oba bojují 
za  Španělsko, přitom ale vědí, že bojují vlastně i  za  své 
země. Bojují bez velkých slov, bez patosu. Bojují, protože 
to považují za svou povinnost. Povinností je pro ně i umí-
rání. Přičemž od nikoho nečekají žádné uznání.

Nad jejich poctivými životy, odvahou a smyslem pro 
odpovědnost se i po osmdesáti letech tají dech. 

Stanislav Motl
autor knihy Peklo pod španělským nebem
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Před více než osmdesáti lety vyslal ve Špa-
nělsku radista pučisty generála Franka 
do éteru smluvený signál k povstání, které 
se záhy změnilo nejenom v  občanskou vál-
ku, ale i  předehru ke  druhé světové válce. 
U  příležitosti tragického výročí porážky 
republikánských sil, které bojovaly neje-
nom za  demokracii, ale i  proti hrozícímu 
fašismu, chceme připomenout ony události 
literárním zpracováním vzpomínek jednoho 
ze dvou tisíc československých interbriga-
distů, kteří zde působili až do hořkého kon-
ce. Spolu se španělskými republikány, sami 
proti Frankově armádě a marockým žoldá-
kům. Sami proti fašistickému Německu, Itá-
lii a Portugalsku. S dýkou v zádech od zá-
padních demokracií, které pod záminkou 
„nevměšování“ otevíraly Hitlerově rozpí-
navosti doširoka cestu Evropou.
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DO RUBRIKY ZDRAVOTNÍ ZÁZNAMY  
LÉKAŘ POZNAMENAL: KLASIFIKACE SE NEMĚNÍ…

Poprvé od operace se mu leželo špatně. Klín podhlavníku 
tlačil jako kámen, prostěradlo připomínalo struhadlo. 

Vytrhoval se z  lehkého spánku a pozoroval, jak noc dává 
sbohem stěnám pokoje. Prožil v něm dlouhou řadu týdnů. 
Teď přišel čas vrátit se zpět k armádě. Chystal se na to kaž-
dým okamžikem. Ještě za šera spustil nohy z lůžka. Podla-
ha ze starých dlaždic kláštera, který se proměnil v lazaret, 
zastudila. Rychle vsunul chodidla do filcových bačkor, jež 
ještě pamatovaly katolické mnichy, co zde žehnali Frankovi 
a jeho falangistům. Při postupu republikánů utekli, s sebou 
si vzali jen monstrance, kříže a další zlaté věci. Zraněným 
vojákům se pak jejich pantofle náramně hodili.

Pssst… napomenul v  duchu sám sebe a  pozorně na-
slouchal oddechování dalších rekonvalescentů. Měli ješ-
tě půlnoc. Bál se hlasitěji pohnout, aby je neprobudil. 
Z dlouhé chvíle si nadzvedl lněnou noční košili a díval se 
na čerstvě zahojené zranění. Táhlo se od slabin k žebrům, 
jizva byla silná na prst. Schytal to na  frontě pár desítek 
mil od proslulé Guadarramy. Několik mládenců tam zů-
stalo, on se probudil v tomto špitálu. Věděl z vyprávění, 
že je pár českých lékařů v Murcii i že ze sbírek mezi lidmi 
doma je financován polní lazaret Jana Amose Komenské-
ho kdesi u Barcelony. Tady se o něho ale starali stejně tak 
dobře, jako by činili jeho krajani. 

Když se o tom výbuchu miny s někým bavil, chlapácky 
tvrdil:
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„Stejně jsem si potřeboval trochu odpočinout!“
Na  rozdíl od  jiných dobrovolníků z  východní Ev-

ropy, kteří se sem dostali lodí, on po  složitém cesto-
vání přes Francii dorazil do prvního shromaždiště in-
terbrigadistů v  Albacete, ležícím třístovku kilometrů 
od Madridu, vlakem.

Teď měl za  sebou dva roky občanské války a  stále 
v  boji. Před třemi měsíci ho přivezl do  improvizované 
nemocnice kamion Červeného kříže. Díky lékařům a své 
konstituci patřil mezi ty, kteří těžké zranění přežili. Už 
nabral nových sil, nyní čekal na zdravotní sestru.

Vešla do  místnosti ještě před snídaní. V  dlani svíra-
la kytici teploměrů. Jeden ukazuje podle Celsia, druhý 
podle Fahrenheita a třetí, domácí španělský, je tak tenký, 
že lze stupnici stěží přečíst.

Enfermera měla bílý plášť načichlý éterem. Vlasy pod-
vázané sametovou stužkou připomínaly černou houni. 
S  košilí shrnutou nad kolena pozoroval, jak zasunuje 
tyčinky s rtutí pod paže rozespalých pacientů. Pro něho 
měla úsměv a rozkaz:

„Tak jdeme, Čeko!“
Probuzení se k němu otočili jako na povel, jejich lůžka 

spustila skřípavý nářek. Sestra nervózně napomínala:
„Pozor na teploměry, mládenci. Víte přece, jak je jich 

málo…“
Sáhl do nočního stolku pro skromný majetek. Pár pe-

sos, cigarety, náprsní taška s  několika dopisy od  matky, 
to ještě když fungovala pošta. Poslední zprávu z domova 
už neměl přes půl roku, co se měnila situace k horšímu. 
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Především ale sáhl po vojenské knížce s nápisem, kterého 
si všichni vážili:

BRIGADAS INTERNACIONALES

Až do  zranění sloužil mezi svými, dle potřeb velení. 
I u Čechoslováků v Gottwaldově baterii, v Sagutu, sever-
ně od Valencie, kde bránili město a místní fabriku před 
italskými bombardéry. 

Naposledy se rozhlédl po pokoji a loučil se. Postavil se 
vojensky do pozoru, zdravil ostatní zaťatou pěstí levačky:

„Salud, camarados!“
„Vyhýbej se olovu, Čeko!“
Obrátil se k pokoji zády. Jejich volání zůstalo za dveř-

mi. Nejistě našlapoval, bál se každého kroku. Tři měsíce 
strávené na nemocničním lůžku o sobě daly vědět. Násle-
doval sestru, která zmizela v kanceláři na konci chodby. 
Vešel do přilehlé kabiny svítící bělobou a usedl na jedinou 
židli. Na stole ležel balík, převázaný motouzem, na štítku 
jméno – Václav Petřík. 

Docela obyčejné české jméno, které mu sloužilo už 
třetí desítku let. Chvíli se rval s provazem, než ho pře-
trhl. Na desku stolu rozložil vybledlou uniformu, kro-
penatou záplatami. Byla vypraná a  páchla naftalínem. 
Pustila i  krvavá skvrna, jen díra po  střepině zůstala. 
Změřil trhlinu mezi prsty, žehlil faldy sukna dlaní. 
Kroky z chodby signalizovaly čísi příchod. Sotva stačil 
uskočit dveřím, které se rozletěly. V místnosti se objevi-
la letitá matrona, moc jí nescházelo do půl století. Byla 
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skoro stejně vysoká jako široká. Plášť zdravotní sestry 
nedopnula přes mohutné poprsí, měla paže atleta. Když 
zahlédla, čím se voják zabývá, vytrhla mu uniformu 
z rukou a rozčílila se:

„To jsi nemohl něco říci, Čeko? Nikdo mi neřekl, že 
zmizneš už tak brzy…“

„Vy umíte člověka překvapit, Luiso,“ krčil se a zakrý-
val klín dlaněmi.

„Bože, ty s tou svou krásou naděláš, Čeko,“ bavila se. 
„Jako bych tu tvou chlapskou věcičku nikdy neviděla.“

Byla už dost stará, a také ho příliš často ošetřovala, aby 
si mohla dovolit tak žertovat. Starala se o něho, když ne-
mohl udělat ani krok. Čistila mu hnisající ránu, podávala 
bažanta i mísu, myla ho jako nemluvně. Teď mu mávala 
uniformou před očima a předstírala, že se zlobí:

„Ty bys chtěl doma asi vyprávět, že ti Španělky 
za všechno nedokázaly ani zašít a vyžehlit ten kus hadru, 
který si chystáš vzít na sebe…“

Nadechla se k dalšímu proslovu, ale do řeči jí skočila 
přicházející vrchní sestra Juanita. Přinášela propouštěcí 
papíry a lamentovala:

„Takový blázinec nepamatuju. Na frontě zase přituhuje. 
Za pár minut čekáme transport s novými zraněnými…“

Byl jim zavázán za vše, co tu pro něho udělali. Připo-
mněl si jejich starost o jeho zdraví a řekl co nejvroucněji, 
jak dokázal:

„Díky za všechno! Moc a moc děkuju…“ opakoval.
Doma by přinesl alespoň bonboniéru nebo svazek 

květin, tady neměl nic. Jen upřímný tón hlasu.
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„Ať už tě tu nikdy nevidíme, Čeko!“ nastavila mu 
vrchní sestra tvář, aby ji políbil.

Kdosi na chodbě alarmoval, že transport se zraněnými 
právě dorazil. Juanita už měla na starosti jiné věci než od-
cházejícího vojáka, který se zanedlouho vrátí zpět do boje. 

* * *

Juanita vyběhla za  lékaři na operační sál. Petřík se zno-
vu posadil ke stolu a čekal na Luisu. Z dlouhé chvíle se 
věnoval hluboké jizvě, přerušované stehy napříč. Pomys-
lel si něco o tom, jak pěkně ho doktoři zaštupovali. Ještě 
nedávno nesnášel sebemenší dotek v  těch místech, teď 
bedlivě zkoumal bříšky prstů citlivost rány po  celé její 
rudé délce. Musel přitlačit, aby ucítil hodně hluboko sla-
bé píchnutí. Spokojeně se ujišťoval nahlas:

„Jak to tak vypadá, tak už je to maličkost!“
„Povídal jsi něco, Čeko?“ vracela se konečně staniční 

sestra.
„Že to nebylo nutné,“ kývl k armádnímu suknu v je-

jím náručí docela dobrou španělštinou, kterou se během 
dvou let na frontě naučil.

„Tak ber, dělala jsem, co jsem mohla, ty náš torero…“ 
dala do pohybu zbytky bývalých půvabů.

Luisa mu podala nažehlenou uniformu, stačila mu vy-
spravit i tu trhlinu po zásahu. Patřilo to k její práci, měla 
na  oddělení na  starosti úklid a  prádlo pacientů. Kromě 
toho občas pomáhala lékařům a sestřičkám s ošetřením. 
I  když byla „děvčetem pro všechno“, všichni pacienti ji 
oslovovali sestro.


