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Úvodní poznámka překladatelky

Při psaní této knihy vycházela její autorka Nina F. Grünfeldová 
z  materiálů, které se jí podařilo nalézt v  českých, slovenských, 
ukrajinských a dalších evropských i mimoevropských archivech. 
Pro vlastní potřeby si je nechala přeložit do norštiny a s norským 
překladem pak také dále pracovala. Při překladu do češtiny však 
nebylo možné norské překlady využít. Autorka mi proto ochotně 
veškeré materiály zapůjčila, abych mohla v případě českých a slo-
venských archiválií citovat originální znění, v případě jiných jazy-
ků z originálu překládat.

Citace jsou vždy uvedené kurzívou a  převzaté včetně všech 
překlepů a gramatických i stylistických chyb. V archivních doku-
mentech se objevuje též řada chyb věcných (například v datech 
narození) a jména mnohých osob jsou zapsána různými způsoby. 
Důvodem je především jazyková situace panující v tehdejší době 
v  Československu (řada jmen se uvádí v  různých jazykových 
variantách), je však také možné, že jednotlivé osoby nesdělily 
všechny údaje správně nebo je příslušný úředník chybně zazna-
menal a další zapisovatelé pak chyby přebírali, případně k nim 
přidávali další. Abych čtenářům usnadnila orientaci, taková mís-
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ta v citovaných písemnostech jsem vždy opatřila vysvětlující po-
známkou pod čarou.

S  překladem listin psaných v  maďarštině mi laskavě pomohl 
Mgr. Endre Szabó, za což mu tímto velmi děkuji. Velké poděková-
ní patří PhDr. Dagmar Hájkové, Ph.D., z Masarykova ústavu a Ar-
chivu AV ČR za její cenné připomínky k  historickým pasážím. 
Rovněž děkuji Zuzaně Švedové, překladatelce knihy do slovenšti-
ny, která mi pomohla rozklíčovat některé špatně čitelné slovenské 
dokumenty, a autorce, jež byla ochotná se mnou probrat veškeré 
nejasnosti.

Kateřina Krištůfková
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Předmluva

Poprvé se moje babička Frida objevila v policejních záznamech na jaře 

roku 1931. Došlo k tomu ve chvíli, kdy košická odbočka zpravodajské 

ústředny (Spravodajská ústredna pri Policajnom riaditeľstve v Prahe, od-

bočka Košice), patřící pod tamní policejní ředitelství, sepsala hlášení 

o špionážních aktivitách v dané oblasti a označila je jako prísne dôver-

né, přísně tajné. Hlášení bylo podepsáno, orazítkováno a  v  kopiích

odesláno na policejní ředitelství ve všech významných českosloven-

ských městech: do Prahy, Bratislavy, Brna, Opavy a  Užhorodu. Navíc

putovalo též na Ministerstvo národní obrany v Praze a na Zemské vo-

jenské velitelství a Zemské četnické velitelství v Bratislavě. Jinak řeče-

no, zpravodajci zřejmě případ považovali za závažný.

Později se ukázalo, že hlášení z Košic bylo pouze jedním z mno-

ha dokumentů, v  nichž se jméno Frida Grünfeldová vyskytovalo. 

Poté, co jsem začala babiččiny životní osudy mapovat, nacházela 

jsem stopy a  střípky jejího příběhu v  archivech po celém tehdej-

ším Československu. V té době byl můj otec Berthold, Fridin syn, už 

deset let po smrti. Většinu toho, co je mi nyní o Fridě známo, se ni-

kdy nedozvěděl; například tedy netušil, že se roku 1931 v podstatě  

zúčastnil policejního výslechu. Ležel coby embryo ve Fridině děloze, 
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pod jejím tlukoucím srdcem. Frida také nevěděla, co se jí v těle ode-

hrává ani jaké zkoušky ji čekají.

O tom, jaká byla, jsem dumala, co si jen pamatuju. Dětská zvídavost 

a otázky, jak moje babička vypadala, jestli jsem jí podobná, a  také 

kdo jsme a kde jsme se tu vzali, se v rané dospělosti změnilo v přání 

zjistit o ní víc. Chtěla jsem útržky vzpomínek, které na ni choval můj 

otec, zasadit do srozumitelných souvislostí. To málo, co si otec pa-

matoval a oč byl ochotný se podělit, poznamenala mizérie a neštěs-

tí. Otec věděl, v jaké zemi se narodil, věděl, že Frida mu dala jméno 

Berthold a že se ho pak vzdala. Věděl také, že je Žid. To bylo vše.

Postupně moje osobní motivace nabyla konkrétního uměleckého 

výrazu. Otcův příběh jsem zpracovala ve třech filmech a v jedné knize, 

Fridě jsem se přesto nijak nepřiblížila.

Po pádu železné opony jsem si uvědomila, že jsem do archivů 

nepronikla dostatečně. S  postupujícími roky bylo čím dál jednoduš-

ší navštěvovat archivy v zemích bývalého východního bloku a tamní 

pracovníci také mohli návštěvníkům zpřístupňovat víc materiálů. Po-

zvolná digitalizace dokumentů, které začaly být dostupné i na interne-

tu, mi hledání též usnadnila.

Pátrání po Fridiných osudech mělo vlastní chronologii. K  jednot-

livým nálezům jsem nedospěla v  pořadí, v  němž se dané události 

odehrály v  jejím životě, což mě občas mátlo. Jindy mě tato zjištění 

dokonce zavedla na scestí, avšak čím víc materiálů jsem nacházela, 

tím jasněji mi babička vyvstávala před očima. Pátrání totiž přináše-

lo výsledky. Objevovaly se další a  další dílky skládačky, a  jakmile za- 

padly na místo, moje touha složit celý obrázek vzrostla ještě víc. Pátrání 

se mi stalo posedlostí. Hádanku jménem život mé babičky Fridy bylo 

nutné rozluštit. Pochopila jsem, že když babičce porozumím, porozu-
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mím i sama sobě; že porozumím tomu, z jakých privilegií se dnes těším 

a jak málo stačí, aby se všechno změnilo.

Proč však měla zpravodajská služba o moji babičku takový zájem? Co 

babička provedla a co se s ní stalo po výslechu v Košicích? Nakolik for-

mují lidský život vnější okolnosti a proč se babička vzdala svého dítěte?

Nejednou mě napadlo, že Fridin příběh by možná bylo lepší ne-

vyprávět. Že otec měl pravdu, když před nikým neodkrýval karty a ni-

komu nevykládal to málo, co si z dětství stráveného v Bratislavě pa-

matoval. Říkala jsem si, že babička by zkrátka a dobře měla mít právo 

odpočívat v pokoji. Uvažovala jsem ale také o tom, že dramatické dě-

jiny střední Evropy, jejichž součástí Frida a Berthold byli, snad také vy-

kazovaly nějaké světlé body. Mezi všemi protivenstvími přece musela 

existovat naděje a občas i veselí a  radost. Hledala jsem něco, cokoli, 

známky života či dokumentaci, asi by mi stačila i fotografie, jež by mi 

ukázala, že dějiny bývají také pozitivní. Ke konci pátrání jsem učinila 

podivuhodný nález a právě ten mě přesvědčil, že mám Fridino požeh-

nání a že to, co je mi nyní známo, vyprávět smím.
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Frida přichází na svět

Slovenská vesnice Leles, maďarsky Lelesz, byla tak malá, že čápi 
stojící v  hnízdě na věži zdejšího klášterního kostela ji snadno 
přehlédli z jednoho konce na druhý. Pod návrším s klášterem se 
v řadě táhly zděné domky. Každý měl zahradu, kde se pěstovalo 
ovoce a zelenina, studnu a plaňkový plot. Mezi domy probíhaly 
úzké štěrkové cesty a  středem obce, v  níž stál kostel i  synago-
ga, vedla akátová alej. Při pohledu shora nebylo možné rozlišit, 
ve kterém domě bydlí křesťané a ve kterém Židé. Zato cikánské 
příbytky se daly rozpoznat snadno. Cikáni žili na okraji vsi, kde 
začínala rozsáhlá pole, jež se každé léto měnila v  zářivé moře 
žlutých slunečnic.

Obyvatelstvo Lelese bylo na své čápy hrdé. Ne každé vsi v okolí 
se dostalo té cti, že směla hostit tyto velké ptáky po jejich každo-
ročním návratu z  afrických zimovišť. Vesnice bez čapího hnízda 
se téměř nepovažovala za pořádnou ves. Jako by přítomnost čápů 
znamenala určité požehnání. Jako by s čápy přilétal příslib prospe-
rity a pokojného soužití, protože čápi s sebou přinášeli jaro a léto. 
Díky nim přistávali novorozenci měkce komínem, tak jako Frida, 
kterou čáp přinesl 3. září 1908.
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Frida se narodila do praktikující židovské rodiny Grünfeldo-
vých. Její matka Hani už na svět přivedla sedm dětí a věděla, co 
může očekávat, ale protože jí táhlo na čtyřicítku, měla tělo opo-
třebované. Delší dobu ji trápily neustále se vracející bolesti hlavy 
a  kloubů. Naštěstí jí stejně jako při většině předchozích porodů 
pomáhala porodní bába Anna Reskó. Ta pocházela z místní křes-
ťanské rodiny, v  níž se povolání porodní báby dělilo z  generace 
na generaci. Děti tehdy v otcových či matčiných šlépějích kráčely 
běžně. Fridin otec Moric se tak stejně jako jeho otec stal ševcem.

Moric patrně u Fridina příchodu na svět nebyl. Muži u porodů 
obvykle neasistovali. Možná zabíjel čas v ševcovské dílně nebo si 
šel do synagogy odbýt jednu ze tří každodenních modliteb. V ta-
kovém případě jistě prosil Boha, aby se dítě narodilo zdravé a aby 
to byl chlapec. V kultuře, v níž muž každé ráno zahajoval den po-

Leles, 1917.
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děkováním Pánu za to, že se nenarodil jako žena, nemohla dívka 
chlapce nikdy plně nahradit. V osudovém roce 1900 navíc Hani 
a Moric přišli o dva synky: Henricha a Davida Móra; prvnímu byly 
tři roky, druhému pouhých sedmnáct měsíců. Malé děti se stávaly 
snadnou obětí epidemií, které tehdy čas od času řádily.

Pokud by se narodil chlapec, setkal by se osmého dne svého ži-
vota s Leopoldem Weiszem. Leopold Weisz nejenže vedl dvě míst-
ní hospody, byl také mohel, tedy obřezávač, a brit mila, obřízku, 
provedl všem Haniným a Moricovým synům.

V rozhovorech, jež spolu v  té době obyvatelé Lelese vedli, se 
neustále řešil probíhající jazykový spor mezi těmi, kteří měli jako 
mateřský jazyk maďarštinu, a  těmi, kteří mluvili slovensky. Pro-
tože Leles byla po staletí součástí Rakousko-uherské monarchie, 
hovořilo se zde několika jazyky. Při sčítání lidu v roce 1910 uvedlo 
celých 99,7 procenta obyvatel, že jejich mateřštinou je maďarština, 
avšak na ulicích a  v  hospodách byla slyšet i  slovenština, němči-
na, rusínština a jidiš. Jazykový spor zde probíhal po celé generace, 
ale předchozího roku se po nechvalně proslulé Černovské tragédii 
rozhořel ještě víc.

Masakr v Černové vyvolaly neshody kolem vysvěcení tamního 
nového kostela. Místní obyvatelstvo si přálo jazykovou, případně 
kulturní emancipaci a žádalo, aby kostel vysvětil mladý slovenský 
kněz Andrej Hlinka, rodák z Černové. Hlinka však upadl v nemi-
lost u svého nadřízeného, spišského biskupa Alexandra Párvyho. 
Ten mu v květnu 1906 zakázal vykonávat funkci faráře a v červnu 
trest zpřísnil na úplný zákaz sloužit mše a přisluhovat svátostmi. 
Dne 23. června pak byl Hlinka obviněn z  pobuřování lidu, pro-
tože ve volbách podporoval kandidaturu Vavra Šrobára, následně 
byl vzat do vazby a 6. prosince odsouzen ke dvěma letům vězení 
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a k vysoké pokutě. Protože místní obyvatelstvo požadovalo, aby se 
s vysvěcením kostela počkalo, než bude Hlinka propuštěn, biskup 
zasáhl a tímto úkonem pověřil maďarsky hovořícího kněze Mar-
tina Pazúrika – tato provokace vyústila v masakr, při němž bylo 
zastřeleno patnáct lidí a řada dalších utrpěla zranění. 

Událost vzbudila značnou pozornost na národní i na meziná-
rodní úrovni. Mnozí aktéři, kteří si přáli samostatnost a bojovali 
za práva menšin, z masakru později ideologicky těžili. Také Hlin-
ka si získal sympatie okolí.

Tak vypadala zdejší společnost v době, kdy se Frida narodila, na 
sklonku existence Rakousko-uherské monarchie. Proti mnohaset-
letému centrálnímu řízení z Vídně a Budapešti sílil místní odpor. 
Prozatím však Frida sladce spala v kolébce, kterou houpali mat-
ka, otec, tři starší sestry a dva starší bratři – nejstarší byl o téměř 
dvacet let starší než ona. Fridini rodiče by klidně mohli být jejími 
prarodiči a nejstarší bratr Salomon by mohl být jejím otcem. Tak 
to v chudých početných rodinách chodilo. Generace se posouvaly, 
a starší sourozenci se tudíž museli starat o mladší bratry či sest-
ry, jako by byli jejich rodiči. Chudoba a nuzné bydlení neskýtaly 
příliš mnoho vyhlídek na lepší život a  mnozí mladí raději volili 
emigraci.

V  roce 1910, když byly Fridě dva roky, opustila rodinu její 
starší sestra Mari. Odcestovala do Ameriky společně se sousedo-
vic dcerou Szeren Herschkovicsovou. Mari bylo sedmnáct, Szeren 
šestnáct. Z Lelese se dívky vydaly do Antverp, kde nastoupily na 
loď MS Finland. V pondělí 25. července dopluly na Ellis Island. Po 
zdárném příjezdu do Ameriky bydlely u  Hanina staršího bratra, 
strýce Davida Zchwarze na adrese 575 Broadway, Brooklyn.
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Čtyři roky nato, když bylo Fridě šest, odjel i její starší bratr Jo-
zef, tehdy devatenáctiletý. Odplul z Brém na lodi George Washing-
ton. Vlast opustil právě včas, aby nemusel narukovat jako voják do 
první světové války.

Na rozdíl od doby, kdy z rodiny odešla Mari, byla Frida nyní už 
dost stará na to, aby si uvědomovala, co to znamená, když někdo 
odjede a víckrát se nevrátí. Možná naslouchala příběhům o tom, 
jak Jozef se stovkami dalších Evropanů, z nichž mnozí byli chudí 
Židé, nastoupil na loď, která je převezla přes Atlantik do Ameriky, 
kde je měla čekat nová a otevřená budoucnost. Stejný oceán si dva 
roky předtím, roku 1912, vyžádal téměř patnáct stovek lidských 
životů při nejznámější námořní katastrofě vůbec. Titanic byl tehdy 
nejdražším luxusním plavidlem. Měl být lodí, která nemůže ztros-
kotat, přesto hned při první plavbě narazil na ledovec a klesl jako 
kámen na dno temného oceánu. Událost se dočkala tučných titul-
ků na prvních stranách novin po celém světě a  zasáhla všechny, 
nejen ty, kteří snili o  cestě do Ameriky. Fridina o  šest let starší 
sestra Regina by se byla ráda vydala za starší sestrou Mari do New 
Yorku, ale po ztroskotání Titanicu se neodvážila.

Amerika zaujímala v historii rodiny Grünfeldových významné 
místo. Nejenže dvě nejstarší děti emigrovaly a ubytovaly se u strý-
ce Davida v Brooklynu, rovněž Hani a Moric se před dvaceti lety 
usadili na Lower East Side – tehdy měli teprve jedno dítě, prvo-
rozeného Salomona. Po třech letech se ale z neznámých důvodů 
rozhodli k návratu do Evropy. Možná jim život v Novém světě při-
padal příliš těžký, snad se jim stýskalo po vlasti. Nebo je doma 
někdo potřeboval.

Hani a  Moric nebyli jediní vystěhovalci, kteří se po několika 
letech strávených v USA vrátili. V té době se vracelo třicet procent 
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emigrantů. Americký sen se nesplnil všem. Mnozí zjistili, že ne- 
jsou stvořeni pro život řízený hodinami, šéfy a odborovými svazy.  
Zkrátka a  dobře se nedokázali přizpůsobit modernímu světu. 
Plavba domů však stála hodně peněz. Většina těch, kteří si pů-
vodně naspořili na cestu do Ameriky, si musela znovu našetřit na 
cestu do vlasti, a z tohoto důvodu už nic podobného nepodnikla. 
Ten, kdo se vydal domů, tam zůstal navždy.

Strýc David naopak v Americe zůstal. Už v roce 1884 se jako 
šestnáctiletý usadil na Lower East Side, kde bydlelo mnoho Židů. 
Záhy se oženil s Kate, která také emigrovala z uherské části mo-
narchie. David provozoval obchod s  doutníky, čímž sobě, man-
želce i oběma dětem, Louisovi a Annie, zajišťoval dobré živobytí.

K emigraci se svého času rozhodl patrně z několika důvodů. 
Jedním z nich mohla být chudoba a omezený přístup ke vzdělání. 
Dalším pak hrozba, že ho naverbují do císařské armády. A třeba 
jen nechtěl žít pod vlivem dominantního otce, v  nepředvídatel-
nosti, nudě a malých poměrech v Lelesi.
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V padesátých letech Berthold, tehdy dvacátník, také fantazíroval o tom, 

že odjede. V Americe se nacházely kvalitní univerzity a probíhaly tam 

veškeré významné inovace. Žili tam váleční hrdinové a  za oceán se 

rovněž uchýlila řada Židů. Berthold se však za svůj život stěhoval už 

mockrát a nelíbila se mu představa, že by se opět musel sžívat s novým 

prostředím. Kdyby věděl, že má v USA příbuzné, jevila by se mu celá 

záležitost možná jinak, jenže o tom neměl tušení. O rodině Grünfeldo-

vých, o Fridě i o svém původu vůbec věděl pramálo.

Roku 1957, kdy mu bylo pětadvacet, proto kontaktoval matrič-

ní úřad v  Bratislavě, která po stovky let podléhala centrálnímu řízení  

z  Vídně a  Budapešti; německy se nazývala Preßburg a  maďarsky 

Pozsony. Chtěl získat doklady o identitě svých rodičů. Sám netušil, jak 

se jmenovali ani odkud pocházeli. Věděl jen tolik, že jeho rodina byla 

židovská – což si odvodil z toho, že v roce 1939, těsně po vypuknutí 

druhé světové války, ho jako dítě poslali do Norska a později umístili 

do židovského dětského domova v Oslu.

Berthold studoval medicínu a měl málo peněz. Jeho židovští přátelé 

mu dali tip, že by mohl požádat německý stát o odškodnění za ztrátu 

rodičů a dětství. V židovské obci v Oslu se pak seznámil s několika lidmi, 
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které stihl stejný osud – jednalo se o uprchlíky z kontinentu ocitnuvší se 

mimo domov. Kde se člověk usadí poté, co přišel o všechno a o všechny? 

Někteří zůstali v Norsku, zatímco jiní se vydali dál, do USA, Izraele nebo 

Jižní Ameriky. Všichni ale potřebovali pomoc, stejně jako Berthold.

S  podobnými případy měl zkušenost advokát Alex H. Koritz, sídlící 

v centru Osla v ulici Tollbodgaten 4. Ze všeho nejdřív bylo nutné na-

lézt odpověď na otázku, kdo Berthold vlastně je. Západoněmecké úřa-

dy se odmítaly zabývat jakoukoli jeho žádostí, dokud nebude zjištěna 

identita jeho rodičů a zmapován jejich osud. Fakt, že Berthold s rodiči 

vůbec nebyl ve styku, je nezajímal. Úřady tvrdily, že pokud Berthold ví, 

že se do Norska dostal z Bratislavy, má se obrátit na slovenskou matri-

ku. Na sklonku roku dostal odpověď. V dopise obsahujícím dokument 

s názvem Rodný list stálo následující: Matka: Friderika Grünfeldová. To 

bylo vše. Kolonka Otec zela prázdnotou.

Tím začala rozsáhlá korespondence s  německými úřady. Žádost 

o  odškodnění byla několikrát zamítnuta z  důvodu absence důka- 

zů o osudech rodičů během války i po ní. Zamítnutí vyvolala v židov-

ské komunitě v  Oslu rozhořčení. Jak mají Židé doložit, že je Němci 

připravili o veškerý majetek a několik let života? Jak mají dokázat, že 

jejich milovaní zahynuli v  plynových komorách a  kdo z  nich zemřel 

první? To byla informace ovlivňující posloupnost dědictví. Neměli by 

snad dokumenty o svých zločinech předkládat sami Němci? Důkazní 

řízení bylo postavené na hlavu. Oběti musely dokládat, oč přišly.

Advokát Koritz se nevzdával. Dvanáct let pomáhal Bertholdovi 

sepisovat odvolání proti rozhodnutím německých úřadů. Berthold 

neměl důkaz, že jeho rodiče jsou mrtví, dalo se však předpokládat,  

že zemřeli v rámci takzvaného konečného řešení židovské otázky, kte-

ré si vyžádalo víc než šest milionů životů dětí, žen i mužů. 



27

Frida

V  červnu 1969 konečně Bertholdovi odškodnění přiznali. Mezitím  

stihl dostudovat, oženit se s  Gunhild a  zplodit tři děti. Náhradou za 

ztracené dětství i  budoucnost obdržel ve svých sedmatřiceti letech 

14.815,45 norských korun, což stačilo na pořízení zbrusu nového červe-

ného Volkswagenu Type 1 neboli brouka. Jednalo se o vůz nejlepší znač-

ky, který ironií osudu vznikl v době rozmachu nacistického Německa.

Boj s  německými úřady znamenal pro Bertholda veliký stres. Nejen-

že trval dlouho, nýbrž v  něm také probudil dávné špatné vzpomín-

ky z  turbulentního a  dramatického dětství. Berthold doufal, že získá 

nějaké odpovědi, například na otázku, kdo byli jeho rodiče a  odkud 

pocházeli, zjistil ale pouze matčino křestní jméno. Nic víc se o  svém 

dětství nedozvěděl, přesto měl aspoň nějaké informace. Když jsem se 

narodila, dal mi prostřední jméno Frederikke.

Thomas, Gunhild, na jejím klíně Leo, Nina a Berthold Grünfeldovi, 1969.
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Po vyřízení žádosti o  odškodnění a  po výplatě finanční náhrady 

se Berthold rozhodl učinit za minulostí tlustou čáru. Udělal, co mohl. 

Už toho bylo opravdu dost. Navíc mu vágní vzpomínky z dětství z dob 

před odjezdem z Československa napovídaly, že bude lepší nechat mi-

nulost spát. S  mladou manželkou po boku a  se třemi malými dětmi 

na zadním sedadle se v brouku vydal na čerstvě vyasfaltované silnice 

šedesátých let. Válka skončila jednou provždy, přinejmenším pro něj.

Zájem o dějiny ho však neopustil. Když nestudoval odbornou lé-

kařskou literaturu, kterou potřeboval k práci na Univerzitě v Oslu, nořil 

se do životopisů a historických děl o Evropě a obou světových válkách, 

o velmocích a jejich představitelích i o osudech Židů. V tomto světě ať 

už vědomě, či nevědomě pátral po vlastním příběhu.
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Vesnice Leles

Rodina Grünfeldových byla v  Lelesi jednou ze čtyřiceti židov-
ských domácností. Celkem ve vsi žilo asi dvě stě Židů, tedy dost 
na to, aby ustavili náboženskou obec. Fridina rodina, podobně 
jako většina ostatních rodin, patřila k tradičním, ale nijak orto-
doxním Židům. Doma dodržovali šábes, slavili židovské svátky 
a  jedli košer stravu. Tvrdě pracovali a  s  nežidovskými sousedy 
vycházeli v míru a pokoji. Právě absence poklidného soužití vy-
hnala před několika staletími leleské Židy do ciziny – před pro-
následováním a  pogromy uprchli do někdejšího Velkopolska 
a carského Ruska.

Před první světovou válkou patřila Leles k uherské části mo-
narchie a psala se maďarsky Lelesz. Židé tuto oblast nazývali Ober-
land, což je výraz z židovské němčiny prozrazující dvě skutečnosti: 
totiž že tuto část Slovenska považovali Židé za součást Horních 
Uher a že v běžném životě nemluvili ani maďarsky, ani slovensky. 
Venku na ulici při hrách s dětmi ze sousedství používala Frida ma-
ďarštinu, ale doma se hovořilo jidiš, tedy směsí němčiny a hebrej-
štiny. Matku Frida oslovovala mamele, otce tate. Jí samotné se nej-
spíš říkalo Fridele – Frídičko.
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Ze dvou tisíc obyvatel Lelese bylo téměř osmdesát pět pro-
cent římskokatolického vyznání a  deset procent vyznání židov-
ského. Zbytek tvořili protestanti hlásící se buď k luteránství, nebo 
ke kalvinismu. Obyvatelstvo tedy bylo jinými slovy rozmanité 
a do značné míry rovnoprávné. Málokdo ve vsi měl hodně peněz, 
na druhou stranu tu však nežilo ani mnoho úplně chudých lidí. 
Prosperitu zajišťoval zdejší klášter. K nejchudším patřili Romové, 
kteří bydleli pohromadě se slepicemi a s vepři v prostých příbyt-
cích s hliněnou podlahou. Ti však oficiálně součástí Lelese neby-
li. Přestože jich zde žilo na tři stovky, při sčítáních lidu provádě-
ných od začátku 20. století se ani nezohledňovali. Navzdory tomu 
široko daleko prosluli výrobou cihel a košů a také hudbou. Když 
se ve středověku zdejší mocný klášter rozšiřoval, Romové měli 
na starost výrobu všech cihel. Mezi lidmi se povídalo, že jen díky 
jejich odhodlání přežil klášter řádění Turků v 17. století a jenom 
jejich zásluhou se zde zachovaly cenné gotické fresky.

K  přenášení cihel byly zapotřebí bytelné koše. Jejich výrobu 
zabezpečovaly romské ženy. Sedávaly na zemi u  domovních zdí 
a koše splétaly z pevných kukuřičných listů sesbíraných na kláš-
terních polích. Na ochranu před opotřebením je natíraly sluneč-
nicovým olejem. Díky tomu koše zářily jako slunce zapadající nad 
obzorem a postupně se staly žádaným zbožím i mimo Leles. Ro-
mové ale nebyli zdatnými obchodníky, neuměli totiž číst a  psát. 
Proto v obci vznikla třída obchodníků tvořená převážně Židy. Ti 
od Romů nakupovali cihly i koše a prodávali je dál. Za obdržené 
peníze si Romové mohli pořizovat jiné zboží.

Židé v Lelesi praktikovali víru tradičně, avšak nikterak ortodoxně, 
na rozdíl kupříkladu od chasidů, které mnozí považovali za extrém. 
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S chasidismem, jenž se od začátku 18. století šířil v Pobaltí, Polsku 
i  v  oblastech ležících dál na východ, leleští Židé příliš nesympa-
tizovali. V podkarpatských městech Užhorod a Berehovo, vzdále-
ných pouhých několik kilometrů, se židovští muži shromažďovali 
v početných ješiva, náboženských vzdělávacích institucích, kde se 
soustředili na studium talmudu. Tito muži na hlavách nosili štrejml,  
velkou širokou beranici inspirovanou módou polských kozáků  
z 18. století, na skráních měli nakroucené lokny zvané pejzy a ob-
lékali si dlouhé kaftany přepásané opaskem, jenž odděloval čistou 
a nečistou část těla. Dennodenně se rytmicky kývali nad posvátný-
mi spisy a vykládali je. Prostřednictvím diskusí, které mezi sebou 
vedli, se stávali sečtělými rabíny a vykladači zákonů a dokázali sou-
věrcům poskytovat dobré rady, nicméně zdatní řemeslníci s mozol-
natýma rukama a v otrhaném oděvu se z nich mohli stát asi těžko.

Leleští Židé měli pro chasidismus jen málo pochopení a od-
stup si udržovali také od neologie, moderního reformního smě-
ru judaismu, jenž vznikl v  západní části Uherska a  odtamtud 
se šířil dál. S  průmyslovým a  technologickým pokrokem, který  
v 19. století značně zrychlil, mnozí Židé naskočili na vlnu moder-
nity. V naději, že dosáhnou lepších životních podmínek a rovno-
právnosti a najdou lepší příležitosti, se stěhovali do měst a jejich 
náboženské zvyky se měnily. Synagogy vznikající v té době býva-
ly často velké a  stavěly se podle stejného vzoru jako křesťanské 
kostely: měly středovou uličku, lavice po obou stranách a  ote-
vřenou schránu aron ha-kodeš. Dřív bývaly synagogy povětšinou 
malé, často se skrývaly za jinou budovou nebo někde vzadu ve 
dvoře, aby nepoutaly pozornost a nevyvolávaly rozhořčení. Neo- 
logie však chtěla většinové společnosti dokázat, že městští Židé 
jsou schopní se přizpůsobit.
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Habsburský císař František Josef I. po nástupu na trůn roku 1848 
provedl řadu reforem, které v  Rakousko-uherské monarchii posí-
lily práva Židů. Nejenže Židé směli vstupovat do obchodnického 
stavu, získali také přístup na univerzity, kde mohli skládat magis-
terské zkoušky. V armádě dostali možnost postupovat na kariérním 
žebříčku. František Josef I. totiž údajně jako mladý regent absolvo-
val vojenskou přehlídku, při níž si všiml obyčejného vojína s hrudí  
plnou naleštěných medailí. Zeptal se: „Proč tento muž není důstoj-
níkem?“ „Jmenuje se Abraham Schwarzer, je Žid,“ odpověděl mu 
prý velitel. „V  rakouské armádě nemáme Židy, pouze vojáky. Ti, 
kteří si to zaslouží, mají být povýšeni. Dejte tomu muži důstojnický 
meč,“ rozkázal František Josef I. údajně.

V době, kdy František Josef I. coby osmnáctiletý nastoupil na 
trůn, žilo ve Vídni okolo dvou tisíc Židů. Během následujících 
čtyřiceti let si tam našlo cestu sto tisíc nových židovských obyva-
tel, kteří prchali před útlakem a chudobou z ukrajinských stepí 
a  z  podkarpatských vsí. V  Lelesi však Židů neubývalo. Někteří 
se sice přestěhovali do měst, či dokonce emigrovali do Ameri-
ky, ale místo nich přicházeli jiní, a  tak se ve vsi držel podíl ži-
dovského obyvatelstva na stálých deseti procentech. Díky tomu 
mohli zdejší Židé udržovat minjan, společenství deseti dospě-
lých mužů, bez nichž se nesmí konat žádná veřejná pobožnost. 
Pravidelně sem také dojížděl šochet, židovský řezník, který každý 
týden před šábesem zajišťoval košer porážku zvířat, a  Židé tu 
rovněž měli vlastní modlitebnu a  školu. Starý ctihodný klášter 
poskytoval pracovní místa, v  úrodných zahradách si lidé vy-
pěstovali téměř vše, co potřebovali, Romové vyhrávali k tanci – 
v Lelesi se žilo dobře. Děti chodily do stejné veřejné školy a hrály 
si v zahradách u kamarádů. Dvakrát do roka se zde pořádal ples: 
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podzimní na oslavu úrody a novoroční, kde si lidé přáli plodný 
a poklidný nový rok. Bok po boku se ho účastnili katolíci, Židé 
i protestanti. Mír zde měl trvat věčně, až do podzimu roku 1914, 
kdy Frida nastoupila do školy.

Pětiletá školní docházka byla povinná pro všechny, pro děv-
čata i chlapce, a Frida se měla naučit číst a psát. Doba však byla 
bouřlivá. Dne 28. června 1914 při atentátu v Sarajevu zemřel ko-
runní princ a arcivévoda František Ferdinand d’Este. Tato udá-
lost se stala zdrojem mnoha konfliktů. Měsíc poté vypukla první 
světová válka. V následujících čtyřech letech bylo mobilizováno 
víc než sedmdesát milionů vojáků. Fridin starší bratr Jozef se tři 
týdny předtím vylodil v  USA, čímž povolání do armády unikl, 
ale její druhý starší bratr Salomon musel roku 1916 narukovat 
jako pěšák k 65. uherskému pěšímu pluku. Po dvou letech strá-
vených v zákopech onemocněl plicní chorobou a byl odeslán na 
léčení do jednoho špitálu v Uhrách. Na jaře 1918 ho jako uzdra-
veného propustili a 11. června dorazil domů do Lelese. V té době 
už dosáhl věku třiceti let, nebyl ženatý a  válka mu podlomila 
zdraví. Na sňatkovém trhu ho považovali za starého. Vyhlídky 
měl tedy spíš neradostné.

V  pondělí 11. listopadu 1918 v  11.00 hodin, tedy půl roku 
poté, co se Salomon dočkal propuštění z armády, došlo konečně 
k uzavření míru. V tu chvíli počet válečných obětí činil deset mi-
lionů vojáků a sedm milionů civilistů. Válka poznamenala každou 
rodinu v Lelesi. Poklidná krajina s kukuřičnými poli táhnoucími 
se do daleka ztratila nevinnost. Žluté slunečnice podupala koňská 
kopyta kavalerie i  holínky vojáků a  převálcovala je dunící děla. 
V  bahně tlely mrtvoly mladých mužů. Mocná habsburská říše 
se rozpadla a  rakouské a uherské území se smrsklo na zlomek  
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původní rozlohy. Po vytyčení nových hranic se Leles stala součástí 
zcela nového státu, v němž se mluvilo jinou řečí a kde platily jiné 
zákony. Včerejší svět zmizel a ten nový patřil Fridě.
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Nová demokracie

„Pane prezidente, dovolte mi, abych vyjádřil hlubokou vděčnost 
za uznání naší armády, naší národní rady a našeho národa,“ na-
psal Tomáš Garrigue Masaryk v dopise americkému prezidentovi  
Woodrowu Wilsonovi dne 7. září 1918.

Masaryk patřil k progresivním politikům, dvakrát se stal po-
slancem Říšské rady a  od vypuknutí první světové války inten-
zivně usiloval o spojení Čech, Moravy a Slovenska a o vytvoření 
samostatného československého státu. Málokdo chápal, jak důle-
žité je získat pro takový projekt mezinárodní podporu. V poslední 
fázi první světové války proto Masaryk strávil šest měsíců v USA, 
kde tuto ideu prosazoval. Předtím, v květnu roku 1918, podepsal 
Pittsburskou dohodu, která schvalovala spojení Čechů a Slováků 
v samostatném státě. Po třech setkáních s americkým prezidentem 
vyhlásil 18. října 1918 na americké půdě vznik Československa.

Následujícího roku, tedy 1919, byly podmínky vzniku Česko- 
slovenska sepsány v Saintgermainské smlouvě. Ta určila, že sou-
částí nové středoevropské země se stanou Čechy, Morava a Slezsko. 
Podle Versailleské smlouvy se Německo zavázalo uznat Českoslo-
venskou republiku a  smlouva přesně definovala československé  
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hranice s Německem a Rakouskem. Rok poté ještě vstoupila v plat-
nost Trianonská smlouva, na jejímž základě Maďarsko ztratilo 
sedmdesát procent území a Slovensko a Podkarpatská Rus se for-
málně začlenily do Československa. Masaryk se na podzim 1918 
stal prvním prezidentem nové republiky a později se dočkal titulu 
„osvoboditel“.

Vyhlášení nového státu znamenalo pro Fridu a  rodinu Grünfel-
dových v zásadě dobrou zprávu. Vznik republiky s sebou přinesl 
stejná práva pro všechny bez ohledu na náboženské vyznání a ná-
rodnost. Ženy získaly aktivní i  pasivní volební právo a  Národní 
shromáždění dne 20. dubna 1920 přijalo ústavní zákon, který 
upravoval nabývání a  pozbývání československého státního ob-
čanství a domovského práva. Roku 1920 byl také přijat tzv. jazy-
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kový zákon, který stanovil, že úředníci a zřízenci státních ústavů 
a státních podniků musí mluvit „československy“, tedy česky nebo 
slovensky; existovaly však určité výjimky a praxe závisela na míst-
ních podmínkách a často i na osobních vztazích. Ve Fridině rodiš-
ti z názvu obce zmizelo maďarské koncové z, a původní Lelesz se 
tak od nynějška nazývala Leles.

Ve většině škol na Slovensku předtím probíhala výuka v  ma-
ďarštině. Maďarské učitele nyní nahradili noví kantoři vyučující 
česky. Mnozí pocházeli z Čech, nikoli ze Slovenska. Na Slovensku 
zkrátka nebyla dost početná inteligence, která by mohla vzdělávat 
mladou generaci a budovat státní správu. Proto většinu vedoucích 
funkcí ve státní správě, u policie a v akademické sféře obsadili Češi.

Obyvatelstvo Lelese mnohé společenské změny, ke kterým tou 
dobou docházelo, zřejmě velkým obloukem míjely. Zeměpis-
ná a kulturní vzdálenost mezi zemědělskou společností v Lele-
si a průmyslovým a mocenským centrem v Praze nemohla být 
větší. Zatímco mladé dívky v Praze jezdily tramvajemi v šatech 
bez rukávů a  sahajících jen po kolena, Frida a  její vrstevnice 
nejspíš tramvaj v  životě neviděly. Do školy chodily v  blůzách 
s dlouhými rukávy a v bokových sukních, vlasy mívaly spletené 
do dvou copů a  zakryté šátkem. Cestou míjely známé jdoucí 
pěšky nebo jedoucí na koni či s povozem a zdravily je maďarsky 
jó reggelt, dobré ráno.

Ve školní lavici sedávala Frida s křesťanskými i se židovskými 
dětmi. Naproti tomu děti romské do školy nechodily. Nejvíc se asi 
stýkala s dětmi ze židovských rodin. Vyplácelo se sedět vedle někte-
rého z mnoha potomků chovatele koní Samu Kleina, protože nikdo 
si do školy nenosil tak dobrá jablka jako právě Kleinovic děti.


