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Pro mého otce Joea Loveringa,
nejmoudřejšího muže a spisovatele, jakého znám.

To on mi položil svět ke špičkám prstů.

Není to legrace? Pravda zní jednoduše jinak.
– Penny Lane, Almost Famous
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K A P I T O L A  1

Skye

Březen 2019

S Burkem se dnes ráno něco děje. Poznám to, protože se mě třikrát 
zeptal, jak chci udělat vajíčka.

„Volské oko!“ volám na něj z ložnice. Vajíčka jsem chtěla vždycky 
stejně od chvíle, co jsme spolu před šesti měsíci začali chodit.

Burke je skřivan a já spíš sova a líbí se mi, že si zvykl dělat pro mě 
o víkendu snídani, když se ještě povaluju v posteli s knížkou.

„Volské oko, ano?“ křičí na mě z kuchyně.
„Jasně! Díky.“ Žuchnu sebou zpátky do polštářů, trochu zmatená. 

Burke a já spolu bydlíme víc než dva měsíce. Dobře ví, jaká vajíčka 
mám ráda k snídani.

Každý centimetr čtvereční mého mozku znenadání zachvátí oba-
va, jestli se u mého šestačtyřicetiletého přítele neprojevuje raná forma 
Alzheimerovy choroby. Je mi jasné, že takové starosti nejsou zrovna 
racionální, ale to už kompulzivní porucha nesmlouvavě obtáčí pařá-
ty kolem mého nitra. Nemůžu přece ztratit Burka jen proto, že jsem 
líná. Vylezu z postele a osmkrát zaklepu na každý dřevěný předmět 
v místnosti: osmkrát na čelo postele, noční stolky, obě komody, okenní 
rámy, dveře na záchod, ozdobné lišty kolem podlahy i na toho malého 
ručně vyřezávaného slona na komodě. Čistě kvůli úspoře času bych si 
v budoucnu žádný další dřevěný nábytek kupovat neměla.

„Dvakrát volské oko a jeden anglický muffin, k tomu extra křupavá 
slanina pro moji krásku,“ říká Burke, když vstupuje do ložnice s pod-
nosem v ruce. „A samozřejmě káva.“ V teplákách a tričku vypadá 
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rozkošně, tmavé vlasy má ještě vlhké ze sprchy. Hruď mi zaplavuje 
hřejivý pocit nekonečné lásky; tak strašně ho miluju, až se to skoro 
nedá vydržet.

„Snídaně do postele?“ Když přede mě pokládá podnos, posadím se 
a opřu zády o pelest. „Ani jsem nevěděla, že máme takový krásný tá-
cek, káčátko. Něco slavíme?”

Burke jen pokrčí rameny. „Jen jsem chtěl pro svoje nejmilejší káčátko 
udělat něco roztomilého. Vím, jak ráda si v neděli poležíš v peřinách.“

Usměju se. Říkáme si s Burkem káčátko od doby, co jsme viděli do-
kument o kachnách pojednávající o tom, jak si hledají životního part-
nera. Když kachna svého druha ztratí, začne kroužit a donekonečna 
volat toho, který se už nikdy nevrátí. Burke řekl, že kdyby ztratil mě, 
dělal by totéž.

„Ty jsi drahoušek.“ Ukousnu si z dokonale křupavé slaniny opečené 
přesně do okamžiku, než se spálí. Tak to mám nejradši.

Burke stojí u postele, přešlapuje z nohy na nohu a se zvláštním úsmě-
vem ve tváři mě sleduje při jídle.

„Jsi v pohodě?“ zvedám k němu zrak s opětovným záchvěvem obav. 
„Už jsi jedl?“

„Já… ještě ne.“
„Fajn, děje se něco? Zdá se mi, že ‒“
„Skye. K té snídani patří ještě něco.“ Burke si zčistajasna klekne ve-

dle postele a upře na mě široce rozevřené oči s výrazem vyděšeného 
králíčka. Uplyne několik dlouhých podivných vteřin, než mi to koneč-
ně dojde. Ach. ACH! Ale to nemůže být pravda? Nebo ano?!

Burke drží v dlani drobnou krabičku, musel ji mít v kapse, a mně 
se skoro zastaví srdce. Slyším ho říkat něco o tom, jak moc mě miluje, 
a že i když je ještě asi brzy, je si jistý, že se mnou chce zůstat napořád. 
Pak odklopí víčko, pod ním se objeví prsten a já slyším otázku, o níž 
v představách o svém vyvoleném sní snad každá dívka.

Zírám na něj s otevřenou pusou. Celým tělem mi projíždějí drob-
né elektrické výboje.

„Skye?“ Burke naléhá. „Řekni něco.“
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„Ano!“ vykřiknu. „Ano!“
Burke odstrčí podnos se snídaní a skočí do postele vedle mě. Když 

mi na prst navléká prsten se safíry a diamantem, připadám si, jako by 
do mě uhodil blesk. Prsten sklouzne přes kloub moc volně, ale to je 
v pohodě – dá se upravit, ujišťuje mě Burke. Usmívá se na mě svým 
nejkrásnějším úsměvem, tím, který mu přechází až do očí barvy oceá
nu a ve tvářích tvoří dolíčky. Cítím vděčnost, že jsem nad láskou ješ-
tě nezlomila hůl.

„Ty pláčeš, káčátko.“ Hladí mě po tváři.
„Jasně že pláču.“ Obtáčím mu paže kolem krku a přitáhnu si ho 

k sobě. „Panebože, Burku. Já tomu nemůžu uvěřit. Myslela jsem, že 
máš alzheimera nebo něco.“

„Cože? Proč?“
„Protože ses mě dokola ptal, jak mi máš udělat vajíčka! A ty přece 

víš, že chci vždycky volské oko. Byla jsem tak rozhozená, že jsem mu-
sela zaťukat na všechny dřevěné věci, co jsou v pokoji.“

Burke se rozesměje a vtiskne mi pusu na spánek. „Byl jsem nervóz-
ní, nejspíš. Jsi překvapená?“

„Hrozně překvapená. Ale je to perfektní.“ Upírám oči na prsten, 
třpytivý kulatý diamant mezi dvěma drobnějšími safíry na platino-
vém kroužku.

„Jak jsi věděl, že bych chtěla safíry? Nikdy jsem ti o tom neřekla.“
Utře mi slzy. „Intuice.“
Přitisknu se k Burkově tváři a vdechuju vůni kolínské na jeho krku. 

Nemůžu si pomoct, ale v hlavě se mi zjeví představa, jak bude reagovat 
Andie, až uslyší, že jsme se zasnoubili. Takhle moje hlava funguje – 
jakmile se jí zmocní úzkostná myšlenka, nemůžu proti ní nic dělat.

Člověka nemůžeš poznat za šest měsíců, Skye, řekne, stejně jako to 
řekla, když jsme se k sobě nastěhovali.

Poslouchám Burkovo vyprávění, jak šel před pár týdny požádat 
mého otce o svolení a jak na dnešní dopoledne naplánoval slavnostní 
brunch v Buvette s tátou a Nancy a jejími dvojčaty Aidanem a Harrym. 
Pořád mi připadá trochu divné říkat jim nevlastní bratři. Žaludek se 
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mi obrací – nic z toho nechci sdílet s Nancy a jejími dětmi –, ale ze 
vzrušení v Burkově hlase cítím, jak moc je hrdý, že se do tak mimo-
řádného dne snaží začlenit i moji rodinu.

Nemůžu uvěřit, že mám snoubence, a v hlavě znovu uslyším An-
diin hloupý hlas: Nezdá se ti zvláštní, Skye, že jsi nikdy neviděla jeho 
rodinu? Ty s někým žiješ, a přitom neznáš jeho rodinu.

Ale Burke rodinu nemá, jeho rodiče zemřeli při leteckém neštěstí, 
když mu bylo devatenáct. Je jedináček. Nemůže za to.

„Chceš tu snídani dojíst?“ zeptá se Burke. „Na brunch jdeme až za 
pár hodin.“

Usměju se a kývnu, Burke zvedne podnos a položí mi ho na klín. 
Zakousnu se do anglického muffinu namazaného máslem a tak moc 
si přeju, aby v tu chvíli Andie konečně zmizela z mojí hlavy, že bych 
kvůli tomu udělala snad cokoli na světě.

Říkám jen to, že jestli vypadá moc dokonale na to, aby to byla pravda, 
tak nejspíš tak dokonalý nebude.

Pokládám si hlavu na Burkovo silné a bezpečné rameno. „Pověz mi, 
jak jsi ten prsten vybíral, káčátko.“

Pouští se do vyprávění a já doufám, že jeho slova přehluší Andiin 
hlas v mé hlavě, který zní nepřejícně a závistivě a chce mi zkalit štěs-
tí. Protože Burke opravdu není tak dokonalý, a na rozdíl od Andie 
a Lexy a Isabel jsem nikdy žádného Burka neměla, ještě před šesti mě-
síci ne. Nikdy jsem neměla spolehlivý doprovod nebo někoho, komu 
bych poslala valentýnku, kdo by se mnou šel na večírek a na svatbu 
nebo s kým bych v sobotu odpoledne vyspávala kocovinu. Než přišel 
Burke, nikdy jsem neměla kluka, který by mi řekl, že mě miluje, nebo 
mi přinesl polévku, když jsem byla nemocná, nebo mě chtěl přivést 
k takové rozkoši, až by se mi zatmělo před očima.

Pochopte, já nejsem ten typ holky, kterou si muži chtějí vzít. Jsem 
spíš holka, o které si muži myslí, že by si ji chtěli vzít – zprvu vidí hez-
kou tvář, hezký byt, kvalitní oblečení. Ale potom mě poznají, moje 
skutečné já. A i když jsem se nikdy nevzdala optimismu, i když jsem 
každý měsíc chodila na depilaci a třikrát týdně běhala po West Side 
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Highway, abych se zbavila těch tvrdohlavých baculatých boků, kdybys-
te mi před rokem řekli, že mě za tři sta šedesát pět dní požádá o ruku 
vysoce postavený muž, nevěřila bych vám.

Ale po šesti měsících jsem potkala Burka Michaelse. Pohledného 
Burka s uhlově černými vlasy a dolíčky ve tvářích. Hned od prvního 
dne jsem věděla, že tohle je jiné. Týden nato jsem udělala chybu, když 
jsem řekla Andie, že se za toho muže jednou provdám. Vypadala skoro 
naštvaně, začala hromovat, že musím být psychicky narušená, jestli 
uvažuju o sňatku s někým, koho znám jen týden, a mně bylo jasné, že 
jsem se trefila do citlivého místa. Andie a Spencer spolu chodí už od 
vysoké, a pořád nejsou zasnoubení, dokonce o tom ani nemluví. An-
die tvrdí, že jí to nevadí, ale nevěřím tomu. Nevěřím, že byste mohli 
s někým strávit osm let, a přitom nemít jasno o budoucnosti.

My s Burkem jsme měli jasno od začátku. Detaily jsme nerozebí-
rali, ale naše vzájemné přesvědčení, že spolu budeme navždy, bylo 
neotřesitelné jako fakt, že ráno vychází slunce a večer měsíc. Když 
víte, že váš vztah s druhým člověkem je navěky, zavládne ve vaší duši 
klid a mír.

Pomůžu Burkovi umýt nádobí, dám si sprchu a převléknu se na 
brunch. Dokonce i v tak šťastný den jako dnes se děsím setkání s Nan-
cy. Vybaví se mi večer na Nantucketu před dvěma lety, kdy na terase 
něco šeptala tátovi a já potají poslouchala.

Dělám si starosti o Skye, opravdu. Je to krásná dívka, ale ten její pro-
blém… jako by ji to brzdilo. Vrtá mi hlavou, jestli vůbec někoho potká…

Můj problém. Můj zatracenej problém.
Nancy nemůže za to, že ji nemám ráda, to myslím upřímně. 

Teď když jsem v životě našla pevnou půdu pod nohama, to vidím. 
Jsem dost zralá na to, abych se na to dokázala podívat z jiného úhlu 
a uznat, že po tom, čím jsem si prošla, u mě nikdy neměla šanci. 
Bylo mi fuk, že lidé říkali, že otci vnesla do života barvy a závan 
svěžího vzduchu, bylo mi to fuk, protože jsem svoje rodiče pořád 
živě viděla, jak v kuchyni tančí na Van Morrisona a přitom se smě-
jí a líbají jako puberťáci. Bylo mi to fuk, protože jsem ztratila svou 



mámu. Vycházela z ní tak hmatatelná a živá síla, jakou mi dává tlu-
kot vlastního srdce, byla celý svět v jediné bytosti. Takového člově-
ka nenahradíte.

Svážu si dlouhé světlé vlasy do ohonu. Řasy přejedu maskarou, pak 
ke mně zezadu přistoupí Burke a obejme mě pažemi kolem pasu. Při-
tisknu mu tvář k hrudi, poslouchám pravidelný tlukot jeho srdce, vděč-
ná za jeho laskavost a otevřenost. Konečně jsem našla člověka, který 
dokáže můj problém přehlížet a stále mě miluje. A není to jen tak ně-
kdo – potkala jsem vysokého, snědého Burka Michaelse, který vypadá 
jako filmová hvězda, muže s čistým svědomím a dobrou prací a očima 
tak modrýma, že je uvidíte i na míle daleko. Najednou se skoro těším 
na brunch v Buvette, omámená představou, jak Nancy zamávám před 
obličejem svým novým prstenem. Můj otec Nancy nikdy zásnubní 
prsten nedal. Pro nás oba to bylo druhé manželství; nechtěli jsme z toho 
dělat divadlo, jako bych slyšela jeho argumenty.

Prstem se dotknu náušnic, které jsem si pro dnešní příležitost vybra-
la – matčiny smaragdové, ty, které jí dal otec večer před svatbou. Pro-
jede mnou vlna smutku a stesk po mámě mě málem srazí na kolena.

„Přál bych si, aby tu tvoje máma mohla být,“ řekne za mnou Bur-
ke, jako by mi četl myšlenky. Opře mi bradu o rameno a naše oči se 
v zrcadle setkají.

„Zrovna jsem na to myslela. Taky bych si přála, abys tu mohl mít 
rodiče.“

„I já, káčátko.“
Usměju se na náš odraz v zrcadle, na levém prsteníčku se mi zablýsk-

ne diamant. Navzdory absenci těch nejbližších lidí je to dokonalé. Spl-
nil se mi sen. Nikdy nepochopím, jak mě mohlo potkat takové štěstí.
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K A P I T O L A  2

Deník Burka Michaelse

8. září 2018

Drahý doktore K.,
má hromadu blond vlasů, úplně jiný než moje žena. Není to hrůza, že 
když poprvý vidím jinou přitažlivou ženskou, vždycky ji srovnávám 
s manželkou? Dřív jsem si myslel, že jsem slušňák, chlap, co neztratí 
řeč před záplavou blond vlasů na zádech cizí ženy.

Jenže jak jsem zjistil, kráva může lítat. A občas si u toho i zpívá.
Mimochodem, tenhle deník byl nápad mojí ženy. Dobře, technicky 

vzato to byl váš nápad, doktore (proč jsem vypláznul balík za manžel-
skou poradnu, když celý náš problém jsou peníze, to se mě neptejte). 
Měl bych si každý den zapisovat svoje myšlenky, ne abych je pak uka-
zoval vám nebo Heather, ale čistě pro sebe. Abychom sami sebe líp po-
znali jako jednotlivce, nezávisle na manželství, to jste nám říkal, doktore.

Taky jste tvrdil, že pokud to pomůže, každý zápis do tohohle dení-
ku máme psát jakoby vám, něco na způsob dopisu. A já si myslím, že 
mi to navíc může pomoct s plánováním, takže to tak dělat budu, jen 
abyste věděl. Ne že byste to měl někdy číst.

Ale zpátky k tomu blond stvoření. Stalo se tohle: Dneska ráno jsem 
za ní stál v recepci v hotelu, byl jsem trochu rozhozený a nebavilo mě 
čekat, i když jsem vůbec nikam nespěchal. Jsem na víkend v Mon-
tauku. Pokoj pro jednoho v Gurney’s Resortu. Řekl jsem Heather, že 
mám možnost získat ve městě pár kontaktů a že tam pojedou i býva-
lí kolegové z Credit Suisse, a ona o tom nepochybovala, Bůh žehnej 
její důvěřivé duši. „Jen si udělej čas a piš si deník, jak říkal doktor K.,“ 
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byla její jediná reakce. Za těch pětadvacet let manželství jsem si nato-
lik zvykl dostávat od Heather příkazy, že je plním úplně automaticky. 
A tak si to zapisuju. Svoje myšlenky.

Proč jsem jel do Montauku? Dobrá otázka. Pravda je, že prožívám nej-
horší měsíc v životě a potřeboval jsem vypadnout. Tři děti, jedno na vy-
soké a další tam půjde za chvíli, hypotéka a manželka, kterou jsem kdysi 
miloval k zbláznění. Když se na Heather dívám dneska, je mi smutno, 
protože to, co vidím, je hlavně nepřítomnost těch věcí, co jsem miloval.

Taky je tu ta astronomická částka za zubní implantáty naší nejstarší 
dcery Hope (tvrdí, že nepila, když vloni na jaře sletěla ze schodů na ko-
lejním večírku a vyrazila si pár předních zubů). A pak, aby toho nebylo 
málo, je tady ta věc, že mě nedávno po víc než dvaceti letech vyhodili 
z práce u PK Adamson. Pardon, řeknu to jinak: Nedávno mě nechali 
odejít z práce po víc než dvaceti letech u PK Adamson. Jak říkal můj 
tehdejší šéf Herb, je v tom sakra rozdíl, protože takhle mi dali dvou-
týdenní odstupný. Dvoutýdenní odstupný! Po dvaceti letech, ksakru. 
Věřil byste tomu, doktore?

Doufám, že chápete, že to je sarkasmus. Není jednoduchý vyjádřit 
sarkasmus v deníku. Každopádně, jo, nedávno mě „nechali odejít“, ač-
koli to vlastně tak nedávno nebylo, protože technicky vzato jsem bez 
práce už od dubna. A jestli si myslíte, že jsem čtyři měsíce seděl na 
zadku, tak to se pletete. Poslal jsem žádost snad do všech slušně platí-
cích manažerských firem pod sluncem, ale nikde mě nevzali, hlavně 
po tom, co viděli v záznamech. V roce 1999, když mi můj starý bývalý 
šéf nabídl místo specialisty na databáze u PK Adamson, říkal „Když to 
s tebou nezkusím já, vsadím se, že nikdo jiný to neudělá“. A měl prav-
du. Pořád má pravdu. Protože někdy se minulost ani časem nevymaže.

Ale po víc než dvaceti letech už nechci měnit obor. Nemůžu si do-
volit o tolik nižší plat. S hypotékou a školným a Hopeinými zuby a tou 
životně důležitou terapií s tak úžasným privátním doktorem, jako jste 
vy, jsem švorc jak pikový eso.

Promiňte mi tu hrubost, doktore. Jsem vážně na dně. Kdyby vás 
to náhodou zajímalo, tak ty zubní implantáty nejsou na pojišťovnu, 
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jeden náhradní zub stojí tři a půl tisíce dolarů. Teď holka nosí vyn-
davací protézu.

Tak to by bylo. V dubnu jsem přišel o práci a celý léto jsem jako 
magor sháněl jinou, ale nikdo mě nezaměstná, a manželka si myslí, že 
jsem bezcenná troska, a možná že jsem, doktore. Možná jo.

Ale já vím, že život nepotrvá věčně a že potřebuju tenhle víkend. 
Potřebuju ho, abych si zachoval duševní zdraví. Svěřil jsem se kámo-
ši Toddovi, kolegovi nebo spíš bývalýmu kolegovi, a ten mi řekl, že 
Gurney’s v Montauku je to pravý místo. A teď právě potřebuju být na 
tom pravým místě.

Takže zpátky k dnešnímu ránu. Sám se sebou jsem se sázel o tu 
blondýnu, co stála přede mnou u recepce v Gurney’s. Ženská může 
zezadu vypadat úchvatně, pak se otočí, a jejda, její obličej vám splách-
ne představy do kanálu. Todd takovým holkám říká „aleny“ (všechno 
fajn, „ale“ ta tvář).

Každopádně jsem vedl tenhle vnitřní monolog, ale než jsem se do-
hrabal k opodstatněné hypotéze, už jsem měl odpověď. Slečna se oto-
čila jako na obrtlíku a její obličej mi připomněl ty krásný holky na vy-
soký, s velkýma očima, jako mají srnky, pevnou kůží, malým nosem. 
Tak jednoduchá a zároveň ohromující kombinace. Na zlomek vteřiny 
se dívala přímo na mě a moje nervy zažily kompletní otřes, všechno 
kolem i v mojí hlavě ztichlo a já slyšel jen Ano. Ona.

Vmžiku pokračovala v konverzaci s kamarádkou, vytáhlou brunet-
kou. Holky (byly to spíš holky než ženy; kolem pětadvaceti, tuším) 
prošly kolem s kufříky na kolečkách a mě ovanul sladký závan mládí 
a luxusu. Slyšel jsem brunetku, jak mumlá něco o aperolu u bazénu.

Muž za recepčním pultem na mě volal. „Prosím, pane, přistupte!“
Slyšel jsem ho, jen jsem nějak nemohl rozeznat slova, dokud výzvu 

třikrát nebo čtyřikrát nezopakoval a dáma za mnou mě nedloubla do 
ramene a neřekla „Tak jděte“.

Tak jděte. Lidé v New Yorku i v Hamptons vás pořád popohánějí, 
ať jdete. Když bydlíte v tomhle koutě světa, musíte být furt v pohybu. 
Možná proto jsme tam s Heather nemohli žít.
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Jestli recepčního moje opožděná reakce rozčilovala, nedával to na-
jevo. Byl opálený a veselý, překypoval zdravím a vypadal trochu jako 
Matthew McConaughey. To dělá ten vitamin D. Zapsal mě na pokoj 
kategorie superior s výhledem na oceán, ten nejlevnější typ pokoje, 
jaký v Gurney’s nabízí, a stejně mě stál tisíc osmdesát dolarů za noc. 
Drobné to zrovna nejsou (víc než čtyři sezení u vás, doktore), a kdyby 
Heather věděla, co dělám, poslala by za mnou smečku vlků. Ale jak 
jsem řekl, vážně jsem to potřeboval.

Převlíkl jsem se do plavek a vzal si krátkou košili s propínacím lím-
cem (Heather mi ji koupila někde ve výprodeji – tvrdila, že taková košile 
s límcem na knoflíčky se teď nosí). Popadl jsem kreditku a novou kni-
hu od Davida Baldacciho a vyrazil k bazénu. Neměl jsem pevný plán, 
ale poprvé za dlouhou dobu jsem cítil něco jako mladický optimismus.

V Gurney’s ze všeho čiší jakási dekadentní nabubřelost. Všechna ta 
geometrická čistota a lesk a pronikavá vůně; pravý opak našeho patro-
vého domu na předměstí New Havenu, kde vržou podlahy a odlupují 
se tapety. Bazén v Gurney’s je perfektní, tyrkysově modrá oáza obklo-
pená luxusními lehátky na sluncem zalité terase s výhledem na Atlan-
tik. Zavřel jsem oči a vychutnával si hřejivé paprsky na tváři a před-
stavoval si, že je mi zase patnáct, ještě nejsem s Heather a přede mnou 
otevírá svou rozměrnou náruč spousta možností.

Když jsem oči otevřel, ocitl jsem se zpět v přítomnosti a ona byla 
tady. Ta blondýnka, tak jak jsem doufal, ležela na lehátku a v ruce 
svírala sklenici čehosi svítivě oranžového, což mohl být jedině ten ký-
žený aperol. Byla jako přelud v bílých bikinách, co odhalovaly trochu 
oblejší tvary, než jsem čekal – rozhodně bujnější, než má Heather, ta 
je proti ní kost a kůže.

Na sousedním lehátku ležela její hnědovlasá kamarádka, jednou 
rukou si stáčela dlouhé vlasy do uzlu na temeni hlavy. Ve druhé drže
la tentýž oranžový drink. Brunetka byla svůdnější, než jsem si prve 
všiml. Měla takový středomořský šarm, který mi připomínal tu sexy 
moderátorku z pořadu Access Hollywood. Vyrazil jsem k nim.

„Nikdy jsem neviděl koktejl s takovou barvou,“ vykoktal jsem dřív, 
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než mě stihla opustit kuráž. Tušil jsem, že kdybych ztratil kuráž, za-
sekl bych se a s ničím už bych nehnul.

Všiml jsem si změny ve výrazu jejich tváří – další děsnej chlápek, co 
nás balí – a málem jsem se otočil, skoro jsem svůj neexistující plán za-
vrhl. Ale pak se na mě ta blondýnka usmála a její obličej se rozzářil. 
Uvědomil jsem si, že ačkoli je mi šestačtyřicet a jsem dávno za hori-
zontem, pořád mám spoustu vlasů, skoro žádné šediny a že vůbec ne-
stárnu, jak vždycky říkala Heather.

Na brunetčině tváři se objevil znuděný a trošku naštvaný výraz, kte-
rý naznačoval, že by se mnou nešla do postele ani ve snu, takže jsem 
veškerou pozornost obrátil k blondýnce. Protože abych byl upřímný, 
doktore, důvodů mé cesty do Gurney’s bylo víc. Přijel jsem do Gur-
ney’s, abych podvedl svou ženu.

„Vy jste nikdy nepil aperol?“ zeptala se blondýnka. Měla sladce 
okouzlující hlas s kolísavou intonací. „My v létě pijeme jenom tohle.“ 
Kývla hlavou směrem k brunetce, která zrovna přejížděla prstem po 
displeji mobilního telefonu.

„Ne. Ale dostala jste mě. Hned jsem zpátky. Mimochodem, jsem 
Burke.“

Vy, doktore, dobře víte, že nepiju. A i když by se mi právě v tu chvíli 
kapka tekuté odvahy hodila, neměl jsem v úmyslu poslat dvaadvacet 
let abstinence jen tak ke dnu. Takže jsem došel k baru a tam jsem si 
objednal nealko aperol. Barman na mě hleděl, jako bych právě pro-
nesl epochální fór.

„Slyšel jsem dobře?“ ujišťoval se, když jsem pořád čekal a zíral na 
něj. Další týpek se šarmem Matthewa McConaugheyho. „Myslím, že 
nealko nezvládnu?“ Vyslovil větu jako otázku.

Zabubnoval jsem prsty na mahagonovou desku baru. „Tak tedy gre-
pový džus a sodovku, prosím.“

„Jasně, kámo.“ Barman na mě vrhl vědoucí pohled, jako bychom 
měli tajemství. A vlastně jsme ho měli.

Zaplatil jsem drink a odběhl zpátky k děvčatům.
„Aperol nebude?“ zeptala se blondýnka.
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„Rozhodl jsem se zůstat u obvyklého greyhoundu.“
Brunetka protočila panenky.
„S vodkou nebo ginem?“ zajímalo tu blonďatou.
„S vodkou.“ Snažil jsem se, aby můj hlas nezněl moc neupřímně.
Stál jsem tam jako idiot a usrkával svůj nealko koktejl, hlavou mi 

vířila otázka, jestli si mám sednout, nebo jestli mám počkat, až mi to 
nabídnou. Heather má nejspíš pravdu, když tvrdí, že moje způsoby 
jsou na draka.

„Nechcete si sednout?“ Blondýnka konečně kývla k prázdnému le-
hátku po své levé ruce. „Na zdraví.“ Zvedla sklenku, abychom si při-
ťukli, a já jsem se ztratil v jejích mandlově hnědých a širokých očích.

Brzy jsem zjistil, že se jmenují Skye a Andie, respektive blondýnka je 
Skye a brunetka Andie. Jsou od dětství nejlepší kamarádky a pochází 
z mnohem movitější části Connecticutu, ale teď bydlí v New Yorku. 
Tady v Montauku chtějí strávit „klidný holčičí víkend“. Když jim al-
kohol stoupl do hlavy, začaly být sdílnější. Dozvěděl jsem se, že Skye 
je redaktorka knížek pro mládež a pracuje na volné noze a Andie je 
něco jako výživová poradkyně v Brooklynu, což mě nepřekvapilo. 
Ta její vychrtlá figura vypadá, jako by přežívala na tofu a brokolici.

Když šla kolem servírka, objednal jsem jim další rundu a pak, aby 
na mě nekoukaly jako na slizouna, co chce opít dvě mladý holky, jsem 
šel k baru a dal si další grepový džus se sodovkou. Přestože jsem alko-
hol nepil, to odpoledne bylo něco ve vzduchu, takže jsem začal vidět 
rozmazaně, a čím víc jsem se bavil se Skye, tím míň mě zajímalo, že 
Andie mě tam nejspíš nechce. Už si přesně nevzpomenu, o čem jsme 
mluvili, ale pamatuju si ten pocit – pocit volnosti a štěstí a taky, že žiju, 
jako už dávno ne. Přísahám, byl jsem jako opilý.

Andie nakonec odkráčela zavolat příteli, chlápkovi jménem Spencer. 
Bylo mi ho líto, protože už po pár hodinách v Andiině přítomnosti 
jsem mohl říct, že to byl model à la Heather.

Skye navrhla, abychom se šli projít po pláži, a v tu chvíli jsem si 
byl jistý, že ona přítele nemá. Jistý tím, že se jí líbím, že ta jiskra mezi 
námi je vzájemná.



Skye si řekla o účet a servírka ho položila přede mě – mě, samozřej-
mě, starýho páprdu – a Andie už byla pryč a já jsem odstrčil Skyeinu 
ruku, když chtěla položit na stůl kreditku, protože vím, že to musí-
te udělat sám, jestli vám o tu ženskou jde. Svoje džusy jsem zaplatil 
zvlášť, ale šest aperolů v Gurney’s – každá stihla jeden vypít už před-
tím, než jsem přišel – po dvacce za jeden plus DPH plus dýško vyšlo 
celkem na 134,32 dolaru. Vylovil jsem z peněženky Visu a hlavou mi 
probleskla Heather a děti a já si přál, abych jednou, jedinkrát na ně 
dokázal nemyslet.

Vypudil jsem z hlavy myšlenku na platbu kartou a následoval Skye 
k oceánu. Bylo těsně po páté, dokonalá chvíle v končícím dni na plá-
ži, kdy slunce už tolik nepálí a všechno má ten zlatý nádech. Povídali 
jsme si se Skye další hodinu, možná dvě, vlny oceánu se houpaly sem 
a tam, tam a sem a vytvářely podél pobřeží vlhký opar. Díval jsem se, 
jak se Skye prohrabuje bosýma nohama v mokrém písku. Je to hrozně 
příjemný, pojď si to zkusit! volala na mě. Oceán je moje nejmilejší mís-
to na zemi.

Todd měl pravdu. Gurney’s je to pravé místo.
Blond vlasy splývaly Skye kolem růžových tváří a proti ztemnělé 

obloze tančily poslední záblesky světla.
Vzal jsem ji za ruku, hebkou jako hedvábí, a propletl jsem prsty 

s jejími. Chvíli jsme tak šli, než slunce zapadlo za oceán a nad obzo-
rem se rozlila neonová záře zapadajícího slunce. V barvě aperolu. Po-
břeží se zahalilo do tmy a přišel čas vrátit se do hotelu, Skye a Andie 
měly na večeři rezervaci ve městě. Napiš mi zítra, zašeptala Skye, než 
jsme se rozloučili, a naťukala mi do mobilu svoje číslo. Skye Starlin-
gová je nejnovější přírůstek v mém adresáři. Skye Starlingová – věřil 
byste tomu? Takové krásné a příhodné jméno.

Dneska, doktore, měl svět zase trochu smysl.
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K A P I T O L A  3

Heather

Říjen 1989

Libby Fontainovou jsem poznala, když mi bylo šestnáct a chodila jsem 
do třeťáku na střední. Bylo to v mrňavém, zapadlém městečku daleko 
v severní části státu New York, které jsem do té doby nikdy neopustila. 
Tehdy jsem vypadala nejlíp, ale Libby byla mnohem hezčí. Dokonce 
i její hlas zněl krásně, lichotivě a žensky, výslovnost měla precizní a ni-
kdy se nepřeřekla. Taky nikdy neříkala žádné ehm nebo no. Zavolala 
mi jednoho rána začátkem října.

„Zdravím. To je Heather? Já jsem Libby Fontainová. Našla jsem 
tvoje číslo na vývěsce v obchodě. Mám dvě děti, jednomu jsou čtyři 
roky a druhému tři měsíce, a zoufale potřebuju hlídání. Zrovna jsme 
se sem přistěhovali a nikoho tu neznám. Máš nějaké zkušenosti s hlí-
dáním tak malých dětí?“

„Jasně,“ vykoktala jsem. Vlastně to byla pravda. Strávila jsem dost 
času hlídáním Guse, když byl mimino a máma na pár hodin zmizela. 
Bylo to předtím, než zmizela napořád, to byly Gusovi dva, takže ba-
tolata… batolata jsem hlídat určitě uměla.

Nutně jsem potřebovala peníze, pořád, a popravdě jsem už zapo-
mněla na inzerát na hlídání dětí, co jsem v létě jen tak z rozmaru při-
píchla v obchodě na nástěnku. Jak se ukázalo, v tomhle miniaturním 
městě Langs Valley si hlídání dětí nikdo dovolit nemohl, lidi prostě po-
sadili děcka před televizi a zamkli, kdykoli si potřebovali odběhnout, 
což jsem asi měla tušit. A Libby Fontainová byla první, kdo se mi ozval.

„To je super,“ řekla Libby. „Nádhera. Jsi dar z nebes. Jakou máš 
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sazbu? Dvanáct na hodinu je v pohodě? Nebo patnáct? Patnáct zní 
dobře. Chápu, jsou to dvě děti.“

Telefon mi málem vypadl z ruky. „Patnáct je fajn,“ odpověděla jsem 
v naprostém šoku. Při poslední brigádě, když jsem u paní Lundyové 
na zahradě vytrhávala plevel, jsem dostala za hodinu dolarů pět.

„Nádhera,“ opakovala Libby. „Můžeš přijít dneska?“
„Škola končí ve čtvrt na čtyři. Pak přijdu.“
Burke mě tam odpoledne hodil svým rezavým pick-upem Chevro-

let. Naposled potáhl z červené marlborky a cvrnknul vajgla na Lib
byin dokonalý trávník.

„Burku.“ Vyčítavě jsem na něj mrkla.
„Copak, žížalko?“ Zakřenil se, na obou tvářích se mu udělaly do-

líčky a přitáhl si mě, aby mi dal jednu tabákovou pusu.
Vystoupila jsem z chevroletu a vykročila k domu, kde za síťovanými 

dveřmi stála se založenýma rukama mladá světlovlasá žena. Sledovala 
nás a já jsem cítila, jak mi rudnou tváře.

„Dobrý den,“ vysoukala jsem ze sebe, když jsem došla ke vchodu. 
„Za to se omlouvám.“

Otevřela dveře a prošla kolem mě, přes příjezdovou cestu došla až 
na to místo na trávníku, kam Burke odhodil nedopalek. Sebrala ho. 
Bylo mi jasné, že jsem rudá jako rak.

„Heather. Kouříš?“ Stála přede mnou, vysoká a štíhlá.
„Ne,“ lhala jsem.
„Kdo byl ten mladík?“
„Můj kluk Burke.“
„Nechci vypadat jako semetrika, ale u dětí žádný kouř nestrpím.“
„Fakt mě to mrzí. Příště přijedu sama, jestli seženu auto. Nebo mě 

sem hodí někdo jiný.“
„Můžeme tě vždycky vyzvednout.“
„Díky, paní Fontainová.“
„Říkej mi Libby.“ Odklopila síťované dveře na znamení, abych vešla.
Nebyl to velký dům. V Langs Valley žádné velké domy nejsou, 

ale tohle byl nejhezčí dům, do jakého jsem kdy vstoupila. Lakované 
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dřevěné podlahy a nábytek bílý nebo ze světlého dřeva, stěny natřené 
uklidňujícími odstíny v barvě slonoviny a mořské pěny. Zrak se mi 
zastavil na fotografii ve stříbrném rámu, na které byla Libby v nád-
herných bílých šatech s krajkovým závojem a vedle ní přitažlivý muž, 
oba se zářivým úsměvem na tváři.

Teď se trochu chvěju při pomyšlení, co si o mně asi tehdy odpoled-
ne musela Libby pomyslet, když mě poprvé spatřila – ztělesněná soc-
ka s kroužkem v nose, v džínách samý cvoček a s vlasy odbarvenými 
do odstínu popelavé blond.

„Pokojíček je tudy dozadu.“ Mile se usmívala, jako bych v jejich 
idylickém domově vůbec nepůsobila jako vetřelec. Když jsem u ní teď 
byla blíž, začala jsem si prohlížet detaily její tváře: neskutečně vyso-
ké lícní kosti, karamelové oči posazené daleko od sebe a husté kle-
nuté obočí. Nebyla nalíčená a v uších měla jen jednoduché diaman-
ty. Tenkrát jsem nedokázala říct, co to znamená být klasicky krásná 
nebo dobře vychovaná, ale hned jsem věděla, že Libby Fontainová 
obě z těch věcí má.

Libby mě vedla repasovanou kuchyní a přes malou jídelnu do zad-
ní části domu. Skoro na každém kousku nábytku stála skleněná váza 
s čerstvými květinami.

„Vy jste se teď přistěhovali? Že nevidím ani jednu krabici. Máte 
překrásný dům.“ Cítila jsem nutkání jí ho pochválit – možná kvů-
li Burkovi nebo možná proto, že to byl vážně ten nejhezčí dům, jaký 
jsem kdy viděla.

„Před deseti dny. Jsem posedlá pořádkem, nevybalené krabice bych 
nestrpěla.“ Libby se pousmála. „Jsem blázen, já vím.“

„Vůbec ne. Jsem ohromená.“
„Máme hodně věcí na zdech, to pomohlo. Hned první večer jsem 

manžela přinutila, aby všechno pověsil.“ Rozmáchlým gestem ukáza-
la na stěny. „Je umělec.“

„Ty bláho. To je síla.“ Očima jsem studovala výzdobu. Jak jsem 
zjistila, právě tohle dodávalo domu dojem dokonalosti, desítky výji-
mečných uměleckých děl v rámech. Pomyslela jsem na stěny v našem 
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domě – bylo na nich vůbec něco? Hlava jelena, kterého táta skolil, po-
věšená nad malým krbem. Nic jiného mě nenapadlo.

„Všechny ty obrazy samozřejmě nejsou od něj.“ Libby se opět usmá-
la. „To by se nehodilo. Ale jsme rádi, že máme tak hezkou sbírku.“

V dětském pokoji seděl uprostřed podlahy na koberci malý rozcu-
chaný kluk a kolem sebe měl nejmíň deset náklaďáků.

„Nate, to je Heather.“
„Ahoj mami,“ řekl, aniž zvedl zrak.
„Zbožňuje náklaďáky,“ pošeptala mi Libby. „Doslova osmdesát pět 

procent času tráví můj syn na podlaze mezi auty. Na čtyřleté dítě je 
celkem nenáročný.“

Usmála jsem se a dřepla si k chlapci. Byl jen o málo větší než Gus. 
„Čau Nate. Já jsem Heather. Budu tě hlídat.“

„Čau.“ Vzhlédl ke mně a zamrkal. Jeho oči měly stejnou barvu mědi 
jako oči jeho matky a rámovaly je stejné husté, tmavé řasy.

„A naše holčička spí. Bude vzhůru tak za hodinu.“
„Super.“ Přikývla jsem. Začínala jsem být trochu nervózní z hlídání 

nemluvněte. Vůbec jsem nepochybovala, že Libby bude daleko úzkost-
nější matka než kterákoli jiná z těch, co znám, ale za patnáct dolarů 
na hodinu něco vymyslím. Vymýšlení věcí mi šlo, když bylo potřeba. 
„V kolik se vrátíš?“

„Dneska budu tady. Jen jsem chtěla, abys přijela a okoukla situaci. 
Zaplatím ti, samozřejmě. Myslím, že bychom si mohly sednout v ku-
chyni a popovídat si, než se malá probudí. Dáš si čaj? Nebo džus. Li-
monádu nemáme.“

„Čaj bude fajn,“ řekla jsem, i když jsem si nebyla jistá, jestli jsem čaj 
někdy pila. Šla jsem za ní do kuchyně. „Díky.“

„Upřímně mi hrozně chybí společnost,“ přiznala se Libby, když na-
pouštěla do konvice vodu z kohoutku. „Přistěhovali jsme se z Connec-
ticutu. Neznám tu živou duši.“

Sesunula jsem se na jednu ze židlí s opěrkami a sledovala Libby, jak 
se elegantně pohybuje mezi skříňkami. Měla na sobě volnou košili 
s propínacím límcem, která asi patřila manželovi, ale horní knoflíky 
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měla rozepnuté a byla vidět její štíhlá, svalnatá postava a obloučky 
klíčních kostí. Měla úplně jinou postavu než já. Taky proto mi Bur-
ke říkal žížalka.

Na levém prsteníčku se jí třpytil velký diamant, mnohem větší, než 
jsem kdy ve skutečnosti viděla. Kroužek byl rovněž osázený diamanty, 
jak jsem si všimla, když přišla blíž. I její vůně musela stát majlant, asi 
jako krém, co stojí devadesát dolarů jeden. Viděla jsem takový v ob-
chodním domě.

„Neber mě špatně,“ začala jsem pomalu, okouzlená touhle ženou, 
její těžkou vůní, která do mého jednotvárného života vstoupila jako 
záhadné zjevení. Najednou jsem neodolala pokušení a říkala, co mi 
přišlo na jazyk. „Ale proč Langs Valley? Proč jste se přistěhovali sem?“

Libby se otočila a já jsem si všimla jemné spršky pih na jejím hrud-
níku, zatímco jinak měla pleť hladkou a bezchybnou.

„Manžel chystá studii severního Adirondackého pohoří.“ Přivřela 
oči a přes obličej se jí mihl záblesk jakési neuchopitelné emoce. Jeden 
koutek úst zkřivila v polovičatém úsměvu. „Série krajinomaleb, je to 
pro něj výzva. Jinak je jeho styl spíš abstraktní. Ale je to tady krásné, 
to měl pravdu. Trochu moc klidné, ale myslím, že to bude příjemná 
změna.“

„Tak klid tu je určitě.“ Přikyvovala jsem. „Jak dlouho mu ta stu-
die zabere?“

„Kdoví.“ Libby rozhodila rukama. „Někdy to trvá několik měsíců, 
někdy pár let. Peter chce zachytit hory v každém ročním období a za-
čne podzimem. Má velký talent, bezpochyby. Myslím, že jednoho dne 
bude velice slavný.“

Přikyvovala jsem a snažila se pochopit, co tím myslela. Libby a Peter 
zjevně měli peněz dost; jestli její manžel dosud úspěšný nebyl, musely 
ty peníze pocházet odjinud.

Libby se vrátila k přípravě čaje a já jsem fascinovaně sledovala kaž-
dý její pohyb, když vroucí vodou zalévala čajové sáčky a nechávala je 
vylouhovat.

„A co ty, Heather, řekneš mi něco o sobě?“ Obláčky páry jí stoupaly 



do pórů. „Jaký je tvůj život? Jak to jde s tím tvým klukem, co kouří 
ty odporné smradlavé tyčinky?“

Můj život.
Vzduch v místnosti jako by se zpomalil a rozjasnil. Něco v tom, jak 

vyslovila tvůj kluk, mi říkalo, že někdo jako Libby by si s někým jako 
Burke za žádnou cenu nezačal. Taky to bylo poprvé, co jsem slyšela 
výraz smradlavé tyčinky. V mém světě byla cigareta nutnost. Já a kámo-
ši jsme kouřili na parkovišti každý den; někdy během pauzy na oběd, 
jindy mezi sedmou a osmou vyučovací hodinou. Když byl táta doma, 
což se teď už nestávalo moc často, zapálili jsme si spolu po večeři.

Dívala jsem se na Libbyinu bezvadnou kůži a zdravou barvu a za-
řekla jsem se, že už nikdy kouřit nebudu. Je to zvláštní, ale někdy stačí 
jeden pohled z jiné strany a všechno zčistajasna vypadá jinak. Ten ve-
čer půjdu domů, vyndám si kroužek z nosu a zavolám Burkovi a řeknu 
mu, že je mezi námi konec. Uložím Guse do postele, cigarety spláchnu 
do záchodu a poprvé v tomhle semestru si napíšu úkol z algebry. Budu 
usínat s pomyšlením na vůni Libbyina krému a na obrazy pověšené na 
čerstvě vymalovaných zdech.

Pokud jde o můj život – zatím jsem žádný neměla, ale to se brzy 
změní.
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K A P I T O L A  4

Skye

Březen 2019

Nikdy jsem netušila, kolik příprav obnáší svatba. Od kytice po před-
svatební večeři a výběr kapely se najde dost okamžiků, které člověka 
jako já, trpícího vážnou obsedantně kompulzivní poruchou, dokážou 
v minutě zbavit kontroly. Jediná věc, na níž jsme se s Burkem během 
posledních osmačtyřiceti hodin shodli – kromě toho, že rozhodně na-
jmeme svatební agenturu –, je datum: 21. září 2019. Měli jsme k tomu 
dva důvody. Jednak si oba myslíme, že září je na svatbu nejlepší mě-
síc, ale nechceme čekat do roku 2020 a jednak ta písnička od Earth, 
Wind & Fire. Znáte ji přece. Do you remember the twenty-first night of 
September? Love was changing the minds of pretenders – Pamatuješ… tu 
jednadvacátou noc v září? Láska donutila pokrytce změnit názor. Letos 
připadne 21. září na sobotu. Tahle píseň může hrát při našem prvním 
tanci. Bude to dokonalé.

Andie jsem ještě pořád nic neřekla a připadám si fakt divně. Vždyc-
ky jsem si představovala, že vteřinu poté, co se zasnoubím, jí zavolám 
a budu jásat do telefonu, ale dneska je všechno jinak. Seznam věcí, 
které před Andie tajím, v posledních dnech narůstá. Například jsem jí 
neřekla, že byl Burke chvíli ve vězení. Neřekla jsem to nikomu. Burke 
byl sotva ze školy, když se to stalo, a neměl žádné zkušenosti. Navíc 
to byla jen obchodní záležitost, ne že by spáchal nějaké násilí. Celá ta 
věc byla od Burka obludná chyba, ano, ale nadlouho se z ní poučil. 
Snažit se tuhle situaci vysvětlit mé rodině a přátelům by přineslo jen 
bezdůvodné znepokojení.
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Musím Andie říct, že jsme se zasnoubili, a měla jsem to udělat dávno. 
Dnes večer s ní jdu na dlouho plánovanou večeři, kterou jsme musely ně-
kolikrát odložit. Tam bude ta pravá chvíle, abych jí tu novinu přednesla.

Odešlu poslední pracovní e-mail a zavřu Outlook. Hodiny v pravém 
horním rohu na obrazovce laptopu ukazují 5.55. Do háje. Přitisknu rty 
na číslice na displeji a pětkrát je políbím. Pak se jich pětkrát dotknu pra-
vou rukou, pak udělám totéž levou. Teď je potřeba přejít ke zbývajícím 
hodinám a zařízením udávajícím čas, které mám v bytě: telefon, mo-
nitor připojený k laptopu, myčka, mikrovlnka, plotna a nakonec Bur-
kův iPad. Když se ho dotýkám naposledy, údaj přeskočí na 5.56. Uf.

Podle Burka musí být na mém mobilu víc bacilů než na veřejném 
záchodku, ale naštěstí (a je to skoro zázrak) fobie z choroboplodných 
zárodků mezi symptomy konkrétně mojí poruchy nepatří.

Je šest hodin – za padesát minut musím vyrazit, abych v sedm stih-
la být v Rosemary’s. Osprchuju se a zlehka si vyfénuju vlasy. Tónovací 
krém, korektor pod oči a trochu řasenky stačí. Narvu se do svých ob-
líbených sepraných černých džínů, od minule jdou zapnout zas o tro-
chu hůř, ale co. Byla to dlouhá, šťastná zima se spoustou cabernetu 
a zralých sýrů. Můžu to shodit před svatbou.

Přetáhnu si přes hlavu jeden volnější svetr z Vince, abych ty upnu-
té kalhoty trochu zamaskovala. Nazuju si hnědé kožené kozačky 
a vklouznu do dlouhé černé prošívané bundy, která vypadá jako spa-
cák, a moje zimní uniforma je kompletní. V New Yorku jaro nikdy 
nepřichází se zbytečným předstihem.

Teď můžu odejít a přichází chvíle pro můj dveřní rituál. Jsem ráda, 
že tu Burke není. Nejde o to, že by mi vadilo, když se na mě přitom 
dívá – bude to můj manžel a já se před ním nesnažím nic skrývat. Pro-
stě to nepatří mezi mé nejlichotivější okamžiky, když musím speciálně 
zaklepat na dveře, než je otevřu.

Jedna dva tři čtyři pět šest sedm osm; osm sedm šest pět čtyři tři dva 
jedna. Jednou od jedné do osmi, jednou od osmi do jedné. Na každé 
zavřené dveře, vždycky. Otáčivé a posuvné dveře se nepočítají, což je 
ve městě jako New York velká výhoda.
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Jedině když dokončím ťukání, můžu dveře otevřít a odejít z bytu se 
sladkobolným pocitem úlevy a ostychu zároveň. Seběhnu čtyři patra 
dolů – některé výtahy jsou fajn, ale v té chatrné příšeře v našem domě 
si připadám jako v zavřené rakvi.

Náš dům je bohužel předválečný, což znamená, že dole v hale jsou 
staré lítací dveře. Tady na Západní jedenácté ulici bydlím už osm let 
a Ivan se zbytkem portýrů nad mým klepáním ani nehne brvou. Taky 
vědí, že nemá smysl mi dveře otevírat; když jsou při mém příchodu 
zavřené, musím na ně zaklepat. Když je tam zarážka, aby se nezaví-
raly, což se koncem jara a v létě děje často, jsem spasená. Jsou to mé 
nejmilejší měsíce ve městě.

Cestou po Waverly Place si užívám, že můžu šlápnout na každou 
prasklinu na chodníku a nemusím to řešit. Nebylo to tak vždycky – byla 
zapotřebí spousta sezení na terapii a zvýšená dávka anafranilu, ale zvlád-
la jsem to. Už nejsem jako Jack Nicholson ve filmu Lepší už to nebude.

Stejně když se blížím k Rosemary’s, cítím mírnou paniku. Dýchám 
zhluboka, myslím na radu doktorky Salamové, že se mám soustředit 
na ty dobré lidské stránky a na důvod, proč ho mám ráda. U Andie je 
snadné si na ten důvod vzpomenout.

Na podzim v sedmičce, když máma umřela, jsem ze žalu skoro ne-
mohla mluvit, z hlasivek mi vycházelo jen chrčení, dusila jsem se bo-
lestí. Několik týdnů po pohřbu jsem se schovávala v domě a pevně za-
vírala oči, zatímco svět venku se barvil do hněda, opadával a kroutil 
se, jako by procházel destrukcí další smrti. Ležela jsem v posteli a od-
mítala jít do školy. V hlavě se mi dokola přehrávalo video: Matčina 
bezbarvá tvář několik hodin předtím, než vydechla naposledy, a dve-
ře v té příšerné čekárně. A já, jak ťukám, pořád jen ťukám, nekoneč-
né počítání od jedné do osmi a zase zpátky: jedna dva tři čtyři pět šest 
sedm osm; osm sedm šest pět čtyři tři dva jedna. Bratr na židli v rohu 
poslouchá svůj discman s hlavou vraženou mezi kolena.

Možná že kdybych byla starší, prožívala bych to jinak. Ale mně 
bylo dvanáct a v tom jediném životě, co jsem znala, slunce vycházelo 
a zapadalo s mámou. Nechápala jsem bráchovu posedlost děvčaty ani 



30

tichého a rezervovaného otce. Máma byla v naší rodině mým spojen-
cem, spolu jsme couraly po nákupech v obchoďáku a půjčovaly si ob-
líbené filmy a na Vánoce ozdobily každičký centimetr v domě. Byla 
to moje nejlepší kamarádka a život bez ní mi připadal k nesnesení.

V týdnech po její smrti jsem toužila po jediném – ucítit tíhu a vře-
lost jejího měkkého těla, uklidňující pohupování její hrudi nahoru 
a dolů. Celé dny a noci jsem plakala do polštáře. I když už jsem se 
tou dobou měla vrátit do školy, otec jen stál ve dveřích pokoje a pře-
možený tíhou vlastního zármutku mě ujišťoval, že tam jít nemusím, 
dokud nebudu připravená.

Pak konečně jednou odpoledne, když jsem zameškala další den sed-
mé třídy, zazvonila u našich dveří Andrea Roussosová. Když nikdo ne-
otvíral, bez vyzvání vešla a napochodovala nahoru do mého pokoje.

„Skye!“ Andie mnou zatřásla, aby mě probudila, ale já ve skutečnos-
ti nespala. Posadila se na konec postele a já hleděla do jejích jasných 
oříškových očí a na pihovatou olivovou pleť, kterou měl na svědomí 
její řecký původ. „Musíš se zvednout. Musíš chodit do školy. Budeme 
sirotci bez mámy společně a bude nám fajn. Přísahám.“

„Sirotci bez mámy,“ zopakovala jsem po ní a otřásla se. „Ty ale ne-
jsi bez mámy, Andie.“

„V podstatě jo.“ Odvrátila pohled a bolest v rysech její tváře se rychle 
přeměnila v cosi, co mělo připomínat odolnost. „Možná mě porodi-
la, ale máma to není. Vždyť jsi ji viděla. Vůbec se nezvedne z gauče. 
Celý dny je v županu, polyká prášky a zírá na Pohotovost. Takhle už 
to je spoustu let a ty to víš, Skye.“

Posadila jsem se na posteli. Přikývla jsem, protože to byla pravda; 
paní Roussosovou jsem viděla desetkrát, z toho devětkrát na sobě měla 
tepláky, seděla u televize v obýváku a o svět kolem se nestarala. Andie 
a její mladší sestra vyrostly na rozmrazeném jídle z mikrovlnky, vý-
jimkou byly dny, kdy se paní Roussosová vrátila z práce dřív a dones-
la hotové jídlo z restaurace. Během let jsem tu a tam zaslechla rodiče, 
jak si šeptají, že Eileen Roussosová je závislá na lécích proti bolesti. Je 
to pořád horší, říkala maminka tátovi tlumeným hlasem.
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„Taky mi chybí, Skye,“ šeptala Andie a v očích měla slzy. „Vím, že 
to není to samé, ale měla jsem tvoji mámu ráda. Bylo štěstí mít ji za 
mámu. Vždycky bude tvoje.“

„Ona tě taky měla ráda,“ vysoukala jsem ze sebe a po tvářích mi 
tekly horké slzy.

„Tak pojď.“ Andie mě zatahala za ruku. „Vylez z tý postele, obleč se 
a pojď ven. Je tam sluníčko. Zajdeme do města a dáme si v lahůdkách 
chlebíček. Nemáš hlad?“

Přikývla jsem. Žaludek už se mi svíjel hlady, jenže jsem se nenamá-
hala si to připustit.

Andie mě objala kolem krku a přitiskla k sobě tak pevně, až jsem 
skoro nemohla dýchat.

„Jsi moje nejlepší kámoška, Skye Starlingová.“
Nejlepší kámoška.
S Andie jsme si určitě byly hodně blízké. Už od první třídy jsme 

byly nerozlučná čtyřka, Andie, Lexy, Isabel a já.
Ale nejlepší kamarádka pro mě odjakživa byla máma. Odmalička, 

když mi večer přišla dát dobrou noc, jsme o sebe zahákly malíčky a za-
šeptaly „Nejlepší kamarádky“.

Jak jsem rostla a byla čím dál víc nezávislá, tak mi maminka říkala, 
že to je normální, když už s ní někdy nebudu chtít být nejlepší kama-
rádka, ale že já tou její budu vždycky. Ale já to taky chtěla pořád. A dál 
jsme skoro každý den zase proplétaly malíčky, ona mi do ucha šeptala 
Nejlepší kamarádky a známá vůně jejího krému mě ukolébala ke spánku.

Ale to odpoledne, kdy Andie nakráčela ke mně do pokoje a vytáhla 
mě z postele, jsem to cítila. Tu neotřesitelnou pravdu, že maminka je 
pryč a už se nikdy nevrátí. V tom okamžiku se cosi mezi námi dvěma 
s Andie utvrdilo a vydělilo nás z naší čtveřice a naše přátelství získalo 
hlubší význam. A i když jsme to Lexy a Isabel nikdy neřekly, jim to 
bylo jasné. Všem to bylo jasné.

Andiina akce byla jako boží slitování. Konečně jsem se mohla začít 
zvedat z prachu. Svěřila jsem se jí s tím, co dalšího s sebou maminčina 
smrt přinesla, co mě v naprosté hrůze přikovalo k posteli. Ty dveře. 
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Zavřené dveře, které se neotevřou, dokud na ně nezaklepu tím zvlášt-
ním způsobem: jedna dva tři čtyři pět šest sedm osm; osm sedm šest pět 
čtyři tři dva jedna. Od jedné do osmi, od osmi do jedné.

„Nevím, proč se to stalo,“ řekla jsem Andie. „Vím jen to, že osmička –“
„Byla šťastné číslo tvojí mámy.“
„Nikomu jinému než tobě jsem to neřekla.“
„To je v pohodě.“ Andie udělala gesto, jako když si zavírá pusu na 

zip. „Spolu to rozlouskneme.“
Spolu.
Když procházím dveřmi v Rosemary’s, Andie už sedí u stolu. Krá-

sa tohoto místa mě vždycky uklidňovala. Nechávám se pohltit vyso-
kými stropy obloženými dřevem a obrovskými okny a v hrudi se mi 
rozlévá klid a mír.

Míjím slečnu, která uvádí hosty ke stolu, a zamířím k Andie. Ačkoli 
poslední dobou nejsme zrovna Thelma a Louise, koutky úst mi instink-
tivně zacukají, když se naše pohledy střetnou. Dívka u stolu se hod-
ně liší od té prepubertální Andie, ale pořád má tentýž mírně ironický 
úsměv, oříškové oči a útlou postavu, která nějakým zázrakem přečka-
la pubertu a vzbouzí ve mně obdiv a závist zároveň. Oblečení na ní 
vypadá skvěle, tak jako na každé ženě, která nemá skoro žádné popr-
sí. Má na sobě khaki zelený svetr pořízený zcela jistě v brooklynském 
sekáči a dlouhé kaštanové vlasy jí volně splývají kolem obličeje. Bílé 
triko s rolákovým límcem a jemně nalíčené oči podtrhují její otravně 
přitažlivý vzhled. Sexy. Andie vždycky vypadala sexy.

Cestou ke stolu stále intenzivněji vnímám vůni Andiina parfému, její 
oblíbenou značku Fracas s květinovým nádechem tuberózy. Kření se na 
mě tím starým známým úsměvem. Ale pak ho spatří. Vidím, jak se jí 
do očí vkrádá tvrdost a úsměv rychle mizí. Už nevím, kdy jsme si s An-
die začaly instinktivně navzájem kontrolovat prsteníčky, ale děláme to.

Sedám si proti ní.
„Ježíšikriste, Skye.“ Andie na mě zírá s pootevřenou pusou, jako 

bych měla na čele vypálené znamení.
„Děje se něco?“ Nakloním hlavu ke straně a zazubím se.
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Andie popadne mou levou ruku. „Proboha.“
Vydechnu. „Co tomu říkáš?“
Andie poklesne čelist, když mi dlaní svírá prsty. „Kdy se to stalo, 

Skye?“
„V neděli.“
„Sakra.“
„Co tím myslíš, Andie?“
„Totiž…“ Přejíždí pohledem od prstenu ke mně a v očích má nesou-

hlas. „Myslím, že to je šílenost. Vždyť jste se poznali v září.“
Natáhnu krk, abych se podívala po servírce. Ne že bych to nečeka-

la, ale potřebuju se na to napít.
„Zas taková šílenost to není, Andie. Lidi se prostě zamilujou a pak 

se zasnoubí. Někdy se to stane rychle.“
„Ne. Ne a ne. Rychle je rok a půl. Tohle je pět měsíců.“
„Šest.“ Uvědomuju si svůj defenzivní tón.
„No dobře, tak šest. Za šest měsíců nemůžeš někoho poznat. Nemů-

žeš se rozhodnout, že s někým strávíš zbytek života, když ho znáš jen 
šest měsíců. Je to trochu riskantní.“ Andie chytí do prstů pramínek vla-
sů a začne hledat roztřepené konečky jako vždycky, když je vytočená.

„Riskantní? Nebuď směšná, Andie.“
„Ještě jsi ani neviděla jeho rodinu, Skye. Člověka nemůžeš poznat, 

když neznáš jeho rodinu.“
„On nemá rodinu, Andie. To už jsme probraly.“
„A co ti příbuzní ve Phoenixu?!“
„Jasně, jenže si nejsou moc blízcí. Ale plánuje, že je pozve na svat-

bu, jestli tě to uklidní.“
„Myslím, že jste mohli ještě počkat.“ Andie si přestane prohlížet 

vlasy a proplete prsty obou rukou na stole.
Zachrání nás servírka, vychrtlá holka s jahodově blond culíkem 

a silnými linkami kolem očí.
„Dvakrát negroni, prosím,“ říkám jí. To je náš večerní drink. Ape-

rol si objednáváme k obědu a při happy hour.
„Hned to bude.“ Servírka bez úsměvu kývne a já si všimnu, jak 
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pokukuje po mé levé ruce. Nebo si to možná jen namlouvám. Mož-
ná jen kontrolovala, kolik máme vody. Stejně se zalíbením rozevírám 
dlaň a prohlížím si drahokam. Je mi fuk, jestli vypadám jako holky, 
které mě dřív štvaly; zasloužím si to. Cítím, že na mě Andie upírá 
znepokojený pohled.

„Hele, Andie.“ Dívám se jí do očí, a když spouštím svůj nacvičený 
monolog, snažím se, aby se mi netřásl hlas. „Nemusíš být tak kritická. 
Jsme dospělí a já pořád budu tvoje nejlepší kamarádka a teď jsem koneč-
ně šťastná. Můžeš si myslet, že to bylo bláznovství, když jsme se k sobě 
s Burkem nastěhovali tak brzo. Já vím, objektivně to může vypadat, že 
jsme to uspěchali. Ale věřím, že se dokážeš radovat se mnou a že bu-
deš moji volbu respektovat, protože jsem se nerozhodovala právě lehce.“

Andie znovu začne zkoumat konečky svých vlasů a já cítím, jak její 
mozkové závity horečně pracují.

„Dobře,“ řekne nakonec. „Jsem za tebe šťastná, Skye, vážně jsem. Jen 
se chci přesvědčit, že si tím jsi opravdu jistá. Protože lidi se do těchhle 
věcí ženou a pak… Jen chci, abys byla opatrná. Je to obrovská odpo-
vědnost. Na zbytek života.“

Servírka před nás postaví sklenice s koktejly a já se na ten svůj vrhnu.
„Vím, že jo.“ Polknu.
„A jen proto, že Burke je první chlap, co… Vždyť víš.“
„Vím co, Andie?“
„Co neutekl. Víš, co myslím.“
Naše pohledy se střetnou a mně je najednou proti srsti mít tak blíz-

kou kamarádku, která o mně všechno ví.
„Chápu tvoje obavy, že už třeba nikdo další nepřijde. Ale přísahám 

ti, že Burke není jediný –“
„Chceš říct, že na víc nemám?“ Cítím, jak mě polévá horko. „Než na 

Burka?“ Popadá mě vztek. „Vážně nejsi schopná připustit, že ten chlap 
je terno? Je to pro tebe tak nepředstavitelná věc? Protože kdybys na něm 
přestala hledat všechny možné chyby, zjistila bys, že je inteligentní a dob-
ře vypadá a je zralej, Andie. Burke je zatraceně dospělej.“ Dívám se, jak 
moje slova na Andie dopadají, a doufám, že ji ten závěr popíchne. Chci, 
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aby si uvědomila, že pro mě je Spencer se svými kravatami na zakázku 
a obnošenými timberlandskami pravým opakem zralého muže.

„Tohle probírat nechci.“ Andie odvrátí oči. „Ne tady.“
„Myslíš, že já chci?“
„Neřekla jsem, že Burke není terno, Skye,“ prohlásí rozvážně.
„Tak v čem je problém?“ Bubnuju špičkami prstů na lesklou desku 

stolu a hluboce si přeju, aby mi bylo jedno, co se Andie honí hlavou. 
„Myslíš si, že je pro mě moc starý?“

Andie si povzdechne. „No možná jo, řekla bych. Ale pravda je, že 
stárneme všichni, nemyslíš?“ V jednom koutku úst jí zacuká.

„Bude nám třicet.“
S Andie máme narozeniny v červenci dva týdny po sobě. Vždycky 

jsme v létě pořádaly společnou oslavu.
„Nemůžu tomu věřit.“ Andie drží mezi prsty stopku své sklenky 

a otáčí s ní. „Na druhou stranu, věk je jenom číslo. A naše generace se 
nikam nehrne. Nemáme to tak jako naši rodiče, kteří se brali v pěta-
dvaceti a hned měli děti.“

„To je fakt.“
„Hele, promiň mi to, Skye.“ Andie vydechne a vypadá vážně sklí-

čeně. „Je mi líto, že ti to nemůžu na sto procent schválit. Prostě to 
musím nejdřív zpracovat. Ale vyprávěj mi o těch zásnubách. Pověz mi 
přesně, jak to bylo.“

Vychrlím ze sebe celý příběh a jsem vděčná, že Andie konečně můžu 
vylíčit každičký detail toho dne, odkdy se vznáším na obláčku štěstí. 
Rozplývám se nadšením a je mi tak neskutečně dobře, připadám si tak 
úžasně normální, když své dlouholeté kamarádce vyprávím o muži, 
který se mnou chce strávit zbytek života. Nemůžu si pomoct, abych 
tu a tam nemrkla na svůj prsten a neujistila se, že tam pořád je, že to 
všechno nebyl jen sen.

Andie se na mě dívá a mně je jasné, že moje pocity chápe, protože 
natáhne ruku přes stůl a stiskne mi dlaň.

„Zasloužíš si to,“ šeptá.
Znovu se objeví servírka, aby se zeptala, jestli budeme jíst.
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Andie si objednává ten nejzdravější salát z menu a já si dávám špa
gety carbonara a další negroni. K čertu s tím. Mám přece někoho, kdo 
mě miluje takovou, jaká jsem.

„Taky si asi dám ještě jeden.“ Andie ukáže na prázdnou sklenku 
a provinile pokrčí rameny, jako by dva drinky v úterý večer byly zločin.

Andie nebývala takový suchar. Než začala být posedlá jógou a opus-
tila práci v PR, aby se z ní stala kvalifikovaná výživová poradkyně, 
opíjela se levnou vodkou a cpala do sebe cheeseburgery a domů cho-
dila za svítání. A i když vyměnila bagety za smoothie s konopným se-
mínkem, i když se pro ni každodenní konzumace džusu z řapíkatého 
celeru stala téměř náboženstvím, její tělo nevypadá o moc jinak než 
dřív. Andie byla vždycky jako proutek.

„Takže, už o tom vědí Lexy a Iz?“ Opře se na židli a svěsí hubená 
ramena. Teď když do sebe kopla další drink, už není tak podrážděná.

„Ještě ne. Ví to jen moje rodina. A teď ty. Ale zavolám Lex a Iz ten-
hle týden.“

Servírka přináší talíře s jídlem. Líbí se mi, že je obsluha v Rosemary’s 
tak rychlá. Můj kopec tučných těstovin se tyčí nad Andiiným malinkým 
salátem, až si říkám, že s tou starou Andie jsem na večeři chodila radši.

„Tak,“ beru do ruky vidličku, „chtěla jsem s tebou probrat tu svatbu.“
„O co jde?“ Andie sáhne po sklence s vodou.
„Zaprvé, bude to jednadvacátého září. Zapiš si to do diáře.“
Andie vyprskne vodu zpátky do sklenice. „Tohle září?“
„Ano.“
„Skye, to je – to je za šest měsíců. To je moc –“
„Není to moc brzo, Andie.“ Začínám být otrávená. „Lidi jsou dnes-

ka zasnoubení příšerně dlouho a je to jenom stres. Vůbec si neumím 
představit, co to udělá s mojí poruchou. Taky se podívej na moje ro-
diče. Zasnoubili se v dubnu a vzali se v září.“

„To byla úplně jiná doba. Jsem si jistá, že kdyby tu tvoje máma byla, 
řekla by ti to samé –“

„Tohle sem netahej.“ Zavrtím hlavou a Andie se odmlčí. „Podívej, 
s Burkem jsme o tom mluvili. Chceme mít svatbu v září – moji rodiče 


