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Tuto knihu věnuji všem ženám,  
jež se se mnou kdy plavily po řece.
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Úvod

„Všechno, co potřebuji ke štěstí,  
mám přímo mezi ušima.“

Jane Jarvisová

Kniha, kterou držíte v rukou, se zabývá specifickými problémy žen na 
přelomu středního věku a stáří. V této životní fázi, plné starostí i radostí, 
je klíčové vybudovat si psychickou odolnost, jež nám pomůže na život-
ní výzvy dobře zareagovat. Psychickou odolnost získáváme uvědomělým 
a vnímavým přístupem k životu. Můžeme přijmout odpovědnost za své 
postoje, soustředit se na své silné stránky a na věci, které nám působí ra-
dost. Můžeme se nad sebou hluboce zamyslet a nezaleknout se pravdy. 
Můžeme získat dovednosti, jež nám pomohou přizpůsobit se jakékoli si-
tuaci. Skutečně jakékoli.

Všechny nové životní fáze přináší zjištění, že strategie, které nám 
dříve fungovaly, už nemůžeme použít. Jsme bombardovány větším množ-
stvím problémů, než dokážeme zvládnout, a pokud se s nimi nenaučíme 
pracovat, může se stát, že zahořkneme. V situaci, kdy nám problémy pře-
růstají přes hlavu, je nejlepší růst spolu s nimi. Tento růst se týká naší 
osobnosti. Můžeme být hlubší, šťastnější a laskavější k sobě i k druhým.

Pozitivní přístup není všemocný, ale přesto je důležitý. Často je totiž 
tím jediným, co máme. S přibývajícími léty si stále jasněji uvědomuje-
me, že nemůžeme ovlivnit všechno. Vždycky však máme možnost volby, 
a v tom spočívá naše síla. Naše rozhodnutí určí, jestli budeme stagnovat, 
nebo růst a stávat se uvědomělejšími lidmi. 
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Nic samozřejmě není černobílé. Svět se nedělí na ženy, které rostou, 
a na ty, jež stagnují. Všechny se řadíme do obou skupin, a to téměř každý 
den. Někdy se nám daří všechno s úsměvem zvládat, a jindy jsme po- 
drážděné a pesimistické. Zármutek, bolest a vztek budou vždycky s námi. 
S těmi správnými dovednostmi, odhodláním a uvědomělostí však může-
me být obecně šťastnější.

Existují lidé, kteří jsou přirozeně pozitivní, ale pro mnohé z nás to 
není tak jednoduché. To, co vím o štěstí já, vychází z nitra ženy, jež větši-
nu svého života bojovala se smutkem a úzkostmi. 

Vím, jak se starat o ostatní a jak být „hodná“, ale péči o sebe jsem se 
musela dlouho učit. Generace mé rodiny postihla také psychóza, deprese, 
alkoholismus a sebevražda. Rodiče byli často pryč z domu a já tím jako 
dítě hodně trpěla. Stala se ze mě přehnaně zodpovědná, ostražitá star-
ší sestra. Jednou jsem řekla kamarádce, že jsem teoreticky šťastná. Za-
smála se tomu. „Být teoreticky šťastná je jako mít teoreticky orgasmus,“  
řekla. 

Svou cestu za štěstím a radostí bych sice za strhující úspěch neozna-
čila, přesto jsem se na ní něco naučila. Neočekávám, že budu šťastná za 
všech okolností. Když je mi smutno, vím, jak si pomoct. Jsem klidnější 
a vyrovnanější. Pořád mívám špatné dny a potřebuji připomínat, že mám 
být vděčná a užívat si přítomný okamžik, ale proces, jehož jsem součás-
tí, je plný naděje. Právě onen proces mě činí šťastnou, a nikoli perfektní 
výsledek.

Abychom na této životní křižovatce dokázaly být šťastné, nemůže-
me být jen zmenšenými verzemi žen, jimiž jsme byly v mládí. Musíme 
změnit svůj způsob myšlení a chování. Tato kniha se zabývá přístupy 
a dovednostmi, které potřebujeme, abychom přestaly lpět na minulosti, 
vyrovnaly se se ztrátou, přijaly nový život a zakusily moudrost, autentici-
tu a nakonec i blaženost. 

V této životní fázi ztrácíme některé prvky své identity, jež dlouhou 
dobu určovaly, kým jsme. Získáváme však nové, a mnohé jiné také začí-
náme více rozvíjet. Hledáme rovnováhu mezi rolemi, o něž s věkem při-
cházíme, a těmi, které naopak nově vytváříme a které jsou nám teď uži-
tečnější. S trochou štěstí se naučíme být laskavější a mírnější samy k sobě.

V této knize se budu soustředit na ženy, které – stejně jako já – stojí 
na prahu změny. Letos mi bude sedmdesát. Ženy na přelomu šedesátky 
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a sedmdesátky překračují jistou hranici, a na podobných hranicích se 
vždy odehrává něco zajímavého. 

Na této hranici se ženy samozřejmě mohou ocitnout v různém věku. 
Chronologický věk není tak důležitý jako zdravotní stav. V jednadvacá-
tém století se ženy často cítí ve středním věku i po šedesátce. Připadáme 
si mladé až do doby, než nás postihne nějaká větší zdravotní krize nebo 
ztratíme někoho, koho milujeme.

Vývojová psycholožka Bernice Neugartenová rozlišovala mezi mlad-
ším stářím a starším stářím. Dokud zvládneme dělat většinu věcí, jež 
dělat chceme, jsme mladí staří. Jakmile nám však zdravotní stav zásad-
ně naruší způsob života, dostáváme se do věku staršího stáří. Podle mé 
zkušenosti se však řada z nás nachází někde „mezi“. Máme nejrůznější 
problémy, jako je artróza nebo špatný zrak. Žijeme tak, jak jsme zvyklé, 
ale s různými obměnami. 

Antropoložka Mary Catherine Batesonová dokládá, že ti, kdo se 
narodili po druhé světové válce, se dožívají vyššího věku, než bylo dříve 
obvyklé. Většina z nás má možnost dožít se osmdesáti, nebo dokonce i de-
vadesáti let. Mary Batesonová navrhuje, abychom pozdějším dekádám 
v životě říkali „pokročilá dospělost“. 

V této knize čerpám (mimo jiné) i z vlastních zkušeností. Poznala 
jsem roli dcery, starší sestry, manželky, matky, babičky a pečovatelky 
o sestru s demencí. Byla jsem u toho, když mi zemřeli rodiče, a chovala 
všech pět svých vnoučat v den, kdy se narodila. 

Jako terapeutka jsem pracovala především se ženami. Specializovala 
jsem se na ženy a na univerzitě v Nebrasce jsem učila například předměty 
Psychologie žen, Role pohlaví nebo Gender. Po celou svou kariéru jsem 
psala a přednášela o ženách.

Píšu z pozice kulturní antropoložky a klinické psycholožky, která se 
zaměřuje na vývojovou psychologii a trauma. V knize Ofélie podruhé: zá-
chrana identity současných dívek (Reviving Ophelia: Saving the Selves of 
Adolescence Girls, 1994) píšu o mladých dívkách. Zde se naopak budu 
zamýšlet nad staršími ženami. Obě životní fáze představují ostrou zatáč-
ku, a abychom ji bez úhony překonaly, musíme rozšířit naše vnímání sebe 
sama. 

Stejně jako v případě Ofélie, i zde budu zkoumat konkrétní životní fázi 
z feministické perspektivy. Budu mluvit o každodenní realitě obyčejných 
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žen v protikladu k tomu, co o nás říká naše kultura. Jsme mnohem složi-
tější, vášnivější a zajímavější, než západní kultura předpokládá.

Představa starších žen, jež v našem prostředí koluje, je velice miso-
gynní. Setkáváme se jak s problémy, jež jsou pro naše pohlaví typické, tak 
i s věkovou diskriminací („ageismem“). Naše tělo, sexualita a mysl bývají 
s věkem devalvovány. O starších ženách panuje celá řada negativních ste-
reotypů – mezi mé nejméně oblíbené patří vtipy o tchyních. Podle nich 
jsme panovačné, kritické, vlezlé a strkáme do všeho nos. Tato kniha chce 
naopak podnítit diskusi o všech našich stránkách a o problémech i výho-
dách stáří. 

Navzdory populárnímu přesvědčení jsou mnohé starší ženy hluboce 
šťastné. Studie Brookingského institutu v roce 2014 zjistila, že dvacátníci, 
třicátníci a čtyřicátníci jsou nejméně šťastní, a že pocit štěstí roste s vě-
kem. Většina žen po pětapadesáti se skutečně cítí stále šťastnější, a na 
sklonku života bývá tento pocit nejsilnější.

Dilip Jeste z Kalifornské univerzity v San Diegu v roce 2016 zjistil, že 
s přibývajícími roky lidé udávají větší obecnou spokojenost, míru štěstí 
a psychické pohody, a naopak menší míru stresu, úzkosti a deprese. Čím 
starší člověk, tím lepší duševní zdraví. Pocit štěstí u žen byl také vyšší 
než u mužů. Poslední data ze sčítání lidu ve Velké Británii ukazují, že 
nejšťastnější lidé jsou ženy mezi 65 a 79 lety.

Existuje mnoho teorií, proč si v tomto věku ženy vedou lépe než 
muži. Jedna z nich říká, že jsme zkrátka zdravější a aktivnější. Míváme 
užší vztahy s rodinou a přáteli. Umíme si povídat o osobních tématech 
a skrytých pocitech, a pomáháme o nich mluvit i ostatním. Často máme 
také dlouholetého partnera a přátele, kteří nás podporují.

Letos jsem byla svědkem situace, která štěstí starých žen živě zná-
zorňovala. Přešla jsem z rekreačního střediska na univerzitě, kde jsem 
učila, do posilovny pro starší občany. Všimla jsem si velké změny atmo-
sféry v šatnách. Mladé ženy na univerzitě byly většinou vystresované a ne-
šťastné. S kamarádkami v šatně nebo na druhém konci telefonu mluvily 
o své váze, penězích a vztahových problémech. Téměř všechny se své tělo 
snažily skrývat a při převlékání se všelijak krčily. Až na občasná veselejší 
témata, jako byly víkendy nebo prázdniny, byly hovory mladých žen spíše 
zasmušilé. 
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Naproti tomu staré ženy v mé nové šatně chodí buď otevřeně nahé, 
nebo v praktickém spodním prádle či plavkách. Naše povadlá těla jsou 
plná strií, vrásek a celulitidy, ale zajímá nás to? Neřekla bych. 

Mnohem víc nás zajímají naše tváře. Zračí se v nich desetiletí radostí 
i starostí, jsou rozzářené a přítomné v daném okamžiku.

Starší ženy samozřejmě také mluví o svých problémech. Často to bý-
vají „lékařské zprávy“, čili stížnosti na zdravotní obtíže. Většinou si však 
povídáme o rodině, cestování, knihách, filmech a zábavě. Vtipkujeme. 
Jednoho dne jsem například v šatně zaslechla: „Čím líp se o ně staráš, tím 
déle ti vydrží.“ Někdo se zeptal, o čem je řeč. Jedna po druhé jsme potom 
přidávaly: „kolena“, „peníze“, „plavky“, „manželé“.

Jak své problémy zvládáme? Jednou z hlavních myšlenek této knihy 
je, že štěstí nezávisí na našich genetických předpokladech ani na vnějších 
podmínkách. Závisí spíše na tom, jak nakládáme s tím, co máme.

Všechny známe utrpení, ne vždy se z něj však dokážeme poučit. Ne 
všechny staré ženy jsou moudré. Úspěšné řešení problémů stáří nepřichá-
zí jen tak samo od sebe. O moudrost je potřeba aktivně usilovat. Pokud 
má naše osobnost růst, musíme se naučit dívat se na věci z té správné per-
spektivy, zvládat emoce, vnímat svůj život pozitivně a pracovat na svých 
vztazích. Takto získáme potřebné dovednosti, abychom mohly v každém 
dni vidět smysl, být radostné a vděčné. Budeme citově odolné. 

Štěstí můžeme do svého života vnést pomocí humoru, vděčnosti 
a péče o druhé. Samozřejmě to však nemůžeme dělat pořád. Pokud by-
chom na sebe měly takto přehnané nároky, brzy bychom se z toho zbláz-
nily. Můžeme si však osvojit návyky, díky kterým bude v budoucnu prav-
děpodobnější, že na výzvy stáří zareagujeme pozitivně.

Je velice důležité, abychom uměly rozlišit mezi láskyplným a ra-
dostným životem a životem v popírání. Jedna cesta vede k radosti, druhá 
k citové smrti. Práce terapeutky mě naučila, že pokud budeme problémy 
popírat, zatajovat je a uhýbat před nimi, nepovede to k ničemu dobrému. 
Chceme-li růst, musíme problémy vidět jasně.

Když ztratíme milovanou osobu nebo si uvědomíme, jak naše zdraví 
chátrá, je přirozenou reakcí zoufalství. Nejspíš začneme panikařit, bude-
me se cítit ochromené a přemýšlet, jestli to vůbec přežijeme. Jakmile z nás 
opadne prvotní šok, přijdou také další bolestné emoce. Bez bolesti není 
uzdravení, a lékem na bolest je – alespoň dočasně – bolest sama.
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Mým doporučením není své emoce ovládat, ale spíše jim naslouchat. 
Informace, jež nám sdělují, jsou klíčové pro naše zotavení. Je důležité, 
abychom tyto emoce plně prožily, a to jak vnitřně, tak i fyzicky. Pokud se 
nám to podaří, vykročíme pomalu směrem k uzdravení a naději.

Zoufalství, které jsme prožily v minulosti, nám pomáhá hluboce 
ocenit náš současný život a vychutnat si ho plnými doušky. Funguje jako 
takový odrazový můstek. Trauma, zoufalství, boj, přizpůsobení a odhod-
lání je prastarý a téměř univerzální cyklus, který se neustále prohlubuje 
a připravuje nás na to, co přijde příště. Otvírá naši náruč ostatním a učí 
nás vděčnosti za každou drobnou radost.

Mezi mé vzory nepatří ženy, které se vyhýbaly realitě, ale společenské 
aktivistky, jako byly Alice Paulová, Tillie Olsenová nebo Grace Boggsová. 
Tyto ženy viděly problémy v jasném světle a rozhodly se je řešit.1 Vždy 
jsem obdivovala také všestranné nadání novinářky Margaret Fullerové. 
Již na počátku devatenáctého století podporovala plánované rodičovství 
a všemožně se zasazovala o ženská práva. Jednou prohlásila: „Přijímám 
vesmír.“ Přijímala ho tak, že ho chápala – neutíkala před realitou, ale po-
máhala ostatním ženám a i svůj vlastní život žila naplno.

Rozběhněme se proto všechny vstříc svobodě – svobodě vidět, slyšet 
a cítit. To neznamená, že se máme začít chovat impulzivně. Spíše to zna-
mená postavit se pravdě čelem (jako Margaret Fullerová) a vybudovat své 
štěstí na jejím základě.

Cesta touto životní fází může být velice krásná, ale také velice ná-
ročná. Stáří zákonitě přináší ztrátu. Ať tak či onak, nakonec se budeme 
muset rozloučit se všemi, které milujeme. V šedesáti a sedmdesáti stráví-
me více času v čekárnách u doktora než na koncertech a na pohřby bude-
me chodit častěji než na svatby. Úspěšně proplout stářím vyžaduje pruž-
nost, otevřenost novým věcem, schopnost snášet nejednoznačnost života 
a zpracovávat své zkušenosti pozitivním způsobem.

My, starší ženy, tyto „orientační schopnosti“ nejvíce potřebujeme, 
zároveň však máme také nejvíce zkušeností s jejich osvojováním. Přestály 
jsme už nejednu silnou bouři a umíme se na život dívat z dlouhodobé 

1 � Alice Paulová bojovala za volební právo žen. Tillie Olsenová byla spisovatelka a zajímala se přede-
vším o problémy žen a chudých. Grace Lee Boggsová, filozofka a feministka, se rovněž zastávala 
znevýhodněných vrstev obyvatelstva, pozn. překl.
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perspektivy. Umíme přijmout odpovědnost za emoce, které prožíváme 
i vzbuzujeme.

Stáří je období plné protikladů: je zároveň „nejen – ale i“. Zažijeme 
v něm chvíle nejhlubšího trápení, jakého je život schopen, ale zároveň 
také nejvyšší blaženosti. Období, kdy se vyrovnáváme se smrtí rodičů, 
může být zároveň časem, kdy se nám narodí první vnouče. Možná máme 
zdravotní potíže, které nám ztěžují pohyb, ale pořád si ještě dokážeme 
vychutnat Bachovo concerto, upéct koláč pro dceru, udělat si piknik na 
pláži nebo sledovat v přírodě západ slunce.

Pokud se naučíme správně rozhodovat a osvojíme si dovednosti, 
o nichž budu v této knize hovořit, můžeme po psychické stránce „růst 
jako z vody“. Buďme zvědavější a méně ustarané, vnímejme samy sebe 
a nepanikařme. Můžeme se naučit přijmout všechno, co stáří přinese – 
opravdu všechno. Ani vnější okolnosti, ani přirozené lidské slabosti nám 
nemusí zabránit najít vnitřní klid, štěstí a moudrost.

Tato kniha chce být vaším průvodcem na cestě k rozkvětu. Zkoumá 
věci, které nás mohou posilovat a obohacovat. Stáří nám nabízí příležitost 
k citovému, společenskému a duchovnímu růstu. Klíčovou myšlenkou, 
kterou bych vám chtěla předat, možná nejlépe vystihuje heslo „se vším se 
dá pracovat“. Ve všech situacích v sobě můžeme objevit psychickou odol-
nost, která nás jimi bezpečně provede.

Kniha líčí osobní příběhy a zároveň poskytuje rady. Dělím se o své 
dlouholeté zkušenosti z terapeutické praxe a prostřednictvím rozhovorů 
a vyprávění zkoumám nejrůznější hlediska žen, jež se ocitly v této životní 
fázi. Učíme se jedna od druhé. Nebudu vám zde říkat, co máte dělat – spí-
še se společně zamyslíme nad tím, jakým způsobem o věcech přemýšlet.

Zpovídala jsem ženy z celé země – ženy s různým stupněm vzdělání 
a s odlišným ekonomickým a kulturním zázemím. Neuvádím zde sice 
rasovou příslušnost, ale své příběhy se mnou sdílely ženy latinskoameric-
kého, asijského i afroamerického původu, stejně jako indiánky a bělošky. 
Všechny se od sebe nesmírně lišily, a to jak starostmi, jež je potkaly, tak 
i způsoby, jimiž se s nimi pokoušely vyrovnat. Některé se zrovna topily 
v moři smutku, jiné žily velice aktivní život. Všechny však čelily problé-
mům stáří a snažily se být šťastné a užitečné, jak nejlépe uměly.

Až na několik žen, které si přály uvést své pravé jméno, jsem jmé-
na v knize změnila. Některé příběhy jsem spojila dohromady a někde 
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jsem změnila detaily, abych ochránila anonymitu těch, jež se mi svěřily. 
Zmíním příběhy mnoha žen, zaměřím se však především na životy čtyř: 
Willow, Kestrel, Emmy a Sylvie.

Do knihy jsem zahrnula také své vlastní zážitky a úvahy. Sama sebe 
znám lépe než kohokoli jiného. Vnímám sama sebe jako typickou star-
ší ženu: jsem představitelka střední třídy a žiji ve středně velkém městě 
uprostřed Spojených států. V našem městě ve volbách vítězí demokraté, 
ale ve zbytku státu vedou republikáni. Jsem převážně zdravá, ale věk se 
na mně již začíná podepisovat. Bývám náladová, sebekritická a často se 
v sobě zklamu. Mám své mouchy, ale i na smrtelné posteli se budu snažit 
být lepším člověkem.

Ženy se od sebe mohou velice lišit – pocházejí z různých kultur, mají 
různou rasu, socioekonomické postavení a sexuální preference, vykoná-
vají různá povolání a žijí v různých regionech. Některé musí plnit roli pe-
čovatelek, zatímco jiné takové povinnosti nemají. Liší se také dostupnost 
důležitých prostředků, jež nám pomáhají se s obtížemi vyrovnávat. Těmi 
jsou například rodina, životní partneři, blízké přítelkyně a fungující ko-
munity. Některé ženy se v šedesáti cítí na devadesát, zatímco jiné, jako má 
pětasedmdesátiletá přítelkyně Debbie z Los Angeles, jsou neustále připra-
veny na nová dobrodružství. Zakoušíme různé stupně psychické a fyzické 
bolesti a máme odlišnou míru psychické odolnosti. Některé ženy je téměř 
nemožné rozveselit, zatímco jiné se naopak smějí až příliš. 

Většina z nás se pohybuje někde mezi oběma extrémy. Míváme dobré 
i špatné dny. Z některých druhů stresu se dokážeme snadno zotavit, za-
tímco jiné nám působí velké potíže. Všechny však máme společnou cestu.

Neexistuje jediná žena, která by mohla zastupovat nás všechny. Jsme 
zadané i svobodné, zdravé i nemocné, spokojené i nešťastné. Třicet pro-
cent žen mezi šedesáti pěti a šedesáti devíti lety chodí do práce. Jsme 
zkrátka různé a v této knize představuji jen malý vzorek ze široké škály 
možností. 

První část knihy se zabývá problémy, s nimiž se ve stáří můžeme se-
tkat, včetně osamělosti, ztráty, diskriminace kvůli věku a vzhledu nebo 
nutnosti pečovat o naše blízké. V druhé části se podíváme na dovednosti, 
které bychom si měly osvojit, abychom svou cestu úspěšně zvládly. Mezi ně 
patří například schopnost rozumět sama sobě a svému životnímu příběhu, 
umět se dobře rozhodovat, zapojit se do života komunity a být vděčná. 
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Zvláštní důraz kladu na význam toho, abychom se cítily užitečné. Spiso-
vatelka Barbara Kingsloverová to vyjádřila nejlépe: „Šťastní lidé jsou jako 
nástroje, které pro sebe našly dobré využití.“ Třetí část se zabývá dlouhole-
tými láskyplnými vztahy. Všechny potřebujeme žít ve spojení s ostatními, 
ať už máme rodinu, či nikoli. Náš růst závisí na komunikaci s ostatními 
a izolace je nejrychlejší cestou k zakrnění. Čtvrtá část knihy zkoumá výho-
dy našeho věku, jako je například autentičnost, schopnost dívat se na svět 
z širší perspektivy a schopnost zakoušet pocit dokonalého štěstí.

Název knihy jsem zvolila záměrně.2 Nevybrala jsem si sloveso „pla-
chtit“ nebo „plout“, ale „veslovat“, a to proto, že při veslování se musíme 
aktivně snažit, abychom se posouvaly kupředu. Na cestě do zimního krá-
lovství plného ledu a sněhu budeme potřebovat pozitivní přístup a správ-
ný směr.

Jsem nesmírně vděčná za přítelkyně, s nimiž již třicet let každoročně 
jezdím tábořit. Všechny jsme chodily do zaměstnání a v průběhu let jsme 
probíraly práci, šéfy, kolegy i sexuální obtěžování. Některé z nás měly mi-
minka. Mluvily jsme o kojení, prořezávání zoubků a učení na nočník. Stě-
žovaly jsme si na manžely. Později přišel na řadu školský systém a vzdo-
rovití puberťáci. Oplakaly jsme odchod dětí na vysokou školu. Společně 
jsme prošly protivným obdobím menopauzy a některé z našich výletů ne-
byly zrovna příjemné. Pomáhaly jsme si, když nám umírali rodiče. Teď je 
největším tématem stárnutí nás samotných.

Naše skupinka strávila mnohé dny a noci na řece Platte. Platte je měl-
ká, klikatá řeka, která se vine Nebraskou, a říká se o ní, že je „kilometr 
široká a centimetr hluboká“. Mělká však není pořád. Na jaře ji posílí tající 
sníh z hor, bublá, burácí a je plná zbytků ledových ker. Když v létě hodně 
zaprší, může se změnit v blátivé koupaliště.

Když si představuji naši cestu stářím, vidím rozesmáté kamarádky 
plující po řece Platte. Každý den přináší překvapení, nebezpečí i dosta-
tek příležitostí, jak otestovat vlastní odvahu, inteligenci a odhodlání.  
Setkáme se s mělčinami a překážkami, stejně jako s květy bezinek, úchvat-
nými západy slunce a kejháním divokých hus.

2 �� Pozn, red.: Do češtiny jsme se rozhodli v názvu použít slovo plují, aby český název měl dobrý ryt-
mus. Uvědomujeme si ale, že veslování je aktivnější činnost, lidé při ní mají větší kontrolu nad lodí 
a mohou toho více ovlivnit. Zároveň ale na ten pomyslný sever, ať už u toho pádlujeme, veslujeme, 
nebo se necháme unášet proudem, stejně všichni po toku času samovolně plujeme.
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S přítelkyněmi jsme za ta léta objevily spoustu prázdných, zpustlých 
míst. Vždy, když se ztratíme nebo se něco pokazí, připomene jedna z nás 
ostatním, abychom pamatovaly na první přikázání divočiny: hlavně ne-
panikařit.

Tohle pravidlo je dobré mít na paměti i během putování po řece času. 
Když dokážeme být bdělé, uchovat si jasnou mysl a moudře pracovat se 
svými emocemi, čeká nás velmi radostné období. Pokud jsme se na cestu 
dobře připravily a sbalily, pokud máme dobré mapy a průvodce, můžeme 
nakonec přesáhnout samy sebe.



ČÁST I: 

NÁSTRAHY CESTY



KAPITOLA 1

Nový úsek řeky

„Problém je, že stáří není zajímavé, dokud člověk sám nezestárne. 
V zemi stáří se mluví jazykem, kterému nerozumí ani mladí, 

ani lidé středního věku.“

May Sartonová

„Smyslem života je koneckonců žít ho, co nejvíce si ho vychutnat 
a nadšeně a beze strachu sahat po nových a bohatších 

zkušenostech.“

Eleanor Rooseveltová

V životě prožijeme mnohé životy. Pocházím z plošiny Ozark v Missouri 
a narodila jsem se v roce 1947 rodičům, kteří se právě vrátili domů z dru-
hé světové války, kde sloužili u námořnictva. Patřím tedy do generace 
baby boomers.3 Vyrostla jsem v městečku Beaver City ve státě Nebraska, 
kde moje matka pracovala jako lékařka. Byla jsem nejstarší dítě z početné 
rodiny. Žili jsme na okraji města, a tak jsem své dny trávila čtením nebo 
si hrála u říčky Beaver Creek.

3  Generace narozená v USA během ekonomického růstu po druhé světové válce, pozn. překl.
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V pubertě jsem byla trochu nemotorná a nepříliš společenská. Na-
vštěvovala jsem metodistickou církev, kde jsem se s upřímným srdcem 
zavázala, že nebudu nikdy pít, mluvit sprostě, kouřit nebo provozovat 
sexuální styk mimo manželství. Na červeném gramofonu jsem si přehrá-
vala muzikály z Broadwaye, jako byl Camelot, South Pacific nebo Flower 
Drum Song. Později na střední škole jsem poslouchala Davea Brubecka 
a Stana Getze a snila o dni, kdy konečně opustím Středozápad. 

Po střední škole jsem nastoupila na Kalifornskou univerzitu v Ber-
keley. V té době byla tato škola baštou svobody a ohniskem objevů všeho 
druhu. Můj bratr žil v San Franciscu. Chodili jsme na skupinu Grateful 
Dead a Janis Joplin do Golden Gate Parku a do klubů, jako byly Fillmore 
a Avalon. Studovala jsem tarot, astrologii a súfismus a vyráběla jsem do-
mácí granolu a jogurt. Než jsem dostudovala, stihla jsem porušit všechny 
své metodistické závazky. 

Od té doby jsem žila mnoho životů, všechny v Nebrasce. Byla jsem 
studentkou psychologie, matkou malých dětí a manželkou psychologa 
a hudebníka Jima. Pracovala jsem jako terapeutka, spisovatelka i řečni-
ce. Posledních sedmnáct let jsem také babičkou a užívám si privilegia, že 
všech mých pět vnoučat žije poblíž. 

Všechny tyto životy spojuje určitá kontinuita. Vždycky jsem chtěla 
mít kolem sebe rodinu a blízké přátele, přírodu, chodit na dlouhé pro-
cházky, plavat a dívat se na oblohu. Od mládí jsem nacházela útěchu 
v knihách a vždy jsem ráda pečovala o lidi i zvířata. 

Je tu však také diskontinuita. Stěží si dokážu vybavit dívku, které 
kdysi patřilo krajkové holčičí pyžamo, která tančila twist, před spaním 
četla bibli v bílé kožené vazbě a poslouchala rádio KOMA. Mladá psycho-
ložka, která dala dohromady 200 dolarů, aby si koupila kostkovaný oblek, 
když šla svědčit k soudu, je mi také velice vzdálená. Jako by se tyto rané 
zkušenosti staly někomu jinému. 

Mnohé z nás byly v padesátých letech dětmi, dospívaly v letech šede-
sátých a na vysokou šly během války ve Vietnamu. Teď jsme vstoupily do 
nového století a nové životní fáze. Uvědomujeme si, jak křehké všechno 
je, a to včetně nás samotných. 

Jedinou konstantou ve vesmíru je změna. Jediné, co dokážeme v na-
šich životech předpovědět, je jejich nepředvídatelnost. V této životní fázi 
nás budou sužovat vnitřní i vnější krize.


