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Věnováno Nickovi a Michaelu Litfinovi (1945–2008), 
který vyprávěl příběhy o dětských transportech 
mému synovi a ten je pak doma vyprávěl mně, 
a především Truus Wijsmuller-Meijerové (1896–1978) 
a dětem, které zachránila.





Pamatuji si to: stalo se to včera, nebo kdysi dávno. (…) 
A pak se ten samý chlapec obrátil na mě. „Povězte mi,“ řekl, 
„co jste učinil s mými roky, jak jste naložil se svým životem?“ 
(…) I jen jediná osoba, obdařená neochvějnou čestností 
a odvahou, může rozhodnout, rozhodnout o životě či smrti.

Elie Wiesel, projev pronesený u příležitosti převzetí 
Nobelovy ceny míru v Oslu, 10. prosince 1986





POZ NÁ M K A AU TOR K Y

Poté, co Německo v březnu 1938 obsadilo do té doby nezávis-
lé Rakousko a po protižidovském pogromu během Křišťálové 
noci v listopadu téhož roku, se v postižených oblastech zrodil 
plán, který si dal za cíl dopravit deset tisíc dětí do bezpečí ve 
Velké Británii. Třebaže je tento román fikcí, vychází z prav-
divých informací o  vídeňském transportu dětí vedeném 
Geertruidou Wijsmuller-Meijerovou z Amsterdamu, která 
začala zachraňovat malé skupinky dětí již v roce 1933. Děti 
jí neřekly jinak než Tante Truus.





Čá st  pr vní

ČASY PŘ EDT Í M

Prosinec 1936
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NA H R A N ICI

Obrovské vločky takřka zakrývaly výhled z okénka vlaku, jen stěží byly 
vidět obrysy zasněženého hradu na sněhem pokrytém kopci, který se jako 
duch vynořoval z vánice. Ozývalo se volání průvodčího: „Bad Bentheim, 
zastávka Bad Bentheim, Německo. Cestující pokračující v cestě do Nizo-
zemska musí předložit doklady.“ Geertruida Wijsmullerová – Holanďanka 
s výraznou bradou, nosem i obočím, se širokými ústy a zelenošedýma 
očima – políbila nemluvně, které držela na klíně. Políbila ho ještě jednou 
a její rty chvíli setrvaly na jeho hladkém čele. Poté chlapečka podala jeho 
sestře a jejich třetímu sourozenci, chlapečkovi v batolecím věku, stáhla 
z hlavy čepičku. „Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange dauern. Dein 
Gott wird dir dieses eine Mal vergeben,“ odpověděla Truus na námitky 
dětí v jejich jazyce. To je v pořádku. Nebude to trvat dlouho. Tvůj Bůh ti 
to protentokrát odpustí.

Když vlak s cuknutím zastavil, malý chlapec se vrhnul k oknu a zakři-
čel: „Mami!“

Truus mu zlehka uhladila vlásky a pak se spolu s ním přes okénko za-
lepené sněhem zadívala ven. Venku na nástupišti stáli, vánici navzdory, 
v úhledných řadách Němci: zřízenec s vozíkem plným zavazadel, nahrbe-
ný muž s tabulí na hrudi i na zádech, nesoucí reklamu na krejčovský sa-
lon. Ano, byla tam i žena, kterou chlapec zahlédl – štíhlá žena ve tmavém 
kabátě a šátku, vyčkávající před stánkem s horkými párky. Třebaže stála 
zády k vlaku, chlapec na ni znovu zavolal: „Maaamiiii!“

Žena se otočila, nevzrušeně si ukousla mastné sousto z párku a hleděla 
na informační tabuli s přetáčecími lístky. Chlapec posmutněl. Samozřejmě 
že to nebyla jeho matka.

Truus si přitáhla dítě blíž k sobě a zašeptala mu: „No tak, no tak.“ Ne-
chtěla mu dávat sliby, které se nedaly splnit.
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Meg Waite Claytonová

Náhle se s rachotem a zasyčením otevřely dveře vagonu. Nacistický 
pohraničník pomáhal z nástupiště vystoupit jedné z cestujících, těhotné 
Němce, která rukou v rukavičce přijala jeho pomoc. Truus si na rukavič-
kách ze žluté kůže s vlnkovanými okraji a jemným černým štepováním 
rozepnula knoflíčky zhotovené z perel. Když si pak rukavičky stahovala, 
jejich kůže se na chvilku zadrhla o rubínový prsten, spočívající mezi další-
mi dvěma šperky. Rukama, na nichž se už začínaly objevovat první skvrny 
a vrásčitá kůže, setřela chlapci slzy z tváře.

Oslovila každé z dětí jménem a upravila jim vlasy i oblečení, postupo-
vala však rychle a po očku sledovala krátící se zástup cestujících.

Když vystoupili i poslední cestující, řekla: „Tak dobrá,“ a otřela ne-
mluvněti sliny z brady. „Běžte si umýt ruce, tak, jak jsme si to nacvičili.“

Nacistický pohraničník už šplhal vzhůru po schůdcích.
„Běžte, jděte rychle, s umýváním rukou ale nespěchejte,“ pronesla Truus 

klidně. Dívce pak řekla: „Zůstaň s bratry na toaletě, drahoušku.“
„Dokud si znovu nenatáhnete rukavice, Tante Truus,“ přikývla dívenka.
Bylo důležité, aby Truus děti zdánlivě neskrývala, zároveň si však 

nepřála, aby byly během následujícího vyjednávání na dosah. Naše zraky 
se upínají ne k viditelnému, nýbrž k neviditelnému, pomyslela si a nevě-
domky si při tom přiblížila rubínový prsten ke rtům, jako by ho chtěla 
políbit.

Otevřela kabelku, která byla mnohem menší, než jakou by si vybrala, 
kdyby tušila, že se bude do Amsterdamu vracet se třemi dětmi. Chvíli se 
probírala jejím obsahem a zároveň si z ruky stáhla prsteny. Děti už byly 
v tu chvíli za ní a nemotorně škobrtaly uličkou.

Vzápětí se před ní zjevil pohraničník. Byl mladý, ne však tak mladý, aby 
nemohl být ženatý a mít vlastní děti.

„Víza? Máte víza pro opuštění Německa?“ obořil se na Truus, která byla 
v tu chvíli poslední dospělou osobou v celém vagonu.

Truus se dál probírala kabelkou, jako by v ní hledala požadované do-
kumenty. „S dětmi to bývá dost náročné, viďte?“ odpověděla srdečně, za-
tímco v kabelce nahmátla jediný nizozemský pas, ten svůj. „Máte děti, 
důstojníku?“
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Pohraničníkovi se ve tváři objevil neochotný náznak úsměvu. „Žena 
právě čeká naše první dítě, nejspíš na Štědrý den.“

„Tak to máte veliké štěstí!“ pokračovala Truus. Pohraničník se otočil 
za zvukem vody dopadající do umyvadla a Truus se musela pousmát nad 
tím, jaké měla štěstí. Děti štěbetaly jako hejno pěnkav, a tak muže chvíli 
nechala, aby si to v duchu představil: zakrátko se mu narodí miminko, 
ne nepodobné malému Aleximu, z něhož vyroste chlapec, jako je Israel, 
anebo dívka, jako je milá, něžná Sára.

Truus se dotkla jiskřivého, teplého rubínu, který spočíval na kroužku 
jediného prstenu, který teď měla na ruce. „Jistě máte pro svou ženu něco 
výjimečného, co jí při té příležitosti věnujete.“

„Něco výjimečného?“ zopakoval Němec a znovu se k ní obrátil.
„Něco krásného, co by mohla nosit každý den a co by jí tu výjimečnou 

chvíli připomínalo.“ Stáhla si prsten a pokračovala: „Tohle dal můj otec 
mé matce v den, kdy jsem se narodila.“

Její bledé, klidné prsty mu podaly rubínový prsten spolu s jejím jedi-
ným pasem.

Skepticky pohlédl na prsten a pak si vzal jenom pas. Prolistoval ho 
a znovu stočil pohled k zadní části vagonu. „To jsou vaše děti?“

Děti Holanďanů mohly být zapsané v pasech svých rodičů, v jejím ale 
žádné nebyly.

Otočila rubín tak, aby se zablýskl ve světle, a pak řekla: „Děti jsou mno-
hem cennější než všechno ostatní.“
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CH L A PEC A  DÍ V K A

Stephan vyrazil ze dveří, seběhl po zasněžených schodech a sprintem za-
mířil k Burgtheateru, až mu vak, přehozený přes rameno, pleskal o školní 
sako. U obchodu s psacími potřebami se zastavil: psací stroj tam pořád 
byl, vystavený ve výloze. Posunul si brýle na nose, bříšky prstů se opřel 
o sklo výlohy a předstíral, že na stroji píše.

Pak se dal znovu do běhu a se slovy „Pardon. Pardon! Pardon!“ a čepi-
cí vraženou hluboko do čela, aby ho nikdo nepoznal, se propletl davy na 
tržišti Christkindlmarkt, kde se vznášela vůně svařeného vína a perníku. 
Jeho rodina patřila mezi slušné lidi: jejich bohatství pramenilo z vlastní 
čokoládovny, kterou vybudovali za vlastní peníze, a jejich účty v Roth-
schildově bance byly vždycky v plusu. Kdyby se k jeho otci doneslo, že na 
ulici srazil další starou paní, zůstal by ten psací stroj blíž světly ověšenému 
stromku tady na Rathausplatzu než tomu, co bude stát v zimní zahradě 
jejich domu.

Zamával na starého pána, který vedl novinový stánek. „Dobré odpo-
ledne, Herr Kline!“

„Kde máte svrchník, mladý pane Stephane?“ volal za ním stařík.
Stephan se přelétl pohledem – už zase zapomněl kabát ve škole –, běžel 

však dál a zpomalil až na Ringstraße, kde ulici zablokovala neplánovaná 
nacistická demonstrace. Zmizel v kiosku polepeném plakáty a s duněním 
seběhl po kovových schodech do tmy vídeňského podzemí, aby se vynořil 
na druhé straně ulice u Burgtheateru. Tam vpadl do dveří divadla a vřítil 
se na schody vedoucí dolů. Bral je po dvou a seběhl po nich do holičství 
v suterénu budovy.

„Mladý pan Neuman, to je ale veliké překvapení!“ ozval se Herr Per-
ger a povytáhl bílé obočí nad brýle stejně kulaté, jako měl Stephan, ty 
holičovy však nebyly zalepené sněhem. Muž se skláněl nad lopatkou, 
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na kterou nametal poslední zbytky ostříhaných vlasů z celého dne. „Už 
jsem…“

„Jen rychlé zastřižení. Je to už pár týdnů.“
Herr Perger se narovnal, vyhodil vlasy do koše na odpadky a smeták 

s lopatkou odložil vedle violoncella, opřeného o zeď. „Tak dobrá, vzpo-
mínky se do staré mysli zřejmě nezapisují stejně ochotně jako do mladé,“ 
připustil srdečným tónem a kývl směrem k holičskému křeslu. „Anebo se 
do ní nezapisují stejně ochotně jako do mysli mladého muže s dostatkem 
peněz na útratu?“

Stephen odhodil svůj vak na podlahu tak rázně, že se z něj vysypalo ně-
kolik stránek jeho nové hry, tady na tom ale nezáleželo, Herr Perger věděl, 
že píše hry. Rychle shodil sako, usadil se do křesla a sundal si brýle. Svět 
se mu rozmazal, takže cello se smetákem rázem připomínaly pár tančící 
valčík a odraz jeho tváře s vázankou v zrcadle tvář kohokoli jiného. Když 
přes něj Herr Perger přehodil pláštěnku, celý se zachvěl; Stephan stříhání 
vlasů nesnášel.

„Slyšel jsem, že by se měla začít zkoušet nová hra,“ ozval se. „Bude od 
Stefana Zweiga?“

„No jistě, ty jsi vlastně velký příznivec Herr Zweiga. Jak jsem jen mohl 
zapomenout?“ utahoval si Otto Perger ze Stephana, ale tak nějak laskavě. 
Herr Perger znal všechna tajemství, která dramatikové i zdejší divadel-
ní hvězdy a divadlo samé měli. Stephanovi přátelé neměli tušení, odkud 
Stephan všechny ty historky z divadelního zákulisí bere, domnívali se, že 
se zná s někým významným.

„Matka Herr Zweiga žije dál tady ve Vídni,“ řekl Stephan.
„On sám však jen velmi zřídka upozorňuje na své návštěvy z Londýna. 

No… nejspíš tě zklamu, Stephane, ta nová hra bude od Franze Csokora, 
půjde o jeho 3. listopad 1918 o konci Rakouska-Uherska. Ale jestli se bude 
vůbec hrát, je ve hvězdách, protože i Herr Csokor musí bohužel žít se sba-
leným kufrem. Jak mi ale bylo řečeno, nakonec by se dávat měla, jen se do 
propagačních materiálů dopíše upozornění, že autor neměl v úmyslu urazit 
žádný z národů někdejšího německého císařství. Udělají drobný ústupek 
tady, další zas tam, prostě cokoli, jen aby se přežilo.“
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Meg Waite Claytonová

Stephanův otec by jistě namítl, že jsou v Rakousku, ne v Německu, a že 
u nich se nacistický puč podařilo potlačit už před lety, Stephana však po-
litika nezajímala. Toho zajímalo jen to, kdo bude hrát hlavní roli.

„Nechceš zkusit hádat?“ navrhl Herr Perger, když si Stephana otočil 
i s křeslem směrem k sobě. „Jsi na to docela šikovný, co si tak vzpomínám.“

Stephan měl dál zavřené oči a mimoděk se znovu otřásl, vděčný za to, že 
mu na tváři nepřistály žádné ostříhané vlasy. „Werner Krauss?“ tipnul si.

„No výborně!“ pronesl Herr Perger překvapivě nadšeně.
Herr Perger otočil křeslo zpátky k zrcadlu a Stephan celý vyplašený 

spatřil – byť kvůli absenci brýlí poněkud rozmazaně –, že holič nechválil 
jeho odhad, nýbrž mluvil na dívku, která se jako surrealistická slunečnice 
pnula z mřížky topení ve zdi za Stephanovým odrazem. Než se nadál, stála 
přímo před ním, a tak matně zahlédl blonďaté copy, rašící ňadra i brýle 
zalepené sněhem.

„Žofie-Heleno, máma bude ty šaty drhnout celou noc,“ řekl Herr Perger.
„To nebyla férová otázka, dědečku Otto – v té hře jsou dvě hlavní muž-

ské role,“ pronesla zvesela a její hlas zarezonoval ve Stefanově nitru jako 
první vysoké bé Schubertovy skladby Ave Maria, její hlas a lyrický zvuk 
jejího jména, Žofie-Helena, a blízkost jejích ňader.

„To je Bernoulliho lemniskáta,“ řekla a přejela si prstem po zlatém pří-
věsku, co měla na krku. „Její rovnice zní x na druhou plus y na druhou 
to celé na druhou se rovná dvěma a na druhou krát x na druhou minus 
y na druhou.“

„Já…,“ zadrhnul Stephan a zrudl hanbou z toho, jak jí zíral na ňadra, 
a to i přesto, že si to dívka neuvědomila.

„Dal mi ji můj tatínek,“ pokračovala. „Taky měl rád matematiku.“
Herr Perger uvolnil pláštěnku, podal Stephanovi jeho brýle a mávnu-

tím ruky a se slovy, že tentokrát je to zdarma, odmítl měděnou minci, 
kterou mu Stephan nabízel. Stephan zastrkal stránky scénáře zpátky do 
vaku, nechtěl, aby dívka hru viděla, aby viděla, že nějakou hru má, že si 
představuje, jak jednou napíše něco, co bude stát za přečtení. Vzápětí se 
však zmateně zarazil: Podlaha byla úplně čistá?!

„Stephane, tohle je moje vnučka,“ představil ji Otto Perger. V ruce ještě 
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stále držel nůžky, smetáku a lopatky vedle violoncella se však ani nedotkl. 
„Žofie, Stephan se zajímá o divadlo přinejmenším stejně intenzivně jako 
ty, na rozdíl od tebe si však potrpí na upravený účes.“

„Moc mě těší, Stephane,“ pronesla. „Proč ses ale přišel nechat ostříhat, 
když jsi to nepotřeboval?“

„Žofie-Heleno,“ napomenul ji Herr Perger.
„Špehovala jsem tě skrz mřížku. Nepotřeboval jsi ostříhat, a tak dě-

deček Otto stříhání jenom předstíral. Počkej, nic mi neříkej! Chci na to 
přijít sama.“ Rozhlédla se po místnosti, sklouzla pohledem na cello, věšák 
na kabáty, pak svého dědečka a nakonec, znovu, na Stephana. Její pohled 
spočinul na jeho vaku. „Jsi herec! A dědeček ví o tomhle divadle úplně 
všechno.“

Nato se opět ozval Otto Perger: „Myslím, že zjistíš, Engelchen, že 
Stephan je spisovatel. A abys věděla, tak ti největší spisovatelé dělají ty 
nejpodivnější věci, jen aby získali potřebnou zkušenost.“

Žofie-Helena pohlédla na Stephana s  novým zájmem. „Vážně jsi 
spisovatel?“

„Já… dostanu k Vánocům psací stroj,“ odpověděl Stephan. „Tedy aspoň 
doufám.“

„A dělají nějaké speciální?“
„Speciální?“
„Není to zvláštní být levák?“
Stephan se zmateně zadíval na své ruce, ale to už dívka znovu otevřela 

mřížku, zpoza níž se vynořila, a po rukou a kolenou zalezla zpátky do zdi. 
Vzápětí znovu vystrčila hlavu. „No tak polez, Stephane, zkouška už skoro 
končí,“ řekla. „Snad ti nevadí, že si trochu umažeš rukáv, co máš už tak 
jako tak od inkoustu? Už kvůli té zkušenosti?“
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RU BÍ N Y,  N EBO SK LO?

Jak se Truus s nemluvnětem na ruce rychle natáhla, aby zachytila staršího 
chlapce, kterého tak zaujala mohutná litinová kopule amsterdamského 
nádraží, že málem vypadl z  vlaku, odskočil jí z  vlnkovaného okraje 
rukavice jeden z perlových knoflíčků.

„Truus,“ zavolal na ni manžel, popadl chlapce a postavil ho na nástu-
piště. Pak pomohl i dívce a Truus s nemluvnětem.

Když byla Truus na nástupišti, manžel ji objal, což dělal na veřejnosti 
jen velmi zřídka.

„Geertruido,“ řekl, „to nemohla Frau Freierová…“
„Prosím, hlavně se teď na mě nezlob, Joope. Co se stalo, to se stalo, 

a jsem si jistá, že manželka toho milého mladého pohraničníka, který nás 
doprovázel přes hranici, potřebovala ten rubín mojí matky víc než my. 
Kam se poděla tvoje vánoční nálada?“

„Panebože, neříkej mi, že jsi tak riskovala a podplatila nějakého nacistu 
kusem skla?!“

Políbila ho na tvář. „Jelikož ten rozdíl nepoznáš ani ty sám, drahoušku, 
myslím, že v tom ani jeden nebudeme mít jasno.“

Joop se mimoděk zasmál a vzal jí nemluvně z náručí. Přes trochu ne-
motorné držení mu začal broukat. Miloval děti, i když – navzdory rokům 
neúspěšného snažení – žádné neměl. Truus si zastrčila ruce, do kterých 
už ji nehřálo dětské tělíčko, do kapes. V jedné z nich nahmátla krabičku 
od sirek, na kterou úplně zapomněla. Lékař ve vlaku, který jí ji dal, byl 
dost podivín. Říkal, že u sebe neustále nosí kamínek pro štěstí a že jí ho 
chce dát. „Aby vás i s dětmi ochránil,“ nedal se odbýt. Pak otevřel malou 
krabičku a ukázal jí plochý drsný kamínek, který – kromě toho, že měl 
nosit štěstí – nemohl mít žádný jiný účel. „Na židovských pohřbech se 
mrtvému nenosí květiny, ale spíš kamínky,“ řekl, takže najednou nešlo 
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jeho nabídku odmítnout. Ujistil ji, že až bude potřebovat štěstí pro sebe, 
tak si u ní kamínek vyzvedne. Pak v městečku Bad Bentheim, ještě před-
tím, než vlak přejel z Německa do Nizozemska, vystoupil, a teď byla Truus 
i s dětmi v Amsterdamu a říkala si, že na jeho tvrzení, že ten ošklivý malý 
kamínek nosí štěstí, může přece jen něco být.

„Tak, chlapíčku,“ řekl Joop nemluvněti, „musíš vyrůst ve výjimečného 
muže, abys ospravedlnil to, jak pošetile moje nevěsta riskovala svůj život.“ 
Možná, že tahle neplánovaná záchrana přidělala Joopovi trochu starostí, 
rozhodně však proti ní neprotestoval o nic víc, než když byly její cesty do 
Německa za účelem převezení dětí plánované. Políbil nemluvně na tvář. 
„Venku na nás čeká taxi,“ řekl.

„Taxi? Že by ti v bance zvýšili plat, zatímco jsem byla pryč?“ Její po-
známka byla myšlena v žertu, Joop byl bankéřem bankéřů, šetrný až do 
morku kostí, svou manželku, s níž byl už dvě desítky let, však stále nazý-
val svou nevěstou.

„Cesta od zastávky tramvaje k jejich strýci by byla náročná, i kdyby-
chom tu neměli ten sníh,“ odpověděl, „a doktor Groenveld si nepřeje, aby 
neteř a synovci jeho přítele dorazili s omrzlinami.“

Přítel doktora Groenvelda. Tím se to vysvětluje, pomyslela si Truus, 
když vyšli ven, pod sněhové krajky větví stromů, na zabahněnou ulici 
v blízkosti kanálu, zamrzlého bílým ledem. Právě takhle poskytovala Ko-
mise pro zvláštní židovské zájmy většinu své pomoci: neteřím a synovcům 
nizozemských občanů, přátelům přátel, dětem přátel obchodních part-
nerů. O osudech tak mnohdy rozhodovaly náhodné kontakty a vztahy.
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Hitlerův rodný dům se stane muzeem
Vztahy mezi Rakouskem a Německem zůstávají

i přes letní dohodu napjaté
Käthe Pergerová

BRAUNAU AM INN, RAKOUS­
KO, 20. prosince 1936 – Majitel rod­
ného domu Adolfa Hitlera zpřístupnil 
dvě jeho místnosti veřejnosti jako mu­
zeum. Rakouské úřady v  Linci sou­
hlasily s veřejnou výstavkou předmě­
tů pod podmínkou, že dovnitř budou 
vpouštěni jen němečtí návštěvníci, 
a nikoli Rakušané. Pokud bude zjiště­
no, že byli do muzea vpuštěni Rakuša­
né nebo pokud v jeho blízkosti dojde 
k nacistické demonstraci, bude muze­
um uzavřeno.

Otevření muzea umožnila rakousko- 
-německá dohoda z 11. července, která 
si klade za cíl obnovit „normální a přá­
telskou povahu vztahů“ našich národů. 
Německo v rámci této dohody uznalo 
plnou nezávislost Rakouska a přislí­
bilo považovat naše politické uspořá­
dání za naši vnitřní záležitost, kterou 
nebude žádným způsobem ovlivňovat. 
Jde o ústupek ze strany Adolfa Hitle­
ra, který měl námitky proti uvěznění 
rakouských členů NSDAP, nařízenému 
naší vládou.



23

SV ÍČK Y Z A ÚSV I T U

Žofie-Helena se s nervozitou blížila ke sněhem poprášeným živým plotům 
a vysoké železné bráně paláce na Ringstraße. Zdvihla ruku k růžovému 
kostkovanému šálu, který dostala od babičky k Vánocům, měkkému jako 
matčin dotek. Budova byla větší než celý činžovní dům, v němž měli byt, 
a mnohem zdobnější. Sestávala ze čtyř vysokých pater se sloupy, v přízemí 
byla klenutá okna a dveře, ve vyšších patrech pak francouzská okna, jimiž 
se dalo vyjít na balkony s kamenným zábradlím. Celek završovalo roz-
měrově skromnější páté patro, zdobené sochami, které jako by podpíraly 
břidlicovou střechu nebo hlídaly služebnictvo, které tam zřejmě bydlelo. 
Tohle nemohl být ničí skutečný domov, natož pak Stephanův. Než se však 
stačila otočit, vyšel ze strážního domku dveřník v zimníku a cylindru, 
aby jí otevřel bránu. Vzápětí se rozletěly vyřezávané vchodové dveře a ze 
schodů, nedotčených sněhem, jako by bylo léto, seběhl Stephan.

„Podívej! Napsal jsem novou hru!“ řekl a vrazil jí rukopis. „Napsal jsem 
ji na tom psacím stroji, co jsem dostal k Vánocům!“

Dveřník se vřele usmál. „Pane Stephane, nechcete pozvat svého hosta 
dál?“

Interiér paláce byl ještě impozantnější, byly tu lustry, mramorové pod-
lahy se složitými geometrickými vzory, dvouramenné schodiště a všude 
kolem mimořádná umělecká díla: obraz podzimních bříz s pokřivenou 
perspektivou, nepravděpodobně plochá a jásavá malba přímořské vesnice, 
šplhající po úbočí kopce, bizarní portrét dámy, která se silně podobala 
Stephanovi – měla tytéž smyslné oči a jeho dlouhý rovný nos, jeho rudé 
rty a téměř neznatelný důlek v bradě. Vyobrazená žena měla vlasy staže-
né z obličeje a tváře rozdrápané do jasně rudé barvy způsobem, který byl 
zároveň znepokojivý i elegantní. Přestože šlo spíše o znázornění krásy 
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a ruměnce než zranění, Žofie se nemohla zbavit dojmu, že jde o to druhé. 
Z velkého salonu se linula Bachova suita č. 1 pro violoncello a hlasy hos-
tů, kteří si povídali vedle klavíru, jehož zlacené zvednuté víko na spodní 
straně odhalovalo bílého ptáka, svírajícího ve spárech trubku.

„Nikdo ji ještě nečetl,“ pronesl Stephan polohlasem. „Ani slovo.“
Žofie pohlédla na rukopis. To vážně chtěl, aby si ho teď přečetla? V tu 

chvíli se znovu ozval dveřník, kterého Stephan oslovoval Rolfe: „Doufám, 
že vaše přítelkyně prožila krásné Vánoce, pane Stephane.“

Stephan však na jeho pobídnutí nebral zřetel a místo toho Žofii řekl: 
„Přišlo mi, že to trvalo celou věčnost, než ses vrátila domů.“

„Ano, Stephane, mojí babičce je dobře a užila jsem si krásné Vánoce 
v Československu, díky za optání,“ pronesla Žofie-Helena, jejíž slova do-
provodil souhlasný úsměv Rolfa, který jí právě bral kabát a nový šál.

Rychle si přečetla alespoň úvodní stránku.
„Začíná to báječně, Stephane,“ hlesla.
„Myslíš?“
„Slibuju, že si to dneska večer přečtu celé, ale pokud vážně trváš na 

tom, abych se seznámila s tvou rodinou, tak s sebou nemůžu mít tvůj 
rukopis.“

Stephan nahlédl do hudebního salonu, vzal jí rukopis a vyběhl s ním 
vzhůru po schodech. V běhu minul první patro, kde otevřené dveře do 
knihovny odhalovaly víc knih, než mohl v Žofiiných představách kdokoli 
vlastnit, a jak na schodech cestou vzhůru měnil směr, letmo se dotýkal 
kolem vystavených soch.

V salonu právě jakási žena s módně plochým hrudníkem říkala: „ Hitler 
pálí knihy – navíc všechny ty zajímavé.“ Byla velmi podobná Stephanovi 
i poškrábané dámě na obraze, tmavé vlasy, uprostřed rozdělené pěšinkou, 
však měla sčesané do volných vln. „Ten ohavný mužík tvrdí o Picassovi 
a van Goghovi, že jsou to neumětelové a podvodníci.“ Přejela si prsty po 
perlovém náhrdelníku, který se jí obtáčel těsně kolem krku tak, jak to 
Žofie vídala i u své matky, pak jí však v druhé smyčce splýval až k pasu. 
Perly, které ho tvořily, byly tak dokonale kulaté, že kdyby se přetrhnul, 
rozkutálely by se široko daleko. „Tvrdí, že ‚účelem umění není rochnit se 
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v hnusu kvůli hnusu samotnému‘, jako by měl zdání, co je účelem umění. 
A pak že já jsem hysterická!“

„Nikdo nikdy netvrdil, že jsi ‚hysterická‘,“ odpověděl jeden z mužů. „To 
slovo jsi použila ty, Lisl.“

Lisl. V tom případě je to Stephanova teta. Stephan svoji tetu Lisl i jejího 
manžela, strýce Michaela, miloval.

„Ne já, ale Freud, drahoušku,“ odvětila Lisl nenuceně.
„Hitlera vytáčejí hlavně modernisté,“ řekl Stephanův strýc Michael. 

„Kokoschka…“
„Který získal v Akademii výtvarného umění místo, o němž si Hitler my-

slí, že mělo být jeho,“ přerušila ho Lisl. „Odborníkům připadaly Hitlerovy 
kresby tak mizerné, že ho vůbec nepřipustili k závěrečným zkouškám,“ 
pokračovala. „A tak mu nezbylo než přespávat v mužském útulku, stravo-
vat se v obecní vývařovně a prodávat obrazy obchodům, které potřebovaly 
něčím vyplnit prázdné rámy.“

Její líčení všechny rozesmálo. V tu chvíli se na druhém konci haly ote-
vřely zasouvací dveře. Výtah! Z křesla v něm – nádherného kolečkového 
křesla, které zjevně patřilo někomu jinému, s umně vyřezávanými područ-
kami, rákosem vypleteným sedákem a opěradlem a s dokonale proporč-
ně vyváženými a nádherně soustřednými mosaznými obručemi madel 
a kol – seskočil malý chlapec, který sotva odrostl batolecímu věku. Hoch 
vyšel do vstupní haly a po podlaze za sebou táhl plyšového králíka.

„No ahoj. Ty budeš jistě Walter,“ řekla Žofie. „A jak se jmenuje tvůj 
králičí přítel?“

„To je králíček Petr,“ odpověděl Stephanův bratr.
Králíček Petr. Žofii v tu chvíli zamrzelo, že už utratila všechny peníze, 

co měla ušetřené na Vánoce; bývala by takového Petra v modrém kabátku 
ráda koupila své sestře Jojo.

„Ten pán u mého klavíru je můj táta,“ řekl chlapeček.
„U tvého klavíru?“ podivila se Žofie. „Ty hraješ na klavír?“
„Ano, ale ne moc dobře,“ připustil hoch.
„Na tenhle klavír?“
Chlapec se zadíval na křídlo. „Ano, jistě.“



26

Meg Waite Claytonová

Stephan, teď už s prázdnýma rukama, seběhl dlouhými skoky ze scho-
dů. Právě v tu chvíli si Žofie všimla, že v salonu stojí narozeninový dort, 
ozářený kónickými svíčkami, zapálenými podle rakouského zvyku už při 
východu slunce a hořícími celý den, dva a půl centimetru za hodinu. Ve-
dle něj stál podnos s těmi nejúžasnějšími čokoládovými pralinkami, jaké 
kdy viděla, některými z mléčné a jinými z hořké čokolády, nejrůznějších 
tvarů, na každé z nich však stálo Stephanovo jméno.

„Stephane, ty máš narozeniny?“ Šestnáct svíček k narozeninám a jedna 
navíc pro štěstí. „Proč jsi mi to neřekl?“

Stephan pocuchal Walterovi vlasy. Skladba pro violoncello zatím do-
spěla k závěru.

„Teď já, teď chci něco pustit já!“ vykřikl Walter a vystřelil směrem k otci, 
který už ke gramofonu značky Victrola přistrkoval jednu ze židlí.

„… no a teď Zweig uprchnul do Anglie a Strauss skládá pro vůdce,“ 
pokračovala teta Lisl. Její slova Stephana zaujala. Žofie-Helena nevěřila na 
hrdiny, nechala se však od Stephana zatáhnout do salonu, aby lépe slyšeli.

„Ty budeš jistě Žofie-Helena!“ oslovila ji Stephanova teta Lisl. „Stephane, 
zapomněl jsi mi říct, jak je tvoje mladá přítelkyně krásná.“ Vytáhla Žofii 
z drdůlku několik sponek, aby jí vlasy splývaly na ramena. „Ano, takhle 
je to lepší. Kdybych měla vlasy jako ty, taky bych si je nestříhala, i když je 
to zrovna v módě. Mrzí mě, že Stephanova maminka nemá dost sil, aby 
tě přivítala, slíbila jsem jí ale, že jí o tobě budu vyprávět, takže mi musíš 
všechno vypovědět.“

„Moc ráda vás poznávám, Frau Wirthová,“ odpověděla Žofie, „radě-
ji ale pokračujte v hovoru o Herr Zweigovi, nebo mi to Stephan nikdy 
neodpustí.“

Lisl Wirthová nepatrně zvedla bradu vstříc neskutečně vysokému stro-
pu a zasmála se vřelým, zvonivým smíchem. „Přátelé, tohle je dcera Käthe 
Pergerové, šéfredaktorky Die Freie Wiener Zeitung.“ Obrátila se na Žofii 
a pokračovala v představování: „Žofie-Heleno, tohle je Berta Zuckerkan-
dlová, novinářka, jako tvoje maminka.“ Ostatním pak sdělila: „Musím 
říct, že její matka má víc odvahy než Zweig nebo Strauss.“

„Prosím tě, Lisl,“ ozval se s námitkou její manžel, „ty mluvíš, jako by 
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už Hitler stál na hranici. O Zweigovi mluvíš, jako by žil v exilu, a přitom 
je právě v tuhle chvíli ve městě.“

„Stefan Zweig je tady?“ chtěl vědět Stephan.
„Ani ne před třiceti minutami byl v Café Central, držel tam kázání,“ 

přikývl jeho strýc Michael.

Lisl sledovala, jak její synovec i s mladou přítelkyní běží honem ke dveřím, 
a tak Michaelův dotaz, proč Zweig Rakousko vůbec opouštěl, vnímala jen 
napůl.

„Vždyť ani není Žid,“ nechal se Michael slyšet. „Tedy přinejmenším 
praktikující Žid.“

„Říká můj nežidovský manžel,“ popíchla ho Lisl jemně.
„Ženatý s tou nejkrásnější Židovkou v celé Vídni,“ nedal se.
Lisl pozorovala, jak Rolf Stephana zastavil, aby mu podal dívčin notně 

obnošený kabát. Když ho pak Stephan Žofii-Heleně přidržel, zatvářila se 
dívka tak překvapeně, že se Lisl málem rozesmála nahlas. Hoch využil 
toho, že je k němu dívka zády, a potají nasál vůni jejích vlasů. Lisl blesklo 
hlavou, zda se takových drobných krádeží v dobách jejich námluv do-
pouštěl i Michael. Však jí v té době bylo jen o rok víc než teď Stephanovi.

„Není mladá láska překrásná?“ řekla manželovi.
„Ona je zamilovaná do tvého synovce?“ podivil se Michael. „Nevím, 

jestli bych mu doporučoval dávat se dohromady s dcerou lůzu podněcu-
jících novinářů.“

„O kterém z jejích rodičů se domníváš, že podněcuje rozvášněné davy, 
drahoušku?“ opáčila Lisl. „O jejím otci, který, jak nám bylo řečeno, spáchal 
v červnu roku 1934 sebevraždu v jakémsi hotelu v Berlíně, a to shodou 
okolností v tu samou noc, kdy zemřelo tolik příslušníků protihitlerovské 
opozice? Anebo o její matce, která se jako těhotná vdova chopila původní 
práce svého manžela?“

Sledovala, jak Stephan se Žofií mizí ve dveřích a Rolf za nimi spěchá 
s dívčiným zapomenutým šálem – neobyčejně krásným růžovým plédem.

„Nedokážu říct, jestli je ona zamilovaná do Stephana,“ uzavřela Lisl, 
„on je ale každopádně beznadějně zamilovaný do ní.“



28

H L EDÁ N Í ST EFA NA Z W EIGA

„Vida, mein Engelchen a její dva obdivovatelé: dramatik a šašek!“ mrknul 
Otto Perger na svého zákazníka. S vnučkou se viděl naposled před Váno-
ci, teď však zaslechl, jak schází po schodech na konci chodby a cestou si 
povídá s mladým Stephanem Neumanem a dalším chlapcem.

„Doufám, že si vybere šaška,“ odpověděl zákazník a dal Ottovi jako 
obvykle velkorysé spropitné. „Dramatici jsou v lásce nemožní.“

„Obávám se, že má pro toho spisovatele trochu slabost,“ odtušil Otto, 
„i když si nejsem jistý, zda si to sama uvědomuje.“ Poté se odmlčel, aby 
zákazníka pozdržel a mohl mu tak Stephana představit, na muže už ale 
čekal šofér. Navíc děti cestou něco zaujalo a zdrželo, jak už to u dětí bývá. 
„No… jsem rád, že jste si návštěvu u matky užil,“ řekl muž.

Muž rychle vyrazil a v chodbě se protáhl kolem dětí, když však byl 
v polovině schodiště, přece jen se otočil a zeptal se: „Který z vás je ten 
spisovatel?“

Stephan se zrovna smál něčemu, co mu řekla Žofie, a tak jeho otázku 
nejspíš neslyšel, druhý hoch však na něj ukázal.

„Hodně štěstí, synu. Zrovna teď potřebujeme nadané spisovatele víc 
než kdy dřív.“

A byl pryč. Děti se vhrnuly do holičství a Žofie dědečkovi oznámila, že 
má Stephan narozeniny.

„Tak to všechno nejlepší k narozeninám, mladý pane Neumane!“ po-
přál mu Otto a objal svou vnučku, která se tolik podobala svému otci, že 
v každém jejím slově slyšel hlas svého syna. Stačil jediný pohled na věčně 
ušmudlaná skla jejích brýlí a viděl v ní Christofa, dokonce i voněla jako 
on – po mandlích a mléku a slunci.

„To byl Herr Zweig,“ ozval se jejich kamarád.
„Kde, Dietře?“ chtěl vědět Stephan.
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Otto ho ale zarazil. „Tak, mladý pane Stephane, co jste tu podnikal, 
zatímco byla naše Žofie pryč?“

Místo něj odpověděl Dieter: „Seděl vedle nás v Café Central, než tam 
Stephan dorazil. Myslím Zweig. Byl tam s Paulou Wesseleyovou a Lianou 
Haidovou, která vypadá děsně staře.“

Otto zaváhal, jako by se mu nechtělo přisvědčit, že má ten velký nemo-
torný kluk pravdu. „Herr Zweig bohužel pospíchal na letadlo, Stephane.“

„To byl on?“ Stephanovy tmavé oči byly natolik plné zklamání, že – 
i díky vlasům, které mu navzdory Ottovu úsilí trčely na šešulce hlavy – 
najednou vypadal jako batole. Otto by ho byl rád ujistil, že se mu naskytne 
i další příležitost k setkání s jeho hrdinou, v tu chvíli se to však nezdálo 
být moc pravděpodobné. Jediné, o čem se totiž bavili – respektive o čem 
Zweig mluvil, zatímco Otto poslouchal –, bylo to, zda nakonec nebude 
i Londýn pro Hitlera příliš blízko. Herr Zweig věděl, jak zemřel Ottův 
Christof, věděl, že si Otto uvědomuje, jak křehké mohou hranice mezi 
jednotlivými státy být.

„Herr Zweig ti ale něco řekl, tak si jeho slova zapamatuj, Stephane,“ řekl 
Otto. „Prohlásil, že v současné době potřebujeme nadané spisovatele, jako 
jsi ty, víc než kdy dřív.“ I to mělo svou váhu – velký spisovatel Stephana 
povzbudil, i když to chlapec v tu chvíli neslyšel.
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Adolf Eichmann provázel svého nového tlustého šéfa, Obersturmführehra 
Wislicenyho, po zázemí židovského oddělení Sicherheitsdienstu, až na-
konec skončili u jeho stolu, vedle něhož seděl Tier, nejkrásnější německý 
ovčák v celém Berlíně.

„Dobrý bože, sedí tak nehybně, že by klidně mohl být vycpaný,“ ozval 
se Wisliceny.

„Tier je správně vycvičený,“ odpověděl Eichmann. „Kdyby byl i zbytek 
Německa alespoň zpola tak disciplinovaný, dávno bychom se zbavili Židů 
a mohli se věnovat důležitějším záležitostem.“

„Vycvičený kým?“ zeptal se Wisliceny a zároveň se usadil do Eichman-
novy židle, aby dal najevo svou vyšší hodnost.

Eichmann se posadil na židli pro návštěvy a jednou tiše lusknul prs-
ty, aby si Tiera přivolal k noze. Ujišťoval Wislicenyho, že v SD, oddělení 
II/112, běží všechno jako na drátkách, ve skutečnosti tu ale vše viselo na 
nitkách, tenkých a roztřepených, jako by šlo o zbytky lana, co rozžvýkal 
Tier. K dispozici měli pouhé tři malé místnosti v Hohenzollernském 
paláci, a navíc jim gestapo, s vlastním židovským odborem a mnohem 
rozsáhlejšími prostředky, s chutí podráželo nohy. Eichmann však na 
vlastní kůži poznal, že když si bude stěžovat, vymstí se to jedině jemu 
samotnému.

Wisliceny řekl: „K tomu vašemu článku o  ‚Židovském problému‘, 
Eichmanne… Přijde mi to zajímavé, ta představa, že bychom Židy mohli 
přimět k odchodu z Německa tím, že bychom je připravili o jejich eko-
nomické zázemí tady v Říši. Ale proč je nutit k emigraci do Afriky nebo 
Jižní Ameriky, a ne do ostatních evropských zemí? Co je nám po tom, 
kam odtáhnou, když se jich zbavíme?“

Eichmann zdvořile odpověděl: „Myslím, že bychom nechtěli, aby se 
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jejich odborné znalosti a dovednosti dostaly do rukou rozvinutějších zemí, 
které by jich mohly využít v náš neprospěch.“

Wislicenyho malá pruská očka se zúžila do úzkých štěrbinek. „Myslíte, 
že si s tím my Němci neporadíme lépe než cizinci, kterým pomáhají právě 
ti Židé, kterých se chceme zbavit?“

„Ne. Ne,“ bránil se Eichmann a položil dlaň Tierovi na hlavu. „Tak jsem 
to vůbec nemyslel.“

„A Palestina, kterou zahrnujete mezi ‚zpátečnické‘ země, je britským 
teritoriem.“

Eichmann pochopil, že se situace nevyvíjí nejlépe, a tak se raději Wis-
licenyho zeptal na jeho náhled na věc. Vystavil se tak nekonečné smršti 
nadutosti, vycházející z naprostého nedostatku informací. Přes to všechno 
ale, tak jako vždy, poslouchal, ukládal si kousky mužovy řeči do paměti 
pro budoucí použití a výhody, které z toho plynuly, si nechával pro sebe. 
Byla to ostatně jeho práce, poslouchat a přikyvovat, když ostatní mluvili, 
a odváděl ji velmi dobře. Pravidelně vyměňoval uniformu za civilní oble-
čení, aby infiltroval a blíže sledoval berlínské sionistické skupiny. Vybudo-
val si síť informátorů. Sbíral informace z židovského tisku. Podával zprávy 
o hnutí Agudat Jisra’el. V tichosti si zapisoval všechna udání. Nařizoval 
zatčení. Pomáhal gestapu s výslechy. Dokonce se pokoušel naučit hebrej-
sky, aby mohl svou práci dělat lépe, jenomže to nevyšlo a o jeho pošetilosti 
se doslechl celý Berlín – o tom, jak místnímu rabínovi nabídl, že mu bude 
platit tři říšské marky za hodinu, když ho bude učit, místo aby jednoduše 
zatknul a vsadil do vězení nějakého Žida, který by ho učil zdarma.

Vera si byla jistá, že právě kvůli téhle hloupé chybě dostal místo šéfa 
židovského odboru tenhle ignorantský Prušák, a na Eichmanna tak zbyly 
jen drobky v podobě povýšení na technického seržanta a stejné povin-
nosti jako dřív, na něž však měl kvůli partajní čistce menší počet za-
městnanců. Eichmann však věděl, že to není pravá příčina toho, proč 
se nedočkal povýšení. Koho by napadlo, že jeho znalost sionistických 
záležitostí bude připadat jeho nadřízeným tak cenná, že nebudou chtít, 
aby se „rozptyloval“ administrativními povinnostmi? Pokud jste chtěli 
šplhat po nacistickém žebříčku, bylo výhodnější dělat věrného mopse 
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Prušákovi s titulem z teologie, odporným smíchem a fakticky nulovými 
odbornými znalostmi.

Teprve když Wisliceny na konci pracovního dne odešel a Eichmann si 
uklidil na stole, dovolil Tierovi, aby se pohnul. „To je ale hodný pes,“ řekl, 
pohladil ho po špičatých uších a na chvilku setrval dotykem na jejich sa-
metové vnitřní straně. „Užijeme si teď trochu zábavy? Po téhle šarádě si 
trochu té zábavy zasloužíme, co říkáš?“

Tier zatřepal ušima, sklonil svůj špičatý čumák ke straně a nasadil vy-
čkávavý výraz jako Vera před sexem. Vera. Dnes měli druhé výročí svat-
by. Bude na něj čekat v jejich malém bytě na Onkel-Herse-Straβe spolu 
s jejich synem, jehož narození musel Eichmann nahlásit na SS Rasse und 
Siedlungshauptamt, Hlavní rasový a osidlovací úřad SS, stejně jako musel 
nahlásit i svůj sňatek, tedy poté, co napřed prokázal, že Vera je výhradně 
árijského původu. Měl by jít rovnou domů, ze Veřinýma velkýma očima, 
krásným obočím a kulatým, buclatým obličejem, za jejím kyprým tělem, 
které bylo mnohem smyslnější než všechny ty hranaté ženy, co teď byly 
v módě.

Místo toho to však vzal delší cestou a Tier se mu celou dobu držel bez-
chybně u nohy. Přešel na druhý břeh řeky a vyrazil do židovského ghetta, 
zvolna procházel jednou ulicí tam a druhou zpátky, jen aby si vychutnal, 
jak místní děti, navzdory Tierovu dokonalému chování, prchají už jen při 
pouhém pohledu na něj.
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T ROCH A ČOKOL Á DY K E SN Í DA N I

Truus odložila noviny a pohlédla přes úzký snídaňový stolek na svého 
manžela. „Alici Salomonovou vyhostili z Německa,“ vydechla a v jejích 
slovech byl znát šok z té zprávy. „Jak mohli nacisté něco takového udělat? 
Vždyť je to mezinárodně uznávaná průkopnice v oboru veřejného zdra-
ví, která nikoho nijak neohrožuje. Je stará a nemocná, a navíc ani není 
politicky aktivní.“

Joop odložil na talíř bílý chléb s čokoládovým sypáním zvaný hagelslag. 
Pár hoblinek se z chleba sesypalo na talíř a další mu, aniž by si toho všiml, 
ulpěly u úst. „Je Židovka?“

Truus vyhlédla z okna ve třetím patře a přes květináče s rostlinami, 
postavené na parapetu, se zadívala na ulici Nassaukade, kanál, most i po-
licejní stanici Raampoort. Doktorka Salomonová byla křesťanka. Oddaná 
křesťanka, nejspíš z podobně bohaté křesťanské rodiny jako Truus, z ro-
diny, která si vážila božích darů, jichž se jí dostalo, a která se o své dary 
dělila tím, že během první světové války poskytovala přístřeší belgickým 
dětem. Jenomže kdyby Joopovi řekla, že Němci vyhnali křesťanku, jenom 
by ho to poplašilo a Truus mu nechtěla poskytnout záminku k tomu, aby 
se příliš zabýval jejími plány na ten den. Doufala, že bude moct vyrazit 
do Německa, aby se tam setkala s Rechou Freierovou a probrala s ní, co 
víc by se dalo podniknout ve věci pomoci židovským dětem z Berlína, 
které měly nadále odepřený přístup do veřejných škol, na její vzkaz však 
nedorazila žádná odpověď. Každopádně už byla domluvená s paní Kra-
marskou, že si vypůjčí její sedan. Tak alespoň zajede znovu přes hranici 
na farmu Weberových.

„Prý má židovské předky,“ řekla, a přestože byla její odpověď pravdivá, 
pohledem raději sklouzla na květinové tapety na stěnách salonku, kde 
snídali ode dne, kdy se vzali, i na závěsy, které už potřebovaly vyčistit. 
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Nechtělo se jí věřit, že by předci Alice Salomonové byli dostatečným dů-
vodem pro to, aby ji Němci připravili o její domovinu.

„Geertruido,“ řekl Joop a Truus čekala, co přijde. Až do seznámení 
s Joopem jí její jméno – Geertruida nebo Truus, jedno které – připadalo 
solidní a nezajímavé, když ho však vyslovil on, znělo vlastně docela pěkně. 
Málokdy se ale stávalo, že by ji oslovil celým jménem.

Vše, co pomáhá udržet manželství v chodu, je třeba pečlivě střežit, řekla 
jí ráno v den svatby matka, a Truus rozhodně neměla v úmyslu matčinu 
radu znevážit prozrazením skutečnosti, že při tomhle Joopově drobném 
triku – používání jejího celého jména ve chvílích, kdy ji chtěl přimět, aby 
upustila od svého záměru – vždycky zbystří.

Vzala svůj ubrousek a natáhla se přes stůl, aby Joopovi otřela ze rtu 
čokoládové sypání. A je to: zas je z něj ten úhledný neposypaný hlavní 
pokladník a ředitel De Javasche Bank, kterým byl v době jejich zasnoubení.

„Zítra ti udělám k snídani broodje kroket,“ prohlásila dřív, než se Joop 
vzmohl na otázku, jak hodlá strávit zbytek dne. Smažené krokety z mle-
tého masa v měkké housce byly jeho oblíbeným jídlem, takže mu už jen 
pouhá zmínka o nich dokázala zvednout náladu a odvést jeho pozornost.
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K Ř Í DA NA J EJ ÍCH BOTÁCH

Stephan od dveří sledoval Žofii, jak maže polovinu matematického důka-
zu, pokrývajícího celou tabuli.

Viditelně zaskočený profesor jen hlesl: „Kurte…“
Mladší muž, který tam byl s nimi, si ledabyle zastrčil ruce do kapes 

kalhot svého bílého lněného obleku a pokývl hlavou na Žofii. Stephan 
si tak trochu připadal jako lékař v Amoku, jako Zweigova postava, která 
je tak posedlá ženou, co s ním nechce mít sex, že ji začne pronásledovat. 
Jenomže Stephan Žofii nepronásledoval. Sama mu navrhla, aby ji na uni-
verzitě vyzvedl, a to i přesto, že bylo léto a v posluchárnách nikdo nebyl.

Žofie upustila houbu, nedbala však na křídové stopy, které jí zanechala 
na botě, a začala tabuli znovu zaplňovat symboly. Stephan si z vaku vytáhl 
zápisník a udělal si do něj poznámku: Upustila si na botu houbu a ani si 
toho nevšimla.

I jeho samého zahlédla Žofie teprve ve chvíli, kdy dokončila výpočet. 
Usmála se na něj – jako ta žena v Amoku, co se, oblečená do žlutých ple-
sových šatů, usmívala přes celý taneční sál.

„Dává vám to smysl?“ obrátila se pak na staršího z obou mužů a mlad-
šímu řekla: „Pokud ne, tak vám to zítra vysvětlím, profesore Gödele.“

Poté podala Gödelovi křídu a přešla ke Stephanovi, jako by na oba muže 
rázem zapomněla. Starší z nich jen hlesl: „Neskutečné. Kolik že jí to je?“ 
a druhý, Gödel, mu odpověděl: „Teprve patnáct.“
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Stephan se schoval s Žofií v patách před deštěm do budovy Neumanovy 
čokoládovny na náměstí Schulhof číslo 2 a teď ji po strmých dřevěných 
schodech vedl do podzemní jeskyně. Jejich mokré boty zanechávaly 
v chladné kamenné temnotě neviditelné stopy a hovor výrobců pralinek 
z horního poschodí pomalu slábnul.

„Hmmm… čokoláda,“ vydechla a ani trochu se nebála.
Jak si mohl myslet, že by se někdo tak chytrý jako Žofie bál natolik, že 

by mu to poskytlo záminku pro to, aby ji vzal za ruku podobně jako Dieter 
při zkouškách jeho nové hry? Křídu, kterou měla Žofie původně na botě, 
dávno spláchl déšť, kterým probíhali, Stephan však nemohl zapomenout 
na všechny ty symboly, které napsala na tabuli, na matematické operace 
tak složité, že nerozuměl ani použitým symbolům.

Zatáhl za řetízek, kterým se zapínalo osvětlení na stropě. Na nerov-
ných kamenných stěnách sklepa se objevily hranaté a zkosené stíny, které 
měly na svědomí palety s narovnanými dřevěnými bednami. Stačilo, aby 
sem přišel, a v mysli mu roztančila slova, a to i přesto, že tu teď, když 
měl doma psací stroj, psal jen málokdy. Sejmul z háčku na sloupku vedle 
posledního schodu páčidlo, otevřel jím jednu z beden a rozvázal jeden 
z jutových sáčků, uložených uvnitř: ukrýval kakaové boby, které voněly 
tak známě, že mnohdy toužil po čemkoli kromě čokolády, stejně jako by 
chlapce, jehož otec by psal knihy, unavovalo čtení, i když něco takového 
přišlo Stephanovi nemožné.

Žofie-Helena řekla: „Doufám, že mi kousek nabídneš.“
„Kakaových bobů? Ty se nedají jíst, Žofie. Tedy dají, pokud bys umírala 

hlady.“
Zatvářila se tak zklamaně, že spolknul slova, kterými na ni chtěl udě-

lat dojem, slova o tom, jak se temperování čokolády podobá nacvičování 
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baletního představení, jak to vyžaduje spoustu rozpouštění a zchlazování 
a míchání, aby se všechny krystaly správně seřadily a následně uvedly ja-
zyk do extáze. Extáze. Nečekal, že by tohle slovo mohl před Žofií někdy 
vyslovit, snad jen kdyby ho použil v divadelní hře.

Vyběhl nahoru, aby tam popadl hrst pralinek, když se však vrátil, byla 
Žofie pryč.

„Žofie?“
Zpod schodů se ozval její hlas, doprovázený ozvěnou: „Měli byste ty 

boby skladovat tady dole, v hlubších jeskyních je stálejší teplota. Ne kvůli 
termálnímu gradientu, ale díky izolačním schopnostem skalního masivu.“

Pohlédl na svoje pěkné oblečení – které na ni mělo také udělat dojem –, 
pak ale sebral z věšáku svítilnu, vklouzl pod schody a po příčkách žebříku 
vyrazil do nižší jeskyně. Po Žofii pořád ani stopy. Vlezl po kolenou do níz-
kého tunelu plného písku na vzdálenějším konci jeskyně. Kužel světla jeho 
svítilny ozářil podrážky Žofiiných bot, její pokrčené nohy i  její pozadí, 
schované sukní. Když se dívka dostala na konec tunelu, postavila se a šaty 
jí při tom pohybu vyjely vzhůru, takže na kratičký okamžik, než je stáhla 
zpět dolů, zahlédl bledou pokožku zadní strany jejích kolen a stehen.

Sklonila se zpátky do tunelu, takže se její tvář ocitla v kruhu světla. 
„Termální gradient je nový termín,“ řekla. „Takže je přirozené, že ho ne-
znáš. Většina lidí ho nezná.“

„Horní komora je sušší, což je pro kakao lepší,“ řekl, když dolezl až k ní. 
„Taky se do ní zboží snáz ukládá a zase z ní odváží.“

Zdejší chodba byla dílem přírody, ne jako ta betonová pod Ringstraße 
u Burgtheateru. Vypadalo to, že po pár metrech končí u hromady kame-
ní, zdání však bylo klamné. Tak to v tomhle podsvětním labyrintu dáv-
ných chodeb a komor pod Vídní zkrátka bylo: stačilo hledat dost dlouho 
a cesta dál se obvykle objevila. Právě kvůli nízké vlhkosti v této části 
podzemí Stephanův dědeček budovy Neumanových čokoládoven koupil. 
Do Vídně přišel s prázdnýma rukama, když mu bylo šestnáct, stejně jako 
teď Stephanovi. Zpočátku žil v podkroví domu bez výtahu v chudinské 
čtvrti Leopoldstadtu. Vyrábět čokoládu začal ve svých třiadvaceti a tu
hle budovu koupil proto, aby výrobu rozšířil. I v té době žil stále v tom 
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samém podkroví, teprve později postavil palác na Ringstraße, kde teď žila 
Stephanova rodina.

Stephan řekl: „Klidně bych počkal, než bys těm profesorům tu rovnici 
vysvětlila.“

„Ten důkaz? Profesor Gödel ho vysvětlovat nepotřebuje. To on definoval 
věty o neúplnosti, které od základů proměnily obor logiky a matematiky, 
a to mu v té době bylo jen o málo víc než nám, Stephane. Navíc k tomu 
ani nepoužil čísla nebo formální symboly. Byl bys z jeho důkazů nadšený. 
Využil Russellova paradoxu a paradoxu lháře, aby dokázal, že ke každému 
formálnímu systému odpovídajícímu dané číselné soustavě lze najít výrok, 
který je nedokazatelný, a stejně nedokazatelná je i jeho negace.“

Stephan si vytáhl z vaku zápisník a poznamenal si: Paradox lháře.
„Tato věta je nepravdivá,“ pokračovala. „Věta musí být pravdivá, nebo 

nepravdivá, ne? Jenomže když je pravdivá, tak sama o sobě tvrdí, že je ne-
pravdivá. A pokud je nepravdivá, tak je pravdivá. Takže musí být zároveň 
pravdivá i nepravdivá. Russellův paradox je ještě zajímavější: je množina 
všech množin, které nejsou podmnožinami sebe samé, svojí podmnoži-
nou, nebo ne? Chápeš?“

Stephan zhasl svítilnu, aby zamaskoval, jak málo to chápe. Třeba má 
táta doma nějakou knihu o matematice, která by vysvětlovala věci, o kte-
rých Žofie mluvila. Třeba by mu pomohla.

„Takhle vůbec nevidím, kde jsi!“ ozvala se.
Zato on věděl, kde je ona. Díky jejímu hlasu věděl, že je asi tak na dél-

ku paže od něj, takže kdyby se naklonil kupředu, mohl by se svými rty 
dotknout jejích.

„Stephane, jsi tu ještě?“ zeptala se s nádechem strachu, který i on sám 
v tomhle temném podsvětí, kde by se člověk mohl snadno ztratit a nikdo 
by o něm už nikdy neslyšel, občas pociťoval.

Pak ještě dodala: „Pořád cítím čokoládu, dokonce i tady dole.“
Nahmatal v kapse pralinky a jednu z nich vylovil. „Otevři pusu a vy-

plázni jazyk, můžeš ji pak úplně ochutnat,“ navrhl.
„To není možné.“
„Ale je.“
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Slyšel, jak si olizuje rty, cítil svěžest jejího dechu. Položil jí ruku na paži, 
aby neztratil rovnováhu nebo snad aby ji nepolíbil.

Zachichotala se, jako když zavrká hrdlička, nebyl u ní na takový zvuk 
zvyklý.

„Nech pusu otevřenou,“ řekl tiše a natahoval ruku kupředu, dokud na 
prstech neucítil teplo jejího dechu. Pak jí na jazyk posadil pralinku.

„Nech si ji jen tak ležet na jazyku,“ zašeptal. „Nech ji být, ať ti vydrží 
co nejdéle, vychutnej si každý okamžik.“

Chtěl ji vzít za ruku, jenže jak vzít za ruku někoho, kdo se stal tak rych-
le vaším nejlepším přítelem, a neohrozit tím vaše přátelství? A tak raději 
vrazil ruce do kapes, mezi zbylé pralinky. Nahmatal je, jednu z nich vy-
táhl a položil si ji na jazyk. Nešlo mu o samotnou čokoládu, ale o to, aby 
s ní sdílel ten prožitek – zážitek té tmy kolem nich, pramínku vody nad 
jejich hlavami, deště propadajícího mřížkou kanálu a stékajícího potrubím 
do kanálu a řeky a moře jako pomalu se rozpouštějící čokoláda, která je 
hřála na jazyku.

„Je pravda a zároveň i nepravda, že ji tak můžu ochutnat,“ prohlásila. 
„To je čokoládový paradox!“

Naklonil se kupředu, v duchu si říkal, že by to mohl risknout, že by ji 
mohl políbit, a kdyby uhnula, tak by předstíral, že do ní v té tmě jen ne-
chtě vrazil. Jenomže právě v tu chvíli kolem proběhlo nějaké zvíře (téměř 
určitě krysa) a on automaticky zapnul svítilnu.

„Neříkej nikomu, že jsem tě sem vzal,“ poprosil ji. „Jestli mě tu znovu 
najdou, tak budu mít až do konce života domácí vězení, protože tu údajně 
hrozí přepadení bandity nebo zřícení stropu. Není to tu ale skvělé? Někte-
ré zdejší tunely jsou kanály na dešťovou vodu, těm je třeba se vyhnout za 
bouřek, a jiné jsou kanály na splašky, těm se vyhýbám za všech okolností. 
Kromě toho jsou tady dole i celé místnosti. Krypty plné starých kostí. 
Sloupy, které mohou pocházet, co já vím, možná už z dob Římanů. Je to 
tu hotová podzemní síť, kterou využívali všichni od špionů a vrahů po 
sousedy a jeptišky. Je to moje tajné místo. Neberu sem dokonce ani svoje 
kamarády.“

„My nejsme kamarádi?“ zeptala se Žofie-Helena.
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„My nejsme… co?“
„Když to tu neukazuješ ani svým kamarádům a ukázal jsi to mně, tak 

logicky nejsem tvoje kamarádka.“
Stephan se srdečně zasmál. „V životě jsem nepoznal nikoho, kdo by byl 

tak technicky nadaný, a přitom se tak děsivě mýlil. Abys věděla, tak jsem 
ti to tu neukázal, objevila jsi to sama.“

„Takže jsme kamarádi, protože jsi mi to tu neukázal?“
„Jasně, že jsme kamarádi, ty troubo.“
Paradox kamarádů. Byla jeho kamarádkou a zároveň nebyla.
„Vedou tyhle tunely do Burgtheateru?“ chtěla vědět. „Mohli bychom 

překvapit dědečka. Anebo mám nápad. Můžeme se tudy dostat do má-
miny kanceláře? Je nedaleko svatého Ruperta a náš byt taky. Vedou ty 
tunely tak daleko?“

Stephan měl ve zvyku chodit dole stále stejnými cestami, aby se ne-
ztratil, cestu ke svatému Rupertovi a jejich bytu ale znal. V týdnech, kdy 
nebyla škola, objevil hned několik cest, nebyl však jako ten lékař v Amoku, 
rozhodně ji nešpehoval. Mohl ji vést dlouhou cestou přes krypty pod ka-
tedrálou svatého Štěpána a třemi neskutečně hlubokými patry, která kdysi 
bývala klášterem. Mohl ji vést pod náměstím Jugendplatz skrz pozůstatky 
několik set let opuštěné talmudické školy. Dokonce ji mohl vést i starými 
stájemi. Byla by ze všech těch starých koňských lebek zděšená? Jak znal 
Žofii, spíš by ji fascinovaly. Přinejmenším ty stáje by si mohl nechat jen 
pro sebe, alespoň prozatím.

„Dobrá,“ hlesl. „Tak tedy tudy.“
„Hra se dala do pohybu!“ řekla.
„Chtěl jsem ti říct, že jsem dočetl Znamení čtyř,“ pokračoval. „Zítra ti 

ho donesu.“
„Ale já ještě nedočetla Kaleidoskop.“
„Nemusíš mi ho vracet. Můžeš si ho nechat. Myslím napořád.“ Vycí-

til v jejím zaváhání pochyby, a tak řekl: „Mám ještě jeden výtisk,“ a to 
i přesto, že ho neměl. Líbila se mu představa, že by jedna polovina jeho 
dvousvazkového vydání skončila v Žofiiných rukách, nebo alespoň na její 
poličce, odkud si ji brala na večerní čtení v posteli. „Už jsem jeden měl 
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a teta Lisl mi dala další k narozeninám,“ zalhal. „Byl bych rád, kdyby sis 
ho nechala.“

„Já ale druhý výtisk Znamení čtyř nemám.“
Stephan se zasmál. „Však já ti ho vrátím, slibuju.“
Vyhnul se hromadě sutin, za kterou se skrývala spirála kovového scho-

diště, mizející ve stropě chodby. U jeho vrcholku byl vidět osmiúhelníkový 
průlez uzavřený osmi kovovými trojúhelníky, jejichž vrcholy se ve středu 
setkávaly a které bylo možné zespoda vytlačit vzhůru nebo otevřít z ulice. 
Provedl ji kolem schodiště, několik minut ji vedl chodbou a pak po pár 
kovových příčkách slezl do široké klenuté chodby tvořené hladce vysklá
danými kamennými bloky. Podél chodníčku opatřeného zábradlím tu 
tekla řeka, osvětlená nástropními pracovními světly v drátěných klíckách, 
které vrhaly na stěnu mnohonásobně zvětšené stíny.

„Tahle část vznikla v době, kdy svedli koryto řeky do podzemí, aby se 
mohlo město rozrůstat,“ řekl a s cvaknutím zhasl svítilnu. „A taky se jejím 
odkloněním předcházelo šíření cholery.“

Průchod náhle končil a voda vtékala do mnohem menší chodby, po-
dobné té u Burgtheateru, v níž byste museli plavat špinavou vodou, abyste 
mohli pokračovat dál. Zároveň se tu však nabízely schody ke kovové lávce 
přes vodu, na jejímž zábradlí byl zavěšený kotouč lana a záchranný kruh, 
pro případ nehody. Přešli na druhý břeh, sestoupili po pár schodech dolů 
a pak se proti proudu po druhém břehu řeky o kus vrátili, aby mohli za-
hnout do jiného, užšího a suššího tunelu. Stephan znovu zapnul svítilnu 
a ozářil s ní hromadu sutin.

„Tohle je další místo, kde se část tunelu propadla, nejspíš za války, po-
dobně jako ten malý tunel v našem sklípku na kakao,“ řekl a provedl ji 
úzkou mezerou mezi hromadou sesutého kamení a stěnou tunelu. Když 
se jí protáhli, posvítil na zamčenou branku. Za ní se nacházela změť rakví 
a lidských kostí, které se zdály být roztříděné podle jednotlivých částí těla. 
Jednu pečlivě vyrovnanou hromadu netvořilo nic jiného než jen samé 
lebky.
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N EJOBROV I T ĚJŠÍ  PSACÍ ST ROJ
VŠECH DOB

Asi po čtvrthodině, kdy Stephan vedl Žofii-Helenu podzemím, dospěli ke 
kruhovému schodišti vedoucímu k dalšímu osmiúhelníkovému průlezu 
nedaleko kanceláře její matky. Další z východů byl ještě blíž, přímo na 
ulici před jejich bytem, jenomže ho tvořilo jen několik kovových příčlí 
vedoucích vzhůru k litinové mřížce kanálu, která byla příliš těžká, než 
aby ji uzvedl. Stephan vylezl na ulici, podal Žofii-Heleně ruku, aby jí také 
pomohl ven, a pak ji jen velmi neochotně pustil. Kopl do trojúhelníků, 
aby se zavřely, a následoval ji za roh do sídla novin, které vedla její matka. 
Jakýsi muž tam obsluhoval nejobrovitější psací stroj všech dob.

„To je stroj Linotype,“ vysvětlovala Žofie. „Je automatický, trochu jako 
ten vynález od Rubeho Goldberga. Sestavuje se na něm sazba novin.“

„Je těžké se to naučit?“ zeptal se Stephan sazeče. V duchu si přitom 
představoval, jak na stroji sází svoji divadelní hru. Když od něčeho 
potřeboval víc výtisků, používal průklepový papír a při psaní bušil vší 
silou do kláves. I tak se ale dalo vytvořit jen pár kopií, takže musel psát 
pro malá obsazení nebo scénář několikrát opisovat. „Psát na stroji už 
umím.“

„Stejně je úžasné, co všechno už víš a  umíš, Stephane,“ ozvala se 
Žofie-Helena.

„Já že toho hodně vím nebo umím?“
„Vyznáš se v podzemí. Víš, jak se dělá čokoláda. Vyznáš se v divadle 

a umíš psát na psacím stroji. A navíc o tom umíš mluvit. To když mlu-
vím já, tak na mě lidé koukají, jako bych byla nějaké podivné zvíře. Zato 
ty se podobáš profesoru Gödelovi. Taky mi občas říká, že se v některých 
věcech pletu.“

„Copak já jsem ti někdy řekl, že se v něčem pleteš?“
„Třeba v  tom pojídání kakaových bobů. A  v  té věci s  tou jeskyní,“ 


