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PŘEDMLUVA

Kroužil jsem nad Murmanskem už dvě hodiny, ale Rusové nám pořád 
nechtěli povolit přistání.

„Povolení k přistání zamítnuto,“ ozval se hlas ve sluchátkách s doko-
nalým přízvukem pana Čekova z původních sérií Star Treku.

Nevěděl jsem, jestli ten dispečer poslouchá Iron Maiden, ale stejně 
by mi asi neuvěřil; rocková hvězda, která jako melouch létá s dopravním 
letadlem – to je neuvěřitelné. Tak či tak, na palubě jsem neměl Eddieho 
a tohle nebyl let Ed Force One. Byla to rybářská výprava.

Boeing 757 Astraeus Airlines s dvěma sty prázdných sedaček a já jako 
první důstojník. Na palubě bylo jen dvacet pasažérů na trase z Gatwic-
ku do Murmansku: spousta Johnů Smithů, osobní ochranka, všichni po 
zuby ozbrojení. Ne, že by to Lord Heseltine potřeboval. Když to bylo nut-
né, docela dobře se uměl ohnat klackem. Pak se na palubě nacházel Max 
Hastings, bývalý šéfredaktor deníku Daily Telegraph. Přemýšlel jsem, zda ten 
sovětský dispečer četl nějaký z jeho sloupků. Myslím, že ne.

„Jaké ryby jsou tady v  Murmansku?“ vyzvídal jsem od jednoho 
z ochranky.

„Zvláštní ryby,“ odvětil s kamennou tváří.
„Velké?“ zkoušel jsem to dál.
„Hodně velké,“ ukončil náš rozhovor a odešel z kokpitu.



Bruce Dickinson

V Murmansku sídlilo velitelství sovětské Severní flotily. Lord Hesel-
tine býval ministrem obrany a to, co Max Hastings neví o ozbrojených 
silách po celém světě, by ani nestálo za otištění.

Tajemný svět pod námi byl zahalený souvislou pokrývkou nízkých 
mraků. K  vyjednávání jsem měl jen vysílačku a starý mobilní telefon 
Nokia. K mému překvapení chytil signál v polovině vyčkávacího okruhu, 
a já tak mohl napsat zprávu na ředitelství našich aerolinek. Oni potom 
prostřednictvím britské ambasády hovořili s Moskvou. Neměli jsme žád-
ný satelitní telefon ani GPS, žádný iPad nebo wi-fi.

Jak James Bond říká Q na začátku Skyfall: „Pistole a vysílačka. No, ne-
jsou to úplně Vánoce, že?“

Po dvou hodinách v kruhu, v reálném i metaforickém smyslu, se pra-
vidla hry změnila: „Pokud hned neodletíte, sestřelíme vás.“

Jak jsme letadlo obraceli a zamířili na finské letiště Ivalo, pomyslel 
jsem si, že bych o tom měl jednou napsat knihu.
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NAROZEN V OSMAPADESÁTÉM

Události, které dohromady formují osobnost, se zvláštním a nepředvída-
telným způsobem vzájemně ovlivňují. Byl jsem jedináček a až do pěti let 
jsem vyrůstal u prarodičů. Pochopit, co všechno se v rodině děje, chce 
čas a mně trvalo docela dlouho, než mi to všechno došlo. Mé dětství, jak 
jsem si zpětně uvědomil, bylo prostoupeno směsicí viny, neopětované 
lásky a žárlivosti zcela překrytými nesmírným pocitem odpovědnosti, 
pocitem, že musím dělat všechno nejlépe. Dnes si uvědomuji, že sice 
nešlo o žádné velké nadšení, ale i přesto jsem kladl velký důraz na detail. 
Mohl jsem, vzhledem k okolnostem, dopadnout mnohem hůře.

Má biologická matka se jako velmi mladá na poslední chvíli provdala 
za o trochu staršího vojáka jménem Bruce. Můj děda z matčiny strany 
měl dohlížet na jejich námluvy, ale na tento úkol nestačil morálně ani 
mentálně. Podezřívám ho, že s mladými milenci vlastně tajně sympati-
zoval. Má babička však nikoliv. Její dítě se jí snažil ukrást nějaký surovec, 
dokonce ani ne ze severu, nějaký vetřelec z ploché a racky pokálené pus-
tiny na pobřeží Norfolku. Východní Anglie: mokřady, močály a bažiny – 
místo, které bylo po celá staletí domovem podivínů, anarchistů, chlápků, 
co nejdou pro ránu daleko, a těžce vydřeného života na vysušené půdě.

Matka byla drobná žena, pracovala v obchodě s obuví a získala stipen-
dium na Royal Ballet School. Její matka jí však zakázala odjet do Londýna. 
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Když se zřekla naděje žít, jak si vysnila, chopila se jiného snu, který se 
naskytl, a z něho jsem vzešel já. Upřeně jsem se dívával na její fotogra-
fii, kde byla asi jako čtrnáctiletá zachycená v taneční póze na špičkách. 
Připadalo mi neuvěřitelné, že ta mladá dívka s výrazem lesní víly a plná 
dětského štěstí, je má matka. Ta fotografie na římse nad krbem předsta-
vovala to, co mohlo být. Teď však byl tanci konec a zůstaly jen povinnos-
ti – a občas gin s tonikem.

Mí rodiče byli tak mladí, že ani nedokáži říct, co by se stalo, kdyby 
se role obrátily. Život spočíval v  tom se neustále něco učit a snažit se 
prosadit a posunout se z dělnické třídy nahoru, ale za cenu několika 
zaměstnání. Jediným hříchem bylo málo se snažit.

Otec většinu věcí bral velmi vážně a snažil se hrozně moc. Pocházel 
z šestičlenné rodiny. Byl synem venkovanky, která musela dělat služebnou 
od svých dvanácti let, a sešlého stavaře a motorkáře, jenž byl kapitánem 
fotbalového týmu v Great Yarmouthu. Otcovou velkou láskou byly stroje 
a všemožná mechanická zařízení, hodinové strojky, konstrukce a tech-
nické návrhy. Miloval auta a  rád řídil, i když neměl pocit, že by se na 
něho vztahovala pravidla ohledně maximální povolené rychlosti, užívá-
ní bezpečnostních pásů a alkoholu za volantem. Když přišel o řidičský 
průkaz, přihlásil se do armády. Dobrovolníci mají lepší plat a armáda se 
příliš nestará, kdo jezdí s jejími džípy.

Řidičák dostal okamžitě zpět a jeho strojařský talent a pevná ruka 
mu zajistily, že připravoval plány na konec světa. U kulatého stolu někde 
v Düsseldorfu pečlivě kroužkoval očekávané miliony obětí v očekávané 
apokalypse studené války. Zbývající čas trávil, jak si můžeme asi snadno 
představit, popíjením whisky, aby zahnal nudu a beznaděj toho všeho. 
Ještě jako voják okouzlil tento svalnatý přeborník v plavání – v motýlku – 
osamělou tanečnici a má matka se do něho na první pohled zamilovala.

Jako nechtěný potomek muže, který jí ukradl jedinou dceru, jsem 
pro svou babičku Lily představoval zplozence Satanova, avšak pro dědu 
Austina jsem byl jako jeho vlastní syn. Prvních pět let mého života mi byli 
de facto náhradními rodiči. Jak už to v útlém dětství bývá, i to mé bylo 
docela spořádané, plné dlouhých procházek lesem, hledání králičích nor, 
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strašidelných západů slunce nad zimní planinou a třpytivé jinovatky lesk-
noucí se pod purpurovou oblohou.

Mí skuteční rodiče cestovali a vystupovali v různých nočních klubech 
se svou psí show s pudly, obručemi a oblečky. Jen si to představte.

Číslo na domě v Manton Crescent 52 bylo namalované bílou barvou. 
Byl to obyčejný cihlový řadový domek. Děda pracoval v Mantonu na ša-
chtě, v hlubinném dole, kde se těžilo uhlí.

Horníkem se stal ve svých třinácti letech. V tak nízkém věku to bylo 
protizákonné, a tak prohnaně a drze zalhal o svém věku a výšce. Stejně 
jako já, nebyl ani on žádný dlouhán. Aby obešel nařízení, podle něhož 
nejste dost vysocí, abyste „mohli do díry, pokud váš kahan zavěšený za 
pásek dosáhne na zem“, jednoduše udělal na šňůrce od kahanu několik 
uzlů. Málem šel do války, ale došel jen k zahradní brance. Byl součástí 
domobrany, přihlásil se jako dobrovolník. Protože však hornické povolání 
mělo výjimku, nemusel bojovat.

A tak stál připravený ve své uniformě a díval se, jak jeho četa odchází 
bojovat do Francie. Byl to jeden z těch momentů jako z filmu Návrat do 
budoucnosti. Kdyby otevřel branku a přidal se ke svým kamarádům, spousta 
věcí by se nikdy nestala, včetně mne. Babička zůstala vzdorně stát mezi 
dveřmi, ruce v  bok. „Jestli, ksakru, odejdeš, tak až se vrátíš, já už tu 
nebudu,“ prohlásila. A tak zůstal. Většina mužů z jeho jednotky se nikdy 
nevrátila.

Díky tomu, že byl děda horník, jsme bydleli v obecním domě a měli 
zdarma uhlí na topení. Zážitky z  roztápění uhlí v krbu ze mě udělaly 
doživotního pyromana. Neměli jsme telefon, lednici, ústřední topení ani 
auto. Dokonce jsme neměli v domě ani záchod. Využívali jsme ledničky 
sousedů v okolí a měli jen malou, studenou a vlhkou spíž, které jsem se 
vyhýbal jako čert kříži. Vařilo se na dvou elektrických plotýnkách a kam-
nech na uhlí, i když elektřina se považovala za luxus, jehož je nutné se za 
každou cenu vyvarovat. Měli jsme vysavač a můj oblíbený mandl – dvojici 
válců, které z vypraného prádla vyždímaly vodu. Otáčelo se obrovskou 
klikou a mezi válci se protlačovala prostěradla, košile a kalhoty, které pak 
padaly na druhé straně do koše na prádlo.
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V domě byla i malá plastová vanička, ve které jsem se koupal. Děda 
se myl po práci v podnikové umývárně. Občas přišel večer z hospody, 
smrděl pivem a cibulí a padl vedle mě na postel a začal hlasitě chrápat. 
V měsíčním světle probleskujícím tenkými závěsy jsem viděl modré ji-
zvy, které zdobily jeho záda: byly to suvenýry ze života pod zemí.

Za domem jsme měli kůlnu, kde bušil a tloukl do různých kousků 
dřeva. K čemu, to netuším, ale pro mě kůlna představovala úkryt. Stala se 
kosmickou lodí nebo hradem či ponorkou. Dva staré železniční pražce 
na našem malém dvorku mi byly plachetnicí a já znovu a znovu vyrážel 
na lov žraloků žijících ve škvírách mezi betonovými dlaždicemi. Kůlnu 
obklopovala malá parcela a několik seschlých chryzantém, které shořely, 
když do nich o jedné noci Guye Fawkese vletěla zatoulaná světlice.

Až na zlatou rybku jménem Peter, která žila nějak podezřele dlouho, 
jsme doma neměli žádná zvířata.

Co jsme však měli, byla… televize. A její přítomnost zcela změnila 
mé směřování na počátku života. Skrz televizní obrazovku – která měla 
úhlopříčku asi sedm nebo osm palců, byla černobílá a zrnitá – se přede 
mnou otevřel celý širý svět. Byla elektronková, takže trvalo několik mi-
nut, než se nažhavila, a naopak po vypnutí se obraz smrskl do jediného 
bodu, který ještě pomalu dohasínal, což samo o sobě byla docela podíva-
ná. Přicházely k nám návštěvy se na ni podívat a dotknout se jí, dokonce 
i jen vypnuté – tak tajemný to byl přístroj. Na přední straně měla magic-
ké knoflíky a číselník, který fungoval jako zámek na heslo, pokud jste si 
chtěli vybrat ze dvou dostupných kanálů.

S vnějším světem, to jest vším za hranicemi Worksopu, jsme měli 
kontakt především z vyprávění – nebo z Daily Mirror. Noviny se vždycky 
využívaly k  rozdělávání ohně a já se obvykle setkal s  dva dny starými 
zprávami, jen krátce před tím, než propadly peklu. Když Jurij Gagarin 
jako první člověk letěl do vesmíru, pamatuji si, jak jsem zíral na jeho 
fotografii a pomyslel si: Jak bychom tohle mohli spálit? Složil jsem ji a schoval.

Kde drby a staré noviny nestačily, vyžadoval kontakt s vnějším svě-
tem použití telefonu. Velká červená telefonní budka fungovala v našem 
sousedství jako zásobárna kašle, rýmy, chřipky a jakýchkoliv infekčních 
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nemocí, na které si jen vzpomenete. Ve špičce se u ní vždycky udělala 
fronta. Když si chtěl člověk zavolat, musel na číselníku vytáčet nekoneč-
né číselné kombinace, a když se zapovídal, musel mít připravený kýbl 
drobných.

Byla to taková strašně nepraktická varianta Twitteru, ve které se příděl 
slov vykupoval penězi a pomstychtivými pohledy dalších dvaceti lidí, 
kteří čekali ve frontě, aby se nadýchali zakouřeného a zaplivaného mik-
rofonu a tiskli k uchu mastné a upocené bakelitové sluchátko.

Existovala určitá nepsaná pravidla, která se musela ve Worksopu do-
držovat i přesto, že se lidé na ulici chovali velmi uvolněně. Byla tu malá 
zločinnost a v podstatě žádný provoz. Oba mí prarodiče všude chodili 
nebo sedli na autobus. Chodit pět nebo deset mil přes pole do práce bylo 
zkrátka něco, k čemu byli vychovaní, a tak jsem to dělal také.

Celé okolí neustále ovlivňoval směnný provoz. Zatažené závěsy v prv-
ním patře znamenaly: „Procházejte kolem po špičkách – spí tu horník.“ 
Zatažené závěsy v okně do ulice v přízemí zase znamenaly: „Projděte 
rychle – je tu vystavený nebožtík.“ Tento morbidní zvyk byl docela častý, 
mohu-li tedy věřit babičce. Sedával jsem v našem obýváku – věčně zmr-
zlém a mrtvolně tichém, obloženém bronzovými plaketami, kterými se 
zdobily horské postroje, a svíčkami, ze kterých se pořád musel utírat 
prach – a představoval si, kde tělo asi tak může ležet.

Večer se atmosféra proměnila a z domu jakoby se stala oživlá groteska 
od Garyho Larsona. Dřevěné skládací židle pokoj v okamžiku proměnily 
v  kadeřnický salon, kterému dominovala modrá barva a natupírované 
účesy. Ženy s obrovskými koleny a polyetylénovými pytlíky na hlavách 
seděly a pomalu se odpařovaly pod tepelnými lampami, zatímco babička 
spékala natáčky a vytvářela ten příšerný zápach vlhkých vlasů a průmys-
lového šamponu.

Společníkem v mých únicích se mi stal strýček John. V tom, jak se 
můj život odvíjel dál, hrál docela zásadní roli.

Především to nebyl můj strýc. Byl mým kmotrem – a dědovým nej-
lepším kamarádem. Sloužil u Royal Air Force a bojoval ve válce. Jakožto 
bystrého chlapce z dělnické třídy se ho chopila rozrůstající se RAF, kte-
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rá potřebovala velkou spoustu technicky zdatných lidí, a udělala z něj 
jednoho z Trenchardových učedníků. Elektrotechnický inženýr, seržant 
letectva John Booker sloužil na Maltě během obléhání a přežil několik 
z nejvíc nervy drásajících bombardování během války na ostrově, který 
se Hitler rozhodl dobýt za každou cenu.

Mám jeho vyznamenání a kopii jeho služební bible, s na okrajích při-
psanými verši dodávajícími odvahu ve chvílích, které musely být ne-
představitelně těžké. A pak mám i fotografie. Na jedné je v plné letecké 
výstroji, když se načerno chystal zúčastnit se jedné noční operace, což 
bylo v jeho případě, jelikož byl součástí pozemního personálu, naprosto 
zbytečné – šel do toho jen tak z legrace.

Když jsem mu sedával na klíně, zasypával mě leteckými historkami a já 
se mohl dotknout jeho stříbrné medaile za řízení letounu Spitfire nebo 
mosazného čtyřmotorového Liberatoru s disky vrtulí odlitými z plexiskla 
ze sestřeleného Spitfiru a se zelenou plstí pod dřevěným stojánkem ustři-
ženou z roztříštěného kulečníkového stolu z vybombardovaného vojenské-
ho klubu na Maltě. Vyprávěl mi o vzducholodích, o dějinách strojírenství 
v Británii, o proudových motorech, bombardérech Vulcan, námořních bi-
tvách a zkušebních pilotech. To mě podnítilo k tomu, že jsem si, stejně 
jako spousta chlapců z mé generace, prsty nervózně pohrával s obtisky na 
plastové modýlky. Jen zázrakem mí plastikoví piloti ten boj vůbec přežili, 
vzhledem k tomu, že byli celí upatlaní od lepidla a kryty kabiny měli zale-
pené neprůhlednými otisky prstů. Modelářství ve Worksopu, kde jsem si 
pořídil své plastikové letectvo, kupodivu ještě pořád fungovalo, když jsem 
se tam byl při příležitosti babiččina pohřbu podívat.

Protože byl strýček John technicky nadaný, postavil si rybník velký 
jak přehrada Möhne plný zlatých rybek a vychytrale ho obehnal drátě-
ným pletivem. Jezdil v docela pěkném a samozřejmě nablýskaném Fordu 
Consul. Právě tímhle autem jsem jel na svůj první letecký den začátkem 
šedesátých let, kdy zdraví a bezpečnost byly pro sraby a výraz „omezová-
ní hluku“ ještě ani nebyl ve slovníku.

Proudové bombardéry Vulcan burácely, až se zem otřásala a ze střech 
padaly tašky, a se svými deltovitými křídly předváděly kolmé výkruty, 
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zatímco English Electric Lightning, což byla v zásadě nadzvuková rachejtle, na 
které obkročmo seděl člověk, se kolem nás prohnala v letu na zádech tak 
nízko, že ocasem skoro drhla o ranvej. Byly to mocné stroje.

Strýček John mi ukázal svět strojů a mechanismů, ale stejně tak mě 
přitahovaly i parní vlaky, které ještě pořád projížděly worksopským ná-
dražím. Pěší lávka přes koleje ani nádraží se od mého dětství v podstatě 
nezměnily. Jsem si jistý, že ty samé fošny, po kterých jsem chodil jako 
malý kluk, tam ještě stále jsou. Oblak kouře, páry a popela mě vždycky 
zahalil, smíchal se s asfaltovým pachem živice a štípal mě v nose. Nedáv-
no jsem šel na nádraží a zpět. Přišlo mi to hrozně daleko, ale jako dítěti 
mi to tak nikdy nepřipadalo. Ten pach tam pořád je.

Krátce po sobě jsem chtěl být strojvedoucím parního vlaku, potom 
asi pilotem stíhačky… a kdyby mě to nudilo, vždycky tu byla možnost 
stát se astronautem, alespoň v mých snech. V dětství není nic zbytečné.

Legrace však musí někdy skončit, a tak jsem šel do školy. Do manton-
ské základní školy chodily děti místních horníků. Než ji zavřeli, prosla-
vila se mezi čtenáři novin Daily Mail jako škola, kde pětileté děti tloukly 
své učitele. Na bití učitelů si sice nepamatuji, ale vzpomínám si, jak jsem 
dostal křídla a lekce boxu po rvačce o to, kdo bude hrát anděla ve scénce 
o narození Páně. Po těch křídlech jsem strašně toužil, ale místo toho 
jsem schytal pár kopanců a bitka potom pokračovala i před školou. S vý-
sledkem jsem rozhodně spokojený nebyl. Když jsem se vrátil ze školy 
celý rozcuchaný a s potrhanými šaty, děda si mě posadil a podíval se mi 
na ruce. Byly jemné a oplácané. Jeho byly drsné jako šmirglpapír, plné 
šupinatých mozolů, které vypadaly jako strouhaný kokos, a hlubokých 
vrásek, které se rozevřely, když přede mnou otevřel dlaně. Pamatuju si, 
jak mu svítily oči.

„A teď zatni pěst, chlapče,“ řekl mi.
Udělal jsem, co po mně chtěl.
„Ne takhle – to si zlomíš palec. Takhle.“
Ukázal mi to.
„Tak?“ napodobil jsem ho.
„Jo. A teď mě uhoď do ruky.“
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Nebylo to úplně jako Karate Kid – nestál jsem na jedné noze na špičce 
lodi, žádné hollywoodské „buch, buch“. Asi po týdnu si mě však vzal 
stranou a velmi mírně, ale s  železným odhodláním v  hlase mi řekl: 
„A teď jdi a najdi toho, kdo ti to udělal. A srovnej ho.“

A tak jsem šel.
To bylo tak dvacet minut před tím, než mě učitel popadl a s rukama 

pevně sevřenýma za zády mě odvlekl domů. Mé hodiny boxu byly až 
moc účinné a ve věku čtyř nebo pěti let jsem ještě nebyl dost soudný.

Zarachocení schránky na dopisy mého apatického dědu probralo: 
vyšel ven v bačkorách, bílém nátělníku a pytlových kalhotách. Nevzpo-
mínám si už, co učitel říkal. Pamatuji si jenom, jak děda prohlásil: „Po-
starám se o to.“

A s tím mě propustil.
Nedostal jsem výprask, ani vynadáno. V klidu mi řekl, že tohle ne-

smím, a vysvětlil mi etiku pěstních soubojů a pravidla hry, tedy v zásadě 
nešikanovat lidi, umět se obhájit a nikdy neuhodit ženu. Mírný, shovívavý 
a skrz naskrz slušný člověk, který vždycky hájil to, na čem mu záleželo.

Na rok 1962 docela dobré.
Uprostřed toho všeho se mí skuteční rodiče, Sonia a Bruce, vrátili ze 

svého psího turné a zabydleli se v Sheffieldu. O nedělích k nám chodili 
na obědy. Ještě pořád mám to hnědobéžové bakelitové rádio, které nám 
u toho hrálo. Ty obědy byly hrozně upjaté a zanechaly ve mně celoživotní 
hrůzu ze stolování stejně jako z ginu a rtěnek. Rýpal jsem se pokaždé 
v talíři a musel poslouchat, jak musím sníst všechnu růžičkovou kapustu 
a co mi hrozí, když nesním jídlo, které mám na příděl. Přídělový sys-
tém už byl samozřejmě zrušený, ale nikdo se tu skutečnost neobtěžoval 
přijmout. Ta samá poválečná kocovina měla za následek, že jste se ve 
vaně museli spokojit s  třemi palci vody, úzkostlivé šetření s elektřinou 
a až morbidní strach z toho, že nadměrné telefonování vede k rozkladu 
osobnosti.

Hovor se točil kolem tragédií, k nimž docházelo v okolí. Toho a toho 
trefil šlak… Ta a ta tetička spadla ze schodů… Tolik mladých dívek otě-
hotnělo… Nějaký chudák prošlápl krustu na jedné z mnoha hromádek 
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strusky, co jsou kolem jámy, a zapadl mezi doruda rozžhavené uhlíky, 
které ho strašlivě popálily.

Po jednom takovém nedělním obědě, když jsem snědl všechnu rů-
žičkovou kapustu a kuře, které ještě před chvílí běhalo po naší zahradě, 
nadešel čas se sbalit a nastěhovat k mým rodičům. Se strýčkem Johnem 
jsem vždycky jezdil na přední sedačce, ale nyní jsem seděl vzadu a díval 
se zadním oknem, jak se první čtyři roky mého života ztrácejí v dáli – až 
nakonec zmizely za rohem.

Nakonec jsem se otočil dopředu čelem k nejisté budoucnosti. Trochu 
jsem se uměl prát, několikrát jsem nepříjemně onemocněl, velel vlastní-
mu letectvu a byl jsem jen krůček od toho, abych se vzepřel gravitaci. Žít 
s rodiči – jak to může být těžké?
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Nikdy jsem cigarety nekouřil, s výjimkou několika jointů, když mi bylo 
mezi devatenácti a jedenadvaceti, ale k tomu se ještě vrátím. Zmiňuji se 
o tom proto, že jsem pravděpodobně vykouřil krabičku denně jen tím, 
že jsem trávil čas se svými rodiči. Bože, kolik toho vykouřili. Od svých 
šestnácti se mě snažili přivést do světa smradlavého cigaretového dýmu, 
ale mým největším projevem vzdoru bylo se vyhýbat jejich zažloutlému 
objetí.

Hodně se pilo a často dost bezohledně. Otec se ostře bránil používá-
ní bezpečnostních pásů a tvrdil, že mohou člověka uškrtit. Přestal jsem 
počítat, kolikrát jel domů zpitý pod obraz.

V dětství není nic zbytečné, občas kromě rodičů.
Takže dnes opravdu nedoporučuji pít cokoliv alkoholického, ani je-

diný drink. Samozřejmě, mládí a pocit nesmrtelnosti znamená, že jsem 
vinen pokrytectvím prvního řádu, ale naštěstí jsem trochu dospěl ještě 
před tím, než jsem zabil sám sebe, anebo, což je mnohem důležitější, 
před tím, než jsem zabil někoho jiného.

Ale to bychom se v našem stroji času přesunuli moc dopředu. Tlačít-
ka, kterými jste mohli pustit kazetový přehrávač, ještě ani neexistovaly, 
když jsem nastupoval do nové školy v údajně drsné části Sheffieldu na-
zývané Manor Top.
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Ve skutečnosti to podle mne nebylo tak zlé. Naučil jsem se protlačo-
vat rozmačkané brambory, rybu a hrášek (byl koneckonců pátek) mezi 
staženými rty a soutěžit se spolustrávníky, komu nejpozději odpadnou 
od pusy.

Myslím, že do této školy musel chodit i Gary Larson, protože ty 
děsivé brýle s obroučkami z  rohoviny, které nosily zdejší učitelky, jim 
propůjčovaly ten módní vzhled dozorkyň z koncentračního tábora tolik 
oblíbený v erotických filmech ze sedmdesátých let. Ještě lepší byli učitelé 
typu Hannibal Lecter, kteří se starali o fyzické tresty. Plivání rozmačka-
ných brambor a hrášku byl přestupek, za který následovala rána rákoskou 
přes prsty. Upřímně, ani si nepamatuji, jestli to bolelo tolik, nebo ne. 
Jen bylo zvláštní to dělat, dívat se na to a slavnostně získat první záznam 
v knize trestů. Připadal jsem si, jako bych oblékl pruhovaný mundúr na 
Ďábelském ostrově.

V  té škole jsem nezůstal moc dlouho, protože jsme se odstěhovali. 
Stěhování se mělo stát trvalou součástí mého života. Pro naši rodinu 
bylo typické se často stěhovat, zejména kvůli penězům. Mým novým do-
movem se stala sklepní místnost, o kterou jsem se dělil se svou novou 
sestrou Helenou, která už vyrostla v bytost, která vnímala a uměla tvořit 
slova.

Měl jsem tam okno velké asi jako iPad, které se otevíralo do světlíku 
plného suchého listí. Byla tam lednička se zábavnou poruchou. Sahal 
jsem na ni přes mokrý hadr a zkoušel, kolik proudu do mě může vtéct, 
než mi začnou drkotat zuby. Nahoře nad kamennými schody byli ostatní 
lidé. No… jací lidé. Bydlel jsem v hotelu. V penzionu. Patřil rodičům. 
Otec ho koupil. A před domem prodával ojetá auta.

Aby toho nebylo dost, koupil i vedlejší dům. Impérium najednou vrá-
tilo úder a postavilo přístavbu, která obě nemovitosti propojila. Táta roz-
ložil plán, který vlastnoručně nakreslil. Našel jsem kousek tapety a zkou-
šel navrhnout kosmickou loď i se systémem podpory života, která by 
doletěla až na Mars.

Objevili se dělníci a také vypadali, že pro něho pracují. Pokud jde o mě, 
získal jsem užitečné, byť mizerně placené zaměstnání. Nestavěl jsem sice 



20

Bruce Dickinson

domy, ale zato mě zatraceně bavilo je bourat. Mou specialitou byly demo-
lice toalet. Když jsem později studoval na univerzitě, nikdy jsem nemohl 
brát vážně volání po „rozbití systému“; věděl jsem o rozbíjení rezervoárů 
na vodu víc, než kdy budou vědět ostatní. Bylo to velmi působivé.

Kromě toho byl v hotelu – jmenoval se Lindrick – bar postavený pod-
le tátova vlastního návrhu. Co si pamatuji, Lindrick o víkendech nikdy 
nezavíral, zejména když byl za barem táta. V pondělí mi potom Lily vše 
vyprávěla.

„Á, pan Ten a ten vrazil hlavou do pana Rigbyho… a pak ten další 
tancoval na stole a spadl. Uf. A rozlomil ten stůl vedví, chápeš? A bylo to 
týkové dřevo. Myslím, že to způsobila ta jeho hlava…“ 

Přespávali tam lidé na služebních cestách a někteří z nich byli oprav-
du divní. Jedno takové individuum, z něhož mi běhal mráz po zádech 
a které zůstalo v hotelu dva týdny, mi dalo vizitku a pošeptalo: „Zdar, 
dělám karma jógu.“ Potom v sedm hodin večer odešel a chodil po městě 
až do svítání. A ne, neměl psa, kterého by musel vyvenčit.

Někteří lidé přijeli a nikdy neodjeli. Několik jich v posteli zkapalo. 
Když došlo k  nějakému ošklivému úmrtí, babička Lily o tom všechny 
informovala: „Uhořela v autě…“

Jednou v noci dva pánové k  oboustrannému překvapení zjistili, že 
ten, s kým se ve tmě mazlí, není ženská návštěva. Ráno se to dost řešilo. 
Bylo to jako žít v permanentní frašce.

K hotelu se připojovaly další a další věci a většina rodiny se přestě-
hovala do Sheffieldu. Prarodiče z  tátovy strany Ethel a Morris prodali 
svůj dům na pobřeží a přistěhovali se k nám. Děda Dickinson, jako by 
z oka vypadl herci Wilfridu Hyde-Whiteovi, jen mluvil s výrazným nor-
folkským přízvukem. S balenou cigaretou za jedním uchem, tužkou za 
druhým a dostihovými novinami v ruce se pustil do toho, čemu by se 
dnes řeklo „revitalizace“ budov. V praxi to znamenalo dům zbourat a ká-
men použít na stavbu jinde.

Babička Dickinsonová byla úžasná žena. Měřila metr osmdesát, měla 
husté černé kudrnaté vlasy a pohled, který by na dvacet kroků porazil 
strom. Pracovala jako služebná, poté co makala na pozemcích a musela 
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s dalšími osmnácti dívkami bydlet v železničním vagonu na podlaze. Byla 
rychlá jako chrt a bývala by se mohla profesionálně věnovat atletice, ale 
neměla na boty: na dvoustovce nebyla bosá ostatním běžkyním v tretrách 
žádným soupeřem. Na to ponížení až do smrti nezapomněla.

Zatímco Ethel pekla koláče, Morris vyšel ze záchodu s nedokouřenou 
cigaretou a dostihovým tiketem s mnoha zaškrtanými dostihy. „Tady seš, 
synku – neprozraď mě,“ mrknul na mě a mohutnou rukou, po letech 
zedničiny plnou mozolů, mi šoupl půlkorunu.

Na rodinném setkání, kdy strávil celé odpoledne popíjením v  na-
šem hotelovém baru, mi strýc Rod prokázal několik laskavostí. Jednou 
z nich bylo to, že mě přesvědčil, abych se nikdy nenechal tetovat. Rod 
byl přinejmenším charismatický a, upřímně, vypadal jako jeden z těch 
darebáků a gangsterů obklopených ženami pochybných mravů. Teď jsem 
mu však seděl ve věku deseti let na klíně a on mi vysvětloval britský sys-
tém klasifikace nepřístupných filmů: „Hele, máš tyhle nepřístupné filmy 
a v podstatě máš ty nepřístupné kvůli sexu a ty, které jsou nepřístupné, 
protože jsou děsivé…“ Co vyprávěl dál, však ustoupilo do pozadí, když 
jsem se zadíval na jizvy, které měl na obou rukách zezadu. Strýc Rod měl 
v mládí zvyk ztrácet auta cizích lidí. Přes všechny snahy celé rodiny byl 
tak výkonný, že ho poslali do strašlivého zařízení pro mladé delikventy. 
V pasťáku se tetovalo cihelným prachem a inkoustem a člověk tak na 
celý život získal znamení, že tudy prošel. Strýc Rod tehdy utratil velkou 
spoustu peněz, aby se tetování zbavil. V  té době bylo odstraňování te-
tování a transplantace kůže ještě v plenkách a dnes by se takový zákrok 
považoval spíš za zvláštní efekty v nízkorozpočtovém hororu. Pomyslel 
jsem si: Zůstanu u toho, co mám. Tohle nevypadá jako sranda.

Pak se strýc Rod vrátil zpátky k hovoru o válečných filmech. S dědou 
Austinem jsem jich viděl spousty: Letka 633, Ďáblové v oblacích, Bitva o Británii, 
Útok lehké kavalerie.

„A co Polární stanice Zebra?“ ozval jsem se.
„Což to jsem neviděl,“ zamumlal a upil ze své pinty.
Polární stanice Zebra byl film, který mě přivedl k  mé první oblíbené 

rock’n’rollové kapele. Ano, s náklaďákem, elektrickými kytarami a kon-
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certy. Jmenovala se Casuals. Prorazili se skladbou „Jesamine“ a teď hráli 
koncertní rezidence v různých klubech, které trvaly týden i déle. Bydleli 
u nás v hotelu a přes den – který v jejich případě, protože to byli noční 
tvorové, nezačínal před polednem – se vynořili, zarostlí a se skelným 
pohledem, v kozačkách a bílých kalhotách, na pozdní snídani a Lily, která 
o tom pak všem vyprávěla, jim připravila čaj a topinky.

Je mi jasné, že jsem je musel k smrti nudit tím, jak jsem se jich vy-
ptával na rakety a ponorky. Asi to byl způsob, jak situaci narovnat, když 
kytarista dolů přinesl svou elektrickou kytaru. Podrobně mi vysvětlil, jak 
funguje, a já jen zíral na kulaté kovové kotoučky pod strunami a zkoušel 
si představit, jak to se zvukem, vznikajícím v takových malých věcičkách, 
a tak slabě drnkajících strunách, skutečně je.

Držel jsem ji v ruce. Byla překvapivě těžká. Stejně jako většina kapel 
se i oni přes den nudili, a tak se rozhodli jít do kina. V kině Gaumont 
v Sheffieldu dávali Polární stanici Zebra. S popcornem v ruce jsem v deseti 
letech seděl v kině s rock’n’rollovou kapelou a díval se na válečný film 
o jaderných ponorkách a raketách: Tohle, pomyslel jsem si, je život.

Táta dál rozšiřoval své impérium a koupil zkrachovalou benzínku. 
Byla to obrovská nemovitost, bývalé tramvajové depo se čtyřmi obstarož-
ními tankovacími stojany, děravou střechou a dílnami s padesát let starý-
mi cihlovými stěnami pokrytými na půl palce tlustou vrstvou zaschlého 
oleje a prachu. Naše životy opanovalo podnikání v  motorismu. Mezi 
padáním z lešení (dědova revitalizace budov) a leštěním aut, drátěnkou 
jsem drhnul kola, dokud mi v  zimě prsty nezmodraly chladem, jsem 
tankoval benzín. Umýval jsem čelní skla, kontroloval tlak v pneumati-
kách a pozoroval, jak se obchody začínají hýbat a přijíždí a odjíždí stále 
více aut.

Táta byl živá encyklopedie náhradních dílů do aut. Byl mechanik od 
přírody a uměl jít přímo k jádru problému. Ve své diagnóze se jen má-
lokdy zmýlil. Dokázal vám vylíčit, odkud pochází výfukové potrubí toho 
a toho Fiatu a proč je lepší než ten bazmek od Fordu, ale tak či tak, stej-
ně je oba navrhnul jeden neznámý maďarský génius. Něčím takovým se 
dokázal nastartovat a pak pokračovat celé hodiny.
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Prodali jsme hotel a táta se stal dealerem značky Lancia. Vedlo se nám 
docela dobře, dokud nezačali vyrábět auta, která rezla rychleji, než jezdi-
la. Myslím, že jsme nějaké peníze museli vydělat také prodáváním našich 
domů, protože tehdy zažíval obchod s  nemovitostmi obrovský boom 
a vlastní dům byl pro pracující rodinu dosažitelný sen. V  jednom oka-
mžiku jsme udělali tu chybu, že jsme dům prodali ještě dřív, než jsme 
měli jiný, ve kterém bychom mohli složit hlavu. Musel to být skvělý kauf.

Nakonec jsme se nastěhovali do terasového domu ani ne sto metrů 
od toho hotelu, který jsme asi před rokem opustili. Někdo je závislý na 
cracku. My jsme byli závislí na stěhování.
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Uprostřed toho všeho mě přemístili do skleníku. Jako mávnutím proutku 
mě odnesli od zlých vlivů šťouchaných brambor, plivanců a hrozících 
pěstí místních.

Byl jsem na cestě na soukromou školu, birkdalskou přípravku, která 
byla almou mater mimo jiné i Michaelu Palinovi z Monty Pythona. Byla 
to jedna z nejpodivnějších a nejexcentričtějších vzdělávacích institucí, se 
kterými jsem se setkal, a nakonec jsem si ji vlastně i docela oblíbil. Říkám 
nakonec, protože ze začátku mě zde docela intenzivně šikanovali. Výraz 
„docela intenzivně“ používám jen ve srovnání s tím, co přišlo později 
na internátní škole.

K šikaně dochází jen proto, že si slaboši potřebují zvedat sebevědomí 
tím, že bijí nebo ponižují ostatní. Když jste nováček nebo prostě jen jiný, 
stáváte se automaticky nejlepším cílem. Já splňoval obojí. Nejhorší byly 
přestávky. Krčíte se u popelnic a dvanáct dětí vás mlátí. Všechno sleduje 
učitelka, o níž si myslím, že se musela hodně přemáhat, aby tomu neučini-
la přítrž. Řídil jsem se radami obou svých dědů a odmítal se tomu podvolit. 
Měl jsem jen směšnou šanci, ale pořád jsem vzdoroval. Neutíkal jsem.

Asi po roce se to uklidnilo a po dalším roce jako by se nic nestalo 
a mé vlastní já bylo asimilováno do kolektivní mysli – nebo si to alespoň 
mysleli.
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Útočiště jsem našel mezi knihami v knihovně, u psaní a hraní diva-
dla. Andělská křídla opět vystoupila z minulosti, aby mě pronásledovala, 
a mé jméno se poprvé objevilo v recenzi školní hry, a sice nikde jinde 
než v Sheffield Star.

„Krtka s ušmudlaným obličejem ztvárnil Paul Dickinson.“ (Bruce je 
samozřejmě mé prostřední jméno, ale to vám asi došlo.)

Trochu mě zklamalo, že zapomněli zmínit, že mě diváci odměnili 
upřímným smíchem. Součástí prvních lekcí komického načasování, když 
jsme hráli Žabákova dobrodružství, bylo to, že jsem během významné pauzy 
upustil dřevěný meč, což mělo za důsledek, že diváci umírali smíchy, 
a pronesl repliku „Říkám, Myšáku, to kuře je lahodné,“ zatímco jsem 
evidentně ukusoval z citronového koláče.

Následovaly další inscenace a já byl celý žhavý, abych byl zase na po-
diu, i když, popravdě, herci to podle všeho brali strašně vážně.

Škola jinak probíhala normálně. Jinými slovy, nic si nepamatuji, snad 
s výjimkou toho, že ovce Merino mají vynikající srst, a docela báječného 
názoru mého učitele dějepisu pana Quineyho na Tolkiena: „Jedna krvavá 
hostina za druhou, dlouhý pochmurný pochod, bitva a pár hrozných 
písniček.“ Četl jsem Hobita a Pána prstenů, když mi bylo dvanáct. Zábavné, 
ale v něčem měl pravdu.

Pro ty, kdo by se chtěli naučit francouzsky, tu byl pan White. Pana 
Whitea však ze všeho nejvíc zajímala jeho rozsáhlá souprava vláčků, které 
měl rozestavěné po polovině posledního patra. Lekce francouzštiny spo-
čívaly v tom, že jsme dvacet minut sledovali, jak Létající Skot ve velikosti 
OO jezdí pořád dokola.

Třídy se dělily na A, B, C a D od těch nejnadanějších po ty, co měli 
největší potíže nebo se prostě nudili. Přeskakoval jsem jako jojo z jedné 
skupiny do druhé. Sice jsem se neustále nudil, ale nechal jsem se uplatit 
příslibem jízdního kola se závodními řídítky, když poskočím do vyšší 
skupiny.

Ke konci jsem se ocitl ve skupině pouhých osmi lidí, která už vůbec 
neměla vyučovací hodiny. Jen jsme seděli v kroužku a povídali si, disku-
tovali a předkládali argumenty, psali eseje, protože jsme chtěli, a navzá-
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jem si ze sebe utahovali spíše zajímavým než krutým způsobem. Učitelé 
s námi mluvili jako rovný s rovným. To bylo skvělé. Měl jsem pocit, jako 
by mi z mozku myšlenky vyskakovaly jako popcorn na pánvičce. Nádher-
ný pocit.

To mělo samozřejmě svůj důvod. Cílem toho všeho bylo složit týden 
trvající sérii dost těžkých zkoušek, aby člověk postoupil do velmi konku-
renčního systému internátních škol, kam bude chodit od dvanácti nebo 
třinácti let až do osmnácti.

To už bylo pro velké kluky.
Škola však nebyla jediným místem, kde získat vzdělání. Naučil jsem se 

jezdit na kole a jako blázen jezdil po sousedství. Měl jsem sadu malého 
chemika, která tvrdošíjně odmítala dát vzniknout čemukoliv, co by mě 
nějak pobavilo, a děda mě naučil hrát šachy. Hráli jsme spolu často, do-
kud jsem ho jednoho dne neporazil, a pak jsme přestali.

Prázdniny v Great Yarmouth jsem proseděl mezi pozinkovanými ký-
bly plnými drobných. Výraz „hrnce plné peněz“ zkrátka jen popisoval 
přípravu pro hernu na pobřeží, kterou vlastnili rodiče mého bratrance 
Rusella.

Každá cesta do Great Yarmouth skončila v bytě nad hernou vybave-
ném pochybnými kávovými stolky se soškami núbijských otroků místo 
nohou a kobercem, který vypadal spíše jako bílé chlupaté moře umělých 
chapadel vypadajících, jako že vás sní zaživa, když se jim nebudou líbit 
vaše boty. Dali jsme řeč a potom jsem od svých bratranců dostal oblečení, 
ze kterého už vyrostli: šeredné, vpředu semišové vesty a další ohavnosti 
určené k tomu, aby v nich desetiletý chlapec vypadal na padesát.

Schopnost udržet se nad hladinou byla pro rodinu charakteristická. 
Aby ho naučili, jak se neutopit, hodili prostě tátu do Norfolk Broads. Já 
jsem se naučil plavat pod jeho dohledem, ale naštěstí ne tak nepříjem-
ným způsobem. Někde na dně plesnivého kufru se ukrývá diplom ze 
sheffieldských Heeley Baths, který dosvědčuje, že jsem toho dne uplaval 
předepsaným stylem deset metrů. Když jsem spolykal tolik chloru, že 
byste s ním v první světové válce oslepili celý prapor, zamžoural jsem za-
rudlýma očima do sluníčka a ulevilo se mi, že to trápení mám za sebou. 
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Táta plaval jako ryba. Už jako kluk uplaval tři míle v oceánu. Já plavání 
naopak považoval za naprostý hazard. Umím plavat jen natolik, abych se 
neutopil. Patřím mezi ty, kdo jdou přirozeně ke dnu. „Uvolni se,“ volají 
na mě plavci, ale bohužel, nohy jdou tam, kam jim gravitace velí, a zby-
tek těla je následuje.

Než se odvážíme projít posvátnými branami anglické veřejné školy, je 
potřeba do mozaiky doplnit ještě pár střípků.

Byl jsem docela samotář. Nezajímal mě sport. Dlouhá odpoledne o ví-
kendech jsem trávil v knihovně, listoval si knihami a snil. Objevil jsem 
kouzlo válečných her a večery trávil tím, že jsem se snažil přijít na to, jak 
přesná je mušketa Brown Bess, zkoumáním taktiky pěchotního čtverce 
a malováním cínových vojáčků, zkrátka abych se mohl vrhnout na nic 
netušícího Napoleona.

Strýc Stewart, učitel, byl okresním šampionem ve stolním tenise, tak-
že na Vánoce se objevil docela obstojný pingpongový stůl. Táta se svými 
bratry se pustili do hry, pohádali se o to, kdo vlastně vyhrál, a pak šli do 
hospody. Okamžitě jsem si naplánoval na druhý den na stole znovu vy-
bojovat bitvu u Waterloo. Zelený a placatý stůl byl prostě perfektní. Kvůli 
takovéto i mnoha dalším malým epizodkám se na mě táta díval trochu 
divně, jako by takové zneužití pingpongového stolu bylo nějaké zženštilé.

Jak se blížil den, kdy jsem měl odejít z domova a na čtyři roky se 
zabydlet na internátní škole v Oundle v hrabství Northamptonshire, ob-
jevilo se mi na obličeji pozoruhodné množství pupínků. To sice nebylo 
nic báječného, ale vzhledem k tomu, že se nedalo očekávat, že by tam 
byly nějaké dívky, nebylo to nic, z čeho by se střílelo. V hnisavé boláky je 
proměnil až kontakt s motorovým olejem, spálenou gumou a špínou za 
nehty. Těsně před odjezdem z domova jsem se totiž seznámil se světem 
automobilových závodů.

Kamarád ze školy Tim a jeho starší bratr Nick měli otce nadšence. 
Jezdil velkým Cadillacem, za kterým tahal obrovský přívěs, ve kterém se 
skrýval celý maličký závodní tým pro jeho syny.

Patřil mu noční klub a pokud jsem mohl soudit, pil spousty Barley 
wine.
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Motokáry měly motor 100cc s otočným ventilem a byly hodně rych-
lé. Nikdy předtím jsem ještě netočil volantem, ale sotva jsem se posadil, 
rázem jsem vystartoval a řítil jsem se do první zatáčky na konci dlouhé 
rovinky na bývalém letišti RAF v Lindholme.

Otočil jsem volantem, kola se utrhla a já udělal třistašedesátistupňo-
vou otočku. Motor zhasnul. Přesně totéž se mi stalo snad v každé zatáč-
ce na okruhu, až jsem nakonec dojel zpátky na start, v závěsu s oběma 
upocenými bratry sotva popadajícími dech, jak za mnou kolem celého 
okruhu běželi a půltucetkrát mě museli zase nastartovat.

Vyhodnotili jsme mé kolo. Bylo jasné, že potřebuji víc informací 
o tom, co mám dělat.

K večeru už jsem měl pocit, že létám; pedál až na podlahu, na rovin-
ce na plný plyn, na brzdy tak tvrdě a tak pozdě, jak jsem se jen odvážil. 
Adrenalin mi proudil končetinami i srdcem. Je pravda, že se mi tak tak 
povedlo objet kolo, aniž bych se roztočil, ale to vem čert, strojvedoucí 
parní lokomotivy, pilot stíhačky a astronaut – na seznam jsem si připsal 
ještě automobilového závodníka.
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ANDĚLSKÝ POVÝŠENEC

Než se přesuneme do internátní školy se vším, co to obnáší, mohu říct 
jen pár slov o náboženství? Tedy o něčem, co jsem zakusil, co jsem si vy-
zkoušel a co na mně bylo vyzkoušeno v mých čtyřech letech, tedy příliš 
brzy. Výsledek však byl naprosto neočekávatelný, a jestliže jsou boží kroky 
nevyzpytatelné, já jsem pozitivním důkazem.

Na křest si nepamatuji, ale očividně se mi podařilo se nalokat spousty 
svěcené vody. Málem jsem se ve křtitelnici utopil. Nejsem si jistý, zda se 
po spolykání božské omáčky objevila nějaká aura, ale mohlo to mít vliv 
na mou zálibu v andělských křídlech už od útlého dětství.

Ve škole se tradičně slavilo Díkůvzdání doprovázené zpěvem pochmur-
ných koled, ale až teprve když jsem přišel do Birkdale, setkal jsem se 
s evangelictvím, biblovou černí a bojem proti Satanovi na všech frontách.

Na škole působila klika zanícených učitelů, a dílem náhody či snad 
úmyslně šlo o tytéž učitele, kteří vedli školní výlety včetně expedice do 
Fort William ve Skotsku. Deset dní v  přírodě pod stanem, náročných 
polovojenských her, zlézání hor, brodění řek, přeskakování ze stromu na 
strom (zná někdo „The Lumberjack song“?) a náboženského vymývání 
mozku. Představte si Beara Gryllse bez možnosti úniku.

Modlili jsme se a učili v přírodě a každý večer jsme se všichni sešli 
a desetiletí chlapci byli vybízeni k tomu, aby se postavili a odhalili hříchy, 
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přičemž byli za svou hloupost odměněni bouřlivým potleskem, objetím 
a zahrnuti chválou. Postavil jsem se a označil mouchu na zdi, která je 
zjevně Satanovým služebníkem, protože odváděla mou pozornost od řečí 
mesiášů na částečný úvazek a učitelů na plný.

Bez jakéhokoliv náznaku ironie mě v deseti letech přivítali mezi své 
ovečky a prohlásili, že jsem právě přijal evangelium. Smyslem mého ži-
vota nadále mělo být obracení lidí ke Kristu.

A tak jsem sebou vzal jednoho misionářsky naladěného kámoše a vy-
razil do města. Tam jsme začali obracet na víru pár highlandských děvčat, 
rozdali jsme jim letáčky a pozvali je do tábora na zábavný evangelický 
večer plný náboženských zpěvů za doprovodu špatné kytary a aranských 
svetrů.

„Jdi do prdele, kreténe,“ zněla rázná odpověď.
Doma v Sheffieldu mě zapsali do Křesťanské unie, nosil jsem malý 

odznáček a měl jsem si přečíst Rady zkušeného ďábla (The Screwtape Letters) 
a spousty dalších docela neinvenčních spisů, z nichž se některé věnovaly 
tématům jako masturbace nebo manželství. Měl jsem v tom zmatek a ří-
kal jsem si: „Jdou ruku v ruce?“

Mé rodiče to trochu vyvádělo z míry, když se sami od chvíle, kdy jsem 
se v devíti měsících napůl utopil, ke kostelu sotva přiblížili. Ale tolerovali 
mi to. Připadalo jim to dost neškodné, a navíc jsem měl v neděli ráno 
co na práci.

Zanedlouho však nastoupily hormony a začal jsem se na holky dívat 
trochu jinak. Už jsem je nechtěl jen obracet na víru; bylo tu ještě něco, 
s čím jsem si mohl pohrát. Jen jsem si na to nemohl sáhnout.

Kamarád ze školy Tim se zabýval otázkou, kam přesně sáhnout. Kupo-
divu to bylo poprvé, kdy do té doby někdo mluvil o sexu jinak, než že je 
s výjimkou plození dětí hříšný. 

Další podrobné pátrání po tom, co tento sexuálně docela pokročilý 
kámoš vyváděl ve svém volném čase, odhalilo, že dělal něco, co se týkalo 
ponožky a pyžama.

„A co se stalo?“ ptal jsem se a snažil si to představit.
A tak mi to řekl.
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„Fakt?“ To byla pro mě novinka. No co, Bůh nenávidí zbabělce, jak 
se říká, a tak se má klášterní existence proměnila v onanistickou. Pokud 
jde o nedělní školu, když jsem si měl vybrat mezi bláznivým honěním 
a Křesťanskou unií, volba byla jasná. A tak mě masturbace a knihovna 
zachránily před úzkoprsým obracením na víru a tíživou evangelickou 
svěrací kazajkou. Díky bohu za to.

Ještě jsem se však nedostal k  tomu, proč vám toho tolik vyprávím 
o Bohu a jeho nevyzpytatelných cestách.

Oficiální strážce našeho duchovního zdraví v Birkdale byl reverend 
B. S. Sharp, toho času vikář v Gleadless v okázale temném viktoriánském 
kostele Millstone Grit. Na rozdíl od těch evangelíků na půl úvazku byl 
„Batty“, jak už jeho přezdívka naznačuje („batty“ znamená cvok, pozn. 
překl.), mnohem víc než jen trochu praštěný. A také byl hluchý jak pole-
no. Jak už to u knězů bývá, všichni ho považovali za neškodného.

Batty řídil nácvik náboženských zpěvů a celá škola se musela přilou-
dat do jeho kostela, dát se do zpěvu, zatímco on procházel uličkou sem 
a tam, mával rukama a evidentně mu bylo úplně jedno, že šklebící se 
chlapci (žádné dívky tam samozřejmě nebyly) zpívají falešně i mimo ryt-
mus. Když procházel kolem mě – stál jsem na kraji lavice a zpíval, nebo 
spíš mumlal – zastavil se; naklonil hlavu tak, že mi připomněl papouška, 
a zíral na mě. Mám podezření, že napínal své lepší ucho.

„Zpívej víc nahlas, chlapče,“ řekl mi.
A tak jsem zpíval trochu hlasitěji. Přiblížil celý obličej až k mým ús-

tům. Všiml jsem si, že mu chybí spousta zubů, a musel jsem se hodně 
přemáhat, abych se nerozesmál.

„Víc nahlas, chlapče.“
Vzal jsem to jako výzvu a rozkřičel se z plných plic, a jakmile jsem za-

čal, už jsem nepřestal. Stud ze mě spadl a já pokračoval až do konce sloky 
toho konkrétního hymnu. Přiznám se, že jsem se cítil báječně – což bych 
tehdy asi nikdy nepřipustil.

Napřímil se, mával rukama ještě víc a naklonil se až nade mě.
„Máš pěkný hlas, chlapče,“ prohlásil. A pak odkráčel uličkou a už 

jsem ho nikdy neviděl.
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Jak říkám, v dětství není nic zbytečné, a pokud existuje Bůh, tak je to 
pěkný rošťák.

Bohužel sbormistr v  Oundle Battyho nadšení pro můj podmanivý 
hlas nesdílel. Ukázalo se, že zpěv, a zejména zpěv v  kostele, je velmi 
nežádoucí, i když nazývat školní kapli kostelem by bylo nespravedlivé.

Kaple v Oundle měla ambice být přinejmenším katedrálou. Měla chór 
i s obvyklými a snad i ověřitelnými povídačkami o chlapcích ve sboru 
a  sbormistrech. Školní sbor se oblékl do šatů a museli svůj volný čas 
marnit ve zbytečném velebení toho nahoře, dokud se jim nezlomil hlas.

Proběhla pěvecká zkouška a každý na ni povinně musel. Byl jsem na 
sebe pyšný, jak okázale jsem propadl. Každý tón, který byl na klaviatuře 
bílý, se ode mě vrátil jako černý. Dostal jsem stvrzenku – kus papíru –, 
který jsem měl odnést správci svého internátu. Na něm stálo: „Dickin-
son – Sidney House, NEZPĚVÁK.“
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POMSTA UZENÁČE

Nikdy jsem si nebyl příliš jistý, proč jsem vlastně skončil na internátní 
škole. Rodiče se mě neustále ptali, jestli tam chci jít, a bezprostřední 
instinkt mi velel, udělej cokoliv, jen abys odsud vypadl. A tak jsem se usmíval, 
složil bláznivé zkoušky, prošel IQ testem a absolvoval pohovor. Jediná 
část, která se mi alespoň vzdáleně líbila, byl IQ test, protože byl zajímavý 
a nemuseli jste si nic mechanicky pamatovat. Jen jste se museli snažit. 
Začátkem léta přišel dopis. Prošel jsem: tady jsou předpisy na uniformu 
a plaťte spoustu peněz.

Oundle bylo, a stále je, malé obchodní město blízko Peterborough ve 
zvlněné krajině hrabství Northamptonshire. Je vklíněné do ohbí líné, ale 
často také neposlušné říčky Nene a rozkládá se na pahorku nad loukami, 
které bývají často zatopené. Pár mil po silnici stojí hrad Fotheringhay 
s přidruženým kostelem a celá oblast je prodchnutá anglickou – v proti-
kladu k té britské – historií.

Polovinu města zabírala škola. Většinu starých domů tvořily učebny 
nebo internáty, Cech kupců londýnského City ho celé založil v šestnác-
tém století. Uprostřed se rozkládalo čtverhranné nádvoří ve stylu Oxb-
ridge lemované sloupy a portiky, s  velkou mramorovou balustrádou 
a celkovou architekturou, která vám má připomínat, kde je vaše místo. 
Tedy, že jste malí, neznalí a nedůležití.
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Stovky absolventů visí na tabulích v každém ohybu nádvoří. Rugby, 
fives, atletika, klasická studia, matematika a všichni ti chlapci, jejichž 
jména by nikdo nikdy nezaznamenal, dokud by se nevrátili v  černých 
pytlích jako padlí hrdinové dvou světových válek. Bylo jich docela málo.

Pořád jsem ještě nevěděl, proč jsem tady. Alespoň jsem vypadl z do-
mova – to byl můj nejlepší odhad – a musel jsem něco dokázat, když jsem 
složil všechny ty zatracené zkoušky. Jedním z důvodů však mohlo být i to, 
že má teta byla kuchařka. Nemá to žádnou jasnou logiku, a dokonce i mě 
mátla souvislost mezi školními obědy a akademickým úspěchem, ale 
byly tu určité náznaky toho, že bych mohl mít život jednodušší, když lidé 
budou vědět, že má teta ve škole vaří.

Nikdo z příbuzných, ani těch vzdálených, nikdy nechodil na soukro-
mou školu. Tátu nevzali na vysokou ani po tom, co absolvoval gymná
zium, protože Ethel mohla dopřát vyšší vzdělání jen jednomu ze svých 
čtyř synů. Stewart byl nejstarší, a tak získal univerzitní vzdělání.

Táta mu to nikdy nezapomněl.
Moje sestra se ale vydala úplně jiným směrem. Odešla ze školy velmi 

brzy a vydala se na dlouhou a trnitou cestu, kdy se víceméně vše musela 
naučit sama, a stala se jednou z předních parkurových jezdkyní na svě-
tě. Když jsem vláčel svůj devatenáctiletý zadek po východním Londýně 
a  hrál po hospodách pro tři lidi, má čtrnáctiletá sestra debutovala na 
koni, kterého si sama vycvičila, na Horse of The Year Show na stadionu 
ve Wembley.

Ve třinácti letech jsem tedy odešel ze Sheffieldu a postupně se začal 
odpoutávat od rodiny a přinejmenším na několik let také nedobrovolně 
odcizovat lidské rase. Těžko říct, když se na to dívám zpětně, jestli jsem 
ve smyslu lidství víc získal, nebo ztratil.

Z hlediska vzdělávání není pochyb o tom, že prostředí „skleníku“ po-
zvedávalo méně schopné a těm opravdu talentovaným umožňovalo vynik-
nout – až na jednu výjimku. Pamatuji si, že jsem byl chronicky průměrný 
a nijak jsem neusiloval o změnu. Vynikal jsem však v jiných ohledech.

Všichni chlapci byli rozděleni do jednotlivých kolejí po padesáti až 
šedesáti, a tak vznikly kmeny. Ve škole panovalo velmi soupeřivé pro-


