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PREDMLUVA |

Krouzil jsem nad Murmanskem uz dvé hodiny, ale Rusové nam porad
nechtéli povolit pfistani.

,Povoleni k pfistani zamitnuto,” ozval se hlas ve sluchatkach s doko-
nalym p¥izvukem pana Cekova z ptivodnich sérif Star Treku.

Nevedel jsem, jestli ten dispecer posloucha Iron Maiden, ale stejné
by mi asi neuveril; rockova hvézda, ktera jako melouch 1étd s dopravnim
letadlem — to je neuvéritelné. Tak ¢i tak, na palubé jsem neméel Eddieho
a tohle nebyl let Ed Force One. Byla to rybafska vyprava.

Boeing 757 Astraeus Airlines s dvéma sty prazdnych sedacek a ja jako
prvni distojnik. Na palubé bylo jen dvacet pasazérd na trase z Gatwic-
ku do Murmansku: spousta Johna Smitht, osobni ochranka, vSichni po
zuby ozbrojeni. Ne, Ze by to Lord Heseltine potfeboval. Kdyz to bylo nut-
né, docela dobre se umél ohnat klackem. Pak se na palubé nachazel Max
Hastings, byvaly séfredaktor deniku Daily Telegraph. Pfemyslel jsem, zda ten
sovétsky dispecer cetl néjaky z jeho sloupkti. Myslim, Ze ne.

,Jaké ryby jsou tady v Murmansku?“ vyzvidal jsem od jednoho
z ochranky.

,Zvlastni ryby,“ odvétil s kamennou tvari.

,Velké?* zkousel jsem to dal.

,Hodné velké,” ukoncil nas rozhovor a odesel z kokpitu.
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Bruce Dickinson

V Murmansku sidlilo velitelstvi sovétské Severni flotily. Lord Hesel-
tine byval ministrem obrany a to, co Max Hastings nevi o ozbrojenych
silach po celém svete, by ani nestalo za otisténi.

Tajemny svét pod nami byl zahaleny souvislou pokryvkou nizkych
mrakd. K vyjednavani jsem mél jen vysilacku a stary mobilni telefon
Nokia. K mému prekvapeni chytil signal v poloviné vyckavaciho okruhu,
a ja tak mohl napsat zpravu na feditelstvi nasich aerolinek. Oni potom
prostfednictvim britské ambasady hovorili s Moskvou. Neméli jsme zad-
ny satelitni telefon ani GPS, zadny iPad nebo wi-fi.

Jak James Bond fika Q na zacatku Skyfall: ,,Pistole a vysilacka. No, ne-
jsou to uplné Vanoce, 7e?“

Po dvou hodindch v kruhu, v redlném i metaforickém smyslu, se pra-
vidla hry zménila: ,,Pokud hned neodletite, sestfelime vas.

Jak jsme letadlo obraceli a zamiFili na finské letisté Ivalo, pomyslel

jsem si, Ze bych o tom mél jednou napsat knihu.



NAROZEN V OSMAPADESATEM |

Udalosti, které dohromady formuji osobnost, se zvlastnim a nepfedvida-
telnym zpisobem vzdjemné ovliviiuji. Byl jsem jedinacek a az do péti let
jsem vyrtstal u prarodi¢t. Pochopit, co vSechno se v rodiné déje, chce
¢as a mneé trvalo docela dlouho, nez mi to vSechno doslo. Mé détstvi, jak
jsem si zpétné uveédomil, bylo prostoupeno smeésici viny, neopétované
lasky a zarlivosti zcela pfekrytymi nesmirnym pocitem odpovédnosti,
pocitem, zZe musim délat vSechno nejlépe. Dnes si uvédomuji, ze sice
neslo o zadné velké nadseni, ale i pfesto jsem kladl velky dtraz na detail.
Mohl jsem, vzhledem k okolnostem, dopadnout mnohem htre.

Ma biologicka matka se jako velmi mlada na posledni chvili provdala
za o trochu starsiho vojaka jménem Bruce. M@j déda z matciny strany
meél dohlizet na jejich namluvy, ale na tento ukol nestacil moralné ani
mentalné. Podezfivam ho, ze s mladymi milenci vlastné tajné sympati-
zoval. Ma babicka vSak nikoliv. Jeji dit€ se ji snazil ukrast né€jaky surovec,
dokonce ani ne ze severu, n¢jaky vetfelec z ploché a racky pokalené pus-
tiny na pobtezi Norfolku. Vychodni Anglie: mokfady, mocaly a baziny —
misto, které bylo po cela staleti domovem podivinii, anarchistd, chlapki,
co nejdou pro ranu daleko, a téZce vydfeného Zivota na vysusené padé.

Matka byla drobnd Zena, pracovala v obchodé s obuvi a ziskala stipen-

dium na Royal Ballet School. Jeji matka ji vSak zakazala odjet do Londyna.
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Kdyz se zfekla nadéje zit, jak si vysnila, chopila se jiné¢ho snu, ktery se
naskytl, a z n€ho jsem vzesel ja. Upfené jsem se divaval na jeji fotogra-
fii, kde byla asi jako ¢trnactiletd zachycenad v tanecni péze na $pickach.
Pfipadalo mi neuvéfitelné, ze ta mlada divka s vyrazem lesni vily a plna
détského Stésti, je ma matka. Ta fotografie na fimse nad krbem predsta-
vovala to, co mohlo byt. Ted vSak byl tanci konec a zistaly jen povinnos-
ti —a obcas gin s tonikem.

Mi rodice byli tak mladi, Ze ani nedokazi fict, co by se stalo, kdyby
se role obrétily. Zivot spocival v tom se neustile néco ucit a snazit se
prosadit a posunout se z délnické tfidy nahoru, ale za cenu ne¢kolika
zameéstnani. Jedinym hfichem bylo malo se snazit.

Otec vétsinu veci bral velmi vazné a snazil se hrozné moc. Pochazel
z Sesti¢lenné rodiny. Byl synem venkovanky, ktera musela délat sluzebnou
od svych dvanacti let, a seslého stavare a motorkare, jenz byl kapitanem
fotbalového tymu v Great Yarmouthu. Otcovou velkou laskou byly stroje
a vSemozna mechanicka zafizeni, hodinové strojky, konstrukce a tech-
nické navrhy. Miloval auta a rad fidil, i kdyz nemél pocit, Ze by se na
ného vztahovala pravidla ohledné maximalni povolené rychlosti, uziva-
ni bezpecnostnich past a alkoholu za volantem. Kdyz pfisel o fidi¢sky
prikaz, prihlasil se do armady. Dobrovolnici maji lepsi plat a armada se
prilis nestara, kdo jezdi s jejimi dzipy.

Ridi¢dk dostal okamzité zpét a jeho strojaisky talent a pevna ruka
mu zajistily, ze pfipravoval plany na konec svéta. U kulatého stolu nékde
v Disseldorfu peclivé krouzkoval ocekavané miliony obéti v ocekavané
apokalypse studené valky. Zbyvajici ¢as travil, jak si mizeme asi snadno
predstavit, popijenim whisky, aby zahnal nudu a beznad¢j toho vseho.
Jeste jako vojak okouzlil tento svalnaty prebornik v plavani — v motylku —
osamélou tanecnici a ma matka se do ného na prvni pohled zamilovala.

Jako nechtény potomek muze, ktery ji ukradl jedinou dceru, jsem
pro svou babicku Lily pfedstavoval zplozence Satanova, avsak pro dédu
Austina jsem byl jako jeho vlastni syn. Prvnich pét let mého Zivota mi byli
de facto ndhradnimi rodici. Jak uz to v atlém détstvi byva, i to mé bylo

docela sporadané, plné dlouhych prochazek lesem, hledani krali¢ich nor,
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strasidelnych zapadi slunce nad zimni planinou a tfpytivé jinovatky lesk-
nouci se pod purpurovou oblohou.

Mi skutecni rodice cestovali a vystupovali v riiznych noc¢nich klubech
se svou psi show s pudly, obruc¢emi a oblecky. Jen si to pfedstavte.

Cislo na domé v Manton Crescent 52 bylo namalované bilou barvou.
Byl to obycejny cihlovy fadovy domek. Déda pracoval v Mantonu na Sa-
chté, v hlubinném dole, kde se tézilo uhli.

Hornikem se stal ve svych tfindcti letech. V tak nizkém véku to bylo
protizakonné, a tak prohnané a drze zalhal o svém véku a vysce. Stejné
jako ja, nebyl ani on zadny dlouhan. Aby obesel nafizeni, podle né¢hoz
nejste dost vysoci, abyste ,,mohli do diry, pokud vas kahan zavéseny za
pasek dosahne na zem"“, jednoduse udélal na $ntirce od kahanu nékolik
uzld. Malem $el do valky, ale dosel jen k zahradni brance. Byl soucasti
domobrany, prihlasil se jako dobrovolnik. Protoze v§ak hornické povolani
mélo vyjimku, nemusel bojovat.

A tak stal pfipraveny ve své uniformé a dival se, jak jeho Ceta odchazi
bojovat do Francie. Byl to jeden z téch momentt jako z filmu Ndvrat do
budoucnosti. Kdyby otevrel branku a pridal se ke svym kamaradim, spousta
véci by se nikdy nestala, véetné mne. Babicka ztstala vzdorné stat mezi
dvefmi, ruce v bok. ,Jestli, ksakru, odejdes, tak az se vratis, ja uz tu
nebudu, prohlasila. A tak ztstal. VétSina muzu z jeho jednotky se nikdy
nevratila.

Diky tomu, Ze byl déda hornik, jsme bydleli v obecnim domeé a meéli
zdarma uhli na topeni. Zazitky z roztapéni uhli v krbu ze mé udélaly
dozivotniho pyromana. Neméli jsme telefon, lednici, Gstfedni topeni ani
auto. Dokonce jsme neméli v dome ani zachod. Vyuzivali jsme lednicky
sousedti v okoli a méli jen malou, studenou a vlhkou spiz, které jsem se
vyhybal jako cert kfizi. Vatilo se na dvou elektrickych plotynkach a kam-
nech na uhli, i kdyz elektfina se povazovala za luxus, jehoz je nutné se za
kazdou cenu vyvarovat. Méli jsme vysava¢ a muj oblibeny mandl — dvojici
valel, které z vypraného pradla vyzdimaly vodu. Otacelo se obrovskou
klikou a mezi valci se protlacovala prostéradla, kosile a kalhoty, které pak

padaly na druhé strané do kose na pradlo.
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V domé byla i mala plastova vanicka, ve které jsem se koupal. Déda
se myl po praci v podnikové umyvarné. Obcas priSel vecer z hospody,
smrdél pivem a cibuli a padl vedle mé na postel a zacal hlasité chrapat.
V mésicnim svétle probleskujicim tenkymi zavésy jsem vidél modré ji-
zvy, které zdobily jeho zada: byly to suvenyry ze Zivota pod zemi.

Za domem jsme méli kilnu, kde busil a tloukl do rtznych kouskt
dreva. K ¢emu, to netusim, ale pro mé kilna predstavovala tkryt. Stala se
kosmickou lodi nebo hradem ¢i ponorkou. Dva staré zeleznicni prazce
na nasem malém dvorku mi byly plachetnici a ja znovu a znovu vyrazel
na lov zraloku zijicich ve Skvirach mezi betonovymi dlazdicemi. Kilnu
obklopovala mala parcela a nékolik seschlych chryzantém, které shotely,
kdyZ do nich o jedné noci Guye Fawkese vletéla zatoulana svétlice.

Az na zlatou rybku jménem Peter, ktera zila néjak podeziele dlouho,
jsme doma neméli Zadna zvifata.

Co jsme vSak méli, byla... televize. A jeji pfitomnost zcela zménila
mé sméfovani na pocatku zivota. Skrz televizni obrazovku — ktera méla
uhlopficku asi sedm nebo osm palcti, byla ¢ernobild a zrnita — se prede
mnou otevrel cely Siry svét. Byla elektronkova, takze trvalo nékolik mi-
nut, nez se nazhavila, a naopak po vypnuti se obraz smrskl do jediného
bodu, ktery jesté pomalu dohasinal, coz samo o sob¢ byla docela podiva-
na. Prichdzely k ndam navstévy se na ni podivat a dotknout se ji, dokonce
i jen vypnuté — tak tajemny to byl pFistroj. Na pfedni strané¢ méla magic-
ké knofliky a ¢iselnik, ktery fungoval jako zdmek na heslo, pokud jste si
chtéli vybrat ze dvou dostupnych kanald.

S vnéjSim svétem, to jest vSim za hranicemi Worksopu, jsme méli
kontakt pfedev§im z vypravéni — nebo z Daily Mirror. Noviny se vzdycky
vyuzivaly k rozdélavani ohné a ja se obvykle setkal s dva dny starymi
zpravami, jen kratce pfed tim, nez propadly peklu. Kdyz Jurij Gagarin
jako prvni clovek letél do vesmiru, pamatuji si, jak jsem ziral na jeho
fotografii a pomyslel si: Jak bychom tohle mohli spdlit? Slozil jsem ji a schoval.

Kde drby a staré noviny nestacily, vyzadoval kontakt s vnéjsim své-
tem pouziti telefonu. Velka ¢ervenad telefonni budka fungovala v nasem

sousedstvi jako zasobarna kasle, rymy, chfipky a jakychkoliv infekénich
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nemoci, na které si jen vzpomenete. Ve Spicce se u ni vzdycky udélala
fronta. Kdyz si chtél clovék zavolat, musel na ¢iselniku vytacet nekonec-
né Ciselné kombinace, a kdyz se zapovidal, musel mit pfipraveny kybl
drobnych.

Byla to takova strasné neprakticka varianta Twitteru, ve které se pridel
slov vykupoval penézi a pomstychtivymi pohledy dalsich dvaceti lidi,
ktefi ekali ve fronté, aby se nadychali zakoufeného a zaplivaného mik-
rofonu a tiskli k uchu mastné a upocené bakelitové sluchatko.

Existovala urcita nepsana pravidla, ktera se musela ve Worksopu do-
drzovat i pfesto, Ze se lidé na ulici chovali velmi uvolnéné. Byla tu mala
zlo¢innost a v podstaté zadny provoz. Oba mi prarodice v§ude chodili
nebo sedli na autobus. Chodit pét nebo deset mil pres pole do prace bylo
zkratka néco, k ¢emu byli vychovani, a tak jsem to délal také.

Celé okoli neustale ovliviioval sménny provoz. Zatazené zavésy v prv-
nim patfe znamenaly: ,,Prochdzejte kolem po Spickach — spi tu hornik.”
Zatazené zavésy v okné do ulice v pfizemi zase znamenaly: ,,Projdéte
rychle —je tu vystaveny neboztik.“ Tento morbidni zvyk byl docela casty,
mohu-li tedy vérit babicce. Sedaval jsem v nasem obyvaku — vécné zmr-
zIém a mrtvolné tichém, oblozeném bronzovymi plaketami, kterymi se
zdobily horské postroje, a svickami, ze kterych se potrad musel utirat
prach — a predstavoval si, kde télo asi tak mtze lezet.

Vecer se atmosféra proménila a z domu jakoby se stala ozivla groteska
od Garyho Larsona. Dievéné skladaci zidle pokoj v okamziku proménily
v kadernicky salon, kterému dominovala modra barva a natupirované
Gi¢esy. Zeny s obrovskymi koleny a polyetylénovymi pytliky na hlavich
sedely a pomalu se odparovaly pod tepelnymi lampami, zatimco babicka
spékala natacky a vytvarela ten pfiSerny zapach vlhkych vlast a pramys-
lového Samponu.

Spole¢nikem v mych tnicich se mi stal strycek John.V tom, jak se
muj zivot odvijel dal, hral docela zasadni roli.

Predevsim to nebyl muj stryc. Byl mym kmotrem — a dédovym nej-
lep$im kamaradem. Slouzil u Royal Air Force a bojoval ve valce. Jakozto
bystrého chlapce z délnické tfidy se ho chopila rozristajici se RAF, kte-
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ra potfebovala velkou spoustu technicky zdatnych lidi, a udélala z n¢j
jednoho z Trenchardovych ucednikd. Elektrotechnicky inZenyr, serzant
letectva John Booker slouzil na Malté béhem obléhani a prezil nékolik
z nejvic nervy drasajicich bombardovani béhem valky na ostrove, ktery
se Hitler rozhodl dobyt za kazdou cenu.

Mam jeho vyznamenadni a kopii jeho sluzebni bible, s na okrajich pri-
psanymi versi dodavajicimi odvahu ve chvilich, které musely byt ne-
predstavitelné tézké. A pak mam i fotografie. Na jedné je v plné letecké
vystroji, kdyz se nacerno chystal ztGcastnit se jedné nocni operace, coz
bylo v jeho pfipadé, jelikoz byl soucasti pozemniho personalu, naprosto
zbyte¢né — Sel do toho jen tak z legrace.

KdyZ jsem mu sedaval na klin€, zasypaval mé leteckymi historkami a ja
se mohl dotknout jeho stfibrné medaile za fizeni letounu Spitfire nebo
mosazného ¢tyfmotorového Liberatoru s disky vrtuli odlitymi z plexiskla
ze sestfelené¢ho Spitfiru a se zelenou plsti pod dfevénym stojankem ustfi-
zenou z roztristéného kule¢nikového stolu z vybombardovaného vojenské-
ho klubu na Malté. Vypravél mi o vzducholodich, o déjinach strojirenstvi
v Britanii, o proudovych motorech, bombardérech Vulcan, ndamornich bi-
tvach a zkusebnich pilotech. To mé podnitilo k tomu, Ze jsem si, stejné
jako spousta chlapcii z mé generace, prsty nervozné pohraval s obtisky na
plastové modylky. Jen zazrakem mi plastikovi piloti ten boj viibec prezili,
vzhledem k tomu, Ze byli celi upatlani od lepidla a kryty kabiny méli zale-
pené nepruhlednymi otisky prsti. Modelarstvi ve Worksopu, kde jsem si
poridil své plastikové letectvo, kupodivu jesté porad fungovalo, kdyz jsem
se tam byl pri prilezitosti babi¢¢ina pohtbu podivat.

Protoze byl strycek John technicky nadany, postavil si rybnik velky
jak prehrada Mohne plny zlatych rybek a vychytrale ho obehnal draté-
nym pletivem. Jezdil v docela pékném a samoziejmeé nablyskaném Fordu
Consul. Pravé timhle autem jsem jel na sviij prvni letecky den zacatkem
Sedesatych let, kdy zdravi a bezpecnost byly pro sraby a vyraz ,,omezova-
ni hluku” jesté ani nebyl ve slovniku.

Proudové bombardéry Vulcan buracely, az se zem otfasala a ze sttech

padaly tasky, a se svymi deltovitymi kridly predvadély kolmé vykruty,
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zatimco English Electric Lightning, coz byla v zasadé nadzvukova rachejtle, na
které obkro¢mo sedél ¢lovek, se kolem nds prohnala v letu na zadech tak
nizko, Ze ocasem skoro drhla o ranvej. Byly to mocné stroje.

Stry¢ek John mi ukazal svét stroji a mechanismt, ale stejné tak mé
pritahovaly i parni vlaky, které jest€ potrad projizdély worksopskym na-
drazim. P&Si lavka pfes koleje ani nadrazi se od mého détstvi v podstaté
nezménily. Jsem si jisty, Ze ty samé fosny, po kterych jsem chodil jako
maly kluk, tam jesté stale jsou. Oblak koure, pary a popela me vzdycky
zahalil, smichal se s asfaltovym pachem Zivice a Stipal mé v nose. Nedav-
no jsem Sel na nadrazi a zpét. Pfislo mi to hrozné¢ daleko, ale jako ditéti
mi to tak nikdy nepfipadalo. Ten pach tam porad je.

Kratce po sobé jsem chtél byt strojvedoucim parniho vlaku, potom
asi pilotem stihacky... a kdyby mé to nudilo, vzdycky tu byla moznost
stat se astronautem, alespon v mych snech.V détstvi neni nic zbyte¢né.

Legrace vSak musi nékdy skoncit, a tak jsem Sel do $koly. Do manton-
ské zakladni skoly chodily déti mistnich hornikd. Nez ji zavreli, prosla-
vila se mezi ¢tenafi novin Daily Mail jako $kola, kde pétileté déti tloukly
své ucitele. Na biti uciteld si sice nepamatuji, ale vzpominam si, jak jsem
dostal kfidla a lekce boxu po rvacce o to, kdo bude hrat and¢la ve scénce
o narozeni Pané. Po téch kfidlech jsem strasné touzil, ale misto toho
jsem schytal par kopanct a bitka potom pokracovala i pted skolou. S vy-
sledkem jsem rozhodné spokojeny nebyl. Kdyz jsem se vratil ze skoly
cely rozcuchany a s potrhanymi Saty, déda si mé posadil a podival se mi
na ruce. Byly jemné a oplacané. Jeho byly drsné jako Smirglpapir, plné
Supinatych mozold, které vypadaly jako strouhany kokos, a hlubokych
vrasek, které se rozevrely, kdyz pfede mnou oteviel dlan€. Pamatuju si,
jak mu svitily oci.

,A ted zatni pést, chlapce,” fekl mi.

Udélal jsem, co po mné chtél.

,,Ne takhle — to si zlomi$ palec. Takhle."

Ukazal mi to.

,,Tak?“ napodobil jsem ho.

,Jo. A ted mé uhod do ruky.”
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Nebylo to Gplné jako Karate Kid — nestal jsem na jedné noze na $picce
lodi, zadné hollywoodské ,,buch, buch®. Asi po tydnu si mé vsak vzal
stranou a velmi mirnég, ale s Zeleznym odhodlanim v hlase mi fekl:
, A ted jdi a najdi toho, kdo ti to udélal. A srovnej ho.”

A tak jsem Sel.

To bylo tak dvacet minut pred tim, nez me ucitel popadl a s rukama
pevné sevienyma za zady mé odvlekl domi. Mé hodiny boxu byly az
moc Ucinné a ve véku Ctyf nebo péti let jsem jesté nebyl dost soudny.

Zarachoceni schranky na dopisy mého apatického dédu probralo:
vysel ven v backorach, bilém natélniku a pytlovych kalhotach. Nevzpo-
minam si uz, co ucitel fikal. Pamatuji si jenom, jak déda prohlasil: ,,Po-
staram se o to.”

A s tim mé propustil.

Nedostal jsem vyprask, ani vynaddno. V klidu mi rekl, ze tohle ne-
smim, a vysvétlil mi etiku péstnich soubojt a pravidla hry, tedy v zasadé
nesikanovat lidi, umet se obhdjit a nikdy neuhodit Zenu. Mirny, shovivavy
a skrz naskrz slusny clovek, ktery vzdycky héjil to, na ¢em mu zéalezelo.

Na rok 1962 docela dobré.

Uprostied toho vSeho se mi skute¢ni rodice, Sonia a Bruce, vratili ze
svého psiho turné a zabydleli se v Sheffieldu. O nedélich k ndm chodili
na obédy. Jesté porad mam to hnédobézové bakelitové radio, které¢ nam
u toho hralo. Ty obédy byly hrozné upjaté a zanechaly ve mné celozivotni
hrtzu ze stolovani stejné jako z ginu a rtének. Rypal jsem se pokazdé
v talifi a musel poslouchat, jak musim snist vS§echnu razickovou kapustu
a co mi hrozi, kdyz nesnim jidlo, které mam na pridel. Pridélovy sys-
tém uz byl samozfejmé zruseny, ale nikdo se tu skutecnost neobtézoval
prijmout. Ta sama povalecna kocovina meéla za nasledek, Ze jste se ve
vané museli spokojit s tfemi palci vody, tzkostlivé Setfeni s elektfinou
a az morbidn{ strach z toho, Ze nadmérné telefonovani vede k rozkladu
osobnosti.

Hovor se toc€il kolem tragédii, k nimz dochazelo v okoli. Toho a toho
trefil Slak... Ta a ta teticka spadla ze schodu... Tolik mladych divek oté-
hotnélo... N¢jaky chudak proslapl krustu na jedné z mnoha hromadek
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strusky, co jsou kolem jamy, a zapadl mezi doruda rozzhavené uhliky,
které ho straslivé popalily.

Po jednom takovém nedélnim obéd¢, kdyz jsem snédl vSechnu ra-
zickovou kapustu a kure, které jesté pred chvili béhalo po nasi zahradg,
nadesel cas se sbalit a nastéhovat k mym rodi¢am. Se stryckem Johnem
jsem vzdycky jezdil na predni sedacce, ale nyni jsem sedel vzadu a dival
se zadnim oknem, jak se prvni ¢tyfi roky mého zZivota ztraceji v dali — az
nakonec zmizely za rohem.

Nakonec jsem se otocil dopfedu ¢elem k nejisté budoucnosti. Trochu
jsem se umeél prat, nékolikrat jsem neprijemné onemocnél, velel vlastni-
mu letectvu a byl jsem jen krticek od toho, abych se vzeptel gravitaci. Zit

s rodic¢i — jak to muZe byt tézké?



ZIVOT NA MARSU |

Nikdy jsem cigarety nekoufil, s vyjimkou nékolika jointt, kdyz mi bylo
mezi devatenacti a jedenadvaceti, ale k tomu se jesté vratim. Zminuji se
o tom proto, ze jsem pravdépodobné vykouril krabicku denn€ jen tim,
Ze jsem travil cas se svymi rodici. Boze, kolik toho vykoufili. Od svych
Sestnacti se m¢e snazili pfivést do svéta smradlavého cigaretového dymu,
ale mym nejvétsim projevem vzdoru bylo se vyhybat jejich zazloutlému
objeti.

Hodné se pilo a casto dost bezohledné. Otec se ostfe branil pouziva-
ni bezpecnostnich past a tvrdil, ze mohou c¢lovéka uskrtit. Prestal jsem
pocitat, kolikrat jel domu zpity pod obraz.

V détstvi neni nic zbytecné, obcas kromeé rodicu.

TakZe dnes opravdu nedoporucuji pit cokoliv alkoholického, ani je-
diny drink. Samozfejm¢, mladi a pocit nesmrtelnosti znamena, Ze jsem
vinen pokrytectvim prvniho fadu, ale nastésti jsem trochu dospél jesté
pred tim, nez jsem zabil sim sebe, anebo, coz je mnohem dulezitéjsi,
pred tim, nez jsem zabil nékoho jiného.

Ale to bychom se v nasem stroji ¢asu presunuli moc dopredu. Tlacit-
ka, kterymi jste mohli pustit kazetovy pfehravac, jesté ani neexistovaly,
kdyz jsem nastupoval do nové skoly v tidajné drsné casti Sheffieldu na-

zyvané Manor Top.
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Ve skutecnosti to podle mne nebylo tak zlé. Naucil jsem se protlaco-
vat rozmackané brambory, rybu a hrasek (byl koneckonct patek) mezi
stazenymi rty a soutézit se spolustravniky, komu nejpozdéji odpadnou
od pusy.

Myslim, Ze do této skoly musel chodit i Gary Larson, protoze ty
désivé bryle s obrouckami z rohoviny, které nosily zdejsi ucitelky, jim
proptjcovaly ten modni vzhled dozorkyn z koncentracniho tabora tolik
oblibeny v erotickych filmech ze sedmdesatych let. Jesté lepsi byli ucitelé
typu Hannibal Lecter, ktefi se starali o fyzické tresty. Plivini rozmacka-
nych brambor a hrasku byl prestupek, za ktery nasledovala rana rakoskou
pres prsty. Upfimné, ani si nepamatuji, jestli to bolelo tolik, nebo ne.
Jen bylo zvlastni to délat, divat se na to a slavnostné ziskat prvni zaznam
v knize trestt. Pfipadal jsem si, jako bych oblékl pruhovany mundtr na
Dabelském ostrové.

V té skole jsem neztstal moc dlouho, protoze jsme se odstehovali.
Stéhovani se melo stat trvalou soucasti mého Zzivota. Pro nasi rodinu
bylo typické se casto st¢hovat, zejména kvili penéziim. Mym novym do-
movem se stala sklepni mistnost, o kterou jsem se délil se svou novou
sestrou Helenou, kterd uz vyrostla v bytost, ktera vhimala a umeéla tvorit
slova.

M¢l jsem tam okno velké asi jako iPad, které se oteviralo do svétliku
plného suchého listi. Byla tam lednicka se zdbavnou poruchou. Sahal
jsem na ni pfes mokry hadr a zkousel, kolik proudu do mé muze vtéct,
nez mi za¢nou drkotat zuby. Nahote nad kamennymi schody byli ostatni
lidé. No... jaci lidé. Bydlel jsem v hotelu. V penzionu. Patfil rodi¢tm.
Otec ho koupil. A pfed domem prodaval ojeta auta.

Aby toho nebylo dost, koupil i vedlejsi dim. Impérium najednou vra-
tilo der a postavilo pfistavbu, ktera obé nemovitosti propojila. Tata roz-
lozil plan, ktery vlastnorucné nakreslil. NaSel jsem kousek tapety a zkou-
Sel navrhnout kosmickou lod i se systémem podpory zivota, ktera by
doletéla az na Mars.

Objevili se délnici a také vypadali, Ze pro ného pracuji. Pokud jde o mée,

ziskal jsem uzitecné, byt mizerné placené zaméstnani. Nestavél jsem sice
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domy, ale zato me zatracené bavilo je bourat. Mou specialitou byly demo-
lice toalet. Kdyz jsem pozdéji studoval na univerzité, nikdy jsem nemohl
brat vazné volani po ,,rozbiti systému”; védél jsem o rozbijeni rezervoara
na vodu vic, nez kdy budou védét ostatni. Bylo to velmi pusobivé.

Kromeé toho byl v hotelu — jmenoval se Lindrick — bar postaveny pod-
le tatova vlastniho navrhu. Co si pamatuji, Lindrick o vikendech nikdy
nezaviral, zejména kdyz byl za barem tata. V pondeli mi potom Lily vSe
vypravéla.

A, pan Ten a ten vrazil hlavou do pana Rigbyho... a pak ten dalsi
tancoval na stole a spadl. Uf. A rozlomil ten sttl vedvi, chdpes? A bylo to
tykové dfevo. Myslim, Ze to zpusobila ta jeho hlava...

Prespavali tam lidé na sluzebnich cestach a nekteri z nich byli oprav-
du divni. Jedno takové individuum, z néhoz mi béhal mraz po zadech
a které zistalo v hotelu dva tydny, mi dalo vizitku a poSeptalo: ,,Zdar,
délam karma jogu.” Potom v sedm hodin vecer odesel a chodil po mésté
az do svitani. A ne, nemel psa, kterého by musel vyvencit.

Néktefi lidé prijeli a nikdy neodjeli. Nékolik jich v posteli zkapalo.
Kdyz doslo k néjakému osklivému umrti, babicka Lily o tom vSechny
informovala: ,,Uhorela v auté...“

Jednou v noci dva panové k oboustrannému prekvapeni zjistili, ze
ten, s kym se ve tmé mazli, neni zenska navstéva. Rano se to dost fesilo.
Bylo to jako zit v permanentni frasce.

K hotelu se pfipojovaly dalsi a dalsi véci a vétsina rodiny se presté-
hovala do Sheffieldu. Prarodice z tatovy strany Ethel a Morris prodali
svij dim na pobfezi a pristéhovali se k nam. Déda Dickinson, jako by
z oka vypadl herci Wilfridu Hyde-Whiteovi, jen mluvil s vyraznym nor-
folkskym prizvukem. S balenou cigaretou za jednim uchem, tuzkou za
drubhym a dostihovymi novinami v ruce se pustil do toho, c¢emu by se
dnes feklo ,,revitalizace” budov. V praxi to znamenalo dim zbourat a ka-
men pouzit na stavbu jinde.

Babicka Dickinsonova byla Gzasna zZena. Méfila metr osmdesat, méla
husté cerné kudrnaté vlasy a pohled, ktery by na dvacet krokd porazil

strom. Pracovala jako sluzebna, poté co makala na pozemcich a musela
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s dalsimi osmnacti divkami bydlet v Zelezni¢nim vagonu na podlaze. Byla
rychld jako chrt a byvala by se mohla profesionalné vénovat atletice, ale
neméla na boty: na dvoustovce nebyla bosa ostatnim bézkynim v tretrach
zadnym soupefem. Na to ponizeni az do smrti nezapomnéla.

Zatimco Ethel pekla kolace, Morris vysel ze zachodu s nedokoufenou
cigaretou a dostihovym tiketem s mnoha zaskrtanymi dostihy. ,,Tady ses,
synku — neprozrad mé,” mrknul na mé a mohutnou rukou, po letech
zedniciny plnou mozold, mi Soupl ptlkorunu.

Na rodinném setkani, kdy stravil celé odpoledne popijenim v na-
Sem hotelovém baru, mi stryc Rod prokazal nékolik laskavosti. Jednou
z nich bylo to, Ze mé presveédcil, abych se nikdy nenechal tetovat. Rod
byl prinejmensim charismaticky a, upfimné, vypadal jako jeden z téch
darebaku a gangstert obklopenych Zenami pochybnych mravt. Ted jsem
mu vsak sedél ve veku deseti let na klin¢ a on mi vysvétloval britsky sys-
tém klasifikace nepfistupnych filma: ,,Hele, mas tyhle nepfistupné filmy
a v podstaté mas ty nepristupné kvili sexu a ty, které jsou nepristupneé,
protoze jsou désivé...“ Co vypravél dal, vSak ustoupilo do pozadi, kdyz
jsem se zadival na jizvy, které mel na obou rukach zezadu. Stryc Rod mel
v mladi zvyk ztracet auta cizich lidi. Pfes vSechny snahy celé rodiny byl
tak vykonny, ze ho poslali do straslivého zarizeni pro mladé delikventy.
V pastaku se tetovalo cihelnym prachem a inkoustem a clovék tak na
cely zivot ziskal znameni, ze tudy prosel. Stryc Rod tehdy utratil velkou
spoustu pen€z, aby se tetovani zbavil. V té¢ dobé bylo odstratiovani te-
tovani a transplantace kize jesté v plenkdch a dnes by se takovy zakrok
povazoval spi§ za zvlastni efekty v nizkorozpoctovém hororu. Pomyslel
jsem si: Zistanu u toho, co mdm. Tohle nevypadd jako sranda.

Pak se stryc Rod vratil zpatky k hovoru o véle¢nych filmech. S dédou
Austinem jsem jich vidél spousty: Letka 633, Ddblové v oblacich, Bitva o Britdnii,
Utok lehké kavalerie.

,»A co Poldrni stanice Zebra?* ozval jsem se.

,,Coz to jsem nevidél,” zamumlal a upil ze své pinty.

Poldrni stanice Zebra byl film, ktery mé pfivedl k mé prvni oblibené

rock’n’rollové kapele. Ano, s nikladakem, elektrickymi kytarami a kon-
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certy. Jmenovala se Casuals. Prorazili se skladbou ,,Jesamine” a ted hrali
koncertni rezidence v riznych klubech, které trvaly tyden i déle. Bydleli
u nas v hotelu a pres den — ktery v jejich pfipade¢, protoze to byli no¢ni
tvorové, nezacinal pred polednem — se vynorili, zarostli a se skelnym
pohledem, v kozackach a bilych kalhotach, na pozdni snidani a Lily, ktera
o tom pak vSem vypravéla, jim pripravila ¢aj a topinky.

Je mi jasné, Ze jsem je musel k smrti nudit tim, jak jsem se jich vy-
ptaval na rakety a ponorky. Asi to byl zpiisob, jak situaci narovnat, kdyz
kytarista dold prinesl svou elektrickou kytaru. Podrobné mi vysvétlil, jak
funguje, a ja jen ziral na kulaté kovové kotoucky pod strunami a zkousel
si predstavit, jak to se zvukem, vznikajicim v takovych malych vécickach,
a tak slabé drnkajicich strunach, skute¢né je.

Drzel jsem ji v ruce. Byla prekvapivé tézka. Stejné jako vétSina kapel
se i oni pres den nudili, a tak se rozhodli jit do kina.V kiné¢ Gaumont
v Shefhieldu davali Poldrni stanici Zebra. S popcornem v ruce jsem v deseti
letech sedél v kiné s rock’n’rollovou kapelou a dival se na valecny film
o jadernych ponorkach a raketach: Tohle, pomyslel jsem si, je Zivot.

Tata dal rozsifoval své impérium a koupil zkrachovalou benzinku.
Byla to obrovska nemovitost, byvalé tramvajové depo se ¢tyfmi obstaroz-
nimi tankovacimi stojany, déravou stfechou a dilnami s padesat let stary-
mi cihlovymi sténami pokrytymi na ptl palce tlustou vrstvou zaschlého
oleje a prachu. Nase zivoty opanovalo podnikdni v motorismu. Mezi
padanim z leSeni (dédova revitalizace budov) a lesténim aut, draténkou
jsem drhnul kola, dokud mi v zimé prsty nezmodraly chladem, jsem
tankoval benzin. Umyval jsem celni skla, kontroloval tlak v pneumati-
kach a pozoroval, jak se obchody zacinaji hybat a prijizdi a odjizdi stale
vice aut.

Tata byl ziva encyklopedie ndhradnich dild do aut. Byl mechanik od
prirody a umel jit pfimo k jadru problému. Ve své diagnoéze se jen ma-
lokdy zmylil. Dokdzal vam vyli¢it, odkud pochazi vyfukové potrubi toho
a toho Fiatu a proc¢ je lepsi nez ten bazmek od Fordu, ale tak ¢i tak, stej-
né je oba navrhnul jeden neznadmy madarsky génius. Né¢im takovym se

dokazal nastartovat a pak pokracovat celé hodiny.
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Prodali jsme hotel a tata se stal dealerem znacky Lancia. Vedlo se ndm
docela dobfe, dokud nezacali vyrabét auta, kterd rezla rychleji, nez jezdi-
la. Myslim, Ze jsme néjaké penize museli vydélat také prodavanim nasich
domt, protoze tehdy zazival obchod s nemovitostmi obrovsky boom
a vlastni dim byl pro pracujici rodinu dosazitelny sen.V jednom oka-
mziku jsme udélali tu chybu, Ze jsme dim prodali jesté dfiv, nez jsme
méli jiny, ve kterém bychom mohli slozit hlavu. Musel to byt skvély kauf.

Nakonec jsme se nastéhovali do terasového domu ani ne sto metrt
od toho hotelu, ktery jsme asi pfed rokem opustili. Nékdo je zavisly na

cracku. My jsme byli zavisli na st€hovani.



CHCES LEKCI, MAS JI MiT |

Uprostied toho vieho mé premistili do skleniku. Jako mavnutim proutku
mé odnesli od zlych vlivit Stouchanych brambor, plivanct a hrozicich
pésti mistnich.

Byl jsem na cesté na soukromou skolu, birkdalskou pfipravku, ktera
byla almou mater mimo jiné i Michaelu Palinovi z Monty Pythona. Byla
to jedna z nejpodivnéjsich a nejexcentrictéjsich vzdélavacich instituci, se
kterymi jsem se setkal, a nakonec jsem si ji vlastné i docela oblibil. Rikim
nakonec, protoze ze zacatku mé zde docela intenzivné Sikanovali. Vyraz
,docela intenzivné” pouzivam jen ve srovnani s tim, co pfislo pozdéji
na internatni skole.

K sSikané dochazi jen proto, ze si slabosi potrebuji zvedat sebevédomi
tim, Ze biji nebo ponizuji ostatni. Kdyz jste novacek nebo proste jen jiny,
stavate se automaticky nejlepSim cilem. Ja spliioval oboji. Nejhorsi byly
prestavky. Krcite se u popelnic a dvanact déti vas mlad. VSechno sleduje
ucitelka, o niz si myslim, Ze se musela hodné premahat, aby tomu neucini-
la pritrz. Ridil jsem se radami obou svych dédii a odmital se tomu podvolit.
Meél jsem jen smésnou Sanci, ale pofad jsem vzdoroval. Neutikal jsem.

Asi po roce se to uklidnilo a po dal$im roce jako by se nic nestalo
a mé vlastni ja bylo asimilovano do kolektivni mysli — nebo si to alespon

mysleli.
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Utocisté jsem nasel mezi knihami v knihovné, u psani a hrani diva-
dla. Andélska kiidla opét vystoupila z minulosti, aby mé pronasledovala,
a mé jméno se poprvé objevilo v recenzi skolni hry, a sice nikde jinde
nez v Shefhield Star.

,Krtka s uSmudlanym oblicejem ztvarnil Paul Dickinson.” (Bruce je
samozfejmé mé prostfedni jméno, ale to vam asi doslo.)

Trochu mé zklamalo, Ze zapomnéli zminit, ze mé divaci odménili
uprimnym smichem. Soudasti prvnich lekci komického nacasovani, kdyz
jsme hrali Zabdkova dobrodruistvi, bylo to, Ze jsem béhem vyznamné pauzy
upustil dfevény me¢, coz mélo za duisledek, ze divaci umirali smichy,
a prones| repliku ,,Rikim, Myséku, to kufe je lahodné,* zatimco jsem
evidentné ukusoval z citronového kolace.

Nasledovaly dalsi inscenace a ja byl cely zhavy, abych byl zase na po-
diu, i kdyz, popravd¢, herci to podle vSeho brali strasné vazné.

Skola jinak probihala normalné. Jinymi slovy, nic si nepamatuji, snad
s vyjimkou toho, Ze ovce Merino maji vynikajici srst, a docela bajecného
nazoru mého ucitele déjepisu pana Quineyho naTolkiena: ,,Jedna krvava
hostina za druhou, dlouhy pochmurny pochod, bitva a par hroznych
pisnicek.“ Cetl jsem Hobita a Pdna prstenii, kdyz mi bylo dvandct. Zdbavné,
ale v né¢em mel pravdu.

Pro ty, kdo by se chtéli naucit francouzsky, tu byl pan White. Pana
Whitea vSak ze vSeho nejvic zajimala jeho rozsahla souprava vlacka, které
mél rozestavéné po poloviné posledniho patra. Lekce francouzstiny spo-
Civaly v tom, Ze jsme dvacet minut sledovali, jak Létajici Skot ve velikosti
OO jezdi porad dokola.

Tridy se délily na A, B, C a D od téch nejnadanéjsich po ty, co méli
nejvetsi potize nebo se prosté nudili. Preskakoval jsem jako jojo z jedné
skupiny do druhé. Sice jsem se neustale nudil, ale nechal jsem se uplatit
prislibem jizdniho kola se zavodnimi riditky, kdyz poskocim do vyssi
skupiny.

Ke konci jsem se ocitl ve skupiné pouhych osmi lidi, ktera uz vibec
neméla vyucovaci hodiny. Jen jsme sedéli v krouzku a povidali si, disku-

tovali a predklddali argumenty, psali eseje, protoze jsme chtéli, a navza-
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jem si ze sebe utahovali spiSe zajimavym nez krutym zptsobem. U¢itelé
s nami mluvili jako rovny s rovinym. To bylo skvélé. Mél jsem pocit, jako
by mi z mozku myslenky vyskakovaly jako popcorn na panvicce. Nadher-
ny pocit.

To mélo samozfejmé svij duvod. Cilem toho vSeho bylo slozit tyden
trvajici sérii dost tézkych zkousek, aby clovek postoupil do velmi konku-
rencniho systému internatnich skol, kam bude chodit od dvanacti nebo
tfinacti let az do osmnacti.

To uz bylo pro velké kluky.

Skola viak nebyla jedinym mistem, kde ziskat vzd&lani. Naucil jsem se
jezdit na kole a jako bldzen jezdil po sousedstvi. M¢l jsem sadu malého
chemika, ktera tvrdosijné odmitala dat vzniknout ¢emukoliv, co by mé
néjak pobavilo, a déda mé naucil hrat Sachy. Hrali jsme spolu casto, do-
kud jsem ho jednoho dne neporazil, a pak jsme prestali.

Prazdniny v Great Yarmouth jsem prosedél mezi pozinkovanymi ky-
bly plnymi drobnych. Vyraz ,hrnce plné penéz” zkratka jen popisoval
pripravu pro hernu na pobfezi, kterou vlastnili rodi¢e mého bratrance
Rusella.

Kazda cesta do Great Yarmouth skoncila v byté¢ nad hernou vybave-
ném pochybnymi kavovymi stolky se soSkami nubijskych otrokd misto
nohou a kobercem, ktery vypadal spise jako bilé chlupaté mote umélych
chapadel vypadajicich, jako ze vas sni zaziva, kdyz se jim nebudou libit
vase boty. Dali jsme fe¢ a potom jsem od svych bratranct dostal obleceni,
ze kterého uz vyrostli: Seredné, vpredu semisové vesty a dalsi ohavnosti
urcené k tomu, aby v nich desetilety chlapec vypadal na padesat.

Schopnost udrzet se nad hladinou byla pro rodinu charakteristicka.
Aby ho naucili, jak se neutopit, hodili prosté tatu do Norfolk Broads. Ja
jsem se naucil plavat pod jeho dohledem, ale nastésti ne tak neptijem-
nym zpusobem. Nékde na dné plesnivého kufru se ukryva diplom ze
shefhieldskych Heeley Baths, ktery dosvédcuje, ze jsem toho dne uplaval
predepsanym stylem deset metrd. Kdyz jsem spolykal tolik chloru, ze
byste s nim v prvni svétové valce oslepili cely prapor, zamzoural jsem za-

rudlyma oc¢ima do slunicka a ulevilo se mi, Ze to trapeni mam za sebou.
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Co déla tenhle knoflik?

Tata plaval jako ryba. Uz jako kluk uplaval tfi mile v ocednu. Ja plavani
naopak povazoval za naprosty hazard. Umim plavat jen natolik, abych se
neutopil. Patfim mezi ty, kdo jdou pfirozené ke dnu. ,,Uvolni se,” volaji
na me plavci, ale bohuzel, nohy jdou tam, kam jim gravitace veli, a zby-
tek téla je nasleduje.

Nez se odvazime projit posvatnymi branami anglické verejné skoly, je
potfeba do mozaiky doplnit jesté par stfipku.

Byl jsem docela samotat. Nezajimal mé sport. Dlouha odpoledne o vi-
kendech jsem travil v knihovné, listoval si knihami a snil. Objevil jsem
kouzlo valecnych her a vecery travil tim, Ze jsem se snazil prijit na to, jak
presnd je musketa Brown Bess, zkoumanim taktiky péchotniho ctverce
a malovanim cinovych vojackt, zkratka abych se mohl vrhnout na nic
netusicitho Napoleona.

Stryc Stewart, ucitel, byl okresnim Sampionem ve stolnim tenise, tak-
Ze na Vanoce se objevil docela obstojny pingpongovy sttl. Tata se svymi
bratry se pustili do hry, pohadali se o to, kdo vlastné vyhral, a pak $li do
hospody. Okam?zité jsem si naplanoval na druhy den na stole znovu vy-
bojovat bitvu u Waterloo. Zeleny a placaty sttl byl prosté perfektni. Kvili
takovéto i mnoha dal$im malym epizodkam se na mé tata dival trochu
divné, jako by takové zneuziti pingpongového stolu bylo néjakeé zzenstilé.

Jak se blizil den, kdy jsem mél odejit z domova a na Ctyri roky se
zabydlet na internatni $kole v Oundle v hrabstvi Northamptonshire, ob-
jevilo se mi na obli¢eji pozoruhodné mnozstvi pupinki. To sice nebylo
nic bajecného, ale vzhledem k tomu, Ze se nedalo ocekavat, Ze by tam
byly néjaké divky, nebylo to nic, z ¢eho by se strilelo. V hnisavé boldky je
promeénil az kontakt s motorovym olejem, spalenou gumou a Spinou za
nehty. Tésné pred odjezdem z domova jsem se totiz seznamil se svétem
automobilovych zavodu.

Kamarad ze $koly Tim a jeho starsi bratr Nick m¢li otce nadsence.
Jezdil velkym Cadillacem, za kterym tahal obrovsky prives, ve kterém se
skryval cely malicky zavodni tym pro jeho syny.

Patfil mu nocni klub a pokud jsem mohl soudit, pil spousty Barley

wine.
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Motokary mély motor 100cc s oto¢nym ventilem a byly hodné rych-
lé. Nikdy predtim jsem jeSté netocil volantem, ale sotva jsem se posadil,
razem jsem vystartoval a Fitil jsem se do prvni zatacky na konci dlouhé
rovinky na byvalém letisti RAF v Lindholme.

Otocil jsem volantem, kola se utrhla a ja udélal tfistasedesatistupno-
vou otocku. Motor zhasnul. Presné totéz se mi stalo snad v kazdé zatac-
ce na okruhu, az jsem nakonec dojel zpatky na start, v zavésu s obéma
upocenymi bratry sotva popadajicimi dech, jak za mnou kolem celého
okruhu bézeli a ptltucetkrat mé museli zase nastartovat.

Vyhodnotili jsme mé kolo. Bylo jasné, ze potfebuji vic informaci
o tom, co mam délat.

K veceru uz jsem mél pocit, Ze létdm; pedal az na podlahu, na rovin-
ce na plny plyn, na brzdy tak tvrdé a tak pozdg, jak jsem se jen odvazil.
Adrenalin mi proudil konc¢etinami i srdcem. Je pravda, Ze se mi tak tak
povedlo objet kolo, aniz bych se roztocil, ale to vem cert, strojvedouci
parni lokomotivy, pilot stihacky a astronaut — na seznam jsem si pfipsal

jesté automobilového zavodnika.



ANDELSKY POVYSENEC |

Nez se presuneme do internatni skoly se v§im, co to obnasi, mohu Fict
jen par slov o ndbozenstvi? Tedy o nécem, co jsem zakusil, co jsem si vy-
zkousel a co na mné bylo vyzkouseno v mych ¢étyrech letech, tedy prilis
brzy. Vysledek vsak byl naprosto neocekavatelny, a jestlize jsou bozi kroky
nevyzpytatelné, ja jsem pozitivnim dikazem.

Na kfest si nepamatuji, ale ocividné se mi podafilo se nalokat spousty
svécené vody. Malem jsem se ve krtitelnici utopil. Nejsem si jisty, zda se
po spolykani bozské omacky objevila néjaka aura, ale mohlo to mit vliv
na mou zalibu v andélskych kridlech uz od ttlého détstvi.

Ve skole se tradicné slavilo Diktivzdani doprovazené zpévem pochmur-
nych koled, ale az teprve kdyz jsem pfisel do Birkdale, setkal jsem se
s evangelictvim, biblovou ¢erni a bojem proti Satanovi na vech frontach.

Na skole ptsobila klika zanicenych uciteld, a dilem nadhody ¢i snad
umyslné $lo o tytéz ucitele, ktefi vedli skolni vylety vCetné expedice do
Fort William ve Skotsku. Deset dni v pfirodé pod stanem, naro¢nych
polovojenskych her, zIézani hor, brodéni ek, preskakovani ze stromu na
strom (zna nékdo ,, The Lumberjack song“?) a nabozenského vymyvani
mozku. Pfedstavte si Beara Gryllse bez moznosti uniku.

Modlili jsme se a ucili v prirodé a kazdy vecer jsme se vSichni sesli

a desetileti chlapci byli vybizeni k tomu, aby se postavili a odhalili htichy,
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pricemz byli za svou hloupost odménéni bouflivym potleskem, objetim
a zahrnuti chvalou. Postavil jsem se a oznacil mouchu na zdi, ktera je
zjevné Satanovym sluzebnikem, protoze odvadéla mou pozornost od feci
mesiast na Castecny Gvazek a ucitelt na plny.

Bez jakéhokoliv naznaku ironie mé v deseti letech pfivitali mezi své
ovecky a prohlasili, Ze jsem prave prijal evangelium. Smyslem mého zi-
vota nadale mélo byt obraceni lidi ke Kristu.

A tak jsem sebou vzal jednoho misionarsky naladéného kdmose a vy-
razil do mésta. Tam jsme zacali obracet na viru par highlandskych dévcat,
rozdali jsme jim letacky a pozvali je do tabora na zabavny evangelicky
veCer plny nabozenskych zpévt za doprovodu $patné kytary a aranskych
svetru.

,Jdi do prdele, kreténe,” znéla riznd odpoved.

Doma v Sheffieldu mé zapsali do Kfestanské unie, nosil jsem maly
odznacek a mél jsem si precist Rady zkuseného ddbla (The Screwtape Letters)
a spousty dalsich docela neinvencnich spisi, z nichz se nékteré vénovaly
tématim jako masturbace nebo manzelstvi. Mél jsem v tom zmatek a ¥i-
kal jsem si: ,,Jdou ruku v ruce?”

Mé rodice to trochu vyvadélo z miry, kdyz se sami od chvile, kdy jsem
se v deviti mesicich napil utopil, ke kostelu sotva priblizili. Ale tolerovali
mi to. Pfipadalo jim to dost neskodné, a navic jsem mél v ned¢li rano
€O na praci.

Zanedlouho vSak nastoupily hormony a zacal jsem se na holky divat
trochu jinak. Uz jsem je nechtél jen obracet na viru; bylo tu jesté néco,
s ¢im jsem si mohl pohrat. Jen jsem si na to nemohl sahnout.

Kamarad ze skoly Tim se zabyval otdzkou, kam presné sahnout. Kupo-
divu to bylo poprvé, kdy do té doby nékdo mluvil o sexu jinak, nez Ze je
s vyjimkou plozeni déti htisny.

Dalsi podrobné patrani po tom, co tento sexualné docela pokrocily
kdmos vyvadél ve svém volném case, odhalilo, ze délal néco, co se tykalo
ponozky a pyzama.

»A co se stalo?” ptal jsem se a snazil si to predstavit.

A tak mi to fekl.
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,Fakt?” To byla pro mé novinka. No co, Bih nenavidi zbabélce, jak
se Tika, a tak se ma klasterni existence promeénila v onanistickou. Pokud
jde o nedélni skolu, kdyZ jsem si mél vybrat mezi blaznivym honénim
a Krestanskou unii, volba byla jasna. A tak mé masturbace a knihovna
zachranily pred tzkoprsym obracenim na viru a tiZzivou evangelickou
sveraci kazajkou. Diky bohu za to.

Jesté jsem se vSak nedostal k tomu, pro¢ vam toho tolik vypravim
o Bohu a jeho nevyzpytatelnych cestach.

Oficialni strazce naseho duchovniho zdravi v Birkdale byl reverend
B. S. Sharp, toho casu vikar v Gleadless v okazale temném viktoridnském
kostele Millstone Grit. Na rozdil od téch evangelik na ptl tvazku byl
,Batty”, jak uz jeho prezdivka naznacuje (,,batty” znamena cvok, pozn.
prekl.), mnohem vic nez jen trochu prastény. A také byl hluchy jak pole-
no. Jak uz to u knézi byva, vSichni ho povazovali za neskodného.

Batty fidil nacvik nabozenskych zpév a cela skola se musela prilou-
dat do jeho kostela, dat se do zpévu, zatimco on prochazel ulickou sem
a tam, maval rukama a evidentné mu bylo uplné jedno, Ze sklebici se
chlapci (zadné divky tam samozfejmé nebyly) zpivaji falesné i mimo ryt-
mus. Kdyz prochazel kolem mé — stal jsem na kraji lavice a zpival, nebo
spi§ mumlal — zastavil se; naklonil hlavu tak, Ze mi pripomnél papouska,
a ziral na mé. Mam podezreni, Ze napinal své lepsi ucho.

,,Zpivej vic nahlas, chlapce,” fekl mi.

A tak jsem zpival trochu hlasitéji. Priblizil cely oblic¢ej az k mym ts-
tam. V§iml jsem si, Ze mu chybi spousta zubi, a musel jsem se hodné
premahat, abych se nerozesmal.

,Vic nahlas, chlapce.”

Vzal jsem to jako vyzvu a rozkticel se z plnych plic, a jakmile jsem za-
¢al, uz jsem neprestal. Stud ze mé spadl a ja pokracoval az do konce sloky
toho konkrétniho hymnu. Pfiznam se, Ze jsem se citil baje¢né — coz bych
tehdy asi nikdy nepripustil.

Napfimil se, maval rukama jesté vic a naklonil se aZ nade mé.

,Mas pékny hlas, chlapce,” prohlasil. A pak odkracel ulickou a uz

jsem ho nikdy nevidél.
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Jak fikdm, v détstvi neni nic zbytecné, a pokud existuje Bih, tak je to
pekny rostak.

Bohuzel sbormistr v Oundle Battyho nadSeni pro mtj podmanivy
hlas nesdilel. Ukdzalo se, Ze zpév, a zejména zpev v kostele, je velmi
nezadouci, i kdyz nazyvat skolni kapli kostelem by bylo nespravedlivé.

Kaple v Oundle méla ambice byt prinejmensim katedradlou. Méla chér
i s obvyklymi a snad i ovéfitelnymi povidackami o chlapcich ve sboru
a sbormistrech. Skolni sbor se oblékl do 3atG a museli sviij volny ¢as
marnit ve zbytecném velebeni toho nahorte, dokud se jim nezlomil hlas.

Probéhla péveckd zkouska a kazdy na ni povinné musel. Byl jsem na
sebe pysny, jak okazale jsem propadl. Kazdy tén, ktery byl na klaviatute
bily, se ode me vratil jako cerny. Dostal jsem stvrzenku — kus papiru —,
ktery jsem mél odnést spravci svého internatu. Na ném stalo: ,,Dickin-
son — Sidney House, NEZPEVAK.



POMSTA UZENACE |

Nikdy jsem si nebyl prilis jisty, pro¢ jsem vlastné skoncil na internatni
skole. Rodice se mé neustale ptali, jestli tam chci jit, a bezprostredni
instinkt mi velel, udélej cokoliv, jen abys odsud vypadl. A tak jsem se usmival,
slozil blaznivé zkousky, prosel IQ testem a absolvoval pohovor. Jedina
cast, ktera se mi alespon vzdalené libila, byl IQ test, protoze byl zajimavy
a nemuseli jste si nic mechanicky pamatovat. Jen jste se museli snazit.
Zacatkem léta prisel dopis. Prosel jsem: tady jsou pfedpisy na uniformu
a platte spoustu penéz.

Oundle bylo, a stale je, malé obchodni mésto blizko Peterborough ve
zvlnéneé krajiné hrabstvi Northamptonshire. Je vklinéné do ohbi liné, ale
Casto také neposlusné ricky Nene a rozklada se na pahorku nad loukami,
které byvaji Casto zatopené. Par mil po silnici stoji hrad Fotheringhay
s pfidruzenym kostelem a cela oblast je prodchnutd anglickou — v proti-
kladu k té britské — historii.

Polovinu meésta zabirala Skola. Vétsinu starych domdu tvorily ucebny
nebo internaty, Cech kupct londynského City ho celé zalozil v Sestnac-
tém stoleti. Uprostfed se rozkladalo ¢tverhranné nadvori ve stylu Oxb-
ridge lemované sloupy a portiky, s velkou mramorovou balustradou
a celkovou architekturou, kterd vam ma pripominat, kde je vase misto.

Tedy, Ze jste mali, neznali a nedutleziti.
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Stovky absolventdl visi na tabulich v kazdém ohybu nadvofi. Rugby,
fives, atletika, klasicka studia, matematika a vSichni ti chlapci, jejichz
jména by nikdo nikdy nezaznamenal, dokud by se nevratili v ¢ernych
pytlich jako padli hrdinové dvou svétovych valek. Bylo jich docela malo.

Potad jsem jesté nevedél, proc¢ jsem tady. Alespon jsem vypadl z do-
mova — to byl muj nejlepsi odhad — a musel jsem néco dokazat, kdyz jsem
slozil vSechny ty zatracené zkousky. Jednim z dtvoda v§ak mohlo byt i to,
Ze ma teta byla kucharka. Nema to Zadnou jasnou logiku, a dokonce i mé
matla souvislost mezi Skolnimi obédy a akademickym tspéchem, ale
byly tu urcité naznaky toho, Ze bych mohl mit Zivot jednodussi, kdyz lideé
budou védét, ze ma teta ve Skole vari.

Nikdo z pfibuznych, ani téch vzdalenych, nikdy nechodil na soukro-
mou Skolu. Tatu nevzali na vysokou ani po tom, co absolvoval gymna-
zium, protoze Ethel mohla doprat vyssi vzdélani jen jednomu ze svych
Ctyt synt. Stewart byl nejstarsi, a tak ziskal univerzitni vzdélani.

Tata mu to nikdy nezapomnél.

Moje sestra se ale vydala uplné jinym smérem. Odesla ze skoly velmi
brzy a vydala se na dlouhou a trnitou cestu, kdy se viceméné vSe musela
naucit sama, a stala se jednou z pfednich parkurovych jezdkyni na sve-
t€. Kdyz jsem vlacel sviij devatenactilety zadek po vychodnim Londyné
a hral po hospodach pro tfi lidi, ma Ctrnactileta sestra debutovala na
koni, kterého si sama vycvicila, na Horse of The Year Show na stadionu
ve Wembley.

Ve tfinacti letech jsem tedy odesel ze Sheffieldu a postupné se zacal
odpoutavat od rodiny a prinejmensim na nékolik let také nedobrovolné
odcizovat lidské rase. Tézko Fict, kdyZ se na to divam zpétné, jestli jsem
ve smyslu lidstvi vic ziskal, nebo ztratil.

Z hlediska vzdélavani neni pochyb o tom, ze prostiedi ,,skleniku® po-
zvedavalo méné schopné a tém opravdu talentovanym umoznovalo vynik-
nout — az na jednu vyjimku. Pamatuji si, Ze jsem byl chronicky pramérny
a nijak jsem neusiloval o zménu. Vynikal jsem vsak v jinych ohledech.

Vsichni chlapci byli rozdéleni do jednotlivych koleji po padesati az
Sedesati, a tak vznikly kmeny. Ve skole panovalo velmi soupefivé pro-
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