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Mé rodině –
s láskou a nekonečnými díky –
a Letti Ann Christoffersenové,

která byla mou Lady D.
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„Naučila jsem se pozorovat, skládat svou důvěru do jiných 
rukou, než jsou mé vlastní. A také jsem se naučila bloudit. 
Naučila jsem se tomu, co potřebuje vědět každé snící dítě – 
že žádný obzor není tak daleko, abyste se nemohli dostat 
nad něj nebo ho překonat. To všechno jsem se naučila 
najednou. Ale pak přišla ještě spousta těžších věcí.“

– Beryl Markhamová, Na západ s nocí

„Jestliže je to v našich silách, musíme překročit omezující 
hranice svého života.“

– Karen Blixenová
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PROLOG

4. září 1936
Abingdon, Anglie
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Vega Gull je modrý jako páv se stříbrnými křídly, nádher-
nější než kterýkoli pták, jakého znám, a tak nějak patří 
mně, poletím v něm. Říká se mu Messenger a byl vyprojek-
tován a sestrojen s velkou péčí a umem, aby dokázal to, co 
by mělo být nemožné – přeletět oceán na jeden jediný zá-
tah, pět tisíc osm set kilometrů, černý chřtán a jinak nikde 
nic – a vzít mě s sebou.
	 Nastává soumrak, když do něj nastupuju. Nad letištěm 
se už řadu dní honí bouřky, nebe teď milostivě poskytlo 
trochu skoupého světla. Do křídel bubnuje déšť jako do 
tympánů, z boku přicházejí poryvy větru, ale přesto prý na-
stalo to nejlepší počasí za celý měsíc. Víc než počasí mi ale 
dělá starost váha stroje. Gull je vybaven speciálním pod-
vozkem, aby unesl větší zásobu oleje a benzinu. Pod křídla  
a ke kabině byly připevněny nádrže, které tvoří přiléhavou 
zeď kolem mého sedadla a jsou opatřené ventily tak, abych 
na ně dosáhla a mohla je i za letu povolit jenom dvěma 
prsty. Dostala jsem instrukce, že mám jednu nádrž napřed 
nechat úplně vyschnout, a než otevřu druhou, musím tu 
první zavřít, aby se nevytvořila vzduchová bublina. Motor 
může na chvíli přestat fungovat, ale pak znovu naskočí. 
Budu na to muset spoléhat. Budu muset spoléhat ještě na 
spoustu dalších věcí.
	 Na asfaltové ploše letiště vidím kaluže velikosti menších 
jezer, jejich hladina je našlehaná do bílé pěny. Fouká ost-
rý a neutuchající protivítr, nízké mraky působí skličujícím 
dojmem. Sešlo se tu několik novinářů a přátel, kteří mě 
chtěli vidět vzlétnout, ale nálada je nepopiratelně ponurá. 
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Každý, kdo ví, do čeho se hodlám pustit, se mě snaží pře-
svědčit, abych to nedělala. Ne dnes. Ne letos. Můžu toho 
rekordu dosáhnout i za příznivějšího počasí – ale já už za-
šla příliš daleko, než abych teď couvla. Uložím si do kabiny 
svůj košík s potravinami, do kapsy letecké kombinézy zastr-
čím placatku brandy a pak se vtěsnám do kokpitu; obepíná 
mě jako kůže. Hodinky mám vypůjčené od Jima Molliso-
na, jediného pilota, který se o tohle zatím pokusil a přežil. 
Mám také mapu, na níž je vyznačena moje trasa přes Atlan-
tik, z Abingdonu do New Yorku, každý centimetr ledových 
vod, kterou se budu řídit, ale nejsou tam znázorněny ta 
prázdnota, osamělost ani strach. Přestože i tohle všech-
no je reálné jako cokoli jiného a já se budu muset poprat  
i s tím. Proletět skrze všechny ty propady a vzdušné kapsy, 
protože trasu si prostě nemůžete naplánovat tak, abyste se 
vyhnuli všemu, čeho se bojíte. Nemůžete utéct sami před 
sebou a je to tak lepší. Někdy si myslím, že nás zocelují jen 
těžké úkoly a také nás mění – míli dlouhá ranvej a devět 
set padesát kil paliva. Eskadry černých mraků, které si na 
vás brousí zuby z každého koutu oblohy, a světlo ubývající 
s každou minutou. Není možné, abych tohle absolvovala  
a zůstala stejná.
	 Vyrovnám křídla a silou se opřu do kniplu, blesky foto-
aparátů vyšlehnou, pak dlouhá série červených praporků. 
Sto osmdesát metrů po ranveji, nos letadla se zvedá, ne-
možné, pak i ocas a už jsem na šeřící se obloze a v dešti 
nad šedozeleně kostkovaným Swindonem. Přede mnou 
leží Irské moře, všechna ta černočerná voda, která je při-
pravena chňapnout a zastavit mi srdce. Ty šmouhy světel, 
to je Cork. Sytá čerň Labradoru. Neustálý vzlykot stroje, 
který koná práci, pro niž byl vyroben.
	 Nos nadskakuje, s námahou pilotuju v cákajícím deš-
ti, razím si cestu výš, abych ten skličující nečas setřásla.  
Instinkt pro létání mám v rukou, hodiny praktického vý- 
cviku taky, pak je tu ještě ta záhadnější a zásadní věc, tedy, 
že to mám udělat, že jsem tu vždycky byla proto, abych 
tohle uskutečnila, abych touto vrtulí, křídly z lakovaného 
plátna a šestatřiceti hodinami v temnotě vyšila své jméno 
na nebe.

* * *
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Tato výzva se poprvé objevila přede dvěma lety, stalo se to 
v hlučném londýnském baru White Rhino, Bílý nosorožec, 
se stěnami obloženými cedrovým dřevem. Na talíři před 
sebou jsem měla hovězí medailonky s pepřem, blanšíro- 
vaný chřest, každý výhonek byl stejně tenký jako můj ma-
líček a před každým z nás stála sklenice tmavého klaretu. 
A pak se J. C. Carberry, jako s posledním chodem, vytasil 
se smělým nápadem: Ještě nikdo nikdy nezdolal Atlantik z téhle 
strany, z té těžké, ani muž, ani žena. Co vy na to, Beryl?
	 V té době ještě Mollison velkou louži nepřeletěl a ni-
kdo si nedovedl představit letadlo, které by něco takového 
zvládlo, ale J. C. měl víc peněz, než mohl utratit, a zápal 
pro věc jako nějaký Magalhães nebo Peary. A bylo to tu: 
bezbřehý oceán, tisíce mil ledového panenského vzduchu, 
jasná hranice a žádné letadlo. Chcete to zkusit?
	 J. C. měl oči jako acháty. Sledovala jsem, jak mu září,  
a pomyslela si, že by tu měla být jeho krásná žena Maia,  
v šatech z bílého hedvábí a s dokonalým účesem, ale za-
hynula už před lety při jedné úplně obyčejné hodině létá-
ní v Nairobi, kdy nefoukal vítr a počasí bylo příznivé. Šlo  
o první letecké neštěstí, které se odehrálo v naší blízkosti, 
ale nebylo poslední. Mnoho dalších drahých duchů na nás 
teď z minulosti hledělo, odlesk jejich rouch pableskoval na 
okrajích vinných sklenic a připomínal nám, jak byli nepo-
kojní a skvělí. Já nepotřebovala nic připomínat. Nezapo-
mněla jsem na ně ani na okamžik – a když jsem se setkala 
s upřeným pohledem J. C., cítila jsem, že jsem připravená 
ty duchy přitáhnout ještě blíž. Ano, odpověděla jsem a pak 
jsem to zopakovala ještě jednou.

Zanedlouho mizí i ty poslední zbytky světla z roztrhaných 
okrajů oblohy a zůstává jen déšť a pach benzinu. Letím ve 
výšce šesti set metrů nad mořem a poletím tak skoro dva 
dny. Husté mraky spolkly měsíc i hvězdy – tma je tak ne-
proniknutelná, že mi nezbývá než letět jen podle přístrojů, 
mrkáním zahánět únavu a upřeně sledovat matně osvět-
lené ciferníky. Nemám žádnou vysílačku, takže zvuk a síla 
mého motoru a protivítr v rychlosti čtyřiceti uzlů působí 
konejšivě. I bublání a šplouchání benzinu v nádržích mě 
uklidňuje, až do chvíle, kdy po čtyřhodinovém letu začíná 
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motor náhle zlobit. Prská a píská a najednou přestane fun-
govat. Ticho. Ručička výškoměru začne děsivou rychlostí 
klesat. Dostane mě to do jakéhosi tranzu, ale ruce vědí, 
co mají dělat, i když mozek zůstává utlumený a nehybný. 
Musím jen sáhnout po ventilu a přehodit nádrž. Motor 
pak zase naskočí. Naskočí. Uklidňuju ruku a natáhnu ji, 
prsty se snaží nahmatat stříbrný přepínač. Když se to po-
daří, je slyšet uklidňující cvaknutí, ale motor nic. Gull stále 
ztrácí výšku, tři sta třicet metrů, pak dvě stě čtyřicet. Ještě 
níž. Mraky kolem se krátce rozestoupí a já zahlédnu hro-
zivé vlny se zpěněnými hřebeny. Vlny se po mně natahují 
a nesmírná obloha mě tlačí dolů. Znovu cvaknu přepína-
čem, snažím se, abych se neroztřásla nebo nezpanikařila. 
Jsem připravená na všechno, jak nejlíp umím, ale je člověk 
opravdu někdy připraven na smrt? Byla na ni připravena 
Maia, když viděla, jak se jí země řítí vstříc? A byl na ni při-
praven Denys toho hrozného dne nad Voï?
	 U levého křídla se zablýskne, je to jako vánoční prskav-
ka, vzduch se elektrizuje – a já mám najednou pocit, že 
tohle všechno se už stalo, možná mnohokrát. Snad jsem tu 
byla vždycky a letěla střemhlav směrem k sobě. Pode mnou 
je bezcitná voda, už na mě čeká, ale já myslím na Keňu. Na 
své Rift Valley – Longonot a rozeklaný okraj Menengaie. 
Na jezero Nakuru se zářivě růžovými těly plameňáků, na 
vysoké a nízké svahy, Kekopey a Molo, Njoro a na třpytící 
se trávník před klubem Muthaiga. Zdá se, že právě tam 
mířím, i když vím, že je to nemožné – jako by vrtule krájela 
roky a obrátila mě dozadu a současně nekonečně dopře-
du, osvobozovala mě.
	 Ach, říkám si v duchu a letím dolů tmou, slepá ke všemu 
ostatnímu, nějak jsem se otočila k domovu.
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ČÁST PRVNÍ
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1.
Než se Keňa stala Keňou, když byla miliony let stará a při-
tom pořád tak nějak nová, patřilo to jméno jen naší nejnád-
hernější hoře. Byla vidět z naší farmy v Njoru, v britském 
Východoafrickém protektorátu – s rozeklaným vrcholem 
na konci rozlehlé zlaté pláně, ten vrchol byl pokrytý le-
dem, který nikdy úplně neroztál. Za námi se modral prales 
Mau s proužky lehké mlhy. Před námi se svažovalo údolí 
Rongai a táhlo se do dálky, na jedné straně ohraničené 
zvláštním, vysokým kráterem Menengai, který domorodci 
nazývají Hora Boha, a na druhé straně vzdáleným pohořím 
Aberdare, oblými šedomodrými kopci, které za soumra-
ku nabývaly kouřově purpurového odstínu, než splynuly  
s noční oblohou.
	 Když jsme sem v roce 1904 poprvé přijeli, farma sestá-
vala jen z patnácti set akrů netknutého buše a tří větrem 
a deštěm ošlehaných srubů. „Tohle?“ nechtěla věřit matka 
a vzduch kolem ní bzučel a mihotal se jako živý. „To jsi 
opravdu všechno prodal kvůli tomuhle?“
	 „Ostatní farmáři začínají i na drsnějších místech, Claro,“ 
pravil můj otec.
	 „Ty přece nejsi žádný farmář, Charlesi!“ vykřikla a dala 
se do pláče.
	 Otec byl vlastně koňák. Vyznal se v dostizích a honech 
na lišku a závodních dráhách a živých plotech Leicester-
ského hrabství. Ale uviděl reklamní letáky s lákavými na-
bídkami levné imperiální půdy a dostal nápad, který ho 
už neopustil. Odjeli jsme z Westfield House, kde jsem se 
narodila, a cestovali sedm tisíc mil, přes Tunis a Tripolis  
a Suez, vlny byly jako velké šedé hory polykající oblohu. 
Pak přes přístav Kilindini do přístavu v Mombase, který vo-
něl ostrým kořením a sušícími se rybami, potom přestoupit 
do vlaku, který se jako had plazil směrem k Nairobi; okna 
byla v tom horku pokrytá červeným prachem. To všechno 
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jsem si s úžasem prohlížela, byla jsem tak rozrušená jako 
dosud nikdy. Tohle místo se nepodobalo ničemu, co jsem 
kdy předtím viděla.
	 Zabydleli jsme se a pracovali, abychom náš nový domov 
učinili obyvatelným, bojovali s divokou přírodou, která 
nám naše zásahy oplácela se stejnou zarputilostí. Náš poze-
mek neměl žádné vytyčené hranice, natož plot, a srubům 
chyběly běžné dveře. Pruhované guerézy s hedvábnou srs-
tí prolézaly jutovou tkaninou, kterou jsme měli v oknech. 
Záchod a kanalizace tu byly jevem zcela neznámým. Když 
příroda zavolala, vyšli jste do noci, kde na vás mohlo číhat 
cokoli, stáhli jste si kalhoty a vystrčili na to pozadí a mohli 
jste si přitom pískat, abyste zahnali strach.
	 Našimi nejbližšími sousedy byli lady a lord Delamero-
vi, bydleli asi sedm mil od nás, na konci pěšiny prosekané  
v buši. Byli baron a baronka, ale jejich tituly je nezachrá-
nily před spaním v typickém přístřešku zvaném rondavel. 
Lady D. spala s nabitým revolverem pod polštářem a radila 
mé matce, aby se zařídila také tak – ale ta by na to nikdy 
nepřistoupila. Nechtěla střílet hady ani si lovit večeři. Ne-
chtěla se vláčet celé míle s vodou a přitom si nemoci do-
přát ani pořádnou koupel, nechtěla žít celé měsíce mimo 
civilizaci. Nebyla tu žádná společnost. Člověk měl věčně 
špinavé ruce. Zdejší život byl prostě moc těžký.
	 Po dvou letech si matka zajistila lodní lístek na cestu 
zpátky do Anglie. Můj bratr Dickie měl odplout s ní, pro-
tože byl křehký a slaboučký a africké klima už by dlouho 
nevydržel. Bylo mi pět, když oba nastoupili do vlaku, který 
jezdil dvakrát týdně do Nairobi, s lodními kufry, kapesníč-
ky a v cestovních botách. Bílé pero na matčině klobouku 
se chvělo, políbila mě na rozloučenou a šeptla mi, abych 
byla statečná. Věděla, že to zvládnu, protože jsem velká  
a silná holčička. Za odměnu mi pošle krabici lékořicových 
a hruškových bonbonů z jednoho obchodu na Piccadilly,  
o které se nebudu muset s nikým dělit.
	 Dívala jsem se, jak vlak rachotí pryč po černých kolejích, 
a nějak jsem nemohla uvěřit, že skutečně mohla odjet.  
I když už poslední kymácející se vagon spolkly vzdálené žlu-
té kopce a otec se ke mně otočil připravený k návratu na 
farmu a ke své práci, připadalo mi, že je to všechno nějaký 
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omyl, nějaké hrozné nedorozumění, které se co nejdřív vy-
světlí. Maminka a Dickie vystoupí na další stanici nebo se  
v Nairobi otočí a druhý den budou zase zpátky. Když se to 
nestalo, čekala jsem dál, naslouchala vzdálenému dunění 
vlaku, upírala pohled k obzoru a srdce se mi chvělo ne- 
dočkavostí.
	 Uplynuly celé měsíce a matka nenapsala ani řádku, ne-
poslala ani stručný telegram, ale potom dorazily slíbené 
bonbony. Krabice byla těžká a bylo na ní napsáno jen moje 
jméno – Beryl Clutterbucková – rukopisem mé matky pl-
ným kudrlinek. Už jen pohled na její úhledné písmo, na 
ty známé smyčky a obloučky, mi okamžitě vehnal slzy do  
očí. Věděla jsem, co ten dárek znamená, a už jsem si ne-
mohla dál nic namlouvat. Popadla jsem krabici do náručí, 
odnesla si ji do skrytého koutku, kde jsem snědla co nej- 
víc pocukrovaných pamlsků a pak jsem je vyzvracela do 
džberu.
	 Otec mi uvařil čaj, který jsem nedokázala vypít, a já se 
konečně odvážila zeptat na to, čeho jsem se děsila nejvíce: 
„Maminka a Dickie už se nevrátí, že?“
	 Ztrápeně se na mě podíval. „Nevím.“
	 „Možná čeká, že my pojedeme za ní.“
	 Nastalo dlouhé ticho a pak připustil, že to tak nejspíš je. 
„Teď je ale náš domov tady,“ pronesl potom. „A já ho v této 
chvíli nedokážu opustit. Ty ano?“
	 Můj otec mi dával na vybranou, ale nebylo to jednodu-
ché. Nezeptal se: Zůstaneš tady se mnou? Pro zdejší život 
se rozhodl už před mnoha měsíci. Chtěl jen vědět, jestli 
bych to tu uměla milovat stejně jako on. Jestli bych tomu 
místu odevzdala své srdce, i kdyby se matka nikdy nevrá- 
tila, a já bych tedy žádnou matku neměla, možná už ni- 
kdy.
	 Jak jsem mohla odpovědět? Všechno kolem, poloprázd-
ný příborník, mi připomínalo věci, které tu dřív byly a už 
nejsou – čtyři porcelánové šálky na čaj se zlatými okraji, 
cinkot jantarových korálků náhrdelníku, který maminka 
tak ráda nosila. To, že tady už není, křičelo ze všech koutů, 
bolelo mě to, připadala jsem si prázdná a ztracená. Nevě-
děla jsem, jak mám na maminku zapomenout, a táta za- 
se nevěděl, jak mě má utěšit. Posadil si mě na klín – byla 
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jsem taková vyčouhlá, samá ruka samá noha a pořád po-
někud ušmudlaná – a chvilku jsme jen tak mlčky seděli. 
Od lesa se ozvaly poplašené skřeky damanů. Jeden z našich 
anglických chrtů zvedl hladké ucho a pak se zase pohrou-
žil do spokojeného spánku u krbu. Otec nakonec vzdychl. 
Objal mě, setřel mi rychlým polibkem slzy a postavil mě 
na zem.

2.
Mwanzo je svahilské slovo, které znamená začátek. Ale ně-
kdy musí všechno nejdřív skončit, dno odpadnout, všech-
no světlo vyprchat a zhasnout, než může nastat pořádný za-
čátek. Odchod mé matky byl právě takový, i když jsem si to 
hned neuvědomila. Dlouho jsem z toho byla zmatená, pů-
sobilo mi to bolest a cítila jsem hrozný smutek. Jsou moji 
rodiče ještě manželé? Má nás maminka ještě ráda a stýská 
se jí po nás? Jak mě tu mohla nechat? Nedokázala jsem se 
na tohle všechno otce zeptat. Nebyl žádná měkkota, jako 
někteří tatínkové bývají, a já nevěděla, jak se mu mám se 
svými tak důvěrnými a bolestnými pocity svěřit.
	 Pak se něco stalo. V lese Mau na našich pozemcích ži- 
lo několik rodin kmene Kipsidži. Obývali chatrče z bláta  
a proutí ve vesnici obehnané hradbou vysokého trnitého 
houští, říkalo se jí boma. Nějak pochopili, co mi schází, 
nepotřebovali se na nic ptát. Zakrátko mě vzali mezi sebe  
a slavnostně mi připevnili k pasu ulitu kauri. Houpala se 
na koženém řemínku a měla mi připomínat tu moji za-
vřenou mušličku mezi nohama a chránit mě před zlými  
duchy. Každá kipsidžská dívka takovou dostávala hned při 
narození. Já byla bílou dcerou jejich bílého bwany, ale stalo 
se mi něco nepřirozeného a bylo nutno to dát do pořád-
ku. Žádnou africkou matku by nikdy ani nenapadlo opus-
tit svoje dítě. Víte, byla jsem zdravá, žádný mrzáček nebo 
neduživý chcípáček. Tak začali tím, že mě přejmenovali na 
Lakwet, což znamená malé děvčátko.
	 Byla jsem hubená a kolenatá, se záplavou neposlušných 
světlých kudrn, ale mé nové jméno a nové místo, kde jsem 
mohla trávit čas, mě utužilo. Protože jsem neustále běhala 
nahoru na kopec, kde kipsidžská osada ležela, a zase dolů, 
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kůže na chodidlech mi ztvrdla jako podrážky. Náš pozemek, 
tedy některé jeho části, mě dříve děsil a naháněl mi strach. 
Teď se mi stal stejně důvěrně známým jako zebří kůže, ze 
kterých jsem měla přikrývky. Když se setmělo, zachumlala 
jsem se pod ně a pozorovala, jak náš malý bosý sluha ne-
slyšně vchází do mého pokojíku a rozsvěcí lampičku proti 
hurikánu. Někdy její nečekané světlo a zasyčení zahnalo do 
úkrytu malé ještěrky, vydávaly přitom zvuk podobný šustění 
slámy. Pak nastala výměna stráží, denní hmyz – sršni, vosy 
a hrnčířky – si zalezl do hliněných hnízdeček vyvrtaných  
v kruhových zdech mého pokoje a probudili se cvrčci  
a spustili své skladby v rytmu, který znali jen oni. Já pak 
takhle čekala hodinu nebo déle, sledovala jsem, jak na ná-
bytek v mém pokoji vyrobený z beden od parafínu padají 
stíny, ty bedny se podobaly jedna druhé a stíny je zaoblily  
a změnily jejich tvar. Naslouchala jsem, dokud neumlkl ot-
cův hlas, a pak jsem vyklouzla otevřeným oknem do inkous-
tové tmy za svým kamarádem jménem Kibii, kterého jsem 
vždycky našla v jeho srubu u nízkého praskajícího ohně.
	 Jeho matka a další ženy pily tmavý čaj z kůry a kopřiv  
a vyprávěly příběhy o tom, jak všechno vzniklo. Tam jsem 
se naučila většinu toho, co umím ze svahilštiny, dychtila 
jsem po dalších a dalších příbězích… dozvěděla jsem se, 
proč hyena kulhá a chameleon je tak trpělivý. Že vítr a déšť 
kdysi byli lidé, pak ale nezvládli nějaký důležitý úkol a byli 
vyhnáni na nebesa. Ženy, které ty legendy vyprávěly, byly 
vrásčité a bezzubé nebo černé jako leštěné ebenové dře-
vo, nosily světlý splývavý oděv zvaný shuka, který odhaloval 
jejich dlouhé svalnaté končetiny. Milovala jsem je i jejich 
příběhy, ale víc jsem chtěla být s Kibiim a dalšími totos, kteří 
se stávali bojovníky, mladými morany.
	 Role dívek ve vesnici byla zcela jiná, staraly se pouze  
o domácnost. Moje postavení se odlišovalo – byla jsem ta-
kovou bílou vránou, které se tradiční výchova dívek v Kibii-
ově rodině netýkala a vlastně ani běžná výchova bělošek. 
Každopádně mi tenkrát dospělí kmene dovolili trénovat 
s Kibiim: házet oštěpem a lovit prase bradavičnaté, učit se 
pohybovat v terénu tiše a obratně, tak jako se tomu učil 
Kibii od arapa Mainy, svého otce, který byl náčelníkem 
bojovníků ve vesnici a také mým ideálem síly a neohrože-
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nosti. Naučila jsem se střílet z luku a lovit holuby hřivnáče 
a brkoslavy, zacházet s bičem a se smrtící přesností házet 
dřevěnou sukovicí. Kibiiho jsem dorostla a pak i přerostla, 
uměla jsem stejně lehce jako on běhat vysokou zlatou trá-
vou, nohy jsme měli pomoučené prachem.
	 Často jsme s Kibiim chodili potmě na procházky, kolem 
čerstvě pokosené trávy, která vyznačovala hranici našeho 
pozemku, a pak jsme se vnořili do vlhkých neposečených 
travin a rosa nám chladila boky, vzali jsme to kolem kopce 
Green Hill, Zelený vrch, až k okraji lesa, který nás lákal 
hlouběji a hlouběji. V noci se jím plížili levharti. Viděla 
jsem otce, jak na ně líčí návnadu, kozu, která se zača-
la třást, když ucítila šelmu, otec pak přiložil pušku k líci  
a doufal, že nemine. Všude kolem číhalo nebezpečí, ale 
my jsme znali všechny noční zvuky a věděli, co znamena-
jí, zpěv cikád a stromových žab, vřísknutí tlustých, krysám 
podobných damanů, kteří jsou ale ve skutečnosti vzdálení 
příbuzní slonů. Slony jsme někdy slyšeli, v dálce se prodí-
rali bušem, ale pach koní je děsil a málokdy se přiblížili. 
V dírách vibrovali hadi. Ti na stromě se dokázali spustit  
a viset jako kus provazu nebo se hladkým břichem ovinout 
kolem právě tak hladkých větví mahogy.
	 Celá léta jsem s Kibiim trávila tyhle nádherné pozdní  
večery a dlouhá, líně plynoucí odpoledne, kdy jsme lovili 
nebo se projížděli na koních, zatímco divočina se – s pomo-
cí mačet, provazů, nohou a lidského potu – měnila v řádná 
pole. Otec pěstoval kukuřici a pšenici, kterým se tu dařilo. 
Za vydělané peníze koupil dva nepoužívané parní stroje, 
které někde objevil. Ty se pak staly bušícím srdcem našeho 
mlýna na mouku a Green Hills, Zelené vrchy, se proměnily  
na nejrušnější dopravní tepnu v Njoru. Zakrátko jste se moh-
li postavit na kopec a shlížet přes terasovitá pole se vzrostlou 
kukuřicí na dlouhou řadu volských potahů, které do našeho 
mlýna vozily zrní. Mlýn fungoval bez přestávky, počet našich 
dělníků se zdvojnásobil a pak ztrojnásobil, jezdili sem muži 
z kmene Kikujů, Kavirondů, Nandiů a Kipsidžiů, ale i Ho-
lanďané, a všichni poháněli bičem své voly. Otec strhl ple-
chové boudy a vystavěl stáj, pak několik dalších, naplnil je 
senem a v boxech stáli ti nejlepší plnokrevníci z Afriky nebo 
dokonce celého světa, jak mi později řekl.
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	 Ještě pořád jsem někdy před spaním myslela na mamin-
ku a Dickieho, naslouchala nočním zvukům, které sem do-
léhaly ze všech stran, vytrvalému signálu, že život zde ne- 
utuchá ani v noci. Nikdy nepřišel žádný dopis, alespoň mně 
tedy ne, takže představovat si, jak žijí, byl pouhý pokus. Náš 
bývalý dům prodali. Ať se pak usadili kdekoli, tamní hvěz-
dy a stromy byly úplně jiné než ty, které jsme měli my tady 
v Njoru. Určitě i déšť a teplo a barva odpoledního slunce.  
A každého dne každého měsíce jsme byli my tady a oni 
tam, daleko od sebe.
	 Postupem času pro mě bylo stále těžší vybavit si matčin 
obličej, to, co mi říkávala, naše společné dny. Ale mnoho 
dní leželo ještě přede mnou. Prostíraly se dál, než bych si 
přála nebo kam mohla dohlédnout, podobně jako ta pláň, 
která se táhla k puklé míse Menengai či k tmavomodrému 
vrcholku hory Keňa. Bylo jistější hledět dopředu – vytěsnit 
matku na samotný okraj mysli, kde by mě už nemohla trá-
pit. Když už jsem na ni nedokázala nemyslet, namlouvala 
jsem si alespoň, že její odjezd byl prostě nezbytný. Byla to 
taková první zkouška ohněm a mečem, zásadní test, jak 
zocelit malou Lakwet.
	 Jedna věc byla ale jistá: patřila jsem na farmu a do buše. 
Byla jsem součástí trnovníků a vysokých strmých svahů, ja-
koby otlučených kopců porostlých hustou vegetací, hlubo-
kých roklí mezi nimi a vysoké trávy podobné kukuřičným 
stonkům. Tohle byl můj domov, a přestože mi jednou pro-
teče mezi prsty jako všudypřítomný červený prach, v době 
mého dětství to byl ráj, ušitý přesně na míru pro mě. Místo, 
kde jsem znala každý kámen. Jediné místo na světě, pro 
které jsem byla stvořená.

3.
Zvonec ve stáji zaklinkal a narušil nehybné ticho. Probudil 
líné kohouty, zaprášené husy, pacholky a podkoní, zahrad-
níky a pastevce. Měla jsem svůj domeček s oblými stěnami 
uplácanými z bláta, kousek od otcovy chýše, bydlela jsem 
tam se svým ošklivým a věrným voříškem Bullerem. Zakňu-
čel, když uslyšel zvuk zvonce, protáhl se ve svém pelíšku  
v nohách mého lůžka a pak se mi zachumlal pod paži  
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a přitiskl mi svou hranatou hlavu ke tváři, abych ucítila do-
tek jeho vlhkého chladného čenichu a půlměsíčkové jizvy 
na temeni psí hlavy. Místo jednoho ucha měl jen silný hr-
bolatý pahýl, vzpomínku na noc, kdy se do mé chýše vplížil 
levhart a chtěl ho odvléct. Buller mu roztrhl hrdlo a při-
belhal se domů celý od jejich smíšené krve, tvářil se jako 
hrdina a přitom byl málem mrtvý. Pak jsme ho s otcem 
kurýrovali a vykurýrovali. Nebyl nijak hezký ani předtím, 
teď ale vypadal trochu jako medvěd a byl napůl hluchý. Ale 
měli jsme ho ještě raději, protože střet s levhartem nezlo-
mil jeho ducha.
	 Na dvoře na mě v chladném ranním vzduchu čekal Ki-
bii. Bylo mi jedenáct, on byl jen o málo mladší a oba jsme 
se stali kolečky v dobře fungujícím soukolí farmy. V okolí 
žily další bílé děti, které chodily do školy v Nairobi nebo se 
dokonce kvůli škole vrátily zpátky do Anglie, ale můj otec 
se nikdy nezmínil o tom, že bych mohla také dělat něco 
podobného. Mou školní třídou byla stáj. Nedlouho po roz-
břesku začínala jízda tryskem. Nikdy jsem se neopozdila  
a Kibii taky ne. Když jsem teď docházela ke stáji, Kibii ská-
kal tak vysoko, jako by měl místo nohou pružiny. Já tyhle 
skoky rovněž už několik let cvičila a dokázala jsem vyskočit 
tak vysoko jako on, ale věděla jsem, že abych pak nakonec 
vyhrála, nesmím to zpočátku přehánět. Kibii skákal a ská-
kal, dával do toho všechno a unavil se. Potom nastala má 
chvíle a já ho trumfla.
	 „Až se stanu moranem,“ říkával, „budu pít býčí krev a zkys-
lé mléko, ne kopřivový čaj jako ženská, a pak budu rychlý 
jako antilopa.“
	 „Dokázala bych se stát skvělým bojovníkem,“ přesvědčo-
vala jsem ho.
	 Kibii měl upřímný hezký obličej, a když se rozesmál, bílé 
zuby se mu blýskaly, jako bych řekla ten nejlepší vtip na 
světě. Když jsme byli malí, hrozně rád mě zasvěcoval do 
svého světa, možná proto, že to považoval za takovou dět-
skou hru. Já byla holčička, navíc běloška a tak dále. Ale jak 
jsme rostli, všimla jsem si, že vůči mně začíná být skeptický 
a odmítavý, jako by čekal, že své soutěžení s ním vzdám  
a smířím se s tím, že naše cesty budou brzy velmi rozdílné. 
Ale já nic podobného neměla v úmyslu.
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	 „Kdybych měla ten správný výcvik, mohla bych,“ naléha-
la jsem. „Mohla bych to dělat tajně.“
	 „Ale kde je pak ta sláva? Kdo by věděl, že jsi ty činy vyko-
nala ty?“
	 „Já bych to věděla.“
	 Znovu se rozesmál a otočil se ke dveřím stáje. „Koho 
dnes projedeme?“
	 „Nikoho. Táta a já se jedeme kouknout k Delamerovým 
na chovnou klisnu.“
	 „Tak já půjdu na lov,“ odpověděl. „Pak uvidíme, kdo  
z nás prožil zajímavější den.“

Když byli Wee MacGregor a tátův Balmy, na kterém jezdil 
na vyjížďky, osedlaní, vyjeli jsme do ranního slunce. Kibii-
ho výzva mi na chvíli zachmuřila čelo, ale postupem času 
a s ujetými mílemi jsem ji pustila z hlavy. Kolem nás se 
zvedala mračna prachu a pronikala až pod volně uvázané 
šátky, do nosů a do úst. Ten prach byl jemná naplavenina, 
červený jako okr nebo huňatý liščí ocas a byl všudypřítom-
ný. Stejně tak písečné blechy, které připomínaly drobečky 
červené papriky; přilnuly k čemukoli a nepustily se. Bylo 
lepší na ně nemyslet, protože stejně jste s nimi nemohli nic 
dělat. Nemohli jste myslet ani na kousavé bílé mravence, 
kteří se pohybovali v hrozivých zástupech přes pláň, ne-
mohli jste pomyslet na zmije nebo na slunce, které někdy 
žhnulo tak palčivě, jako by vás chtělo usmažit nebo sežrat 
zaživa. Nedalo se nic dělat, tohle všechno patřilo k té zemi 
a činilo z ní to, čím byla.
	 Po třech mílích jsme dorazili k malé strouze, červené 
bláto vyschlo a popraskalo, připomínalo rozvětvené žíly. 
Přes ni se klenul můstek uplácaný z hlíny, ale teď tu byl 
zbytečný, protože voda vyschla; podobal se páteři něja-
kého obrovského zvířete, které tu uhynulo. Počítali jsme 
s tím, že se tu koně budou moct napít. Možná narazíme 
na nějakou vodu o kus dál, možná ne. Otec chtěl odvést 
naše myšlenky od nastalého problému, a tak začal mluvit  
o Delamerovic klisně. Ještě ji neviděl, ale to ho neodradilo, 
aby už neplánoval, jak ji báječně zařadí do našeho chovu. 
Vždycky myslel na další hříbě a na to, jak může změnit náš 
život – a protože tak uvažoval on, já uvažovala taky tak.
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	 „Je to habešanka, ale Delamere tvrdí, že je rychlá a bys-
trá.“
	 Otce většinou zajímali plnokrevníci, jenže občas jste na-
razili na nějaký klenot někde v okolí a táta to věděl. „Jakou 
má barvu?“ vyptávala jsem se. To mě vždycky zajímalo nej-
dříve.
	 „Je světlounce zlatá, s bílou hřívou a ocasem. Jmenuje se 
Koketa.“
	 „Koketa,“ opakovala jsem, protože se mi to zvučné slo-
vo líbilo, aniž bych samozřejmě měla ponětí, co znamená. 
„To sedí.“
	 „Opravdu?“ rozesmál se. „Myslím, že to teprve uvidíme.“

Lordu Delamerovi všichni dobří známí i já říkali jenom D. 
Byl jedním z prvních důležitých osadníků kolonie a měl ne-
omylný smysl pro rozpoznání té nejúrodnější půdy. Působil 
dojmem, že se chce zmocnit celého kontinentu a přimět 
jej, aby mu poskytoval užitek. Nikdo nebyl ctižádostivější  
a tvrdohlavější než D., který zároveň dokázal mluvit přímo 
a bez obalu, pokud šlo o věci, které miloval (půdu, Masaje, 
svobodu, peníze). Všechno, co dělal a do čeho se pustil, se 
mu dařilo. Když musel riskovat a šance na úspěch byly ml-
havé, tím lépe.
	 Dokázal vyprávět zajímavé historky, vždycky přitom di-
voce gestikuloval a neupravené zrzavé vlasy mu padaly do 
čela. Jako mladík ušel skoro dva tisíce mil somálskou pouš- 
tí, společnost mu dělal jen neposlušný velbloud, a ocitl se 
tady, na vysočině. To místo mu okamžitě učarovalo. Když 
se vrátil do Anglie a začal tam shánět prostředky, aby se 
mohl v Africe usadit, seznámil se s Florence, odvážnou  
a temperamentní dcerou hraběte z Enniskillenu, se kterou 
se posléze oženil. „Vůbec netušila, že ji sem jednou přivle-
ču, třeba i za vlasy,“ říkával s oblibou.
	 „Jako bys mě ty dokázal vléct,“ odpovídala vždycky lady 
D. šibalsky. „Oba víme, že je to přesně naopak.“
	 Když naši unavení koně konečně dostali zaslouženou 
vodu, zavedli nás Delamerovi k malé ohradě, kde se Koke-
ta pásla s několika dalšími kobylkami a hrstkou hříbat. Už 
zdálky byla nejkrásnější ze všech, pěkně stavěná a plavá, se 
skloněnou šíjí a vypracovanou hrudí. Nohy se jí zužovaly 
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do dokonale tvarovaných spěnek. Když jsme ji pozorovali, 
zvedla hlavu a otočila se k nám, zpříma se na nás podívala, 
jako by nás vyzývala, abychom se na ní neopovažovali najít 
jedinou chybu.
	 „Je krásná,“ vydechla jsem.
	 „Ano, a ví to o sobě,“ zažertoval D. Byl to hřmotný muž 
a vypadalo to, že se pořád potí, ale o tom také většinou rád 
vtipkoval. Zatímco si modrým bavlněným kapesníkem otí-
ral pramínky potu na spáncích, otec se sklonil a protáhl se 
mezi břevny do ohrady, aby si klisnu prohlédl důkladněji.
	 Málokdy jsem byla svědkem toho, že by se mého táty 
nějaký kůň polekal nebo před ním utekl, a Koketa nebyla 
výjimkou. Jako by okamžitě vycítila, že ten člověk je pánem 
situace i jejím pánem, třebaže mu ještě nepatřila. Když si 
ji prohlížel a hladil ji po hlavě a po nose a pak jí prsty po-
malu přejížděl po kohoutku a páteři, jestli nenajde něja-
ký hrbolek či nerovnost, stála klidně, jen zastříhala ušima  
a zafrkala sametovými nozdrami. Prohmatával jí slabiny  
a stehna, pomalu a pozorně. Jako nějaký slepec se dotýkal 
jejích krásných zadních nohou, kýt a kolen, zkoumal hlez-
na a spěnky. Čekala jsem, až se narovná a zachmuří, ale 
on pokračoval v prohlídce a ve mně rostla naděje. Když 
skončil, stoupl si před ni a hladil ji po zaoblených lících. 
Už jsem to napětí skoro nedokázala vydržet. Kdyby se mu 
teď nelíbila, po té důkladné prohlídce, asi by mi to zlomilo 
srdce.
	 „Proč ji vlastně chcete dát pryč?“ otázal se jejího majite-
le, aniž z Kokety spustil oči.
	 „Peníze, samozřejmě,“ odvětil D. a trochu se uchechtl.
	 „Vždyť ho znáte,“ dodala lady D. „Nová posedlost vždyc-
ky vytlačí ty staré. Teď je jeho hlavním zájmem pšenice  
a většina koní bude muset jít.“
	 Prosím, prosím, řekni ano, běželo mi pořád dokola hlavou.
	 „Tak teď tedy pšenice?“ zopakoval otec, otočil se od Ko-
kety a kráčel zpátky k nám. Zeptal se lady D.: „Neměla bys-
te něco studeného k pití?“
	 Chtělo se mi vrhnout se klisně k nohám, popadnout ji 
za máslově žlutou hřívu, vyskočit na ni a ujíždět s ní sama 
do kopců – nebo domů, kde bych ji zamkla do nějakého 
tajného boxu a střežila ji svým vlastním tělem. Mé srd-
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ce už si získala a určitě si získá i otcovo – věděla jsem to –,  
i když zatím nedal nic najevo. Vždycky dovedl ovládat své 
emoce, což z něj dělalo výborného obchodníka. Oba muži 
by dokázali po zbytek dne pokračovat v tomto duchu, vy-
měňovat si věcné poznámky a nevyslovit nic přímo, každý 
by opatrně vážil slova a dával si pozor, aby neprohrál. Bylo 
to všechno k zbláznění, ale nedalo se dělat nic jiného než 
přetrpět cestu do domu, kde se pánové posadili ke stolu 
k láhvi žitné whisky a limonádě a začali hovořit, aniž něco 
řekli, a smlouvat, aniž smlouvali. Sedla jsem si na rohož 
před krbem a trucovala.
	 K Delamerově farmě jménem Equator patřilo víc půdy 
a pracoval tam přinejmenším stejný počet dělníků jako  
u nás v Green Hills, přesto si manželé ponechali původní 
příbytek, tedy dva velké hliněné rondavely s udusanou pod-
lahou, hrubými okny a závěsem z pytloviny místo dveří. Ale 
lady D. je vybavila pěknými věcmi, které, jak mi pověděla, 
patřily její rodině už stovky let: těžkou mahagonovou postelí 
s nebesy s bohatě vyšívanou pokrývkou, obrazy ve zlacených 
rámech, dlouhým mahagonovým stolem s osmi stejnými 
židlemi a ručně vázaným atlasem, který jsem si při každé ná-
vštěvě hrozně ráda prohlížela. Toho dne jsem však byla tak 
nervózní, že mě mapy nezajímaly, dokázala jsem jen sedět 
na rohoži a tisknout zaprášené paty k sobě, kousala jsem se 
do rtů a přála si, aby se ti dva už dohodli.
	 Lady D. si nakonec ke mně přisedla, narovnala si bílou 
bavlněnou sukni a opírala se dlaněmi o rohož. Nebyla to 
žádná naparáděná primadona a to se mi na ní vždycky líbi-
lo. „Mám docela dobré sušenky, kdybys chtěla.“
	 „Nemám hlad,“ zamumlala jsem. Ale měla jsem hlad 
jako vlk.
	 „Vlasy máš pokaždé bujnější než dřív.“ Zlehka ke mně 
přisunula talíř se sušenkami. „Taková krásná barva. Vlastně 
se podobá Koketině hřívě.“
	 To mě dostalo. „Opravdu?“
	 Přikývla. „Mohla bych ti je trochu rozčesat?“
	 Moc se mi nechtělo sedět bez hnutí a nechat se česat, ale 
dovolila jsem jí to. Měla krásný kartáč se stříbrnou rukojetí 
a jemnými bílými štětinami, které jsem vždycky ráda hla-
dila. V našem domě už nebyly žádné věci, které mají ženy 
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rády, žádné hedvábí, satén, parfémy, šperky nebo pudřen-
ky. Ten kartáč, to bylo něco velmi speciálního. Lady D. mě 
česala, tiše si přitom prozpěvovala a já se vrhla na sušenky. 
Brzy na talíři zůstalo jen pár drobečků z máslového těsta.
	 „Kde jsi přišla k té ošklivé jizvě?“ zajímala se.
	 Podívala jsem se na čerstvě srostlou kůži na šrámu, který 
se mi táhl zpod roztřepeného okraje šortek – dlouhá čára 
zvrásnělé kůže skoro přes půlku stehna. „Bojovala jsem  
s totos.“
	 „S totos nebo s prasaty?“
	 „Nařezala jsem jednomu kipsidžskému klukovi a práskla 
jsem s ním přes rameno na zem. On se za to styděl, takže si 
na mě počkal v lese a řízl mě nožem svýho táty.“
	 „Cože?“ vyjekla polekaně.
	 „Tak jsem mu to musela vrátit, že jo?“ pokračovala jsem  
s těžko potlačovanou pýchou v hlase. „Teď vypadá mno-
hem hůř než já.“
	 Lady D. mi vzdychla do vlasů. Věděla jsem, že jí to pů-
sobí starost, ale už nic dalšího neřekla, a já se tedy oddala 
příjemným dotekům kartáče, kterým mi přejížděla po te-
meni hlavy. Bylo to tak příjemné, že jsem napůl spala, když 
oba muži konečně vstali a podali si ruce. Vyskočila jsem  
a málem se skácela lady D. do klína. „Je naše?“ vyhrkla jsem 
a hnala se k nim.
	 „Clutt smlouvá jako hyena,“ prohlásil D., „popadne člo-
věka a nepustí ho. Málem mi tu klisnu ukradl pod zad-
kem.“ Smál se a táta se chechtal taky a poplácával ho po 
rameni.
	 „Že to teď Beryl sluší?“ vložila se do toho lady D. Postavi-
la se za mě a položila mi dlaň na hlavu. „Už jsem myslela, 
že jí za uchem objevím sýkorčí hnízdo.“
	 Otec se začervenal a odkašlal si. „No, já bohužel nejsem 
moc dobrá chůva.“
	 „Ani nemusíte být,“ zastal se ho zhurta D. „To děvče je 
prima. Jen se na ni koukni, Florence. Je silná jak mula.“
	 „Ach tak. Všichni si přejeme mít raději muly místo dcer.“
	 Bylo to míněno v dobrém, přesto mi ta krátká přestřelka 
způsobila jakýsi podivný zmatek v hlavě. Když jsme za ho-
dinu vyrazili domů – klisna byla zaplacená a oba muži se 
dohodli, jak Koketu dopraví na naši farmu – zdálo se mi, 
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že i otec je nějak znepokojený. Jeli jsme mlčky a rudé slun-
ce pomalu klesalo níž a níž na plochém nebi. V dálce jsme 
viděli vzdušný vír, točil se jako derviš a přesunul se do sku-
pinky akácií, odkud vyplašil velké hejno supů. Jeden nám 
pomalu přeletěl nad hlavami, jeho stín nad námi spočíval 
tak dlouho, až jsem se otřásla.
	 „Přiznávám, že mi to všechno někdy uniká,“ promluvil 
otec, když sup odletěl.
	 Věděla jsem, co tím míní; neušlo mi, jak se lady D. dívala 
na mou jizvu a na to, jak jsem neupravená. Věděla jsem, že 
otec „tím vším“ myslí mě, svou dceru.
	 „Máme se dobře,“ namítla jsem a poplácala Wee Mac-
Gregora po šíji. „Nechci, aby bylo něco jinak.“
	 Neřekl nic, slunce se klonilo k západu. Takhle blízko 
rovníku neexistuje téměř žádný soumrak. Den přejde 
v noc během několika minut, ale ty minuty jsou krásné. 
Všude kolem rostla žlutá tráva a vlnila se jako moře, ob-
čas ustoupila nějaké noře mravenečníka, místům rozrytým 
od prasat nebo hrbolatému termitišti, ale nikdy nezmize-
la úplně. Člověk měl dojem, že buš nikde nekončí – že 
bychom takhle mohli jet věčně, unášeni vlnící se trávou  
a pocitem dálky, dál a dál až donekonečna.

4.
Když Koketa dorazila, ihned se stala miláčkem farmy. Pro-
tože jsme neměli žádné jiné koně se zlatou srstí, všichni 
totos chtěli být pořád kolem ní a hladit ji. Zdálo se, že září 
a přináší štěstí, a několik měsíců šlo všechno hladce, klisna 
si u nás dobře zvykla a otec začal přemýšlet a plánovat, kte-
rý kůň by se k ní nejlépe hodil, aby získal co nejkrásnější 
hříbě. Pro chovatele koní je křížení tou nejvážnější věcí. 
Už předtím, než jsem uměla číst, jsem věděla, že každý pl-
nokrevník je potomkem arabských a orientálních hřebců 
ze 17. a 18. století, zkřížených s hrstkou těch nejlepších 
anglických klisen. V Souborné knize o rodokmenech byla s lás-
kou a pečlivostí zaznamenána dlouhá linie křížení. U ve-
čeře jsme ji otevírali a pročítali, také jsme listovali tlustou 
černou knihou záznamů o našem vlastním chovu – byla to 
taková naše bible.
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	 Po několikatýdenním rokování bylo rozhodnuto, že až 
bude Koketa v říji, obskočí ji Referee. Byl to náš nejsvět-
lejší ryzák, pěkně stavěný, vysoký asi patnáct a půl dlaně,  
s dobrými kopyty, širokou hrudí a dokonale rovnýma noha-
ma. Měl dlouhý lehký krok a běhal bez sebemenší námahy. 
Hodně jsme mluvili i o hříběti – které se narodí jedenáct 
měsíců po úspěšném připuštění a bude po otci rychlé, 
zatímco po matce zdědí lesklou srst a elegantní pohyby. 
Už jsem si ho dokázala úplně živě představit. To, že jsme  
o něm pořád mluvili, mu dalo jasnou podobu.
	 Jednoho dlouhého dusného odpoledne jsme seděli  
s Kibiim pod akácií na kraji velkého dvora, já si v duchu 
přeříkávala jména pro budoucí hříbě a některá jsem vyslo-
vovala nahlas. Za namodralým kruhem stínu byla zem jako 
kus horkého vyklepaného plechu; kdybyste se na ni odvá-
žili šlápnout, pálila by jako žhavé uhlíky. Dopoledne jsme 
strávili ježděním tryskem a pak jsme pomáhali napustit 
několik desítek koňských uzdeček olejem, až nám z toho 
prsty dřevěněly. Teď už jsme měli volno, ale zároveň jsme 
neměli stání, horko píchalo jako jehly.
	 „Co třeba Jupiter nebo Apollo?“ navrhla jsem.
	 „Měl by se jmenovat Šakal. To je hezčí jméno pro hře-
bečka.“
	 „Šakalové jsou tak obyčejní.“
	 „Šakalové jsou chytří.“
	 Než jsem ho stačila přehádat, uviděli jsme sloup kouře. 
Byl to ten hlučný vlak z Nairobi, tucet vagonů, které sebou 
na kolejích tak házely, až jste čekali, že jeden uletí nebo 
se rozmlátí na kousky. Kibii se otočil a koukal se dolů ze 
stráně. „Tvůj táta čeká nějakého koně?“
	 Myslela jsem, že nečeká nic, ale viděli jsme, že vyběhl 
ze stáje, uhlazuje si vlasy a upravuje cípy košile. Mžoural  
z kopce proti ostrému slunci, pak rychle vykročil k našemu 
novému fordu a startoval klikou vrtošivý motor. Ani jsme 
se s Kibiim neptali, jestli můžeme jet s ním, rovnou jsme se 
rozběhli k vozu a škrábali se dozadu.
	 „Ne, tentokrát ne,“ zarazil nás a sotva vzhlédl od kliky. 
„Nebude tam pro všechny dost místa.“
	 Pro všechny? „Někdo přijede na návštěvu?“
	 Neodpověděl, usedl za volant a odjel, zavalil nás mrač- 
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nem růžového prachu. Ani ne za hodinu jsme slyšeli, jak 
vůz supí zpátky do kopce, a zahlédli jsme v něm něco bílé-
ho. Dámské šaty. Klobouk se stuhami a rukavičky až k lok-
tům. Ve voze seděla nějaká žena, krásná, se spoustou vlasů 
černých jako havraní křídlo, nad hlavou držela půvabný 
slunečník lemovaný krajkou, který nevypadal, že někdy za-
žil den v buši.
	 „Beryl, toto je paní Orchardsonová,“ představil mi ji 
otec, když vystoupili. Vzadu spočívaly dva velké kufry. Tak-
že nepřijela jen na svačinu.
	 „Jsem tak ráda, že tě konečně vidím,“ pravila paní Or-
chardsonová a rychle si mě prohlédla od hlavy až k patě. 
Konečně? Myslím, že jsem na ni drahnou chvíli hleděla  
s otevřenou pusou.
	 Když jsme vešli do hlavního domu, rozhlížela se kolem 
s rukama lehce založenýma v bok. I když to tu otec zařídil 
jednoduše, dům po řadě vylepšení teď vypadal slušně a už 
to nebyla ta někdejší původní chýše. Ale paní Orchardso-
nová nikdy nic takového neviděla. V oknech byly pavučiny 
a krby zanesené pořádnou vrstvou sazí. Ubrus z voskované-
ho plátna už nebyl vyměněný celé roky, vlastně od té doby, 
co moje matka odjela. Malá lednička na dřevěné uhlí, kde 
jsme uchovávali máslo a smetanu, žlukle páchla jako kal na 
dně rybníka. Zvykli jsme si na to stejně jako na cokoli jiné-
ho. Po stěnách byly rozvěšené různé trofeje z našich lovů – 
levhartí a lví kůže, rohy antilopy kudu podobné vývrtce na 
láhve, pštrosí vejce velikosti lidské lebky. Nebyly tu žádné 
obvyklé ozdobné předměty, ale nám tu bylo bez takových 
serepetiček dobře.
	 „Paní Orchardsonová souhlasila s tím, že nám tu bude 
dělat hospodyni,“ vysvětlil mi otec a paní si mezitím stáhla 
rukavice. „Bude bydlet v hlavním domě. Místa je tu dost.“
	 „Aha,“ hlesla jsem přiškrceným hlasem. Byla tu místnost, 
která se dala použít jako ložnice pro hosty, ale tam jsme 
skladovali postroje, parafín, konzervy a vůbec všemožné 
haraburdí, které jsme nechtěli mít na očích nebo ho po-
řád někam sklízet. Ta místnost byla důkazem, že opravdu 
potřebujeme hospodyni. Ale kam teď uložíme hosty, když ta 
paní, která není hostem, přijela, aby tu všechno změnila?
	 „Běž se kouknout do stáje, než to tady všechno připraví-
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me,“ vyzval mě otec tónem, který vylučoval jakékoli vykru-
cování z mé strany.
	 „To je dobrý nápad,“ souhlasila paní Orchardsonová. 
„Já zatím přichystám svačinu.“
	 Rázovala jsem přes dvůr a zuřila jsem. Připadala jsem 
si v pasti, svět se proti mně spikl, zmenšil se náhlou sku-
tečností, že se tu objevila nějaká paní Orchardsonová, a já 
neměla zdání, co má za lubem a jaká bude. Když jsem se 
vrátila, byla už převlečená do obyčejné sukně a blůzky na 
knoflíčky, přes to si uvázala čistou bílou zástěru. Do čela jí 
spadl uvolněný pramen černých vlasů, když otci nalévala 
čaj z kouřící konvice. Táta se usadil do pohodlného křesla 
a nohy si položil na nízký stolek. Hleděl na ni jako na sta-
rou známou.
	 Já jen na oba zírala. Nebyla jsem pryč ani hodinu, a ona 
už tu stačila nadělat nějaké změny. Čajník byl její. Vydrhla 
ubrus. Pavučiny zmizely a už tu možná nikdy nebudou. Její 
péči a zásahům tady nic dlouho neodolá. Zdálo se, že se jí 
nic nedokáže ubránit.

Otec mi řekl, abych ji oslovovala paní O. V následujících 
dnech vybalila své lodní kufry a naplnila je věcmi z do- 
mu – zaprášenými trofejemi, zbytečnými cetkami a několi-
ka kousky oblečení, které tu zanechala matka. Bylo to sou-
částí jejího plánu „vzít to tu pevně do ruky“ – ráda to často 
opakovala. Milovala pořádek a mýdlo a rozdělila den do 
několika úseků, aby se všechno dalo zvládnout. Dopoled-
ne bylo vyhrazeno učení.
	 „Teď musím jezdit na koni,“ sdělila jsem jí hned zpočát-
ku, naprosto přesvědčená, že otec bude na mé straně.
	 „Oni to zvládnou i bez tebe, že?“ pravila suše a táta jen 
něco zahuhlal a rychle se klidil z domu.
	 Během týdne ho přesvědčila, že musím nosit boty. Za pár 
neděl mě sešněrovala do šatů podle anglické módy a vplé-
tala mi stuhy do vlasů, přestala jsem nosit shuku a bylo mi 
řečeno, že nemám jíst rukama. Neměla jsem zabíjet hady  
a krtky a ptáky svým rungu ani jíst s Kibiiho rodinou. Nemě-
la jsem lovit prasata a levharty s arapem Mainou, ale měla 
jsem se řádně vzdělávat a naučit se spisovně anglicky.
	 „Nechal jsem tě tu běhat jako nějakou divošku a ty to 
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