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KANONICKÉ HODINKY

HODINKA	 ČAS	 DALŠÍ OZNAČENÍ

matutinum	 po půlnoci	 nokturno

laudy	 mezi třetí hodinou	 modlitba  za úsvitu
	 a svítáním

prima	 zhruba o šesté	 první hodinka

tercie	 přibližně	 třetí hodinka
	 v devět hodin

sexta	 v poledne	 šestá hodinka

nona	 přibližně	 devátá hodinka
	 tři odpoledne

nešpory	 večer	 večerní modlitba
	 při západu slunce

kompletář	 devátá hodina	 modlitba
	 večerní	 před spaním
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ČÁST I.

DAR
EMPATIE

V životě každého neurochirurga je jedna nevyhnutelná 
konstanta: telefon. Jakmile vám zazvoní, musíte ho vzít. 
Když mi ve tři ráno explodoval kousek od ucha vyzváněcí 
tón, byla jsem rázem plně bdělá. Lékař sloužící pohotovost 
očividně prožíval náročnou noc.

„Doktorka Trovato? Tady je doktor Green, oddělení A. 
Máme tu starší pacientku s intrakraniálním krvácením v ob- 
lasti mozečku – je bez reakcí a CT vypadá bledě. Za jak dlou-
ho se sem můžete dostat?“

„Za osm minut. Připravte sál.“
Cerebellum neboli mozeček sídlí v malé komůrce uvnitř 

lebky. Jde o těsný prostor s pevným ohraničením, proto 
tu schází místo pro případný krevní výron, jehož následky 
mohou být katastrofální. Mozková hmota je tlačena jedi-
ným možným směrem, dolů, skrze foramen magnum, velký 
otvor v dolní části lebky. Přitom dochází k rozdrcení moz-
kového kmene, řídicího centra základních životních funk-
cí. Pokud chirurg nezasáhne včas.

Řítila jsem se do nemocnice noční tmou a plánovala 
postup nadcházející operace. Na Amsterdam avenue vlád-
lo ticho, míjelo mne jen pár žlutých taxíků, bezvýsledně 
hledajících rito. Dupla jsem na plyn, abych stihla projet 
všechny křižovatky na zelenou.

V nemocnici jsem se nejprve vydrhla v ohromném umy-
vadle z nerez oceli a zády napřed, abych se umytýma ruka-
ma ničeho nedotkla, jsem prošla dvoukřídlými dveřmi na 
operační sál. Linneyová, má oblíbená anestezioložka, zau-
jala místo naproti mně, přímo u hlavy pacientky. Natáhla 
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jsem si chirurgické rukavice. Anesteziolog má za úkol mo-
nitorovat každé vydechnutí, každou změnu krevního tlaku  
v cévách. Linneyová, upravená a klidná jako vždy, mi dala 
znamení, že mohu zahájit operaci. Hleděla jsem na týl a krk 
pacientky. Kůže byla čistá, místy jen mírně svraštělá, na první 
pohled by nikoho nenapadlo, jaká katastrofa se ukrývá pod 
ní. Provedla jsem rychlý řez od konce vlasového porostu, 
několik centimetrů za uchem, a protáhla jej dolů, na zadní 
část krku. Skalpel pronikl kůží a skrze vrstvu svalů do hloub-
ky. Uchopila jsem kraniotom a oddělila část kosti. Prořízla 
jsem tvrdou plenu mozkovou, obnažila mozeček... tam je to! 
Podařilo se oddělit čerstvou krevní sraženinu, avšak náhle 
mi došel dech. Zmocnil se mne pocit, jako bych se topila  
a z posledních sil bojovala o doušek vzduchu.

„Linneyová,“ zalapala jsem po dechu, „máme problém 
s respirací?“ Linneyová po mně střelila vylekaným pohle-
dem, potom se obrátila ke svým monitorům. O dlouhé, 
předlouhé tři vteřiny později se ozval poplachový signál.

Až před polednem otevřela pacientka oči a k večeru už 
byla lucidní a držela za ruku svou dceru. Zamířila jsem do 
šatny převléknout se.

„Čas na oběd, Beatrice,“ oznámila Linneyová, sotva jsme 
ze sebe shodily operační svršky a návleky na boty. Následo-
vala jsem ji do restaurace pro personál. Linneyová nebyla 
typ ženy, s jakou byste si po práci normálně popovídali. 
Kdybych jí kupříkladu zavolala a zeptala se, jak se daří, 
odpověděla by obratem: „O co jde?“ Seděly jsme naproti 
sobě u bílého stolku z melaminové pryskyřice. Restaurace 
se snažila působit nóbl, moc se jí to však nedařilo. Nápis, 
vyvedený ve zdobném fontu, hlásal, že si zákazník může 
vybrat z několika druhů domácího chleba. Visel však pří-
mo nad košíkem s rolkami zabalenými v celofánu. Dnešní 
nabídka šéfkuchaře, třikrát pečené nudle ziti, mne rovněž 
neoslovila. Dala jsem si jablko.

„Beatrice, jak jsi mohla vědět, že pacientka bude hypo-
xická?“

„Najednou se mě zmocnil pocit, jako bych nemohla dý-
chat, ale zároveň jsem věděla, že se to děje jí, ne mně,“ od-
pověděla jsem. Vlastně až teď, když jsem tu větu vypustila  
z úst, mi plně došlo, co se v té chvíli stalo.
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„Doktorko Trovato, co má znamenat, že jste to prostě 
věděla?“

Fakt, že Linneyová zdůraznila můj titul, věstil problémy. 
Přesto jsem odpověděla: „Nemám zdání. Ale opravdu jsem 
to nějak poznala.“

„S tím jablkem si nevystačíš,“ změnila Linneyová se svou 
obvyklou strohostí téma. „Dneska nás čeká dalších pět pří-
padů.“ Vstala od stolu a nechala mne o samotě s ohryzkem 
v ruce.

Poté, co odešla, jsem zůstala ještě pár minut sedět u stol-
ku. Chirurgie se na první pohled zdá být tak přímočará: 
někoho rozříznete, opravíte, co je špatně, a pak ho zase za-
šijete. Jenže ani samotná práce uvnitř lidského těla se čas-
to nedobere skutečné podstaty problému. Při přípravách 
na atestaci z neurochirurgie jsem se vždy toužila dozvědět 
více: ukazují bolesti hlavy u této mladé dívky na problémy 
v rodině, nebo jde o předzvěst krvácejícího mozkového 
aneuryzmatu? Nevyužije můj depresivní pacient s nádo-
rem na mozku, kterého jsem právě poslala domů s léky 
proti bolesti, veškeré medikace k tomu, aby ukončil svůj 
život? Ale nade vše jsem si vždycky přála, abych se dokázala 
spojit s těmi, kterým nemoc vzala schopnost řeči, nebo je 
uvrhla do prázdnoty kómatu a zanechala v osamění vnitř-
ní temnoty. Dotýkala jsem se lidského mozku svýma ruka-
ma, vstoupit však do něj skutečně, to mi dosud připadalo 
nemožné. Jenže dneska, pomyslela jsem si, se mi zřejmě 
právě tohle podařilo.

Osiřela jsem nadvakrát. Poprvé hned při narození, neboť 
otce jsem nikdy nepoznala a matka se sestrou – mým dvoj-
četem – zemřely nedlouho poté, co jsem přišla na svět. Na-
rodila jsem se jako první, přestože nevím, zda se to vůbec 
počítá, když z dvojčat zbývám jen já. Můj bratr Ben zrovna 
oslavil sedmnácté narozeniny, když mu řekli, že má malou 
sestřičku a že zároveň ztratil matku. V jedné chvíli se z bra-
tra změnil v otce. Nechápu, jak to mohl dokázat. Vím jen, 
že si o rok odložil studia na vysoké škole. Více o tom nikdy 
nemluvil.

Ben mi prozradil, že matka se nikdy nesnažila najít mého 
otce. Prý s oblibou říkávala: „Na děti stačí máma a minu-
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ta času.“ Jako dítě jsem ji často citovala, aniž bych jejímu 
výroku doopravdy rozuměla. Také jsem si tehdy ze strany 
dospělých vysloužila řadu hodně zaražených pohledů. Až  
v pubertě jsem pochopila co a jak. S matkou jsem se tedy 
nikdy nesetkala, pokud se ovšem život v jejím nitru nepočítá 
jako setkání.

Mého univerzálního rodiče mi však záviděly všechny 
děti ve školce. Na Den matek, kdy za všemi dorazily ma-
minky, aby obdržely blahopřání ve tvaru nepravidelně 
vystřiženého srdíčka, se vždy dostavil i Ben. Vešel do tří-
dy oblečený v puntíkované zástěře, s blonďatou parukou  
a v lodičkách. Zrovna se pustil do studia mikrobiologie, 
takže donesl perníčky ve tvaru mikroorganismů. Nejradši 
jsem měla viry, protože připomínaly šperky. Na Den otců 
zase přikráčel ve dvouřadovém saku a s umělým nosem, 
knírem a cvikrem á la Groucho Marx. Nikdo si nikdy ne-
dělal legraci, že můj rodič není ani matka, ani otec; všichni 
by nejradši měli Bena.

Při výběru školy mě Ben zapsal na františkánskou Akade-
mii svatého Jakuba. Šlo o zcela přirozenou volbu, kdy mu 
ruku vedla jak tradice, tak i závan nostalgie; před třinácti 
lety se právě zde i on sám učil abecedu a responzivní žalmy. 
Na zdi visela fotografie zachycující Bena v roli velblouda  
u každoročně pořádaných živých jesliček – vždy, když jsem 
se chystala na úterní mši, můj pohled zabloudil právě k té-
hle fotografii a na chvíli jsem se u ní zastavila. Mně samot-
né připadla role Panny Marie, v duchu jsem však toužila 
raději po velbloudí kůži.

Během doby, kdy jsem chodila na základní školu, stihl 
Ben promovat hned dvakrát: nejprve z mikrobiologie, po-
tom ze středověké historie. A ve chvíli, kdy jsem jako žáky-
ně deváté třídy pitvala při biologii svůj první prasečí plod, 
byl už bratr odborník na morové epidemie, se zaměřením 
na středověkou Itálii. Ben i já jsme přistupovali k medicíně 
z opačných konců. Má cesta vedla přímo vpřed: k pacien-
tovi a léčbě. Jeho směřovala do minulosti.

Pokud máte sourozence, v jistém smyslu to z vás snímá 
břemeno pocitu, že musíte zvládnout všechno sám. Prostě 
si rozdělíte úkoly. Já jsem se stala lékařkou, Ben se věnoval 
výzkumu. Má vědecky založená část se tudíž příliš nebou-
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řila a bratr zase po večerech nemudroval, zda neměl ra-
ději léčit lidi. Ano, naše zaměření jistě mohlo nabrat jiný 
směr – mohli jsme oba usilovat o dosažení nejvyšších met  
v tomtéž oboru. Myšlenka na vzájemné soupeření mne 
však nikdy ani nenapadla. A bohužel ani myšlenka na spo-
lupráci – dokud nebylo už příliš pozdě.

Jakmile minuly mé třicáté narozeniny, přijal bratr práci 
na projektu v italské Sieně a beznadějně se tam zamiloval. 
Ne do tmavovlasé toskánské dívky, ale do města samého.

„Má malá Bebe,“ psal mi z Itálie, „Siena mi úplně učaro-
vala. Je to jako cestovat časem, ovšem beze ztráty všech našich 
vymožeností. Žijeme si tu jako ve středověku a nádavkem máme  
k dispozici sprchu s horkou vodou a toaletní papír. Rozhodl jsem 
se, že tu koupím dům, dost velký pro celou rodinu – tím myslím 
svou malou sestřičku Beatrici.“

Slovo rodina napsané na papíře se mi líbilo, dopisní ko-
respondenci jsem však nikdy nepřivykla. Poslední psaní, 
na které si vzpomínám, jsem smolila na skautském táboře,  
na papíře, kde kolem vyobrazeného kalamáře skotačily 
myšky s propletenými ocásky. Jenže Ben zase nikdy nepři-
vykl e-mailům. Myslím, že středověký učenec, který hlubo-
ko v něm přebýval, úspěšně odrážel tlak technického po-
kroku.

Ben si dům v Sieně nakonec opravdu koupil, jenže pře-
šly tři roky a má návštěva Itálie zůstávala předmětem mlha-
vých plánů a bratr se zase nedostal do New Yorku. Nikdy 
předtím neuplynula tak dlouhá doba, po kterou bychom 
se neviděli. Ve vzácných chvílích jsme si mohli zavolat přes 
předěl několika časových zón, jinak to zůstalo na Benově 
oblíbeném, třebaže archaickém způsobu komunikace. Do-
konce jsem sama podlehla středověkému duchu a kdesi 
vyhrabala stará plnicí pera, s nimiž jsem se kdysi pokoušela 
o kaligrafii.

Ahoj Bene,
myslím, že už Tě budu muset co nejdříve navštívit, abys 

mě mohl seznámit se svou novou kráskou – mám na mysli 
Tvé město. Nedovedu si však představit, že bych se sebrala 
třeba hned zítra a odletěla za Tebou. Trávím dvanáct hodin 
denně s pohledem upřeným na deset čtverečních centimetrů 
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cizího těla a silou vůle nutím své ruce, aby dělaly přesně 
to, co se od nich očekává. Jediná malá chybička a způsobím 
slepotu, levostrannou parézu či smrt – jako nic. Na kaž-
dých sedm pracovních dní mi připadne jeden volný a za tak 
krátkou dobu to do Sieny a zpět určitě nestihnu. Ale už brzy 
to nějak udělám, platí? Na sále teď prožíváme mimořádně 
intenzivní chvíle – mám pocit, že se má doktorská ochranná 
vrstva trochu moc ošoupává, takže budu potřebovat nějaký 
protilék na všechnu tu felčařinu. Který měsíc je nejlepší na 
návštěvu Sieny?

Pusu, Beatrice

Na sále bylo v té době opravdu rušno, ovšem ne v dob-
rém slova smyslu. Zrovna den předtím jsme se s Linney- 
ovou vrhly do práce na zanedbaném bazaliomu, pomalé 
formě rakoviny kůže. Kožní nádory většinou nevyžadují 
péči neurologa, jenže v tomhle případě zvolila pacientka 
vskutku neobvyklý přístup ke své nemoci: přetahovala si 
ofinu paruky níž a níž tak, aby zakrývala stále rostoucí lézi 
na čele. Uplynulo patnáct let a paruka skončila tak nízko, 
že přes ni žena neviděla. Než se odhodlala vyhledat lékař-
skou pomoc, stihl se nádor prožrat skrze kůži i lebku, tak-
že jí mezi obočím zel otvor velikosti čtvrtdolaru, jímž byla 
vidět tvrdá plena kryjící povrch mozku. Z toho pohledu, 
který se mi naskytl v přijímací kanceláři, se mi zježily vlasy. 
Tvrdou plenu mozkovou jsem samozřejmě viděla už mno-
hokrát, dosud však nikdy mimo operační sál.

Během operace události záhy nabraly špatný kurz. Hned 
po mém prvním řezu se na křivce EKG ukázala komorová 
tachykardie – nebezpečně rychlý rytmus, který mívá ten-
denci dále se zhoršovat a v důsledku způsobuje, že se krev 
nedostane, kam má. Čili nic příjemného. Přelétla jsem po-
hledem monitory – krevní tlak se zatím držel na stabilní 
hodnotě, ale bez záruky, že se to náhle nezmění. Koutkem 
oka jsem registrovala okamžitou reakci Linneyové, chysta-
la se aplikovat prokainamid. Náhle mi však začalo hučet  
v uších, a pak jako by ke mně z nepatřičné dálky dolehl 
zvuk hlasu mého bratra Bena. Obraz mi před očima zešedl 
a mé srdce zaplavil strach, že už ho nikdy neuvidím.

– – –
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Ben mi o svých srdečních problémech neřekl, dokud jsem 
sama nezačala studovat medicínu. Tehdy jsem zareagovala 
hodně emotivně.

„Komorová tachykardie?! Proboha, víš, že se tu prochá-
zíš s časovanou bombou v hrudníku?“

„Můj kardiolog tvrdí, že má všechno pod kontrolou. Ty 
se v mé přítomnosti hlavně vyvaruj rychlých pohybů a vše-
ho, co by mne mohlo šokovat,“ usmál se koutkem úst. Já 
jsem sršela hněvem, který však jen zakrýval paniku.

„Proč mi to říkáš až teď?“
„Protože jsi byla dítě – v zásadě moje dítě. Nepřipadalo 

mi, že bys zrovna tohle potřebovala vědět. Jenže teď už jsi 
velká holka –“

V té chvíli jsem mu jednu vrazila. Zasloužil si to. Ben se 
opravil: „Chci říct, že jsi velká lékařka…“

„To už zní líp.“
„... a připadá mi, že přišel čas, abys mě poznala i z do-

spělé perspektivy. Mám to už léta a všechno je v pohodě.“
Snažila jsem se začlenit tenhle nový faktor zranitelnosti 

do svého obrazu nezničitelného a neporazitelného bratra 
Bena. I mé srdce, plné strachu a lásky, tlouklo jako o zá-
vod. Nesmím ho ztratit!

„Co takhle objetí, ségra?“ usmál se Ben. „Jako za starých 
časů.“

Zabořila jsem obličej do vlněného svetru, který nosil,  
a naslouchala tlukotu jeho srdce. Byl pomalý a vyrovnaný.

V příští chvíli jsem si uvědomila, že mi Linneyová ostře syčí 
do ucha: „Beatrice! Tlak je stabilní, rytmus opět sinusový. 
Co se sakra děje?“ Neměla jsem tušení, co se vlastně stalo, 
jasné bylo jen jedno: tohle se nesmí opakovat. Když máte  
v ruce skalpel, není vhodná chvíle na citové kolapsy.

„To je v pořádku,“ odpověděla jsem jí. Jenže nebylo.

Siena, 2. května
Ciao, moje malá Bebe. Co tím chceš říct, že si na sále 

připadáte jako na závodech? Je na tom snad něco divného? 
Vyhledej si v libovolném slovníku termín „závody“ a pojem 
„neurochirurg“ ti vyleze hned vedle. Rád si představuji, jak 
rozebíráš lidi na kousky a pak je (v lepším případě) skládáš 
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zase dohromady. I já se snažím pronikat svým pacientům 
do hlavy, jenže oni už jsou hezkých pár let po smrti. Dalo by 
se říct, že jsem forenzní patolog dávné minulosti. Úplně tě 
slyším, jak říkáš: „No tak, Bene, nech si ty své za vlasy při-
tažené metafory od cesty!“ Děsně mě baví, když říkáš takové 
věci. A abych nezapomněl, všechno nejlepší k nadcházejícím 
narozkám, moje velká sestřičko.

Mám nějaké novinky – pokud se tedy o historikovi dá 
vůbec říct, že má novinky. Na epidemii moru v Sieně bylo 
něco zvláštního. Dostaly se mi do ruky zdroje, které mohou 
objasnit, proč Siena za času černé smrti tolik trpěla. Až se od-
hodlám své objevy publikovat, bude asi dost ohlasů. Abych 
byl přesný, ohlasy už jsem zaznamenal. Na konferenci o stře-
dověkém Toskánsku stačilo vypustit pár náznaků a hned se 
mi podařilo vytočit několik „kolegů“.

Nejspíš jim vadí, že jsem je předběhl – ale nejen to. Zá-
roveň mám v rukou něco, o čem se jim ani nesnilo a co je 
opravdu zajímavé. Jak bych si přál, abys tu byla se mnou 
a mohli bychom společně hloubat nad těmi záhadami, jako 
když jsi byla malá. Úplně tě vidím, bylo ti devět a rovné černé 
vlasy lemovaly tvou tvářičku s vážným, zaujatým výrazem.  
I tehdy jsi dokázala zaměřit pozornost jako paprsek laseru: 
náhle pro tebe přestalo existovat všechno, kromě té zajímavé 
věci přímo před tvýma očima. Už tenkrát mi mělo dojít, že  
z tebe bude chirurg. Na chvíli se zdálo, že tě také zaujme his-
torie, ale nakonec jsi sáhla po noži. „Vezměme si příklad z dě-
jin,“ říkáte rádi svým charakteristickým doktorským tónem, 
na který snad máte patent. My historikové však používáme 
spíš obrat „nahlédněme do historie“, protože dějiny nejsou 
naše, abychom si z nich něco brali.

Sienu by sis zamilovala a já nechápu, že jsi dosud nevi-
děla náš dům. Měla by sis vzít dovolenou a pomoct mi s tou 
malou záhadou. Stejně nechceš strávit ve špitále červenec, 
kdy se ti na oddělení nahrnou čerství absolventi a ty je bu-
deš muset naučit, jak svou péčí nepovraždit příliš mnoho 
pacientů.

Právě teď je nejlepší čas na návštěvu. Pořádají se tu dvě 
palia – koňské závody v ulicích města. Celá Siena tím žije, 
každé léto, už sedm století. Místní se nemůžou dočkat. Mů-
žeme společně procházet rukopisy – středověká italština je 
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tolik podobná moderní, že bys ji rychle zvládla. Ještě že jsem 
nezanedbal tvou italskou výchovu, co říkáš? Ani nápad, 
že by Beatrice Alessandra Trovato vyrostla a nenaučila se 
mluvit a psát svým rodným jazykem! Používat jako slabikář 
Danteho je možná trochu zvláštní, ale na nic lepšího jsem 
nikdy nepřišel.

Dej vědět, kdy se objevíš, jen ti povléknu postel.
Líbám tě,

Ben

Po dočtení Benova dopisu jsem udělala cosi velmi nezvyk-
lého – zachovala jsem se impulzivně. Bylo už po půlnoci, 
přesto jsem se rovnou připojila na internet a pustila se do 
hledání spojů směr Siena. Osmačtyřicetihodinová storno-
vací lhůta bez poplatku ve mně vzbudila záchvěv lehkomys- 
lnosti a bez dalšího váhání jsem klikla na odkaz „ihned re-
zervovat“ u neodolatelně zlevněného letu. Ben se v Itálii 
patrně zrovna probouzel, tak jsem vytočila jeho číslo.

„Bene, koupila jsem si letenky. Jedu tě navštívit.“
„Jako fakticky?“
„Za tři neděle jsem u tebe.“ Před očima mi vytanula Be-

nova tvář, dekorovaná obvyklým jednodenním strništěm,  
s telefonem přitisknutým k uchu.

„Vidím, že budu muset koupit prášek na praní... Ale ty, 
sestro, mi stojíš i za takovou oběť. Napiš, kdy dorazíš, a já ti 
přijedu naproti na letiště.“

„Vynikající. Posílám pusu, brácho.“
„I já tobě, Bebe. Ale teď už padej do postele, ráno brzy 

vstáváš.“
Odplouvala jsem na vlnách spánku a představovala si, 

jak se s bratrem hrbíme nad starými rukopisy stejně jako za 
mých dětských let. Osud však měl jiné plány.

O týden později jsem podruhé osiřela. Po smrti maminky 
mi zbyl Ben; teď jsem zůstala na světě úplně sama. Ten te-
lefonát od Benova právníka ze Sieny mě zastihl právě den 
poté, co jsem si obnovila platnost cestovního pasu. Zvláštní 
ozvěna, která občas doprovází mezistátní hovory, způsobi-
la, že jsem každé jeho slovo slyšela dvakrát. I jednou by na 
mne bylo více než dost.
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Vůbec jsem si nedokázala představit Benovu smrt – ten 
okamžik, kdy se můj jediný zdroj bezpodmínečné lásky 
zhroutil do nicoty a vyhasl jako padající hvězda. Před lety, 
když jsem se dozvěděla o Benově tachykardii, mne v první 
chvíli napadlo: Jestli ho ztratím, zblázním se. Nepřežiju to! Jen-
že teď byl pryč, mohla jsem o něm mluvit jen v minulém 
čase a nikdo jiný už mi nezbýval. A nezbláznila jsem se.

Nebo snad ano, na těch pár vteřin, kdy se svět kolem 
mě změnil v závratný vír a pod nohama mi kdosi podtrhl 
koberec. Ležela jsem na zemi a pokusila se zdvihnout hla-
vu. Rozpité světlo stropních svítidel připomínalo svatozář. 
Jedna žárovka vyhořela, napadlo mne při pohledu na jediný 
zářivý bod v místě, kde měly být dva. Jak to, že jsem si toho 
dodnes nevšimla? V jedné chvíli byl Ben na světě se mnou, ve 
druhé už ne. Kdybych bývala opravdu zešílela, snad bych 
aspoň unikla téhle strašlivé pravdě. Jenže má mysl mi ne-
dopřála takovou úlevu.

Staré knihkupectví za rohem ulice, kde bydlím, mi už léta 
sloužilo jako druhý domov. Podobných míst dnes mnoho 
neexistuje; mezi policemi knih vedly úzké uličky a měli 
tu veliká, ošoupaná kožená křesla, kam se můžete na celé 
hodiny uvelebit a ponořit do četby prastarého vydání prv-
ního románu jakéhosi neznámého spisovatele. Pyšním se 
podivnou zálibou: zbožňuju vesměs autory, jejichž knihy 
se už dávno nevydávají, takže jsem právě tady trávila to-
lik ze svých vzácných chvil volna, kolik jen bylo možné. 
Zde jsem se také setkala s Nathanielem, majitelem knih-
kupectví, který dokáže svůj obchod nabít oním zvláštním 
literárním kouzlem. Pokaždé, když sem zavítám, ztratím se  
v nějaké knize; proberu se o několik hodin později a zjis-
tím, že jsem právě prošvihla večeři a za okny se neodvola-
telně setmělo. Obvykle moc nedám na cizí doporučení, ale 
Nathaniel vždy neomylně vybere tu pravou knihu – aspoň 
pro mne.

Když jsme se poprvé setkali, zrovna jsem spočívala po-
hroužená do hlubin jednoho z těch úžasných křesel a zá-
roveň do vzácného prvního vydání románu od Jane Auste-
nové. Vtom na stránky knihy dopadl stín. Vzhlédla jsem od 
četby a zmateně zamrkala.
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„Plánujete si to koupit, nebo se u nás chystáte strávit 
noc?“ otázal se Nathaniel svým charakteristickým britským 
přízvukem. Tváře mi zahořely studem a vyskočila jsem 
z křesla.

„Kolik stojí?“
Nathaniel mi odpověděl a já se bezvládně svezla zpět, 

ohromena tou částkou.
„Tak přijďte zítra, můžete si ji dočíst,“ navrhl mi. „Ofici-

álně otevíráme v deset, ale kdybyste měla pocit, že se ne-
můžete dočkat, klidně zaklepejte v devět.“ A to byl začátek 
našeho krásného přátelství. V knihkupectví jsem strávila 
mnoho večerů a po čase, když jsme se lépe poznali, padlo 
ještě daleko více času na opulentní hostiny, které chystal 
Nathanielův manžel Charles – forenzní patolog s nesmír-
ným kuchařským nadáním a nevyčerpatelnou zásobou čer-
ného humoru na téma „jak jsem přišel ke své dovednosti 
s nožem“.

Nathaniel byl první, komu jsem řekla o Benovi. Ke dve-
řím jeho obchodu jsem došla právě v zavírací hodině toho 
dne, kdy mi volal Benův notář. Nathaniel se právě chystal 
stáhnout mříž u vchodu, když mne spatřil, jenže z výrazu 
mé tváře hned poznal, že dnes to nevypadá na lehkou kon-
verzaci přes dveře. Gestem mě pozval dovnitř.

„Zemřel mi bratr a odkázal mi dům v Sieně,“ vyhrkla 
jsem, než mne mohl zradit hlas.

„Proboha, Beatrice,“ zarazil se Nathaniel a galantně mě 
dovedl ke křeslu.

„Letím do Itálie. Postaráš se mi o byt, zatímco budu 
pryč?“

„S radostí ti pomůžu, jak jen bude v mých silách,“ pro-
nesl formálně, jeho slova však byla plná citu stejně jako 
objetí, které bylo stejně nevyžádané jako vítané.

„Díky, Nathanieli, jsi můj zachránce. A budu od tebe po-
třebovat ještě něco: průvodce.“

„Chtěla bys raději vynechat řeči a rovnou naplánovat 
cestu?“

Přikývla jsem. Nathaniel se na mě ostražitě zahleděl, 
jako by uvažoval, zda mne může nechat na chvíli samot-
nou, a poté zmizel za vysokou policí na knihy. Vrátil se záhy 
s plnou náručí knih o Toskánsku.
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„Zkus tyhle,“ doporučil mi. Pár minut jsem v tichosti lis-
tovala publikacemi.

„V Sieně je toho opravdu spousta k vidění,“ vzhlédla 
jsem od barevné přílohy s fotografií obrazu Maestà, zachy-
cujícího madonu mezi světci, od Simona Martiniho.

„To rozhodně ano, Beatrice.“ Byla jsem mu vděčná, že 
nechal zbytek nevyřčený.

Políbila jsem ho na tvář a rychle odešla, dokud jsem se 
ještě dokázala aspoň trochu ovládat. Ponořila jsem se do 
četby a neusnula až do dvou hodin ráno. Bohužel, už o tři 
hodiny později mne čekalo probuzení a operace kompli-
kovaného bazilárního aneuryzmatu; na to jsou však neuro-
chirurgové zvyklí.

O pár dní později dorazil e-mail od Benova notáře. Při čet-
bě jsem si v duchu překládala text z italštiny do angličtiny.

Gentilissima dottoressa Trovato,

s nejvyšší lítostí Vám tlumočíme zprávu o úmrtí Vašeho 
bratra a vyjadřujeme upřímnou soustrast. Znali jsme 
jej už po delší čas a nesmírně želíme ztráty tak oblíbe-
ného učence, který si za předmět bádání zvolil naše 
krásné město a jeho dějiny. Jak jsme již naznačili po 
telefonu, jste jeho jediná žijící dědička, a tudíž osoba 
oprávněná k dědictví veškerého majetku zahrnujícího 
jak nemovitosti, tak hmotné statky. Těšíme se na Vaši 
brzkou návštěvu v sienské kanceláři naší firmy, kde 
Vám pomůžeme se všemi náležitostmi. Rovněž Vám 
zašleme klíč od rezidence Vašeho bratra, abyste si 
ušetřila nutnost hledat komerční ubytování.

V době, kdy dottore Trovato zahájil spolupráci s naší 
firmou, zanechal také instrukce pro případ, že by mu 
jakékoliv neštěstí či nepříznivá shoda okolností zabrá-
nila v dalším výzkumu. Podle těchto dispozic je naší 
povinností odeslat Vám obsah studijního stolku, kte-
rý měl permanentně pronajatý v knihovně Sienské 
univerzity. V několika dnech byste měla obdržet jeho 
poznámky i rukopis. Tento krok sice neodpovídá ob-
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vyklému postupu nakládání s dědictvím před soudním 
stvrzením poslední vůle, dottore Trovato však vyjádřil 
velmi jasně, že právě Vy jste jeho jediná žijící příbuz-
ná a že není nikdo jiný, kdo by mohl zpochybnit Vaše 
právo univerzálního dědice.

Třebaže jste lékařka, a nikoliv doktorka filozofie jako 
Váš bratr, zajisté pochopíte, jak nenahraditelnou škodu 
by způsobilo, pokud by dílo jednoho z významných 
moderních historiků našeho města mělo upadnout  
v zapomnění. Jako přední firma zajišťující právní služ-
by toskánské akademické obci jsme si dovolili kon-
taktovat několik odborníků, kteří laskavě nabídli, že 
prostudují poznámky Vašeho bratra a pomohou určit, 
jaká část jeho díla by byla vhodná k vydání. Až uznáte 
za vhodné, rádi s Vámi probereme další podrobnosti.

S nejupřímnějším přáním pokoje v tomto těžkém čase 
ztráty,
Avv. Cavaliere, Alberti & Alberti

Třebaže jsem nevěděla, na čem Ben pracoval, předsta-
va, jak se jeho dílem prohrabávají další vědci, mne podiv-
ně znepokojila. Napsala jsem notářům rychlou odpověď 
se zdvořilou žádostí, ať prozatím nikomu nic neukazují.  
V duchu jsem si přála, aby mi o tom všem mohl Ben pově-
dět sám. Ale od něj už nikdy neuslyším jediné slovo.

O tři dny později jsem dorazila domů v pozdní hodinu; 
navíc jsem se cítila jako po nedobrovolném pobytu v sau-
ně, protože vagon metra, jímž jsem cestovala, měl porou-
chanou klimatizaci. U vrátného mne však očekával balíček 
od Benových notářů. Uvnitř jsem nalezla pomačkanou 
rudou složku, která se rozkládala jako tahací harmonika. 
Byla ovázaná saténovou stuhou. Ty desky držel v ruce Ben..., 
vlastními prsty vázal tuhle stužku. Zavřela jsem oči a zhlubo-
ka se nadechla. Složka voněla samozřejmě po knihovně: 
cítila jsem z ní staré kožené vazby a prach. Ne svého bratra. 
Papíry obsahovaly změť textů psaných na stroji a fotoko-
pie původních textů s poznámkami vepsanými po okrajích 
stránek. Úplně jsem viděla Bena, jak píše s čelem zvrásně-
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ným soustředěním a malíkovou hranou ruky zamazanou 
od inkoustu.

Agnolo di Tura, kronikář ze 14. století, popsal dopady 
epidemie černé smrti na Sienu:

„Smrt zavítala do Sieny v máji léta Páně 1348..., na 
mnoha místech po městě byly vykopány veliké jámy a záhy 
zaplněny těly mrtvých. Mnozí zmírali po stovkách, dnem  
i nocí, byli vhozeni do oněch jam a zakryti zemí... Otec opus-
til dítě, žena muže, bratr bratra..., neboť tento neduh se 
zřejmě šířil skrze dech či pohled nakažených. Já sám... jsem 
vlastníma rukama pohřbil svých pět dětí. A že tolik lidí ze-
mřelo, uvěřili přeživší, že nastává konec světa.“

Ben připsal u pravého okraje di Turových slov svou po-
známku a pro zdůraznění jednu část podtrhl:

Kolik lidí zemřelo v Sieně? Agnolo tvrdí, že 52 tisíc – 
Gottfried je přesvědčený, že tolik to být nemohlo, protože cel-
kový počet obyvatel nepřesahoval 60 tisíc. BW ovšem uvádí, 
že populace klesla o 80%! Tuchman: více než o polovinu. 
Byla úmrtnost při této epidemii v Sieně horší než v ostatních 
toskánských městech? Zdá se, že ano. Ale proč?

Vrátila jsem se k Benovu strojopisu.

Siena se ve dnech rozkvětu chystala k uskutečnění gran- 
diózního plánu: hodlala přestavět městskou katedrálu – Duomo 
di Siena – tak, aby byla největší na světě: hlavní chrámová 
loď se měla stát lodí příčnou neboli transeptem v půdorysu 
nové, obrovské katedrály. Tato katedrála by se stala hma-
tatelným symbolem velikosti Sieny i jejího významu mezi 
toskánskými městy, i v celé Evropě a po světě. Černá smrt po-
hřbila i tento plán a předznamenala pád slavného, nezávis-
lého městského státu. Po moru se Siena už nevzpamatovala, 
na rozdíl od svého věčného rivala, Florencie. Proč?

Celá desetiletí se historikové snaží objasnit nesmírně niči-
vý dopad epidemie moru na Sienu i důvody, proč se v násle-
dujících letech nedokázala vzpamatovat, aby nakonec padla 
a ocitla se pod nadvládou svých florentských soupeřů. Tyto 
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stránky zachycují nové důkazy osvětlující původ utrpení, jež 
dopadlo na Sienu, i úpadek dalších let a konečnou ztrátu 
nezávislosti.

Středověká záhada, o níž Ben psal, mě natolik pohltila, 
že jsem na pár okamžiků úplně opustila přítomnost. Jak-
mile jsem však vzhlédla od poznámek, zasáhla mne sku-
tečnost a důvod, proč vůbec ty spisky nyní mám, jako rána 
pěstí na žaludek. Celé roky jsem odkládala cestu do Sieny  
a nyní, když se tam konečně vypravím, to bude kvůli bratro-
vu majetku a rukopisu, ne abych se s ním setkala. Vědomí 
důsledků mé neschopnosti udělat si čas na návštěvu bylo 
nyní téměř nesnesitelné. Vrátila jsem Benovy poznámky 
zpět do složky, pečlivě zavázala stuhu a pokoušela se nor-
málně dýchat. Aspoň... aspoň uvidím Benův dům, třebaže 
on sám v něm nebude. Mohu poznat město, které jej tak 
uchvátilo, i když on mne už neprovede jeho ulicemi. Je 
třeba vyřešit otázku zděděných nemovitostí a také se potře-
buju na chvíli dostat z pracovního koloběhu. Koneckonců, 
čtyři roky jsem neměla ani den dovolené. Ta myšlenka se 
zahnízdila v mé hlavě, a než nadešlo ráno, byla jsem pevně 
rozhodnutá. Nepokojný sen mi poslal vidiny Benovy ruky 
svírající jeho oblíbené plnicí pero; psal o chrámu Duomo 
di Siena, který měl ohromit svět.

„Ty vážně opouštíš New York kvůli nějaké podhorské ves-
nici v Itálii?“ Linneyová si založila ruce v bok a upřela na 
mne nevěřícný pohled. Vždycky mi připomínala malou, 
divokou poštolku. Její rudé, nakrátko ostříhané vlasy měly 
tak sytý odstín, že téměř přecházely do purpurové. Přiléha-
ly těsně k hlavě, čímž při pohledu zezadu odhalovaly štíh-
lou linii krku, působící zvláštně zranitelně – na rozdíl od 
celého zbytku mé drahé kolegyně.

„Žádná podhorská vesnice,“ zamračila jsem se na ni. „Sie- 
na!“

Upřesnění situace však Linneyovou neobměkčilo. „Co za-
jímavého je v té Sieně?“

„Dům po mém bratrovi; a také musím vyřídit jeho po-
slední vůli.“

„Zemřel ti bratr? A ty ses rozhodla sdělit mi takovou 
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zprávu jen mimochodem, jako přílohu k oznámení, že si 
bereš volno a jedeš na výlet do Toskánska? Beatrice, haló... 
nejsi mimo?“ zaťukala si na čelo.

Zahleděla jsem se do země, na modré návleky zakrýva-
jící mé boty. Linneyová se však přikrčila tak, aby udržela 
oční kontakt.

„Vrať se odtamtud co nejdříve,“ pravila důrazně. „Ostat-
ní neurochirurgové se ti nevyrovnají.“

„Proč bych se nevracela? Víš, že jde jen o tříměsíční do-
volenou.“

Linneyová však neodpověděla.
Když se letadlo, které mě unášelo vstříc Itálii, odlepilo 

od země, pocítila jsem zvláštní lehkost – jako by se úpony, 
pojící mne ke každodennímu životu, natáhly příliš daleko 
a náhle všechny praskly.

* * *

Stála jsem před Benovým domem s klíčem v ruce. Byl těž-
ký, mosazný a v ničem nepřipomínal klíč, jímž si otevírám 
dveře svého bytu v New Yorku. Už už jsem se jej chystala 
zasunout do zámku, když se mne zmocnil pocit, že právě 
tohle jsem kdysi dávno dělala – odemykala tímto klíčem 
tento zámek, v tomto městě. To je určitě déjà vu, pomys- 
lela jsem si. Benův dům dnes vidím poprvé a ani nikde 
jinde v Itálii jsem dosud nebyla. A přece... je ten pocit dů-
věrné blízkosti tak silný, že na něm musí být něco skuteč-
ného. Déjà vu se popisuje jako snový vjem, tohle je však 
spíše podobné jasnému, čistému prozření! V tom okamži- 
ku jsem zkrátka věděla, že mé nohy kdysi stály právě na těch-
to kamenech, a to vědomí v mé mysli podivně rezonovalo 
s absolutní jistotou, že nic takového se ve skutečnosti nikdy 
stát nemohlo.

Těžké dveře se zprvu zdály zaseknuté, otevřela jsem je 
však jediným zatlačením boku. V temné vchodové pasáži 
mě obklopil zatuchlý závan vůně opuštěného domu. Ru-
kou jsem přejížděla po stěně, hledajíc vypínač, jenže tu jak-
si chyběl. Ve slabém světle, pronikajícím od pootevřených 
vchodových dveří, jsem rozeznávala vstupní halu a dřevěné 
schody stoupající kamsi do temnoty. Vrazila jsem do stol-
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ku, málem se přerazila o stojací lampu, na poslední chvíli 
jsem ji zachytila a rozsvítila. Zavřela jsem a zamkla dveře  
a jala se zkoumat svůj nový domov.

Siena, 4. června

Milý Nathanieli,
píšu Ti dopis, protože Ben evidentně nevěřil na domácí 

internetové připojení. Středověký duch především... Nemá 
tu ani vypínače na zdech – hned první den jsem se ve tmě 
málem přizabila. Dům je rozvržený v typicky středověkém du-
chu: vepředu sala (obývací pokoj), vzadu jsou camere (ložni-
ce). Z nich se vychází do centrálního dvora, společného pro 
všechny domy v okolí. Kvetou tu tři pomerančovníky – jejich 
vůně mne dnes ráno probudila. Přemítám, kdo asi vlastnil 
tenhle dům před námi. Byl to obchodník, řemeslník, vinař 
či malíř... Nevíš, jak bych to zjistila? Ty přece vždycky na 
všechno přijdeš. Existovali ve čtrnáctém století chirurgové? 
Právě teď se moc necítím jako neurochirurg, spíš jako bych 
byla za školou – a až nečekaně si to užívám.

Má první návštěva v kanceláři ctěné firmy Cavaliere, Al-
berti & Alberti byla jako vystřižená z Felliniho filmu. Cava-
liere je tak hubený, že skoro nevrhá stín, a z profilu je takřka 
neviditelný; zato bratři Albertiovi jsou malí a zakulacení, 
dohromady mají asi šestero brad – a všichni na mne zíra-
li soucitným pohledem, vyhrazeným speciálně pro truchlící 
klienty. Chápu, že se snad začínáš obávat o můj zdravý ro-
zum, ale uvědom si, že doktoři jsou zvyklí vtipkovat, když 
jde všechno od desíti k pěti. Cítíme se pak aspoň o trochu líp.

Ale ti notáři... Okna jejich kanceláře jsou tak zaprášená, 
že téměř nepropouštějí světlo, a starožitné lampy, kterými si 
svítí, mají nanejvýš desetiwattové žárovky. Málem jsem ne-
poznala, kam se mám podepsat. Nakonec jsem však to místo 
trefila správně, a tak nyní vlastním dům v Sieně se vším 
všudy.

Albertiové na mě tlačí, abych přenechala práci na bra-
trově projektu „někomu zkušenějšímu“. Já se ale umluvit 
nenechám. Je tu jistý toskánský badatel, Franco Signoretti, 
který se původem hrdě hlásí k jednomu z nejstarších a nej-
mocnějších rodů středověké Sieny. Na bratrově prastarém, 
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maličkém černobílém televizoru jsem viděla rozhovor, který 
poskytl místní televizní stanici. (Těžko si představit, že se 
témata jako historie mohou dostat do zpráv, že? Ale tady 
věci fungují trochu jinak.) Podle ostrých poznámek, které 
ten člověk při interview trousil, mi bylo jasné, že se snaží Be-
novu práci zdiskreditovat. Popsal bratra blahosklonně jako 
„mladého amerického vědce se stoupající reputací“, který „za 
svou – naneštěstí krátkou – životní dráhu stihl vynaložit ob-
divuhodné úsilí, aby zanechal svou stopu v našich dlouhých 
a pestrých dějinách“. Slyšet o Benovi hovořit ve třetí osobě, 
a navíc tímto způsobem, mi nebylo příjemné, třebaže mne 
zároveň příjemně překvapilo, jak rychle se mi vrací sama 
italština. Ještě že byl Ben tak neoblomný a donutil mě k její-
mu studiu hned v dětském věku, i když chvílemi jsem ho za 
to parádně nesnášela. Při poslechu výmluvné samochvály 
toho Signorettiho, prošpikované větami naznačujícími, jak 
blízko je on sám objevu, po kterém pátral „ten mladý Ame-
ričan“, jsem začínala hrabat kopyty a od nosu mi šel dým. 
Pan Alberti starší asi doufal v jinou reakci. Čím důrazněji 
se mě notáři snažili přesvědčit, abych přenechala výzkum 
jiným odborníkům, tím tvrdohlavěji jsem si stála na svém 
a nechtěla se ho vzdát. Vždyť bych jej mohla třeba i sama 
publikovat – s malou pomocí místních znalců. Koneckonců, 
Ben mne v tomhle druhu práce vyškolil. Kéž by tu jen byl, kéž 
bychom mohli pracovat spolu.

Jak se daří vám? Došly nějaké nové knihy? Díky, že se sta-
ráš o můj byt. Jestli se kytky projeví jako nevděčnice a začnou 
usychat, klidně je vyhoď.

Myslím na Tebe.
Beatrice

Ráno po návštěvě u notářů mne probudily paprsky slun-
ce. Spala jsem v ložnici pro hosty v prvním patře – že šlo  
o pokoj pro hosty, bylo zřejmé ze zvýšené míry úklidu a mi-
nimálního vybavení. Sešla jsem po schodech k Benovu po-
koji a na chvíli zůstala stát ve dveřích. Postel měl ustlanou,  
i když spíš jen tak, aby se neřeklo. Jako zdravotní sestra by 
neprošel. Noční stolek na vysokých tenkých nohách nesl 
hromadu knih, další byly rozmístěné po podlaze. Zdi po-
krývaly zarámované mapy a stránky z iluminovaných ruko-
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pisů, na nichž se tísnily prastaré černé litery. Ben svou práci 
opravdu miloval, pomyslela jsem si. Já tu svou samozřejmě 
také, ale nikdy by mne nenapadlo polepit si ložnici newyor-
ského bytu stránkami z neurochirurgických skript. Do pří-
zemí slunce nesvítilo tak jasně jako do mé ložnice, a navíc 
se zde paprsky musely proplétat korunou pomerančovníku, 
takže si uchovaly něco z barvy i tvaru jeho listů a vrhaly na 
zeď měkké stíny.

Zhluboka jsem se nadechla a vkročila do místnosti. Při-
padalo mi, jako bych narušovala bratrovo soukromí – jen-
že jaké soukromí vám zbývá po smrti? Právě zde, v malém 
neuklizeném pokoji mne vědomí ztráty pohltilo jako příliv 
a ze všech koutů i rozházených bratrových věcí doléhaly 
vzpomínky jako ozvěna žalozpěvu. Seděla jsem na dřevě-
né podlaze a sledovala částečky prachu tančící bezcílně  
v proudu slunečního světla, dokud mne nepřemohla bo-
lest zad a tělo se nezačalo dožadovat snídaně a kávy. Při 
odchodu jsem za sebou zavřela dveře.

Rozhodla jsem se navštívit Sienskou univerzitu, která stojí 
hned vedle náměstí Piazza del Campo – Sieňané mu ří-
kají zkráceně Campo –, a zjistit, zda bude v mých silách 
získat nějaké informace o tématu, které tak zaujalo Bena. 
Nathaniel mi doporučil, abych si promluvila s místním 
archivářem jménem Emilio Fabbri. Když jsem se k němu 
dostala, bylo zjevně ještě brzy – dveře měl zamčené a okna 
zatemněná. Na náměstí Campo je však příjemné strávit pár 
chvil a už v tuto časnou hodinu jsem se zde mohla těšit ze 
společnosti asi tak poloviny populace Sieny.

Slunce začínalo měnit veliké náměstí v rozpálenou vý-
heň, a tak jsem se zastavila u malého stánku a koupila si 
láhev perlivé limonády. Seděla jsem na lavičce, popíjela  
a pozorovala, jak se linie mezi dlažebními kameny sbíhají  
a vlní v tetelivém horkém vzduchu. Spočítala jsem devět dí- 
lů náměstí – symbolizují Radu devíti, i Noveschi, kteří vládli 
Sieně ve dnech její největší středověké slávy. Má mysl se 
úplně uklidnila. Zvuky vůkol nabývaly na intenzitě; jednot-
livé pronikavé hlasy vystupovaly nad hukot a šum prová-
zející každé lidské shromáždění. Cítila jsem chvění země, 
když se kolem mě přehnala skupina dětí pronásledujících 
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holuby. Vdechovala jsem pronikavou vůni česneku linoucí 
se z tratorie na rohu náměstí. Náhle však ten moment vní-
mavého klidu, hraničícího s odosobněním, proťal záchvěv 
zoufalé a absolutní paniky. Pominul tak, jak přišel, jen mé 
srdce stále bilo na poplach. A o vteřinu později to tu bylo 
zase! Vyskočila jsem, láhev limonády mi vyklouzla z prstů 
a roztříštila se o dlažbu náměstí. V té chvíli jsem spatřila 
malou holčičku, stojící v proudícím davu jen pár metrů 
ode mě, s tváří pobledlou strachy. Pohlédla na mě, veliké 
temné oči rozšířené a plné slz.

„Dov’ è mamma,“ zakvílela a zaklonila hlavu. „Mamma, 
mamma...“

Náhle mi s jistotou došlo, že jsem necítila svůj vlastní 
strach, ale její. Uchopila jsem dívenku za ruku a zoufale 
se rozhlížela kolem, po celé rozloze náměstí Campo. Na 
protilehlé straně piazzy, pod plátěnou stříškou stánku se 
suvenýry, kde jsem si svého prvního dne v Sieně kupovala 
pohledy, stála jakási žena. Černé vlasy měla stažené doza-
du, takže odhalovaly pobledlou tvář, a její rudé šaty jasně 
zářily proti hnědým kamenům okolních domů. Jakmile 
jsem spatřila tu ženu, která pro mě měla být naprostou 
cizinkou, netoužila jsem po ničem jiném než se co nej-
rychleji vrátit do jejího náručí. A tak jsme se rozeběhly, 
ruku v ruce, dívenka a já, obě poháněné stejnou touhou 
i vědomím, klopýtajíce po náměstí ve tvaru škeble, dokud 
jsme nepohlédly do šokované tváře její maminky, já shora, 
dívenka zdola. Mamma mi poděkovala divokou přeprškou 
italštiny, smíšenou se slzami, a sevřela dcerku v pevném ob-
jetí. Já jsem stála jako solný sloup. Dívka byla opět se svou 
rodinou, ale mě samotnou už k mým nejbližším nikdo ne-
dovede. Na plánovanou návštěvu univerzity mi najednou 
nezbývala energie. Holčičku i s maminkou jsem zanechala 
u stánku s pohlednicemi a pomalu se vracela domů.

Zabouchla jsem dveře a posadila se ke kuchyňskému 
stolu. Snažila jsem se přivolat zpět onen pocit odosobně-
ní, který se mne zmocnil těsně předtím, než jsem nalezla 
ztracenou dívku a její strach se zakořenil v mé hlavě. Cosi 
podobného mne už potkalo – na operačním sále. Jakmile 
se vydrhnu a nasadím rukavice, má mysl se utiší a vládu 
převezme někdo jiný. Když si promítám chvíle strávené na 
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sále, chápu, že během operace naslouchám a reaguju na 
to, co slyším. A pacientovo tělo mi sděluje, jak naše snaha 
pokračuje, protože ví, že mu věnuju pozornost. Cítím po-
hyb krve v žilách, slyším, jak vzduch vstupuje do plic a jak 
je opouští, vidím závity šedé hmoty mozkové, utlačované 
rostoucím nádorem. Vím, kam mohu bez obav říznout,  
a poznám, kdy nadchází krize.

Když jsem Benovi psala, že na sále prožíváme intenziv-
ní chvíle, dělal si ze mě legraci. Jenže já to myslela vážně. 
Můj nový smysl se zpočátku projevoval jen jako šum v po-
zadí, jako přirozené a užitečné rozšíření mých pracovních 
schopností, které jsem však stěží postřehla. Jenže pak při-
šla ta chvíle před třemi roky, kdy jsem na sále před Linney- 
ovou vycítila problém dříve než monitory vitálních funk-
cí. Tenkrát poprvé překročila má schopnost pomyslnou 
čáru. Příhoda s komorovou tachykardií byla ještě horší – 
emotivní reakce na pacientův stav mne doslova uzemnila 
a znemožnila mi pokračovat v práci. Staly se i další věci,  
o nichž už jsem Linneyové raději ani nevyprávěla. Ani Be-
novi jsem se nesvěřila, aby se zbytečně nebál, když mi ze 
zámoří stejně nemohl pomoci. Při operaci jsem poznala, 
kde se ukrývá céva s prosakující stěnou, protože jsem ji cí-
tila ve vlastní hlavě. Probudila jsem se ve tři hodiny ráno 
zbrocená potem a uvědomila si, že u pacienta, jehož jsme 
včera operovali, se rozjíždí infekce; teprve poté mě sestra 
informovala, že mu stoupá horečka. A nyní, po události 
na náměstí Campo, bylo zřejmé, že ta zvláštní schopnost 
opustila stěny operačního sálu a vtrhla i do mého civilního 
života. Jak daleko může taková empatie zajít? Kam až mne 
zavede?

Nemohla jsem zahnat nutkavou myšlenku, že s tím snad 
má něco společného můj původ – fakt, že jsem se narodila 
jako jedna z dvojčat (i když jen na krátkou chvilku). Co 
když vnímám cítění druhých proto, že kdesi ve mně zbývá 
otevřený komunikační kanál, na nějž měla být napojena 
ona, abychom čelily světu vzájemným sdílením? Po jejím 
odchodu však vnímám všechny ostatní... Anebo se má chy-
bějící sestra stala oknem do jiných lidí, jelikož díky ní jsem 
kdysi tak hluboce poznala, co to znamená být s někým jed-
na duše?
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* * *

Ben byl první, před kým se má schopnost projevila úplně 
poprvé, třebaže tenkrát ani jeden z nás netušil, co se vlast-
ně stalo. Na začátku příkré stezky, vedoucí vzhůru ke vcho-
du do oddělení Metropolitního muzea nazvaného Klášter, 
byla připevněna cedulka „Zachovávejte ticho, prosím“. 
Ukrývaly se zde sbírky středověkého evropského umění. 
Každou neděli jsme s Benem vyšli z našeho bytu ve Wa-
shington Heights a zamířili k opatství, které bylo sem, do 
parku Fort Tryon, transplantováno ze středověké Evropy. 
Cestou se nám otevíral pohled na hladinu řeky Hudson, 
probleskující mezi stromy. Prošli jsme branou v kamenné 
zdi a dali se vzhůru potemnělým, točitým schodištěm, kte-
ré nás zavedlo do náhlého slunečního svitu v magické za-
hradě kláštera z dvanáctého století, v jejímž centru bublala 
stará fontána porostlá lišejníkem.

Procházeli jsme muzejními expozicemi a Ben mi vy-
právěl příběhy o rytířích, feudálních pánech, o zvěstová-
ní Panně Marii – ale nejraději jsem vždy měla tapiserie  
s jednorožci. To asi platí pro každé dítě, které navštíví zdej-
ší muzeum – lov na mytické stvoření kdykoliv hravě strčí 
do kapsy pár dávno mrtvých světců. Seděla jsem v galerii, 
zírala na složité vzory květin, vetkané do pozadí výjevu, 
a představovala si samu sebe jako pannu, jež přivolá jed-
norožce, aby smočil svůj roh do vody lesní bystřiny. Když 
mi bylo dvanáct, rozhodl se bratr, že už jsem dost velká, 
aby mi vyprávěl skutečný příběh zachycený na tapiseriích. 
Usedla jsem na dřevěnou lavici u zdi galerie s vysokým stro-
pem a poslouchala jeho slova. Ben vyprávěl, já pozorova-
la soubor tapiserií zobrazujících hon na jednorožce: lovci 
hrozivě mávali zbraněmi, psi hledali stopy a panna lákala 
jednorožce, aby složil svou vznešenou hlavu do jejího pa-
nenského klína. Na jedné z posledních tapiserií jsem spat-
řila ochablé tělo jednorožce přehozené přes sedlo lovcova 
koně, sněhově bílou srst zbrocenou čerstvou krví; se mnou 
se však náhle zatočil svět, a všechny zvuky jako by někdo 
utlumil. Jasněji ke mně dolehl ostrý pach koní, v dlaních 
jsem ucítila nepoddajné žíně koňské hřívy a odkudsi zněl 
štěkot psí smečky. Hustý lesní podrost vyletěl vstříc mé tvá-
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ři a náhle jsem ležela na ledové kamenné podlaze galerie  
a překvapeně mrkala na Bena.

Bratr mi pomohl zpět na lavičku a posadil se vedle mě. 
„Co se ti stalo, Bebe?“

„Spadla jsem z lavičky,“ odtušila jsem. „Věděla ta panna, 
co lovci s jednorožcem udělají, když souhlasila, že bude hrát 
roli návnady?“

Ben neodpověděl.
„Určitě by se nikdy nepropůjčila k tak špinavému triku!“ 

Mládí dokáže prožívat věci velmi intenzivně a já nebyla vý-
jimkou. Málem mi tekly slzy. „Neudělala bych to, kdybych 
bývala věděla, že ho chtějí ZABÍT! Nikdy, nikdy...“ Hlas se 
mi zlomil a já zůstala s pohledem upřeným na své boty. 
Jedna tkanička se rozvázala a bylo jednodušší soustředit se 
na ni než pohlédnout Benovi do očí.

„Bebe, jednorožec na konci znovu ožije,“ pozdvihl mi 
jednou rukou bradu a druhou ukázal na poslední z vysta-
vených tapiserií. „A navíc ty červené skvrny na jeho srsti 
nejsou od krve. Je to šťáva z granátových jablek, stéká tady 
ze stromu nad ohradou.“

„Ne, takhle to není! Nejde o nic jiného než o hnusnou 
ZRADU!“ Pokračovala jsem ve své rozhorlené tirádě a Ben 
už jen mlčky přikyvoval. Od té doby jsem se místnosti s tapi-
seriemi vyhýbala.

V týdnech následujících po této příhodě v expozici Kláš-
tera mne Ben vodil ke spoustě lékařů. Tehdy mi připadalo, 
že jsem musela udělat něco špatného či nebezpečného. 
Prohlížel mne náš rodinný lékař, potom kardiolog a také 
specialista na srdeční arytmie. Všichni mne svorně pro-
hlásili za dokonale normální dvanáctiletou dívku, aspoň  
z hlediska jejich oboru. Při pohledu na Benovy obavy jsem 
si však přísahala, že se soustředím na přítomnost a vyhnu 
se veškeré smyšlené imaginaci, která patrně způsobila můj 
výlev. Až o mnoho let později jsem pochopila, co bylo sku-
tečným zdrojem Benova strachu: jeho vlastní nevypočita-
telné a zranitelné srdce.

Následujícího dne jsem se namísto druhé výpravy do kni- 
hovny rozhodla zůstat doma a věnovat trochu úsilí reor-
ganizaci bratrova příbytku, abych se tu cítila více jako ve 
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svém. Začala jsem v kuchyni, pod stropem z tmavých dře-
věných trámů, mezi silnými, bíle omítnutými kamennými 
stěnami. Za hodinu klidné, soustředěné práce se mi po-
dařilo vyčistit starý litinový sporák. Otevřeným oknem při-
tom províval středomořský vánek. Přerovnala jsem sbírku 
žlutých a černých smaltovaných kastrolů. Když jsem vzala 
do ruky ten nejmenší, vzpomněla jsem si, jak mě právě  
v tomhle kastrůlku Ben poprvé učil připravovat polentu. 
Nakonec mě ten kousek dvacet let starého kuchyňského 
nádobí dokázal rozbrečet.

Sotva jsem se trochu sebrala, vystoupala jsem po scho-
dech do pokoje pro hosty – to byl pokoj, ve kterém mě 
Ben hodlal ubytovat. Zamilovala jsem si tu velkou postel  
s kovovou konstrukcí, vybledlé plátěné povlečení, rozvrza-
nou dubovou skříň na šaty i maličký výklenek, v němž se 
dalo usednout a vyhlížet na ulici. Zužitkovala jsem starou 
krabici hřebíků a s pomocí omláceného kladívka zavěsi-
la na stěny několik obrázků, které jsem objevila v blízkém 
obchodě se starožitnostmi. Šlo o reprodukce starých map 
zachycujících, jak málo se město od čtrnáctého století změ-
nilo. Při zatloukání posledního hřebíku mi blesklo hlavou, 
že do takové výzdoby se člověk pouští na místě, kde hodlá 
nějakou dobu zůstat, nebo dokonce zvažuje, že by je nazval 
domovem.

Když jsem se dopracovala do přízemí, byly už skoro dvě 
hodiny odpoledne. Oprášila jsem křesla i stoly v obývacím 
pokoji, zde pojmenovaném sala, a pak nastal čas přemístit 
se do zadního traktu domu. Tohle bývala Benova studovna, 
jeho soukromý svatostánek. Psací stůl představoval snad je-
diný drahý módní výstřelek, který si Ben kdy povolil: staro-
žitný biedermeier se sklopnou plochou, umně vyrobený
z ebenu a saténového dřeva. Otočila jsem malým mosaz-
ným klíčkem v zámku a sklopená psací deska odhalila šesti-
ci šuplíků s ebenovými madélky. První zásuvka obsahovala 
sbírku plnicích per s oschlými hroty. Ve druhé jsem obje-
vila dopisní obálky a přehršel poznámek naškrábaných na 
útržcích papíru, další ukrývala liry, neplatné italské mince, 
roztříděné podle velikosti v několika malých sklenicích. 
Čtvrté šuple obývaly nůžky: byly tu malé zlaté nůžky, zdobe-
né tak, aby připomínaly ptačí zobák, i větší, ocelové, spíše 
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praktické než dekorativní. V páté zásuvce jsem nalezla ka-
lamáře s inkoustem všech dostupných barev – úplně se mi 
zachtělo popadnout některé z bratrových per a začít psát. 
Poslední šuplík ne a ne se otevřít. Vysouvala jsem jej poma-
lu a opatrně, abych nepoškodila dýhovaný dekor. Uvnitř 
spočíval balíček ovinutý lněným plátnem a v něm složka 
z tvrdého papíru s kartičkou na přední straně. Stálo tam: 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SIENA.

„A hele, copak to tu máme?“ ujelo mi nahlas. Nakonec, 
jsem už dost dlouho sama, abych měla právo si sem tam 
popovídat i s neživými předměty. V deskách spočíval jediný 
list pergamenu.

Florencie, září 1347

Vzácnému pánu Salvestru de’ Medici
Můj drahý bratranče,

píši Vám, ježto mi nezbývá, kam jinam bych se obrátila. 
Můj malý Iacopo je od smrti svého otce pln podivných a hoř-
kých myšlenek. Ach, jak pomýleně jej stále zvu „malým Ia-
copem“, třebaže dosáhl věku osmadvaceti let. Má mysl však 
jako by odmítala připustit, že jest již plně vyspělý. Snad je to 
úděl všech matek – tedy těch, jež povily syna. Slýchám často, 
že dcery dospívají mnohem dříve, než by slušelo jejich věku 
dle kalendáře! Iacopo však býval vždy zvláštní, už jako dítě. 
Obíral se myšlenkami vážnými jako dospělý, a jak divoce se 
jich přidržoval. Ani zášť, již choval, jsem mu nedokázala 
často rozmluvit. Vzpomínám, jak ve třech letech věku záměr-
ně převrhl hrnek mléka, což asi každé děcko nejméně jednou 
učiní. Já jsem však v tu chvíli byla pohlcena všemožnými 
úkoly, jež se nezbytně dožadovaly mé pozornosti, a tak jsem 
mu hrnek odebrala a nedbajíc Iacopova křiku, odložila jej 
mimo jeho dosah. Když jsem mu však po chvíli, obměkčena, 
mléko vrátila, odmítl je pít. Celé měsíce uplynuly, než je opět 
počal přijímat, a já tonula v obavách o jeho zdraví.

Již od chvíle, kdy neštěstí dopadlo na jeho otce – mého 
manžela – v podobě popravy, té tragédie naší vznešené ro-
diny, se Iacopo stáhl do svého nitra. Bloumá o samotě a za-
plňuje nekonečné stohy papíru svým stěsnaným rukopisem. 
Nemám zdání, o čem píše. Zřejmě nejde o dopis. Společenství 
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svých vrstevníků se vyhýbá a stejně tak i dívkám z dobrých 
rodin, které mu navrhuji v naději na sňatek, jež by rozjas-
nil jeho tvář i budoucnost. Máte-li tedy za možné, že byste 
mu pomohl radou z pohledu pána úctyhodného postavení,  
s vděčností bych uvítala, kdybyste Iacopovi napsal list. Snad 
bude nyní, když se jeho otec odebral na pravdu Boží, ocho-
ten naslouchat spíše druhému muži. Modlím se, aby znovu 
vykvetl úsměv na rtech mého syna a zažehnal stíny, jež tak 
těžce spočívají na našich srdcích.

S přáním všeho nejlepšího při oné obchodní záležitosti  
v Benátkách,

Immacolata Regate de’ Medici

Proč jen schovával Ben více než šest století starý dopis, 
kde se jakási dáma z rodu Medicejských zaobírá svým po-
praveným manželem a depresivním synem? Mělo to snad 
něco společného s pádem Sieny? List z hlubin středověku 
mne znepokojil, ačkoliv jsem netušila proč.

Siena, 8. června

Milý Nathanieli,
včera jsem se konečně vypravila na Sienskou univerzitu  

a navštívila archiváře, kterého jsi mi doporučil – pana Fab- 
briho. Snažil se mi pomoct, třebaže vypadá, jako by strávil 
dost času ve tmě a vypěstoval si solidní avitaminózu D. Sdě-
lila jsem mu, že hledám informace o epidemii moru v Sieně. 
Díky Tvému doporučení už mou návštěvu očekával. Dokon-
ce se mi uklonil – středověk zde pořád žije – a prohlásil, že je 
nadšen příležitostí poskytnout mi materiály, jež mi umožní 
„přiblížit si co nejzřetelněji veškeré hrůzy toho času“. Inu, 
když se člověk zaobírá tématy, jako je černá smrt, nejspíš ho 
nesmí vyvést z míry trochu morbidní reakce. Jenže Ben přece 
nebyl morbidní. Co kdybys mě sem zaletěl navštívit? Schází 
mi můj starý život..., nebo aspoň Ty mi scházíš.

Se srdečným pozdravem
Beatrice

Jakmile jsem se začala probírat zprávami plnými zmínek 
o místopisu a dataci, svitlo mi, že se neobejdu bez diagra-
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mu. Vytáhla jsem velký arch čistého papíru a s odkazy na 
vzájemně se potvrzující zdroje začala črtat grafické znázor-
nění, jak mor cestoval tehdejší Evropou; Apeninský po-
loostrov ve tvaru boty jsem umístila doprostřed. Shrbená 
nad svou mapou, přidávala jsem různobarevné šipky mířící 
mnoha dalšími směry, u každé jsem připsala datum. Pan 
Fabbri mne čas od času zkontroloval zdvořilým pohledem. 
Napadlo mě, zda se neobává, že bych mohla nesmazatel-
nými fixami znesvětit originály středověkých rukopisů. Má 
črta vypadala jako čmáranice dítěte z mateřské školky, za-
chycovala však vše, co jsem potřebovala. Mnoho věcí udr-
žím v paměti velmi snadno, data k nim však nepatří.

Následujících několik dní jsem strávila v milé společnos-
ti moderních epidemiologických skript o původu a roz-
šíření morové bakterie s latinským názvem Yersinia pestis, 
zodpovědné za tehdejší vlnu černé smrti. Články odborně 
rozebíraly hlavní vektory přenosu choroby, zejména trávicí 
systém blech, které jsou hlavním přenašečem moru mezi 
krysami a lidmi. Pročítala jsem výňatky ze středověkých 
kronik popisující „dýměje“ – otoky v oblasti podpaží či  
v tříslech, které praskaly a vytékal z nich hnis. Nemocní kr-
váceli ze všech tělních otvorů a jejich stav se zhoršoval tak 
rychle, že i ten, kdo se večer uložil k spánku jako zdravý, 
si nemohl být jistý, že se dočká rána. Domů jsem se vrátila  
s pěknou migrénou a větší část noci zaháněla představy, jak 
mi v podpaží pučí ty zlověstné boule. Jen jsem toužila, aby 
už vyšlo slunce. Tyto prameny mi však přece jen přinesly 
něco pozitivního – pocit propojení s Benem, který je nepo-
chybně všechny prostudoval dávno přede mnou.

Když jsem trávila v archivech třetí den, začal mne pře-
máhat pocit, že se měním v jakési podzemní zvířátko. Po-
posedla jsem na své dřevěné židli a zrychlila tempo vypiso-
vání poznámek. Po třech hodinách jsem vstala a rozhlédla 
se po Fabbrim, ten však nebyl k nalezení. Vydala jsem se 
mezi police plné knih se zašlými nápisy na hřbetech a brzy 
jsem se ocitla v neprobádaném teritoriu.

Svazky tu působily temněji a zchátraleji a mě se zmoc-
nil podivný neklid. Musela jsem se přikrčit, abych prošla 
nízkými dveřmi do nevelké místnůstky bez oken. Pocit stís-
něnosti zesílil, jako by poblíž kdosi tiše hovořil, těsně pod 
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prahem mého vnímání. Knihy tu zabíraly veškerý prostor, 
takže se téměř nedalo hýbat a už vůbec nebylo kam used-
nout. Srdce mi začalo bít jako splašené. No tak, Beatrice! Je to 
knihovna, ne strašidelný dům! Většina zdejších knih nenesla 
na hřbetech žádné tituly. Zdvihla jsem jeden malý zápis-
ník, vázaný v kůži ohlazené častým užíváním. Zavřela jsem 
oči, jenže náhle se mi zatočila hlava. Rychle jsem vrátila 
knihu na její místo mezi ostatními svazky.

Přidržovala jsem se stolu, dokud se mi nevrátila rovno-
váha, kniha však čekala, až se jí znovu dotknu – trpělivě  
a nehnutě. Sáhla jsem po ní. V hlavě se mi ozval dutý tón, 
něco jako ozvěna v tunelu, a čichové buňky zaznamenaly 
vůni navlhlé omítky a barvy. Otevřela jsem knihu. Vybledlý 
rukopis mi připadal nepochopitelně známý. Upřela jsem 
pohled na první stránku a četla:

Anno Domini 1343
Gabriel Beltrano Accorsi

Gabriel. I v duchu jsem to jméno vyslovila s důrazem na 
poslední slabiku.

Říká se, že má dobrá matka žila blíže říši duchovní nežli 
vezdejší. S posledním svým dechem mne uvedla do bran to-
hoto světa, aby mne tu ponechala v péči andělů. Znamení 
oné ztráty nesu stále v srdci.

Rázem jsem rozeznala ten tichý šum a náhlý nárůst vní-
mavosti a pak mne zaplavilo vědomí ztráty, sdílené s pisa-
telem ze čtrnáctého století. Jedna věc je číst dojemný text 
a cítit účast – Jak tragické, ztratil matku právě v okamžiku, kdy 
přišel na svět, zrovna jako já. Jenže tohle nebyly myšlenky  
v pravém slova smyslu. Třebaže autor těch řádků už je celá 
staletí mrtvý, cítila jsem jeho živý zármutek. Zaklapla jsem 
knihu, ale cosi mi bránilo vrátit ji zpět na stůl. Přešla jsem 
tedy zpět ke svému stolku, u nějž se už třetí den hrbím. 
Když jsem si začala balit věci, vylekal mne hlas, který se 
znenadání ozval přímo za mým pravým ramenem. Otočila 
jsem se a spatřila mistra Fabbriho, jehož hlava dosahovala 
zhruba do výše mé brady.
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„Dottoressa Trovato, má tato kniha nějakou spojitost s va-
ším výzkumem?“

„Je velmi poučná, signore,“ vypravila jsem ze sebe chrap-
tivě, neboť mé hlasivky přivykly mlčení. „Pochází přesně  
z toho správného období.“ Zřejmě očekával, že mu knihu 
ihned vrátím, aby ji mohl uložit do bezpečí, jenže v tom 
jsem jej zklamala.

„Myslíte, že bych si mohla tento svazek půjčit domů, 
abych ho nemusela procházet zde?“ Fabbri se nafoukl jako 
žabka, pak otevřel ústa, aby promluvil, zarazil se a opět 
nasál vzduch. Doufala jsem, že výsledek vnitřního zápasu, 
který právě prodělával, se kloní v můj prospěch.

„Velmi by mne bolelo, kdyby kniha ve vašich rukách do-
znala jakéhokoliv poškození.“

Zřejmě nastal čas vytasit Benovo jméno. „Nevím, zda 
jsem se vám už zmínila, že Benjamin Trovato byl můj bratr. 
Jsem zde, abych pokračovala v práci na projektu, který on 
už nestihl dokončit.“

Fabbrimu doslova spadla čelist.
„Vy jste ta doktorka Trovato? V tom případě nemám po-

chyb, že dobře víte, jak se starat o rukopisy! Myslím, že za 
těchto okolností můžeme nad pravidly archivu přimhouřit 
oči. Byla byste však tak laskavá a poskytla mi nějaký doklad?“

Zářivě jsem se na něj usmála a podala mu kreditní kartu, 
která mi určitě nebude chybět. „Velice vám děkuji.“ Archi-
vář mi pomohl knihu pečlivě zabalit a pak jsem už zamířila 
vstříc slunečnímu světlu. Cestou domů jsem nesla malý zá-
pisník přitisknutý k hrudi.

11. června

Milý Nathanieli,
i ve snech už vidím jen a jen pruhy – ta zelenobílá kated-

rála dokázala ovládnout můj spánek. Materiály, které pročí-
tám, se mi dostávají hluboko pod kůži. Přijala jsem Benův 
projekt za vlastní a vše ostatní vedle něj bledne do úplné bezvý-
znamnosti. Minulost Sieny mne dočista pohltila, mám pocit, 
jako bych tam doopravdy žila..., či přesněji řečeno, jako bych 
žila tehdy. Snad jsem se měla skutečně stát historičkou – kdyby 
mne Ben teď viděl, tvářil by se nesmírně samolibě.
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Ten Franco Signoretti je čím dál tím neodbytnější – odně-
kud získal mou adresu a poslal mi dopis. Na první pohled je 
zdvořilý a příjemný, ale mezi řádky čtu jasnou hrozbu. Zřej-
mě nějaký akademik-badatel, který cítí konkurenci a nechce, 
abych zveřejnila Benovy objevy. Samozřejmě přesně tohle udě-
lám, jakmile se jen dostanu k jádru pudla. Druhá možnost, 
ke které mě přemlouvají notáři, se mi rovněž nelíbí – chtějí, 
abych přenechala Benův výzkum jednomu sienskému his-
torikovi, který bohužel vypadá, jako by loni maturoval na 
místním gymnáziu.

Ani jeden z nich u mě nemá šanci.
V průvodcích se píše, že sláva Sieny zamrzla v proudu 

času a od středověku se jí nedotkla změna – a to vše kvůli 
vlně černé smrti. Dovedeš si představit, jak by vypadalo, kdy-
by víc než polovina obyvatel New Yorku do dvou let vymřela? 
Nejspíš by bylo mnohem snazší sehnat v restauraci rezervaci 
na večer. Promiň, morbidní humor. Jenže tohle je mimocho-
dem pravda – jakmile odezněla epidemie moru, přežila ani 
ne polovina populace, lidé se začali stravovat mnohem lépe 
než předtím. Vím, je to mizerná útěcha, ztratí-li člověk polo-
vinu sousedů a příbuzných, ale aspoň se i v takové tragédii 
skrývá něco pozitivního.

Našla jsem zajímavou knihu – připadá mi, že je to vlast-
ně deník – z poloviny 14. století. Takový záznam dokáže sku-
tečně přivést minulost zpět k životu. Neříkej, že nezbožňuješ 
primární zdroje.

Se srdečným pozdravem
B.

Věšela jsem na dvorku za domem prádlo, které se mi už 
stihlo pořádně nahromadit, když jsem v zátylku ucítila čísi 
pohled. V rozsoše větví pomerančovníku seděla malá dí-
venka a tiše sledovala mé snažení. V domě totiž nebyly žád-
né kolíčky a vítr mi neustále bral prádlo ze šňůry, tak jsem 
si pomohla několika uzly na ramínku podprsenky.

„Co to děláš s prádlem?“ zeptala se dívka se zájmem. 
„Bydlíš v tomhle domě?“

Chvilku mi trvalo porozumět její dětské verzi italštiny. 
„Ano, teď tu bydlím. Je to dům mého bratra.“

„Beniamino je tvůj bratr?“ Děvčátko utrhlo pomerančo-
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vý květ z větve nad hlavou a zastrčilo si jej za triko; potom 
sjelo ze stromu jako veverka. Rozhodla jsem se, že s dítě-
tem, které neznám, nebudu rozpřádat diskuse o smrti.

„Si.“
„Beniamina mám ráda,“ usmála se dívka. „Dává mi moc 

hezká plnicí pera.“ Na okamžik se zarazila. „Máš taky ně-
jaká?“

„Myslím, že by se jich u mě pár našlo,“ odvětila jsem. 
Odpověď byla zjevně uspokojivá, protože holčička přišla až 
ke mně a představila se. „Jsem Felice Guerriniová a je mi 
už pět a tři čtvrtě,“ prohlásila. „Nechceš k nám na návštěvu  
a dát si gelato? Máme nocciolu.“

A tak jsem se seznámila s rodinou Guerriniových nad 
miskou oříškové zmrzliny. Felice všem hrdě oznámila, jak 
se jí podařilo objevit Beniaminovu sestru, a Guerriniovi 
mě přijali opravdu vřele. Donata, matka rodu a historička 
na Sienské univerzitě, vyhlížela se svou záplavou dlouhých, 
nedbale sepnutých zlatých vlasů jako postava z Botticelliho 
obrazu, chovala se však jako prostá lidská bytost. Odvedla 
mne stranou, abych jí potvrdila, co se skutečně přihodilo 
Benovi, ale další rozpravu jsme odložily.

Náš dům leží ve čtvrti nazývané contrada Civetta – v jed-
nom ze sedmnácti původních středověkých okrsků Sieny. 
Civetta znamená „sýček“. Donata a její manžel Ilario mne 
obratem prohlásili za čestnou Sieňanku, ba dokonce čest-
nou Civeťanku, a tím pádem teď náležím do místního sou-
sedství. Kromě Felice mají ještě dvě další děti, osmiletého 
Gianniho a půlročního Sebastiana – každé z dětí je hluč-
né právě tak, jak odpovídá vokálnímu profilu jeho věku. 
Všechny tři ratolesti mi posloužily jako dobrý protilék na 
následky posledních několika dní dobrovolné samoty.

Mé zasvěcení do vnitřního života contrady přišlo hned 
pár dní na to, kdy mě Guerriniovi pozvali na Sebastianův 
křest u civettské kašny. Nadešla slavnost svatého Antonína 
z Padovy, patrona Civetty. Toho dne křtí contrada všechny 
své děti narozené předešlého roku v kašně, křtitelnici celé 
čtvrti. V neděli v poledne se tu shromáždily rodiny s dět-
mi a mezi nimi čekal na svou velkou chvíli i Sebastiano. 
Vypadal úplně jako obtloustlý cherubínek, na hlavě zlaté 
kudrny, dolíčky v ohbí buclatých ruček i nožek. Prozatím 
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spal spánkem spravedlivých a převorova slova ho ani v nej-
menším nerušila.

„Ve jménu svatého Antonína z Padovy tě skrápím vodou 
naší vznešené kašny, aby ve tvém srdci měla navždy své 
místo tvá contrada, požehnaná velikým dědictvím předků.“ 
Priore, převor, ponořil špičky prstů do kašny a pokropil Se-
bastianovo hladké čelo vodou, načež se malý andílek oka-
mžitě probudil a začal ječet. Donata si zkušeně rozepnula 
klopu u košile a rychle vložila ňadro do synkových otevře-
ných úst. Sebastiano, zabalený do hedvábného šátku v čer-
né, bílé a rudé – barvách čtvrti La Civetta, jež si ponese po 
zbytek života –, pochopil, že nebude vydán napospas smr-
ti hladem na nehostinném úbočí hory omývané deštěm,  
a k velké radosti matky i všech ostatních brzy opět spoko-
jeně usnul.

Následujícího rána jsem se vzbudila hned za úsvitu. Jakýsi 
nepokoj mi bránil, abych se dala do čtení či psaní, a tak 
jsem se oblékla a vyšla z domu. V šedavém šírání časné-
ho rána jsem se vydala úzkými uličkami směrem k náměstí  
Piazza del Campo. Na rohu ulice Via Banchi di Sopra mne 
čekal zvláštní výjev. Řada dělníků tu tlačila kolečka napl-
něná žlutavou hlínou; všichni však vykonávali svůj úkol  
v tichu takřka posvátném, jako by šlo o náboženský rituál, 
a ne o každodenní dřinu. Potom jsem si všimla, že celé 
procesí směřuje k vnějšímu okruhu Campa, kde dělníci 
právě začínali pokládat koberec té žluté prsti, La Terra in 
Piazza, jež se už brzy stane dostihovou dráhou pro deset 
koní závodu palio. Sledovala jsem dělníky, kteří dokázali 
proměnit manuální práci v úkon hluboké spirituality, do-
kud mne nepřemohl hlad a nevypravila jsem se pro láhev 
vody a pořádný kus místního koláče zvaného panforte di 
Siena. Pochoutka se sušeným ovocem a ořechy, poprášená 
cukrem, byla nesmírně lahodná a dostatečně hutná, takže 
mi vydržela až do odpoledne.

V podvečer se na náměstí začali scházet Sieňané, kte-
ří se dotýkali čerstvé vrstvy země, a dávali tak najevo úctu  
k tradici. Právě při té příležitosti mne odchytli Guerriniovi 
a pozvali mě na večeři, což byla po celém dni o jednom 
koláči vítaná změna. Felice a Gianni nás pak vedli domů 
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po Vicolo del Coltellinaio a celou cestu nadšeně zpívali  
a skandovali civettské vlastenecké písně.

Seděla jsem na pohovce v obýváku u Guerriniových  
a držela klimbajícího Sebastiana, zatímco se Donata a Ila-
rio svorně otáčeli v kuchyni a připravovali večeři. Vlastně 
jsem dosud nikdy v životě nedržela v ruce půlroční mimin-
ko. Malé tělíčko sladce vonělo dětským pudrem a hřálo 
jako malá kamínka. Hrudník se mu zdvihal v klidném ryt-
mu dechu a přes tvářičku mu občas přelétl úsměv. Vzhléd-
la jsem od toho obrazu míru a nevinnosti a setkala se po-
hledem s Donatou.

„Ty nemáš bambini, Beatrice?“ Paní domu vyslovila mé 
jméno po italsku, Bea-tri-če, s přízvukem na předposlední 
slabice. Znělo to nesmírně romanticky. „Vidím ale, že vůči 
jejich kouzlu nejsi imunní.“

Zdráhavě jsem se usmála, neboť se mi náhle nechtělo 
přerušovat tichou idylu blízkosti se spícím Sebastianem. 
„Neměla jsem tušení, že mohou být tak... úžasné.“

Donata se pobaveně zasmála. „Užívej si, dokud spí, já 
zatím dodělám risotto,“ a s těmi slovy se vrátila k plotně.

Sledovala jsem Donatu, trpělivě míchající rizoto, a na-
padlo mě, že bych se snad měla trochu zklidnit a zpomalit. 
Se Sebastianem v náručí, pod vlivem zasněné, hypnotické 
atmosféry, již vyzařoval, jsem pro jednou nikam nespěcha-
la. Právě když nastal čas usednout ke stolu, se Sebastian 
probudil, otevřel ústa, otočil se k mému hrudníku a začal 
hledat potravu. Protože jsem mu neměla co nabídnout, 
předala jsem jej Donatě. Přisál se k jejímu ňadru v soustře-
dění hraničícím s extází a pak polykal se zavřenýma očima, 
jako živý obraz dokonalého štěstí.

A právě tehdy se mi to přihodilo znovu. Nejprve mne 
zaskočilo náhlé ticho; potom ke mně dolehla slova Ilaria, 
Felice i Gianniho, jenže se zdálo, že přicházejí z veliké dál-
ky. Vůně parmezánu, jímž bylo posypané rizoto, zesílila a já 
jsem ucítila hřejivé teplo v levé ruce, kde předtím spočívala 
Sebastianova hlava. Nato se mne zmocnil pocit, jaký jsem 
nikdy v životě nezažila: zprvu to bylo jako jemné, leč vytr-
valé tahání za bradavky, následované jiskřičkami drobných 
elektrických šoků v prsou. Zaplavila mne vlna vzrušení  
a plnosti, ale hlavně všeobjímajícího míru, a až v té chvíli 
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mi to došlo – já právě kojím! Nebo lépe řečeno, kojí Donata 
a já jsem s ní spojená. Donata se soustředila na svůj malý 
svět, tvořený Sebastianem, a nepostřehla, že jsem jí pronik-
la do soukromí a kvapně se zase stáhla zpět.

Zbytek večeře už proběhl bez incidentu, pokud nepo-
čítám moment, kdy Gianni zvrhl sklenici vody s ledem své 
sestře do klína. Po večeři mě Donata a Ilario energicky 
políbili na obě tváře a já jsem se přesunula těch pár kro-
ků přes dvorek zpátky k Benovu domu, prošla masivními 
dveřmi a uložila se do postele. Zážitek, který mi způsobila 
Sebastianova večeře, stále rezonoval v mém těle a dlouho 
mi nedovolil usnout.

Příštího rána jsem opět otevřela Gabrielův deník a zcela se 
do něj ponořila.

Na svět jsem přišel v roce, kdy obrovský dav kráčel ulicemi 
města a s nejvyšší úctou přinášel do katedrály Maestu, právě 
dokončenou mistrem Ducciem di Buoninsegnou.

Zarazila jsem se a vyhledala si Duccia – Maestà byla do-
končena roku 1311.

Můj otec, stráven žalem z matčiny smrti, ji následoval na 
věčnost, když jsem byl ještě dítětem. Pak mne přijal pod svou 
střechu strýc. Na své čtvrté narozeniny jsem úpěnlivě žado-
nil, aby mi nadělili štětec. Polapili jsme tedy kočku a nedbaje 
prskání a škrábání, odřízli jsme jí chomáč chlupů. Ten byl 
pak svázán a připevněn na konec tenké větévky. Toho dne se 
započala má malířská dráha.

Až do prvních týdnů studií se mnou bylo těžké pořízení. 
Žloutkem z vajíčka jsem zdobil zeď za svým křeslem a šťá-
vou z dušeného masa, které jsme měli k polednímu jídlu, 
tvořil jsem na stole obrys madony. Když bylo všem jasné, že 
malovat si přeji ještě více nežli jíst, poslal mě strýc do učení 
k Simonu Martinimu. Pod jeho vedením přetavilo se mé ne-
zbedné čmárání v pravé studium. Když pak Maestro Simone 
konečně dovolil, abych s ním pracoval bok po boku, nevedl 
toliko mé ruce, ale hlavně mou duši.

„Maluj podle svatých slov Písma, nech však svou duši, 
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ať oživí tvůj štětec,“ šeptal mi, když jsem zdvihl paži, abych 
se pustil do kopie obrazu Zvěstování Panny Marie, jejž přede 
mne postavil. Štětec jako by mi v rukou náhle ochabl, a mne 
zaplavila posvátná hrůza, již pocítila Panna při nečekaném 
příchodu andělského hosta. Ano, vzal jsem si k srdci slova 
svého mistra.

Siena, 28. června

Milý Nathanieli,
odpusť, že jsem tak dlouho neodepsala. Snažím se dokončit, 

co začal Ben, dříve, než uspěje ten úlisný, vlezlý Signoretti – ať 
už slovo „dokončit“ znamená cokoliv. Dodnes nemám ponětí, 
po čem Ben vlastně pátral, ale nehodlám se vzdát. Tohle bra-
trovi dlužím, když on sám už tu není, aby svou práci završil.  
A tak se snažím zmapovat, k čemu došlo za času moru v Sieně, 
v naději, že přitom narazím na záhadu, která Bena zaujala. 
Tolik se soustředím na výzkum, že nemám ani pomyšlení na 
návrat do New Yorku, na sál k pacientům s aneuryzmatem. 
Dosud jsem nic neobjevila. Ben však ano, a to znamená, že se 
tu skutečně skrývá jakési tajemství.

Zatímco se laskavě staráš o můj byt (ještě jednou tisíceré 
díky), já si užívám svůj výlet do čtrnáctého století ve spo-
lečnosti nesmírně zajímavého malíře fresek. Je to ale zcela 
bezpečný románek, protože zmíněný malíř už více než šest 
století odpočívá v zemi.

Mé chirurgické já si opravdu dává dovolenou, jako by se 
úplně vytratilo. Neprozrazuj to prosím šéfovi našeho odděle-
ní, ráda bych si udržela místo, až se vrátím..., třebaže si ne- 
jsem jistá, kdy ta chvíle nastane. Probouzí se ve mně cosi, co 
velmi dlouho spalo – zápal pro historii, zrozený před dvaceti 
lety v bratrově pracovně.

Co bys chtěl přivézt ze Sieny? Snad nějaký svazek z míst-
ního knihkupectví?

Se srdečným pozdravem
B.

V dopise jsem se však Nathanielovi nesvěřila se všemi svý-
mi myšlenkami. Nepřiznala jsem, že už nějaký čas žiju napůl 
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na stránkách deníku, a jen napůl ve skutečném světě. Nevy-
slovila jsem vtíravou obavu, že má zvláštní empatie, tak uži-
tečná při léčení pacientů, se nyní pokouší překlenout staletí 
a dosáhnout k někomu, kdo už je dávno mrtev. Mnohokrát 
v životě se mi stalo, že jsem se šťastně a hluboce pohrouži-
la do příběhu v knize. Dnes je však vše jiné: nemám nad 
tím kontrolu. Myslím, že i dříve jsem vnímala, jaké možnosti 
skrývá opravdu hluboké vcítění do příběhu, když se otevřu 
moci psaného slova – ano, možnosti, ale i nebezpečí. Nikdy 
mne to však neodradilo od dalšího čtení.

O dva dny později jsem pode dveřmi našla lístek od Dona-
ty s pozváním na kávu. Osobní vzkaz od mé první sienské 
přítelkyně mě zahřál u srdce. Domluvily jsme si sraz nazítří 
u Fonte Gaia, odkud zamíříme do její oblíbené kavárny. 
Nacpala jsem dopis do kabely a vydala se k piazze.

Donata dorazila v šatech z přírodního lněného plátna  
a při pohledu na ni se zdálo, že dokonalý vzhled je její 
přirozenou součástí. Napadlo mě, že takhle fantasticky jí 
to nejspíš sluší, i když spí.

„Zdejší vodu už bereme jako samozřejmost,“ pronesla 
Donata, když se posadila vedle mě na kamenné okruží kaš-
ny. „Středověká Siena si však vody cenila, protože byla vzác-
ná a pro všechny obyvatele communy doslova životodárná. 
Osm let trvalo, než postavili akvadukt, který přiváděl vodu 
do města, a následujícího roku – 1343 – byla dokončena  
i tato kašna.“

Opět mne překvapila Donatina italská výslovnost termí-
nu, který máme i v angličtině: commune. Ještě nikdy jsem to 
slovo neslyšela pronést trojslabičně a s místním přízvukem. 
Podnícená představivost mi přihrála obraz hippie komuni-
ty ze šedesátých let.

„Dnes už nikdo neví, jak vlastně původní kašna vypadala,“ 
pokračovala Donata. „Jde zkrátka o jednu z těch hádanek, 
které nás, historiky umění, okrádají o spánek.“ Vydaly jsme 
se ke kavárně, přitom jsem si však neodpustila poslední po-
hled na kašnu a hladinu vody, vrhající blyštivé odlesky. Jak 
asi vypadala v době, kdy ještě žil můj malíř?

Objednaly jsme si dvě espressa a já pozorovala Donatu, 
jak pomalu usrkává ze svého šálku.
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Promluvila jako první. „Jak to všechno zvládáš?“
„Utěšuje mě, že můžu pokračovat v Benově práci tam, 

kde on skončil. Jako by část z něj žila stále ve mně a radila 
mi..., jako to bývalo vždycky dřív.“ Odvrátila jsem pohled  
a vděčně ocenila, že Donata elegantně a bez váhání změ-
nila téma hovoru.

„Odjakživa jsem milovala jméno Beatrice. Víš, proč ho 
pro tebe rodiče vybrali?“

„Nikdy jsem se nedozvěděla, kdo byl můj otec, a matka 
zemřela při porodu. Jméno mi vybral Ben. Krátil si hodiny 
čekání v nemocnici čtením Dantovy Božské komedie.“

„Tvůj bratr zvolil dobře,“ usmála se Donata.
Pak jsem dlouho mlčela a hlavou se mi honily myšlenky.
„Beatrice, viděla jsi už ospedale?“
„Špitál? Ne, měla bych se tam vypravit?“ Nedostatek 

nadšení ze mě bezpochyby vyzařoval na dálku. „Víš, Dona-
to, necítím potřebu trávit svůj volný čas čímkoliv, co zavání 
medicínou.“ Má odpověď zněla úsečněji, než jsem zamýš-
lela.

„Já jsem ale mluvila o špitálu jménem Ospedale Santa 
Maria della Scala – přímo naproti němu stojí duomo. Už celá 
staletí nemá s nemocnicí nic společného.“ Donata opravila 
můj omyl s nejvyšším diplomatickým taktem, a přece jsem 
se začervenala.

„Promiň mi to. Představa, že bych měla tady v Sieně 
obrážet nemocnice, mi v téhle chvíli připadá zhruba stej-
ně přitažlivá jako amputace vlastních končetin.“ Dona-
ta se uchichtla; i její smích zněl půvabně a nějak italsky. 
„Omlouvám se za své hrubé americké způsoby – můžeme  
i přesto zůstat přítelkyněmi?“

„Samozřejmě,“ zasmála se Donata. „Dokážu ocenit hru-
bé americké způsoby – starosvětská zdvořilost se začne ča-
sem zajídat.“

V družném hovoru jsme se vracely na Piazza del Duomo, 
kde stojí přímo naproti sobě katedrála a Ospedale. Donata 
se zastavila před vchodem do starého špitálu. „Další velkou 
záhadou pro historiky je právě Ospedale, konkrétně jeho 
průčelí.“

„Nevidím na něm žádné fresky.“
„Právě. Obecně se má za to, že zde původně bývala pěti-
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ce fresek zachycujících život Panny Marie. Není však jasné, 
kdo je maloval. Snad šlo o plod spolupráce tří největších 
sienských malířů: Pietra a Ambrogia Lorenzettiových – to 
jim vděčí za výzdobu Sala della Pace v budově radnice zva-
né Palazzo Pubblico – a třetím z nich byl Simone Martini.“

Martini – Gabrielův učitel! Donata jistě zaslechla můj 
vzrušený nádech, jeho pravý důvod však odhalit nemohla.

„Ano, šlo skutečně o mimořádnou trojici; nikdy před-
tím ani potom se tři takoví mistři na jednom díle nesešli. 
Simone opustil Sienu v roce 1336, odjel do Avignonu a už 
se nikdy nevrátil. Bratři Lorenzettiovi zemřeli hned během 
prvního roku po příchodu moru. Čyři z fresek – Zrození 
Panny, Uvedení Bohorodičky do chrámu, Zásnuby Panny 
Marie a Návrat Panny do domu jejích rodičů – byly pravdě-
podobně dílem bratří Lorenzettiových a Simona Martini-
ho. Malby samy se však nedochovaly.“

„Neříkala jsi ale, že jich bylo původně pět?“
„Pátá freska představuje ještě hlubší záhadu. Snad vznik-

la později než ostatní a její autorství je sporné. Čtyři zdo-
bily oblouk nad vchodem. Pátá mohla být uprostřed, se 
dvěma po každé straně.“

„A její téma?“
„Nanebevzetí Panny Marie – konec jejího pozemského 

života, chvíle, kdy vystoupila za svým synem na nebesa.“
V té chvíli jako by se mi otevřely oči a já jsem poprvé 

spatřila to, co mi nedala léta strávená v katolické škole: pří-
běh Panny Marie z jejího vlastního pohledu. „Dovedeš si 
představit, jaké to muselo být? Přiletí anděl, zvěstuje ti, že 
porodíš Syna Božího – a když ho poslechneš, přibije smeč-
ka bláznů tvé dítě na kříž? Já bych to nezvládla ani s vědo-
mím, že někde na konci čeká nebe.“

Donata mlčela a pohrávala si s korálky, které jí visely 
kolem krku. Napadlo mne, zda jsem svou osobitou verzí 
Mariina příběhu neurazila její víru.

„Vidím, že se ti Siena začíná dostávat pod kůži,“ pozna-
menala po chvilce. „My Sienští chováme svatou Pannu  
v obzvláštní úctě. Ochraňuje nás už stovky let a středově-
ká Siena byla jejímu objetí ještě mnohem blíže než dneš-
ní město. Když se za soumraku zavřely brány, Panna svým 
pláštěm zahalila všechny obyvatele communy a kněží v noč-
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ním čase zpívali kanonické hodinky, aby chránili lid před 
zlem, materiálním i duchovním.“

„Od chvíle, kdy jsem přijela, mne neustále napadá, jaké 
by to asi bylo, kdybych se bývala namísto medicíny rozhod-
la pro dráhu historika.“

Donata mi pohlédla do očí. „A jaké to vůbec je, být neu-
rochirurg?“

„Možná, že by se má lékařská praxe dala přirovnat ke 
tvé mateřské rutině. Očekává se, že prakticky kdykoliv při-
běhneš na zavolání, a rozhodnutí, která učiníš, mají vliv na 
život či smrt druhých. Na rozdíl od tebe si ale můžu vzít 
jednou za čas dovolenou.“

Donata se zasmála a pak jsme prošly branou do pellegri-
naia, freskami zdobené síně, jež kdysi poskytovala útočiště 
poutníkům v péči špitálu. Dnes slouží jako muzeum.

„Chybí ti tvůj lékařský život?“
Na tu otázku jsem jí však dlouho neodpověděla. Pře-

mítala jsem nad překvapivou, neutuchající radostí, již mi 
přinášejí chvíle, kdy mohu navracet minulost zpět k živo-
tu. Operační sál byl tak daleko... „Ne, zatím mi opravdu 
neschází.“

„Věřím, že se ti zápal pro léčení lidí zase vrátí,“ usmála 
se. „Až si dostatečně odpočineš.“

Přikývla jsem, avšak mnoho vnitřní jistoty v mém souhla-
su nebylo.

Den nato jsem se vypravila opět do knihovny, s úmyslem 
vymačkat z Fabbriho nějaké podrobnosti o Medicejských 
popravených během čtrnáctého století, ale vůbec se nena-
skytla příležitost. Pan Fabbri se mračil, už když mne vítal. 
„Je zde signor Signoretti a ptá se po vás. Trval na tom, že 
zde počká, a nechoval se zdaleka tak zdvořile, jak by sluše-
lo pánovi jeho postavení.“

„Kde je?“ rozhlédla jsem se s obavami a v duchu si ma-
lovala zlověstný obraz, korespondující se zvěstmi, které se 
ke mně donesly.

V té chvíli vešel nechvalně známý Signoretti do čítárny. 
Měl vysoké čelo, nagelované černé vlasy pečlivě sčesané 
vzad a světlý letní oblek mu padl až příliš dokonale. „Signo-
ra Trovato,“ oslovil mne.
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„Dottoressa,“ opravila jsem ho.
„Ach, zajisté, doktorka. Avšak doktorka medicíny, což 

nemá nic společného s historií, odbornou kvalifikací vaše-
ho zesnulého bratra. Upřímnou soustrast. Všichni, kdo ho 
znali, želí jeho odchodu.“

„Děkuji za vaši účast,“ odvětila jsem a snažila se nedat 
najevo vzrůstající podráždění.

„Drahá paní doktorko, dosud jste neodpověděla na žád-
ný z mých vzkazů.“

„Ocenila jsem vaši velkomyslnou nabídku pomoci, v tuto 
chvíli ji však nepotřebuji. Doufám, že mne nyní omluvíte. 
Víte, my lékaři jsme nesmírně zaneprázdnění.“

Nepotřebovala jsem žádné paranormální schopnosti, 
abych vycítila Signorettiho hněv, když ho knihovník až pří-
liš horlivě vykázal z místnosti.

Zbytek dopoledne jsem strávila ve sbírkách rodu Medi-
cejských, které nebyly nijak rozsáhlé. Pochopitelně, jsem  
v Sieně, ne ve Florencii. Většina nalezených materiálů po-
cházela ze šestnáctého století, a tudíž byla pro mé potře- 
by beznadějně novodobá. Při odchodu z knihovny se mi 
přetrhl popruh na batohu a celý obsah se vysypal na pod-
lahu.

Uniklo mi několik vcelku originálních nadávek, poté 
jsem se sklonila a začala sbírat knihy. Pan Fabbri se obje- 
vil ve chvíli, kdy jsem se zvedala s náručí plnou starých svaz-
ků.

„Přála byste si ponechat knihy zde a vyzvednout je až 
zítra? Třeba mi při té příležitosti vrátíte i onen Accorsiho 
zápisník?“

„Děkuji vám, myslím, že tuto nabídku neodmítnu.“ Na-
cpala jsem do kapes peněženku a klíče a vše ostatní od-
ložila do Benova stolku, pečlivě se vyhýbajíc odpovědi na 
Fabbriho druhou otázku. Zamířila jsem domů, poškozený 
batoh v podpaží.

Cestou se mne však zmocnila podivná předtucha. Jako 
by se za mnou někdo plížil! V posledních dnech mi poma-
lu zevšedněl pocit, že hned za hranicí viditelného, téměř 
na dosah ruky, čeká nový, tajemný svět – tohle však bylo 
něco jiného.

Zastavila jsem se v baru nedaleko domova. Příjemné jan-


