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KAPITOLA 1

Jižní Francie

Září 1929

Čtyřicet let jsem po Camille pátrala, a teď jsem se hrozila, 
koho najdu. Vždycky jsem věřila, že se znovu setkáme, ale 
nikdy mě nenapadlo, že to bude takhle.
	 Vlak mě vezl Francií za dávnou přítelkyní a v hlavě mi 
vířily vzpomínky na naši společnou minulost.
	 Chtěly jsme se stát velkými umělkyněmi a žít jenom pro 
umění a lásku. Usmála jsem se na svůj odraz v okénku, 
za nímž v pozdním létě ubíhaly pšeničné lány. Byly jsme 
tenkrát tak mladé! Vůbec jsme netušily, co nás čeká. Mé 
sny už dávno zatlačilo do pozadí mateřství a láska se stala 
věcí stejně běžnou a uklidňující jako přikrývky na manžel-
ské posteli. Zalétla jsem pohledem ke svému manželovi. 
Usmál se na mě, pak sklonil hlavu zpět k novinám a já se 
znovu zahleděla z okna a vrátila se ke vzpomínkám.
	 Camille. Najít alespoň malou stopu trvalo léta. Až před 
několika měsíci přišel dopis psaný její rukou. Ne, nebyla 
nemocná, jak mi tvrdili. Byla zavřená v blázinci. Pevně 
jsem stiskla víčka, abych neviděla svůj odraz ve skle. Ach, 
Camille, ani v nejstrašnějším snu by tě nenapadlo, jaký 
osud tě čeká.
	 Vlak zpomalil a za oknem se objevil nápis Montfavet.  
V rukou jsem tiskla rukavice a sledovala, jak zřízenec vynáší 
naše kufry z vlaku. Za pár hodin ji uvidím. Najednou jsem 
pocítila nechuť z kupé vystoupit. Manžel ke mně natáhl 
ruku a já ji přijala. Byla jsem moc ráda, že nedal jinak a jel 
se mnou.
	 Dorazili jsme do hotelu, jenom se umyli a něco snědli. 
Ale káva se mi zdála trpká a z omelety, kterou nám přines-
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li do pokoje, jsem nedokázala polknout ani sousto. Můj 
muž požádal portýra, aby nám objednal vůz s řidičem, a za 
chvíli už jsme přijížděli k přísné budově ústavu Montdever- 
gues, která stála na větrném kopci nad vesnicí Montfavet.
	 Stála jsem před vstupní branou a snažila se nevnímat 
zdi, které se nade mnou tyčily. Prudké poryvy větru se mi 
opíraly do klobouku, jako by ho chtěly strhnout a mrštit 
jím do údolí. Na olověném nebi plachtil jestřáb a byl tak 
blízko, že jsem viděla rozčepýřené konce jeho křídel. Sáhla 
jsem do kapsy pro dopis, který mě dovedl až sem, na tohle 
osamělé místo. Byl celý pomačkaný a Camillino písmo roz-
mazaly na několika místech mé slzy. Opřela jsem se vlhkým 
čelem o mřížoví. Co mě asi čeká? Camille byla za těmihle 
zdmi zavřená patnáct let. Patnáct let! Zdvihl se mi žaludek 
a rukou jsem obemkla železnou tyč.
	 „Jsi v pořádku, Jessie?“ zavolal na mě z vozu manžel.
	 Otočila jsem se k němu a gestem naznačila, aby zůstal, 
kde je. Ale už otevíral dveře a vystupoval. Když mi položil 
ruku kolem ramen, zabořila jsem obličej do bezpečí zná-
mého tepla.
	 „Nemůžeš tam jít sama. Půjdu s tebou,“ prohlásil.
	 Zavrtěla jsem hlavou. „Ne. Rozešly jsme se s takovou 
hořkostí, že se s ní musím setkat sama.“
	 Stisk jeho ruky na mém rameni zesílil. „Nevíš, co tě čeká. 
Už jsem ti říkal, že místa, jako je tohle, dokážou člověka 
pořádně rozrušit.“
	 Nevolnost, kterou jsem cítila před chvílí, ustoupila. V bi-
čujícím větru jsem k němu otočila obličej a klidně pronesla: 
„Camille musela snášet tuhle hrůzu spoustu let. Já tady strá-
vím jenom pár hodin.“ Pohladila jsem ho po klopě kabátu. 
Takové drobné gesto milující manželky. Znali jsme se větši-
nu života. Proběhla mnou vlna něhy a políbila jsem ho na 
ústa.
	 „Děkuju, že jsi se mnou dojel až sem. Ale dál už musím 
sama. Budu v pořádku. Jsem její přítelkyně a musím jí po-
moct. Camille sem nepatří. Četl jsi její dopis. Musím pro ni 
něco udělat.“
	 „Když myslíš, Jess,“ odpověděl a vykročil k vozu. Než na-
stoupil, zastavil se a dodal: „Ale buď opatrná. Víš, jak byla 
vždycky nevypočitatelná. Teď, když je nemocná, to bude 
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ještě horší. Vůbec si nejsem jistý, že sem nepatří.“ Projela 
mnou vlna vzdoru a cítila jsem, jak mi rudne krk. Věděl, 
co pro mě Camille znamenala. Zhluboka jsem se nadechla  
a pokusila se ovládnout.
	 Vítr mě švihl pramenem uvolněných vlasů do tváře. Mu-
sela jsem křičet, aby mě slyšel. „Nikdy jsi ji neměl rád.“
	 „Ne, to jsem neměl.“ Chvíli se na mě upřeně díval. „Sama 
dobře víš proč. Camille Claudelová si tvé přátelství nezaslou-
žila. Nikdo z nich si ho nezasloužil.“ Pak zabouchl dvířka.
	 Došla jsem k vozu a on stáhl okénko. Vztek mě už skoro 
přešel. Vždyť se mě jenom snaží chránit. Tak, jak to dělal 
odjakživa. Pohladila jsem ho po tváři. „Miláčku, copak jí 
nedokážeš odpustit? Ani po všech těch letech? Já jsem to 
udělala.“
	 „Ne, je mi líto, nedokážu. Nedokážu jí odpustit, co ti 
udělala. Co ti udělali oni všichni. A vůbec! Tohle přehra-
bování v minulosti nemám rád. Nemůže z toho vzejít nic 
dobrého.“
	 Řekl něco řidiči a vůz vzápětí vyrazil za skřípotu kol  
a zdvihl oblaka prachu. Když zmizel za zatáčkou, přitáhla 
jsem si plášť těsněji ke krku a zazvonila. Přišla chvíle, kdy se 
konečně setkám s Camille.

Zavedli mě do malé zatuchlé návštěvní místnosti přecpané 
nábytkem nejrůznějšího druhu. Posadila jsem se na prose-
zené křeslo a čekala. V nastalém tichu se mi v hlavě vyba-
vily zvuky z minulosti: bzukot a ruch kavárny, hlas subre-
ty zpívající známou píseň, Camillin smích u mého ucha  
a mužská ruka, která pod stolem tiskne moji dlaň. Vysokým 
oknem dopadal dovnitř snopec světla, rozléval se mi na klí-
ně a přenesl mě na okamžik zpět do pařížského ateliéru, 
kde ve slunečních paprscích líně víří zrnka prachu. Dvě 
mladé ženy se sklánějí nad prací, ruce špinavé od vlhké 
hlíny. Stáhla jsem si rukavice a zahleděla se na dlaně. Byly 
poznamenané stářím a sukovité klouby v chladné místnos-
ti nepříjemně trnuly.
	 Ozvalo se zakašlání. Polekaně jsem vzhlédla. Ve dveřích 
stála nějaká postava. Světlo měla za zády a nedokázala jsem 
rozeznat víc než nahrbenou siluetu staré ženy. Až když 
popošla ke mně, spatřila jsem její rysy lépe – prázdné oči  
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a čárku úst staženou do výrazu zoufalství a beznaděje. Na 
řídkých bílých vlasech seděl zdeformovaný klobouk, který 
by za jiných okolností působil komicky. Na sobě měla plášť 
a pod ním vykukovala dlouhá špinavá sukně, jaké se nosily 
před válkou. S úlevou jsem se usmála. Očividně přivedli 
jinou pacientku. Camille je o něco mladší než já, kdež-
to téhle musí být k osmdesáti. Už jsem se chystala, že to 
ošetřovatelce, která stála kousek za pacientkou, povím, ale  
v tu chvíli se stařena došourala až ke mně a zdvihla obličej, 
aby se mi podívala do očí. Změnila se. Tak strašně, smutně 
a zoufale, že bych ji nepoznala nebýt očí temně modrých 
jako noční obloha nad Paříží.
	 Zpustošená ústa se otevřela a vyšlo z nich jakési zamumlá-
ní, kterému jsem nerozuměla. Má francouzština, kdysi jazyk 
mých snů, během dlouhých let velmi zrezivěla.
	 „Promiň, cos to povídala?“
	 Podrážděně mlaskla a přistoupila blíž. Ke své hanbě mu-
sím přiznat, že jsem bezděky couvla.
	 „Co jsi zač? A co chceš?“ zasípěla. Kdysi tak nádherné 
oči se přivřely do úzkých čárek a Camille mi plivla k no-
hám. „To on tě poslal, co? Ten zkurvysyn! Vím, co jsi zač. 
Patříš k Rodinovým špehům. Ale mne neoblafneš, moi que 
je suis Camille Claudelová.“ Udeřila se pěstí do prsou a po-
tom si založila ruku v bok gestem tak známým, že se mi 
chtělo plakat.
	 Napřáhla jsem paži, jako bych ji prosila, aby se ke mně 
vrátila. „Camille, to jsem já, Jessie. Copak si na mě nepama-
tuješ? Na mě a na ateliér v Paříži?“
	 Zamračila se a já v jejím podmračeném pohledu zno-
vu zahlédla zákmit mladé Camille, kterou jsem znala před 
více než čtyřiceti lety.
	 „Ty nemůžeš být Jessie. Jessie je krásná. Pleť má hebkou 
jako broskev a vlasy bronzové. Jako by se v nich odrážel 
oheň z kovářské výhně. Ty nejsi moje Jessie…“ Camille na 
mě namířila prstem, ale najednou její pozornost upoutala 
vlastní ruka a o mě ztratila zájem. Chvíli si ji prohlížela, 
jako by k ní staré pokroucené prsty vůbec nepatřily. Když 
ke mně znovu zdvihla hlavu, oči měla zalité slzami. „Pro-
miňte, madame, někdy jsem trochu zmatená.“ Založila si 
ruce na prsou. „Jak jste říkala, že se jmenujete?“
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	 Hrdlo se mi stáhlo, a než jsem promluvila, musela jsem 
si odkašlat. „Jsem Jessie. Znávala jsi mě jako Jessie Lipscom-
bovou. Psala jsem ti v dopise, že za tebou přijedu. Vzpomí-
náš si na mě?“
	 Zamračila se. „Kdysi jsem znávala jistou Jessie. Byla to 
dívka z Anglie. Má dobrá přítelkyně. Nejlepší přítelkyně! 
Ale ztratila jsem ji. Pohádaly jsme se a já jsem o ni přišla. 
Co se s ní asi stalo? Kéž by tady teď byla! Cítím se tak opuš-
těná. Ach, Bože, už dlouho jsem tak opuštěná.“ Schovala 
obličej do dlaní a rozplakala se.
	 Dvěma kroky jsem k ní došla a vzala její ruce do svých. 
Vždycky byly plné mozolů, škrábanců a jizev, ale dnes byly 
měkké a jemné s kostmi křehkými jako u malého ptáčka. 
Objala jsem ji kolem ramen. Cítila jsem, jak je hubená. 
Jako bych objímala ducha.
	 „Jen klid, jen klid, má milá,“ šeptala jsem. Přesně takhle 
jsem ji konejšila už kdysi, před mnoha lety. Ta vzpomínka 
jí konečně otevřela paměť. Jako slepec se začala dotýkat 
mého obličeje a ohledávala mé rysy, jak nás to učil Rodin.
	 „Jessie Lipscombová z Peterborough. Jsi to opravdu ty! 
Ma petite anglaise.“ Prsty potaženými kůží, která se podoba-
la pergamenu, mě pohladila po tváři. Rána v mém srdci, 
která bolela celé ty roky, se konečně začala zacelovat.
	 Položila si ruku na ústa, oči doširoka otevřené. „Ale Jes-
sie, co se to s tebou stalo? Proč vypadáš tak strašně?“
	 S úlevou jsem se zasmála. Tohle znělo mnohem víc jako 
Camille, kterou jsem si pamatovala. „Co se to se mnou sta-
lo? Uběhlo pětačtyřicet let, to je celé.“
	 Položila mi hlavu na rameno a povzdechla si: „Nemůžu 
uvěřit, že jsi to opravdu ty.“
	 „A já, že jsi to ty.“ Přivinula jsem si ji blíž a stály jsme spo-
lu bez hnutí ve slunečních paprscích.
	 Když promluvila, zněl její hlas jako hlásek ospalého dí-
těte, které za okamžik upadne do dřímoty. „Tolik let jsem 
tady zavřená. Dokážu před tou noční můrou utéct jenom 
tak, že se vracím do minulosti. Když už to nemůžu vydržet, 
zavřu oči a ocitnu se znovu v Paříži.“ Zdvihla hlavu a za-
hleděla se na mě. „Jessie, pamatuješ si, jak jsme se poprvé 
setkaly?“
	 „Jistě, má milá. Jako by to bylo včera.“
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	 Ale místo vzpomínky na setkání s Camille se mi vybavila 
jiná: na první setkání s Rodinem. Střežila jsem ji dlouhé 
roky, vracela se k ní ve vzácných okamžicích samoty a las-
kala se s ní, jako se lakomec laská s valounem zlata.



13PAŘÍŽSKÝ POLIBEK

KAPITOLA 2

Paříž

Červen 1884

Bylo to mé první léto v Paříži. Společně s Camille jsme pra-
covaly v ateliéru a vzpomínám si, že modelka nedokázala 
posedět v klidu a neustále se ošívala.
	 Camille máchla směrem k děvčeti sochařským dlátem.
„Marie-Thérése! Tu m’embêtes! Co to s tebou je? Potřebuješ 
snad čurat?“
	 Modelka trucovitě našpulila rty, ale zaujala žádanou 
pózu a Camille se znovu sklonila k hlíně. Jako vždy se oka-
mžitě ponořila do práce, zatímco mně to chvíli trvalo. Pro-
bírala jsem se nástroji a pohnula otočným stolem.
	 „Jessie,“ vzdychla si Camille. „Jsi jako pes, který se točí 
dokolečka za vlastním ocasem, aby se co nejpohodlněji 
uvelebil v pelechu.“
	 Vlasy jsem si stáhla pruhem látky do uzlu, rozbalila balík 
hlíny a položila ruce na chladnou, vlhkou masu. Zadívala 
jsem se na Camille. Znala jsem ji teprve několik týdnů, ale 
už jsme se staly dobrými přítelkyněmi. Nikdy jsem nepo-
tkala nikoho jako ona. Studovala jsem tvar její hlavy, sle-
dovala, jak se prsty dotýká hlíny, hněte ji a mačká a přitom 
se mračí. Modelku, kterou jsem měla před očima, jsem 
nechala být a spontánně jsem začala tvarovat obrysy Ca-
millina obličeje. Jak ze surové hlíny vystupovaly pod mýma 
rukama její rysy, narůstalo ve mně vzrušení. Tohle bylo to 
nejlepší, co jsem zatím vytvořila. Podoba byla přesná, pro-
porce správné. Práce nás pohltila a čas ubíhal. Do ticha 
ateliéru se ozýval jenom tikot hodin a tu a tam zašustění 
našich sukní, když jsme popošly kolem pracovního stolu.
	 Vykročila jsem do rohu místnosti, abych našla špachtli 
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na jemnější práci. V tu chvíli jsem zaslechla, že se odhr-
nul závěs, který odděloval prostor, v němž se pracovalo  
s hlínou, a chránil nás před prachem z té části ateliéru, 
kde se zpracovával mramor. Otočila jsem se a spatřila muže 
přibližně ve věku mého otce. Nebyl vysoký, ale měl mo-
hutný hrudník a působil impozantním dojmem. Vlasy měl 
ostříhané po vojensku nakrátko, en brosse, a tvář porostlou 
dlouhým divokým plnovousem. Oblek měl zaprášený  
a vestu umazanou od hlíny. V ruce držel ebenovou vycház-
kovou hůl se stříbrnou rukojetí a při chůzi ji kladl daleko 
před sebe jako divadelní impresário. Stála jsem mimo jeho 
zorné pole, zřejmě o mně vůbec nevěděl. Zaměřil se na 
Camille a vztáhl k ní ruce v šedých kozinkových rukavicích 
jako prosebník.
	 „Camille, ma chère…“ Camille sebou trhla, jako by se 
probrala ze sna, a varovně kývla směrem ke mně. Tak ne-
znatelně, že bych to přehlédla, kdybych se pozorně nedíva-
la. Muž nechal klesnout ruce k tělu a já vystoupila ze stínu.
	 „Monsieur Rodin,“ promluvila Camille, „dovolte, abych 
vám představila Jessie Lipscombovou, vaši novou žačku.“
	 Tak tohle je velký Rodin, kvůli kterému jsem přijela  
do Paříže. Už jsem se téměř vzdala naděje, že se s ním set- 
kám – dny v ateliéru míjely, a on nepřicházel. Pozorně 
jsem si ho prohlížela. V té době ještě nebyl veřejnosti příliš 
známý, ale v uměleckých kruzích už mělo jeho jméno zvuk 
talentovaného sochaře, který boří zažitá pravidla. Můj lon-
dýnský učitel Alphonse Legros mi mnohokrát opakoval, že 
Rodin, jeho bývalý žák, je výjimečný génius.
	 „Auguste vás zbaví té anglické politesse, která svazuje vaše 
dílo jako korzet,“ říkával.
	 Legros byl zvyklý mluvit velmi otevřeně, ale když se setkal 
s mým otcem, trochu se krotil. Bylo to velké štěstí, proto-
že otce nakonec přemluvil, aby mi dovolil odjet do Paříže  
a studovat u Rodina. Papá byl zpočátku proti. Znal příběhy 
o ženách, které zničili umělci špatné pověsti, a stejně ja- 
ko všichni četl román Trilby od George du Mauriera a viděl 
La Bohème. Ale Legros jej ujistil, že budu-li bydlet v rodi-
ně Camille Claudelové, jedné z nejslibnějších Rodinových 
žaček, bude o mě dobře postaráno, protože je to rodina  
s dobrou pověstí, haute burgeoisie. A když se otec stále stavěl 
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k jeho argumentům skepticky, zaútočil Legros na otcov-
skou pýchu.
	 „Školy pro dívky a ženy tady v jižním Kensingtonu už 
dávno nemají vaší dceři co dát. Jejich omezující pravidla 
pro ztvárňování skutečného života jsou směšná a absurdní. 
Vaše dcera se tady dusí, pane Lipscombe. Jessie je umělky-
ně. Potřebuje se nadechnout a učit se tomu nejlepšímu od 
nejlepších. Musí jet do Paříže, jinak bude zoufalá a nešťast-
ná.“
	 To rozhodlo. Papá by neunesl, kdyby musel přihlížet to- 
mu, jak jeho jediné milované dítě propadá smutku a bez-
naději.
	 „Jessie, pokud chceš opravdu odjet, tak můžeš,“ přivolil 
nakonec a smál se, když jsem se mu vrhla do náruče. „Ma-
minka se na mě bude strašně zlobit, ale i ona se dá nako-
nec obměkčit. Oba víme, že jsi rozumné děvče, a věříme 
ti.“
	 O několik měsíců později jsem vystupovala z vlaku na 
Gare du Nord, abych začala nový život v Paříži.
	 Legros mluvil o Rodinovi jako o vášnivém muži a já jsem 
teď, při našem prvním setkání, měla možnost se přesvěd-
čit, že tomu tak skutečně je a že Rodin patří k tomu druhu 
mužů, k němuž jsou ženy přitahovány jako můry k lampě. 
Vzduch v ateliéru jiskřil energií, kterou vyzařoval. Modelka 
na druhé straně místnosti pohodila vlasy a svůdně se pro-
hnula v zádech jako kočka dychtící po pozornosti.  Nahé 
bradavky jí ztvrdly a vztyčily se ke stropu. Všimla jsem si, že 
k nim Rodin sklouzl očima.
	 Camille trhla hlavou a vyštěkla: „Marie-Thérése, končí-
me! Obleč se a jdi. Myslíš, že mám peněz na rozhazování?“
	 Modelka se líně usmála a pomalu prošla kolem Rodina. 
Špinavý župan táhla za sebou po zemi a nijak se neobtěžo-
vala zakrýt nahý, natřásající se zadek. Než vklouzla za plen-
tu, věnovala mu poslední žhavý pohled. Camille utrousila 
něco jako Salope! a obrátila se k Rodinovi a ke mně.
	 „Maître,“ vyhrkla jsem. Jak vzrušující bylo to slovo po- 
užít! „Mistře, jsem tak šťastná, že mohu být vaší žačkou.“
	 Rodin sklonil hlavu nad mou ruku a nechal ji klesnout 
po francouzském způsobu, který mě stále poněkud vyváděl 
z míry kombinací intimity a přezíravosti. Pohladil si vous  
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a prohlížel si mě. Jeho oči v sobě měly zářivou modř ledov-
ce, ale když si sundal silné brýle, aby si je vyčistil, mžoural 
jako krtek, který právě vylezl na světlo.
	 „Mademoiselle Lipscombová, bude mi potěšením vás učit. 
Alphonse pěl v dopisech samou chválu na váš talent.“ Usmál 
se a já měla pocit, že se vyhřívám v paprscích jeho pozornos-
ti. Pak si zamnul ruce a přešel k mému stolu. Bylo zvláštní, 
že si zatím nesundal rukavice. „Podívám se na vaši práci. 
Tuhle bustu jste dělala vy?“
	 „Teprve jsem na ní začala pracovat, Maître,“ šeptla jsem 
poplašeně.
	 „Dobrá. Rád hodnotím práci v počátku, než nabere špat-
ný směr.“ Kroužil kolem stolu a zkoumal hlavu ze všech 
úhlů a stran. Pak se zastavil a zavřel oči. Jako slepec polo-
žil jemně ruce na povrch hlíny a dotýkal se kontur, jako 
by hladil milenku. Cítila jsem se jako host, který vstoupil  
v cizím domě do cizí ložnice. Střelila jsem pohledem ke 
Camille. Stála jako přimražená s ústy otevřenými a s tváře-
mi zalitými ruměncem. Rodin spustil ruce a ustoupil doza-
du. Kouzlo okamžiku se rozplynulo. Opřel se o hůl, jako by 
zvažoval, co podotknout. V očekávání jsem zatajila dech.
	 Bouchl holí o dřevěnou podlahu. Místností třeskla rána. 
Polekaně jsem nadskočila.
	 „Je to technicky zdařilá práce, ale…“
	 Obrnila jsem se a čekala, co přijde.
	 „… ale je mrtvá.“
	 Zalapala jsem po dechu. Na okamžik se mi zdálo, že 
snad omdlím.
	 Rodin obcházel okolo busty a ukazoval na ni holí. Ještě 
před chvílí jsem na ni byla tak pyšná, ale teď jsem sama 
viděla, že postrádá vnitřní obsah. „To bych se mohl stejně 
dobře koukat na fotografii mademoiselle Claudelové.“
	 Slovo fotografie vyslovil, jako by to byla nějaká urážka. Fo-
tografování bylo v té době teprve v plenkách, ale přesto 
se mnoho umělců obávalo, že bude znamenat konec so-
chařství. Usoudila jsem, že bude lépší, když pomlčím, že 
mi můj přítel William ukázal, jak zacházet s fotoaparátem 
a že jsem začala experimentovat s odrazem světla a s nasví-
cením.
	 Rodin byl očividně ve svém živlu. „Zachytila jste sice 
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věrně Camillinu podobu, ale tím, že jste to udělala, jste ji 
zabila. Jako byste jí vrazila do srdce jehlici. Je jako motýl  
v prosklené vitríně. Krásná, ale mrtvá.“
	 Na důraz svých slov po každé větě udeřil holí do podla-
hy. Vždycky jsem sebou trhla.
	 „Kde je její energie?“
	 Bum.
	 „Kde je její duše?“
	 Bum.
	 „Umělec stojí před světem nahý. Co cítíte, když se po-
díváte na svou přítelkyni? Obdiv? Žárlivost? Touhu? Nená-
vist? Nic z toho ve vašem díle nevidím. Je to jen technicky 
zdařilý kus. Techniku nijak neodsuzuju, ale ta vám neumož-
ní vyniknout. Vy, mademoiselle Lipscombová, musíte tvořit 
jak svým nitrem, tak hlavou. Jedině tak se z vás stane sku-
tečná umělkyně.“
	 Měl samozřejmě pravdu, dnes to vím, ale tehdy na mě 
jeho slova dopadala jako žhavé uhlíky ze soptícího Vesu-
vu. Nebyla jsem zvyklá, aby někdo takhle kriticky rozebíral 
mou práci. Učitelé v jižním Kensingtonu byli z mých děl 
vždycky nadšení a prohlašovali, že tvořím jako muž, což 
byla nejvyšší pocta, které se mohla žena-umělkyně dočkat. 
Jeho kritika se mě bolestně dotýkala. O to víc, že tady byla 
Camille, která stála tiše vedle mě. Podívala jsem se na ni. 
Zahlédla jsem snad stín úšklebku? Zaťala jsem pěsti, až se 
mi nehty zaryly do dlaní, a pomyslela si, že kvůli tomuhle 
jsem přece tady: abych se učila. Mé pocity se mi očividně 
zrcadlily v obličeji, protože Rodin zmírnil tón a položil mi 
zlehka ruku na rameno. Ke svému zděšení jsem cítila, že 
se mi oči zalévají slzami. Zoufale jsem se snažila zatlačit je 
mrkáním zpátky.
	 Rodin mi sjel rukou po paži a stiskl ji. „Tohle všechno 
bych neříkal, kdybych si nemyslel, že nemáte skutečný ta-
lent. Proč bych plýtval dechem? Jste jedna z mála, která  
v sobě má potenciál uspět v této kruté hře. Legros měl 
pravdu!“
	 Mraky se rozestoupily a já se usmála přes závoj slz. „Mer-
ci, mon Maître.“
	 Také se usmál a poklepal mě po rameni. „Teď se po-
zorně dívejte. Ukážu vám, jak vylepšíme tuhle mrtvou věc 



18

a proměníme ji ve skutečnou bytost plnou života. Bytost, 
které plane v nitru oheň.“
	 Stáhl si rukavice. Ukázaly se zjizvené mozolnaté ruce děl-
níka a mě napadlo, že to je možná důvod, proč je ukrývá –  
že se za ně stydí. Většina sochařů, které jsem znala, byla na 
své poznamenané ruce pyšná, ale jen málo z nich se propra-
covalo na vrchol z chudé periferie jako Rodin. Za okamžik 
jsem už byla jeho způsobem práce zaujatá natolik, že mě 
přestalo zajímat, jestli nosí kozinkové rukavice nebo kože-
šinové palčáky. Několika hbitými pohyby strhl pečlivě pro-
pracované detaily busty. Tváře prohnětl, aby byly plnější 
a dětštější, na objemu přidal i rtům, takže vypadaly, jako by 
se chystaly promluvit. Zároveň nechával povrch hrubý a ne-
uhlazený. Výsledný dojem byl úžasný. Člověk věděl, že hledí 
na sochu z hlíny, a zároveň měl před očima živoucí a dýcha-
jící stvoření, právě jak Rodin před okamžikem slíbil.
	 Hliněná Camille nám ožívala před očima, zatímco sku-
tečná Camille ztěžka oddechovala vedle mě. Chytla mě 
za ruku a společně jsme sledovaly, jak náš Maître vytvořil 
během několika minut mistrovské dílo. Byla pravda, co se  
o něm povídalo. Je to génius, největší sochař od Miche-
langelových časů. Po chvíli ustal a ruce si otřel o vestu. 
Špinavých šedých šmouh si nevšímal. „Teď je řada na vás, 
mademoiselle Claudelová.“
	 Bezděky jsem si uvědomila, že po příchodu do ateliéru ji 
oslovil křestním jménem. Teď jí ale vykal a používal příjme-
ní. Tu myšlenku ale okamžitě zatlačila do pozadí zvědavost, 
jak asi zhodnotí Camillino dílo. Po několika týdnech, kte-
ré jsme spolu strávily v ateliéru, bylo jasné, že Camille má 
mnohem víc talentu, než v kolik bych kdy mohla doufat 
já. Pro něžnou sochu mladé dívky, jejíž nevinnost doká-
zala Camille objevit a dokonale zachytit i přes modelčiny 
neomalené způsoby, bude mít Rodin nepochybně jenom 
slova chvály. Mrzutě jsem čekala na jeho soud. Mé vlastní 
pokoření bude o to hlubší, oč většího uznání se dostane 
Camille.
	 Camille ustoupila stranou, aby Rodin na její práci lépe 
viděl. Ruce měla sepnuté za zády a obličej napjatý soustře-
děním. Rodin zkoumal postavu přes obroučky brýlí ze všech 
úhlů a rukama přejížděl po dívčích bocích jako farmář na 
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koňském trhu. Pak poodstoupil. Slyšela jsem, jak se Ca-
millin dech zrychlil. Nakonec zavrtěl hlavou, zdvihl hůl a ta 
s nechutným čvachtavým zvukem projela měkkou hlínou. 
Uvědomila jsem si, že křičím. Znovu a znovu bodal holí do 
hlíny, až proměnil křehkou sochu v beztvarou kaši. Prudkost 
a zuřivost, s jakou to prováděl, mě naprosto ohromily. Stála 
jsem vyděšená a bez hnutí, ústa zakrytá dlaní, oči doširoka 
otevřené a čekala jsem, jak Camille zareaguje. Už jsem znala 
její prudkou povahu a byla jsem si jistá, že něco takového 
nemůže zůstat bez odezvy. Ale ona se ani nepohnula.
	 „Máte pravdu, Maître, ta noha byla špatně vytvarovaná 
a celá pozice strnulá a nepřirozená.“ Žasla jsem nad jejím 
klidným, vyrovnaným tónem. „Děkuji vám.“ Začala zachra-
ňovat, co zbylo. Pohyby stejně rychlými a sebejistými, jako 
byly Rodinovy, zahlazovala surové rány v hlíně. Rodin ji sle-
doval a ani na okamžik nespustil oči z jejích rukou. Spolu  
s ním jsem přihlížela, jak hlína opět nabývá tvaru a mění se 
v mladou dychtící dívku. Záda měla prohnutá do oblouku 
jako kočka a v napjatých pažích naléhavost. Touha v ní pul-
zovala tak, že to diváka až nutilo, aby se odvrátil a ušetřil ji 
hanby. Ani jeden z nás se neotočil, když se Marie-Thérése 
objevila, aby nám oznámila, že odchází.
	 „Pořádně si rozmyslím, jestli se do tohohle blázince ješ-
tě vrátím,“ prohlásila. „Zničit tak krásnou sochu! Seděla 
jsem modelem celý hodiny, až jsem si obolavěla zadnici. 
A k čemu to? K ničemu! Všichni jste šílenci!“ Pak se za ní 
zabouchly dveře.
	 Okna měděně zářila v zapadajícím slunci, když Rodin po-
ložil dlaň na Camillinu ruku. „Dost, to stačí. Teď je dokona-
lá. Nikdy nepracujte víc, než je třeba. Vždycky nechte nějaký 
život hlíně.“
	 Nasadil si klobouk a odešel.
	 V tichu, které se po jeho odchodu v ateliéru rozhostilo, 
jsme na sebe beze slova zíraly. Pak jsme se rozesmály, po-
padly se za ruce a zatočily se v kole.
	 „Rodin řekl, že mám talent!“
	 Camille se zasmála a odhrnula mi z očí pramen vlasů. „Sa-
mozřejmě že máš talent, Jessie Lipscombová z Peterborou-
gh. Myslíš, že bych pracovala v ateliéru s nějakým packalem? 
Pojď, oslavíme to.“
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	 S úlevným povzdechem se svezla na jednu z chatrných 
židlí, které jsme rozestavěly okolo staré bedny od čaje 
přikryté hedvábným šálem. Přinesla jsem konvici s kávou  
a láhev brandy, kterou Camille ukradla matce z kuchyně. 
Usrkávaly jsme kávu s brandy, Camille vytáhla z kapsy stří-
brné pouzdro a zapálila pro každou z nás tureckou cigare-
tu. Kouření mi zpočátku nechutnalo, ale brzy jsem mu po 
Camillině vzoru přišla na chuť.
	 Mhouřila na mě oči přes proužek dýmu. „Je to skvělé,“ 
vydechla.
	 Paty si opřela o bednu a ruce protáhla nad hlavou. Slyšela 
jsem, jak jí luplo v zádech. Sama jsem cítila v těle známou 
únavu sochařů. Často jsme trávily v ateliéru bez přestávky 
dvanáct hodin, přenášely balíky hlíny, míchaly sádru a pra-
covaly na žebříku, to vše v nepohodlných pracovních pláš-
tích, pod nimiž jsme byly stažené v korzetech a uvězněné  
v dlouhých sukních s honzíkem. Pohlédla jsem na šedoze-
lené šaty, které jsem si s takovou péčí vybrala v Londýně,  
a nervózně jsem ometla prach ze sukně.
	 Camille, vedle jejíchž poctivě ušitých, leč obyčejných 
námořnicky modrých šatů s bílým límečkem a manžetami 
jsem si vždycky připadala příliš vymóděná, ukázala na uma-
zaný lem. „Ta tvá krásná sukně je celá špinavá.“
	 V tu chvíli jsem měla dost toho cítit se svázaná jako husa 
u řezníka. Tady mě nikdo nezná a můžu si dělat přesně 
to, co chci, aniž bych se musela bát, že způsobím skandál 
nebo rozčílím rodiče. Můžu jít do kavárny bez gardedámy, 
pracovat podle chuti ve vlastním ateliéru s nahou model-
kou a studovat u nejpokrokovějšího sochaře své doby. Le- 
gros měl pravdu. V Paříži můžu být svobodná. Vstala jsem, 
shodila pracovní plášť a začala si rozepínat kabátek upnutý 
až ke krku. Camille mi pomáhala a smála se, když jsme bo-
jovaly se spoustou malých knoflíčků. Když mi kabátek sta-
hovala z paží, cítila jsem na šíji její dech. Rozepnula jsem si 
sukni a nechala ji sklouznout na podlahu. Se založenýma 
rukama jsem stála otočená čelem ke Camille a čekala. Ta 
pokrčila rameny a během několika minut jsme byly obě 
jen ve spodničkách. Postavily jsme se k oknu a koukaly se 
na hejno špačků, které kroužilo po fialovém nebi.
	 Když byl čas jít domů, zamkly jsme dveře a sešly ze scho-
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dů. Většina oken ateliérů na rue Notre-Dame-des-Champs 
byla otevřená, aby malíři a sochaři využili poslední zbytky 
světla, a v teplém vzduchu se ozývalo bušení sochařských 
nástrojů. Camille na nerovné dlažbě lehce kulhala a občas 
klopýtla. Beze slova jsem vklouzla rukou pod její paži a ona 
se o mě opřela.
	 „Víš, Jessie, najít novou přítelkyni je jako zamilovat se.“
	 „Ano,“ přisvědčila jsem, „je to úplně, jako když se člověk 
zamiluje.“
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KAPITOLA 3

Sanatorium v Montdevergues

Září 1929

Místností se rozlévalo mléčné světlo, ve kterém Camille na 
okamžik vypadala jako před čtyřiceti lety. Svírala moje ruce 
ve svých, jako by mě nechtěla už nikdy pustit.
	 „Jak se to mohlo stát? Jak to, že jsem nepoznala svou 
Jessie?“
	 „Je to všechno tak dávno.“
	 „Celý jeden život. Byl to úplně jiný svět,“ pronesla se 
smutkem, nad kterým se mi sevřelo srdce. „Jakmile jsem 
tě uviděla poprvé, věděla jsem, že se staneme přítelkyně-
mi. Když jsi vkročila do ateliéru, byla jsi tak krásná a hrdá.  
A oblečená podle poslední módy. Vzpomínáš si na ten 
směšný klobouk s vycpaným ptákem?“
	 „Myslíš můj merle bronzé? Ne aby ses mu posmívala!“ Jak 
jsem ho milovala! Tehdy se klobouky zdobily vycpanými 
ptáčky a na mém seděl kos s jantarově žlutýma očima a čer-
nomodrým peřím. Dnešní klobouky jsou elegantní a úprav-
né, ale já přesto občas zatoužím po výstřelcích osmdesátých 
let devatenáctého století. Pokusila jsem se nevnímat ošumě-
lou a pomačkanou černou hučku, která seděla Camille na 
hlavě. Bývala tak krásná, když měla černé vlnité vlasy hladce 
sčesané pod obyčejný slamák. V tmavomodrých očích se jí 
teď zatřpytily střípky někdejšího bystrého ducha. Jak osvěžu-
jící bylo slyšet zase její hrdelní smích! Čím déle jsme spolu 
byly, tím víc se stávala mou starou Camille. Jako by jí naše 
přátelství a vzpomínky na mládí v Paříži dodávaly sílu. Touži-
la jsem ten okamžik prodloužit a smála se spolu s ní.
	 „Brzy jsem se naučila oblékat jako správný bohém. Tvou 
zásluhou.“
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	 „A já jsem se zase začala oblékat jako anglická dáma. 
Vzpomínáš si na ty proužkované šaty? A na klobouk s pštro-
sím pérem? To tys mě přemluvila, abych si ho pořídila.“
	 „A co ta japonská vyšívaná hedvábná kimona, která jsme 
si koupily v tom maličkém legračním obchodě? Musel na 
nás být pohled!“
	 Camille mě znovu pohladila po tváři, jako by chtěla  
zahladit stopy, které po sobě zanechal čas. „Ach, má Jes- 
sie, vždycky jsi byla tak silná a upřímná. Vůbec ses nezmě-
nila.“
	 „Kéž by to byla pravda!“ usmála jsem se.
	 „Bouf! Vím, že já jsem se změnila. Vzpomínáš si na tu 
malou bustu, kterou jsi vymodelovala? Tu, co se k ní Rodin 
zachoval tak krutě?“ Trhla jsem sebou a Camille se znovu 
rozesmála. „Hein, pořád je ti to líto, viď? Byla jsi vždycky 
tak ambiciózní!“ Vzdychla a sklouzla pohledem k rukám 
poznamenaným stářím. „Byly jsme tak mladé. Vůbec jsme 
si nedokázaly představit, jak jednou zestárneme.“ Hlas se jí 
zachvěl. Vzala jsem její dlaně do svých a ona ke mně zdvih-
la modré oči. „Já jsem přišla o všechno. Ale ty, Jessie, ty jsi 
pořád stejná.“
	 Mýlila se. Dávno jsem nebyla ženou, která před čtyřmi 
desítkami let vstoupila do Camillina ateliéru. Jak bych také 
mohla! Vždyť už jsem oslavila osmašedesáté narozeniny. 
Nikdo se nedožije takového věku, aniž by utržil od živo-
ta nějaké rány. Když jsem ale ve dvaadvaceti letech přijela 
do Paříže, chtěla jsem se stát velkou umělkyní a na ničem 
jiném mi nezáleželo. Jenže o tuhle ambici jsem byla olou-
pena a vinu nesla právě Camille. Ucítila jsem, jak ve mně 
stoupá stará hořkost jako sopečná láva. Stále jsem byla 
hodně impulzivní, ale během let jsem se přece jen naučila 
držet starý hněv hluboko v sobě. Nesmím se mu poddat. 
Rozhodně ne teď, když přede mnou Camille stojí tak slabá 
a křehká. Nejlepší bude zapomenout na propast, která roz-
trhla svět našeho pařížského mládí vedví. Tlumený tikot 
nástěnných hodin mi připomněl, že nemáme času nazbyt. 
Ráda bych se Camille zeptala na tolik věcí! Ale budu muset 
postupovat velmi opatrně, aby se znovu nedostala do toho 
zoufalého stavu, v němž jsem ji viděla před chvílí. Rozhléd-
la jsem se po ošuntělé místnosti a po ubohém nábytku ko-
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lem stěn. Francouzské okno v rohu vedlo do zahrady, kde 
stála kamenná lavička.
	 Kývla jsem tím směrem. „Nepůjdeme ven? Je tady tro-
chu dusno.“
	 Kráčely jsme k lavičce a Camille se o mě opírala. Byla le-
houčká, jako by vůbec nic nevážila. Vítr se zdvihl v novém 
poryvu a ona se pod beztvarým kabátem zachvěla. Kulhala 
mnohem víc než dřív. Vzala jsem ji kolem ramen.
	 „Je ti chladno? Chceš, abychom se vrátily dovnitř?“
	 „Ne, vůbec ne. Mám ráda vítr.“ Zavřela oči a nastavi- 
la tvář slunci. „Pojď, posadíme se a budeme si chvíli poví-
dat.“
	 Sedly jsme si na lavičku a sledovaly jestřába, který se vzná-
šel vysoko nad zdmi, jež obklopovaly sanatorium. Snad to 
byl týž, kterého jsem viděla před několika okamžiky. Plach-
til s křídly doširoka roztaženými a nejspíš hledal kořist.  
V jednom okamžiku se prudce spustil dolů, aby se vzápě-
tí objevil znovu s drobným ptáčkem, který se mu třepotal 
ve spárech. V zanedbané zahradě skučel vítr. Pažemi jsem 
si objala tělo, abych se před ním trochu ochránila. Vědě- 
la jsem, že za vysokými zdmi kolem ústavu klesá vražedně 
strmý sráz do údolí. Připadalo mi, že jsme s Camille jediné 
dvě žijící bytosti, které usedly na sám okraj světa.
	 Camille si položila jednu botu na druhou, otočila obli-
čej k šedé klenbě oblohy, znovu zavřela oči a vychutnávala 
si mdlé teplo slunečních paprsků.
	 „Copak se asi stalo s Georgesem?“ řekla po chvíli.
	 Téměř jsem vykřikla. Na zmínku o Georgesovi jsem ne-
byla ani trochu připravená. S hrůzou jsem si uvědomila, 
jak moc na mne jeho jméno působí i po tolika letech.  
K čertu s ním! Rosa mi tvrdila, že si za čas už ani nedokážu 
vzpomenout, jak se jmenoval. Jenže já na Georgese nikdy 
nezapomněla. V první chvíli mě napadlo, že mě Camille 
chce úmyslně ranit, ale to by nemluvila tak nenuceně. Až 
pak mi došlo, že nic neví. Neměla jsem možnost jí nic po-
vědět. Když k tomu mezi mnou a Georgesem došlo, bylo už 
naše přátelství roztříštěné napadrť.
	 Přinutila jsem se dýchat normálně a pokusila se o lehký 
tón. „S Georgesem? Nemám zdání. Bezpochyby je šťastně 
ženatý a má celý zástup vnoučat.“



25PAŘÍŽSKÝ POLIBEK

	 Camille potřásla hlavou a zasmála se. „Georges dědeč-
kem? Náš Georges? To ne! Možná že kdybys zůstala…“ 
Otočila se ke mně. Oči v povadlé tváři měla jasné. „Nikdy 
se s tvým odchodem nesmířil. Otravoval mě ještě celé mě-
síce potom, co jsi opustila Paříž. Bloumal ateliérem, rušil 
mě při práci a pořád se vyptával, jestli by se za tebou neměl 
vypravit a přivést tě zpátky.“
	 Popadl mě vztek. I po těch letech dost silný na to, aby mi 
ublížil. Už jsem se ho nepokoušela zamaskovat.
	 „Ale nevydal se nikam, že?! Celý Georges. Spousta řečí, 
a nic z toho.“
	 Camille pokrčila rameny. „Nechápu, proč se tak zlobíš. 
Měla jsi přece štěstí. Dokázalas utéct. Jako vždycky jsi udě-
lala to, co jsi sama pokládala za správné. Opustila jsi přáte-
le a vůbec ses neobtěžovala se s nimi rozloučit.“
	 Kousla jsem se do rtu. Camille přece musí vědět, že to 
není pravda. Že to ona opustila mě. Ale nedala mi šanci 
cokoli namítnout a chvatně pokračovala dál: „Jenže já jsem 
uvízla v pasti. Rodin by mě odejít nenechal. Pronásledo-
val mě až do dne své smrti.“ Odvrátila pohled od jestřába  
a upřela ho na mě, jako bych já mohla za její utrpení.  
„A jeho nohsledi mě nechali pohřbít zaživa na tomhle 
strašném místě.“
	 Bez varování zanaříkala a vyskočila. Ruce měla natažené 
před sebe a dlaněmi hnětla vzduch, jako by z neviditelné 
hlíny tvořila neviditelný obličej. Vstala jsem a pokusila se 
ji uklidnit, ale s překvapivou silou mě odstrčila, až jsem 
zavrávorala. S divokým výrazem v očích plivla před sebe na 
zem.
	 „La bande de Rodin! Už je mi to jasné! Poslali tě sem, abys 
vyzvěděla má tajemství! Myslíš, že jsem tu jejich hru ne-
prokoukla? Pořád se mě snaží otrávit. I teď, když je mrtvý 
a pod zemí. Ať jeho duše shnije. Proto nejím jídlo, které 
se mi v tomhle vězení snaží vnutit. Znám je! Každé jídlo je 
otrávené. Proto jím jenom brambory a vejce, která si vařím 
u sebe v pokoji.“
	 Tak je to tedy. Camille se mučí hlady, aby Rodina po-
trestala. Proto to křehké tělo malého ptáčete, řídké vla-
sy, zapadlé oči a kyselý dech. S mumláním začala chodit 
dokolečka. Tahala se za šaty a políčkovala se po tvářích. 
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Bála jsem se, že si ublíží. Pokusila jsem se ji dovést zpátky  
k lavičce, ale vytrhla se mi.
	 „Camille, tady se tě přece nesnaží nikdo otrávit. Ošetřo-
vatelka, která mě k tobě přivedla, vypadala velmi laskavě.“
	 „Nenech se zmást, Jessie, Rodin jim všem platí.“ Stiskla 
mi ruku a přitáhla mě k sobě. Dech měla zkažený a rty při-
pomínaly dva suché listy, které se třou jeden o druhý.
	 V hlase jí zazněl kovový tón, týž, jaký se tam ozval, když 
před chvílí blouznila. „Ten doktor, ten Charpenel, není 
ve skutečnosti žádný doktor. Jenom to předstírá. Patří  
k Rodinovým přisluhovačům. Snaží se mi vnutit hlínu a pa-
pír. Ale vím, o co mu jde. Mě neoblafne. Opakuje, že bych 
měla znovu začít sochařit a malovat. Že by mi to prospě-
lo. Mně?! To Rodinovi, tomu bastardovi, by to prospělo!“  
S překvapivou hbitostí vyskočila na lavičku a zahrozila pěstí 
směrem ke zdem sanatoria. Chytla jsem ji za kabát, držela, 
aby neupadla, a prosila, ať sleze dolů.
	 Nevšímala si mě, rozhodila paže a zakřičela do větru: 
„Už nikdy nebudu pracovat! Slyšíš mě, Rodine? Vím, žes 
navedl toho falešného doktora, aby mě oloupil o mé ná-
pady. Vždycky jsi mi kradl nápady! Od samého začátku.  
I tehdy, když jsi předstíral, že mě miluješ.“
	 Cítila jsem, jak podklesává v kolenou. Podepřela jsem ji 
a pomohla jí zas usednout. Ztěžka se o mě opřela a vzhléd-
la. Oči měla téměř černé. Zdálo se, že mě nevidí, že hledí 
daleko do naší minulosti.
	 „Rodin,“ zašeptala. „Byl to velký muž. Ale svou velikost 
ukradl mně.“ Přimkla se ke mně úžeji. „Nikdy, za celý život, 
neměl jediný vlastní nápad. Všechny byly moje.“ Rozvzlyka-
la se. „A já jsem byla zapomenuta a odklizena sem, na tohle 
místo plné šílenců. Tak, jak si to vždycky přál.“
	 Chtěla jsem jí říct, že Rodin je dávno mrtvý. Že už jí ne-
může nijak ublížit a že to není jeho vina, že se ocitla v ústa-
vu. Ale bylo by to zbytečné. Její mysl bloudila kdesi daleko, 
a kdybych se ji pokoušela přivést k rozumu, rozrušilo by ji 
to ještě víc. Kromě toho, její blouznění v sobě mělo přece 
jen zrnko pravdy. Rodin si od ní skutečně bral vše, co uznal 
za vhodné. Dobře jsem věděla, jakou nad ní měl moc. Ja-
kou moc měl nad námi oběma. Koneckonců jsme byly jen 
dvě mladičké dívky, jeho žačky, a on velký uznávaný umě-
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lec. A nadto muž. Camille nebyla jediná, koho Rodin zra-
dil. I mně slíbil mnohé, ale – podobně jako u Camille – ani 
mému talentu nebylo dovoleno, aby se plně rozvinul.
	 Ne, neměla jsem v  úmyslu Rodina obhajovat před ubo-
hou, zlomenou Camille. Místo toho jsem jí začala tiše vy-
právět o dávno minulých dnech, které jsme spolu trávily  
v Paříži. O dobách, kdy jsme byly omámené svými možnost-
mi a věřily, že dokážeme všechno na světě.
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KAPITOLA 4

Paříž

Červen 1884

Toho večera, kdy jsem se poprvé setkala s Rodinem, jsme 
se s Camille vracely pařížskými ulicemi domů. Nebe se bar-
vilo z purpurové do černé a lampy se pomalu rozsvěcely. 
Ve chvíli, kdy otevírala dveře bytu v horním patře činžovní-
ho domu, kde bydlela její rodina, jsem jí vyprávěla zážitky 
ze školy v jižním Kentu.
	 „Tu chudinku vychovali v klášterní škole a teď před se-
bou měla poprvé v životě nahý model. Když se ten muž 
svlékl, zbledla jako stěna a běžela rovnou na záchod. Měla 
bys slyšet, jak Maître Legros láteřil, když se zahanbeně plí-
žila zpátky ke svému stojanu. Naštěstí ji jeptišky nenaučily  
z francouzštiny víc než la plume de matante.“
	 Camille se zasmála nahlas a beze studu. Smála se jako 
muž, s ústy otevřenými dokořán a ukazovala bílé zuby a čer-
vené dásně. Už jsem věděla, že je ženou velkých emocí a že 
skromnost a umírněnost jsou jí cizí, ale milovala jsem ji pro 
její otevřenost. Do té doby jsem nepotkala nikoho jako ona. 
Zároveň jsem měla možnost poznat, jak bezohledná umí 
být. Když jsme vešly do bytu, objevila se služebná Eugenie  
s rozzuřeným výrazem ve tváři. Neomaleně popadla naše ka-
báty, střelila po Camille nepřátelským pohledem a otočila 
se na podpatku. Její chování mě šokovalo. Moje matka by 
takové chování u žádné z našich služebných netolerovala. 
Ale Camille to vůbec nevyvedlo z míry.
	 „Ta malá mrcha mi nedokáže odpustit, že jsem jí sebra- 
la pokoj a udělala si z něj ateliér,“ utrousila lakonicky. 
„Proč tak vyvádí? Postel v rohu kuchyně je určitě stejně 
pohodlná a je jí tam mnohem tepleji.“ Zavolala za Euge- 
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nií: „Neškleb se tak, huso pitomá, jen z toho budeš mít 
vrásky.“
	 Služebná zmizela v chodbě a Camille mávla rukou. 
„N’importe quoi, ono ji to přejde. Pojďme si dát něco k jídlu. 
Umírám hlady. Škoda že se otec musí věnovat obchodu na 
venkově, ale brzy se s ním setkáš. Myslím, že se ti bude líbit, 
je s ním veliká legrace.“
	 Vešly jsme do jídelny, kde už služebná nazlobeně po-
chodovala kolem stolu a nakládala na talíře voňavé porce 
dušeného masa s omáčkou. Camille se posadila ke stolu  
a zastrkala si ubrousek za límeček.
	 „Eugenie, vaříš jako bohyně, i když se vztekáš.“
	 Dívčiny rty se zvlnily, jako by se snažila potlačit úsměv,  
a Camille na mě s plnou pusou mrkla.
	 „Camille! Co je to za způsoby! Kolikrát ti mám opako-
vat, že se máš chovat jako mladá dáma, a ne jako spratek  
z ulice!“ Ve dveřích stála Camillina matka oblečená do po-
chmurných černých šatů. Vlasy měla stažené do přísného 
malého drdolu.
	 „Mais maman, j’ai un faim de loup!“ hájila se Camille. „Víš, 
že jsem po celém dnu v ateliéru vždycky hrozně hladová. 
Vážně, jako vlk. Nezlob se.“ Šla k matce, položila jí ruce ko-
lem strnulé šíje a políbila ji na tváře. Na rozdíl od mé zlaté 
maminky jí paní Claudelová objetí neoplatila a odstrčila ji. 
Camille odstoupila a mrzutě se posadila zpátky. Bylo vidět, 
že ji matčina reakce mrzí. Zdálo se, že matka je jediný člo-
věk, který dokáže Camille svým chladem ranit. Pod stolem 
jsem stiskla Camillinu ruku a usmála se na její máti
	 „Promiňte, madame Claudelová,“ začala jsem, „je to má 
chyba. Jídlo bylo tak lákavé, že jsem se neudržela. Camille 
udělala jenom to, co já. Na vaše večeře se mi vždycky sbíhají 
sliny. Myslíte, že byste mi mohla dát recept pro maminku?“
	 Ledová královna se maličko začervenala. Zřejmě začínala 
tát. Madame Claudelová byla příkladem dokonalé paní do-
mácnosti, une bonne femme, jak říkají Francouzi. Pochvala byl 
nejjistější způsob, jak si ji získat. Sepjala jsem ruce a nestyda-
tě jí lichotila, abych odvedla pozornost od Camille.
	 „Jsem tak vděčná za vaši pohostinnost. Už od mého pří-
jezdu do Paříže se ke mně chováte tak mile.“
	 „Mé drahé dítě, jste u nás velmi vítaná.“ Pak se opět ob-
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rátila ke Camille a ostrým tónem jí vyčinila: „Měla by sis 
vzít z Jessie příklad. Ta ví, jak se má správně chovat.“ Po-
klepala dceru po ruce a za skřípotu korzetu a s mocným 
povzdechem se posadila, jako by jí na ramenou spočívala 
veškerá tíha světa. Byla mučednicí a zároveň tyranem. Ne- 
ustále naříkala nad svým údělem a nad tím, že se musí sama 
starat o tři děti, zatímco manžel žije na venkově. Bydlet  
s ní pod jednou střechou mě naučilo vážit si mé jemné 
milující maminky. Její peskování a to, jak Camille ustavičně 
napomínala, mělo jediný důsledek, totiž že jsem byla ke 
své přítelkyni ještě loajálnější.
	 Do jídelny vešel Camillin bratr Paul, jako vždy s nosem 
zabořeným do knihy. Byl to vysoký hubený chlapec, stejně 
ostýchavý a neohrabaný, jako byla Camille otevřená a přá-
telská. Svým vlastním vážným způsobem byl však právě tak 
vášnivý jako jeho starší sestra.
	 „Dobrý večer, Paule,“ pozdravila jsem ho. Zrudl a kniha 
mu vypadla z ruky.
	 „Ah, um, g-g-g…“
	 „Tohle by ti mělo lichotit, Jessie,“ zasmála se Camille. 
„Takhle se totiž náš malý Paul zakoktává, jenom když mluví 
s krásnou dívkou.“
	 Paul zrudl až po kořínky vlasů a pod stolem Camille kop-
nul. Abych odvedla pozornost, zvedla jsem knihu, kterou 
upustil, a než jsem mu ji podala, mrkla jsem se na přebal.
	 „Čtete Verlaina? Ten je na mě moc těžký.“
	 V Paulově výrazu se objevila dychtivost a předchozí stud 
byl tentam. „Nesmíte to vzdávat! Mnohem důležitější než 
význam je zvuk a hudba slov. A určitě musíte zkusit i Mallar-
mého a Rimbauda.“
	 „Les poetes maudits,“ poznamenala jsem. Verlaina jsem 
milovala, byl pro mě symbolem skandální mladé generace 
prokletých básníků.
	 „Takže jste je četla?“ vyhrkl překvapeně.
	 Camille mu vytrhla knížku z ruky a začala jí listovat. „Ne-
podceňuj Jessie, bratříčku. V krvi má oheň stejně jako ty 
a já.“ Pak mu knihu poslala po desce stolu se zašeptáním: 
„Ať tě maman s touhle knížkou radši nenachytá.“
	 Oba se kradmo koukli po matce, která právě mluvila se 
služkou.


