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Co jste zač, vy, jež dáváte vůni diamantům?
– kněžna Bibesco k Jeanne Toussaintové, 1948
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1
HOTEL

MAJESTIC

Jdi, nebo chcípni,
to byla moje zásada…

Paříž 1941

Kdo jsem? Pták v kleci, třpytivý, jistě vzácný, nebo to as-
poň tvrdili muži, které jsem milovala a kteří si mě ni-
kdy nevzali. Kde jsou dnes, když je tolik potřebuji? Ať 
mě přijdou vytrhnout z drápů gestapa, ať mě nenechá-
vají opuštěnou v téhle tmavé místnosti čelit sobě samé 
a vzpomínkám na nepříliš dobrotivé časy. Kdo pro mě 
přijde? Kdo se odváží bránit mé jméno, kdo mi navrátí 
ztracenou čest? Kdo? Louisi, Pierre, kde jste? Neopouš-
tějte mě! Nejsem tak silná, jak bych si přála dávat naje-
vo. Prosím vás… Co zbude z mé hrdosti? Pět řad postříb-
řených perel v orientálním stylu. Slzy bohů… A ta brož, 
co mi ukradli. Lazurit, korál, safír, růže na platině, pták 
v kleci… Ano, dobře jsem se jim vysmívala. Skopčáci, 
špinavá rasa!
	 Vpadli do butiku dnes brzy ráno. Zrovna jsme otevře-
li, ale ateliér byl už dvě hodiny v plném provozu. Doplň-
ky, přívěsky a další ozdoby; výrobci mají plné ruce práce. 
Dnešní době vládne bestiář. Cizokrajní ptáci, kohouti  
a slunéčka sedmitečná vzbuzují nadšení, nabízejí leh-
kost v těchto temných hodinách, jimiž procházíme. 
Objednávky jsou jen vzácné, pořizujeme zásoby. Němci 
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12 Stéphanie des Hortsová

mají vkus, ano, přiznávám, peníze také a já mám v úmy-
slu je přimět utrácet!
	 Upíjím svou třetí kávu, nechutnou směsku, a přemýš-
lím, že jsem možná měla zůstat v Ciboure. „Vztekle kři-
čet je k ničemu, Jeanne,“ řekl mi Louis před svou emi-
grací do New Yorku. „Nic proti nim nezmůžeme a pak, 
okolnosti moc nepřejí koketnosti, prozatím zůstaňme 
ve svobodné zóně, počkejme.“ Louis, tak moudrý, tak 
daleko… Gestapo právě vsadilo jedenáct členů firmy do 
vězení, jedenáct členů, mezi nimi i Luciena Lachassag-
neho, mého oblíbeného kreslíře, a Georgese Rémyho, 
krále prstenů. Smutná epocha, které vládnou zvířata! 
Ano, nejspíš jsem měla zůstat v Ciboure…
	 Dva černé vozy s předním náhonem zastaví za strašlivé-
ho kvílení pneumatik před domem číslo třináct. Dvířka 
prásknou, vojáci vyrazí z aut, jejich boty tlučou zemi. Zvě-
daví kolemjdoucí čekají, koho zabásnou tentokrát. A on, 
Werner Best… Ještě neznám jeho jméno, ale již brzy ho 
poznám. Vtrhne do prvního salonu, rozeznávám tvrdé 
zvuky, hrdelní, příkré. „Schnell, vernünftig, still.“ Nemlu-
vím německy. Nenávidím Němce. Best si nechá jediným 
prudkým pohybem otevřít výkladní skříně. Skvěle, můj 
přítelíčku, teď vím, co tu děláš, přišel sis pro mě. Nemám 
strach. Ještě ne. Jeden z vojáků vříská: „Toussaintová! 
Najděte Toussaintovou.“ Finette, mladá prodavačka, se 
třese po celém těle, koktá, oni ji uhodí, až padne na zem. 
Prasáci! Jak jen vás nenávidím!
	 „Židovka!“ řve voják. „Toussaintová je Židovka!“
	 „Slečna je Belgičanka, pochází z Flander,“ škytá Finet- 
te.
	 „Toussaintová, kde je Toussaintová?“ vříská ten chlap, 
jako by ji neslyšel, a fackuje to ubohé dítě.
	 „Tady, pane,“ ozvala jsem se, scházejíc po schodech  
z tepaného železa. „Přestaňte ji týrat, prosím, neschová-
vám se a jsem připravená vám odpovědět na vaše dota-
zy.“
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13CARTIEROVA PANTEŘICE

* * *
Vždy jsem si dávala nanejvýš záležet na svých entrées, na 
tom, jak vstupuji „na scénu“, a tak to i zůstane, aspoň pro 
historii firmy Cartier. Pevně stojím na posledním schodě, 
třesoucí se rukou svírám křišťálovou kouli na zábradlí, 
rozhodnutá postavit se čelem muži, který je zřejmě toho 
všeho velitelem. Werneru Bestovi. Jsem panteřice. Car-
tierova panteřice. Ve svých bezmála pětapadesáti letech 
už nemusím nikomu nic dokazovat a taky už nemám co 
ztratit, hlavně ne svoji důstojnost. Ano, pane Beste, hlav-
ně ne svoji důstojnost!
	 „Výborně tedy, madame, jste rozumná,“ praví ten dě-
sivý člověk. „Tuším, že si budeme rozumět. Pojďme se 
projít na naše velitelství. Hotel Majestic, znáte?“
	 „Třída Kléber, jestli se nemýlím…“
	 „Seberte ji!“

Ani jediný pohled na mé zaměstnance. Riskovala bych, 
že si v něm přečtou mou nejistotu. Silná, zůstat silná. 
Pořád. Kvůli legendě, památce, kvůli té osobnosti, kte-
rou jsem ukovávala rok po roce. Žena z bronzu. Železná 
žena. Krunýř si vynucuje respekt, chlad je má hradba, 
emoce mě děsí. Držet se, ať to stojí, co stojí, držet hlavu 
vzpřímenou a ovládat svůj strach. Zarazit paniku. Žádné 
slzy ani nářky, postupovat přímo vpřed jako vždy.

Na rue de la Paix se srotil dav. Není to kvůli tomu, aby 
spatřili Eduarda VII. nebo mahárádžu z Kapurthaly, jak 
vcházejí ke Cartierovi. Vůbec ne; tady jde o zatčení. Mé 
zatčení. Vojáci mě bez skrupulí hodí do jednoho vozu. 
Motor naskočí a my s pekelným otřásáním jedeme do 
kopce podél Champs-Elysées. Pod ostřížím dohledem 
dorazím do sídla vojenské německé vlády. Je to zlověst-
né místo. Třetí říše úřaduje. Nacistické vlajky se vzdou-
vají nad každým oknem, stěny pokrývají svastiky a je tu 
jen jedna šperkařka, aby v tom viděla symbol stylu art  
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14 Stéphanie des Hortsová

deco. Klapání bot, cvakání samopalů, napjaté paže a hitle-
rovské pozdravy. Heil! Srdce mi zběsile buší, vězni přišli  
o svou hrdost a jedna matka, která žádá, aby jí navrátili 
jejího syna, dostane pažbou přes nos jako jednoznač-
nou odpověď. Můj Bože, proč jsi nás opustil?

Odvedou mě do téhle tmavé cely, kde už nekonečnou 
dobu chřadnu. Nic k pití, žádné cigarety, jen čekání 
a nejistota příštího okamžiku. Sténání v dálce a náhle 
ohlušující rachot. Hluk blížících se kroků a pak zase mi-
zejících v dálce, tlumené zvuky, krátké klapání, skoro 
jako by se minulost chystala znovu vytrysknout a stále ta 
slova, nicotné úryvky: „Schnell, vernünftig, still!“ Ne, nedo-
volím jim, aby na mě zapůsobili. Vzpomínky, co jsou to 
vzpomínky? Kousky života sloužící ke stvoření ženy nebo 
jejímu zničení. Ale ještě nenadešel čas, dveře se otevřou 
a vpustí dovnitř pár odhodlaných mužů. Vojáků. Šéfů. 
Trýznitelů. Němců. Znovu podzemní chodby tohohle 
hotelu duchů, křik, exploze a potom nejisté ticho zaka-
lené klapotem bot na navoskovaných parketách.

Uvedou mě do kanceláře obložené dřevem, která je cítit 
staromódním parfémem. Jedním z té dovršené epochy,  
v níž se tak dobře žilo. Werner Best je tady, obklopen dvě-
ma strážci a jedním pomocníkem z tábora. Pokyne mi, ať 
se posadím. Jeho nohsledi ho oslovují Obergruppenführere. 
Z jejich řeči vyrozumím, že je šéfem policie. Měla bych 
to považovat za čest? Je mladší než já. Má tvrdě tesaný 
obličej, černé obočí a tmavé oči. Vydržím opětovat jeho 
pohled beze zloby, nenávisti či opovržení, jen s lehkým 
znuděním. Vím, že tu nejsem náhodou. A co kdyby šlo 
jen o špatný vtip? Ale Obergruppenführer Best nemá smysl 
pro humor.

„Kdo jste?“
	 „Jmenuji se Jeanne Toussaintová.“

CARTIEROVA PANTERICE_TISK.indd   14 11.3.2015   22:14:48



15CARTIEROVA PANTEŘICE

	 „Celé jméno.“
	 „Jeanne Rosine Toussaintová.“
	 „Židovka?“
	 „Ne, Belgičanka a Lotrinčanka.“
	 „To bude třeba dokázat. Bydliště, datum a místo na-
rození. Pokračujte.“
	 „Narodila jsem se 13. ledna 1887 v Charleroi Vlámce 
Marii-Louise Elegeerové a Edouardu Viktoru Toussain-
tovi, rodákovi z Hauvette u Domrém. Bydlím v domě 
číslo jedna na náměstí Iény, v šestnáctém pařížském 
městském obvodě. Mám dvě národnosti: francouzskou 
a belgickou. Pracuji pro společnost Cartier v rue de la 
Paix třináct. Jsem vedoucí předního klenotnictví.“

Můj hlas odletí, jako by byl ode mě zcela oddělen. Je 
pevný a zároveň chraptivý. Mám tuto jistotu, která ne-
přestávala během tolika let narůstat, tento nárok je mým 
vyznáním – to a umění zadusit emoce za každou cenu. 
Šéf policie na mě dělá dojem, jenže strach je silnější. 
A samozřejmě to není moje první bitva. Mladý strážný 
stojící hned za Bestem na mě divně zírá. Je mrtvolně 
bledý, drží se rukama samopalu, řekli byste, že se právě 
osobně setkal se smrtí. Jsem opravdu tak ohromující? 
Moje osobnost je tak působivá, že je z toho malý strážce 
vyveden z míry? Ve válce si nemůžete vyměnit role. Po-
měr sil také ne. A je to stráž, kdo drží zbraň. Ale proč 
ten naléhavý pohled?
	 Werner Best se chystá pokračovat ve výslechu, ale pře-
ruší ho prudké bušení na dveře. Ohlašuje generála ně-
meckých okupačních sil, Otto von Stülpnagela. Tento 
muž mi není neznámý, je to zákazník od Cartiera. André 
Denet se stará o jeho objednávky. Prodali jsme mu úžas-
né hodiny. Obdélníkový model s onyxovou základnou 
a skříňkou ze zaobleného křišťálu. O každém z našich 
pravidelných návštěvníků máme k dispozici pečlivě se-
stavený záznam o tom, jakou funkci zastává, co se mu 
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líbí, co už si vybral, o jeho ,,přítelkyních“ a všechny ty 
ostatní maličkosti, které dělají rozdíl mezi fasetovaným 
růžovým turmalínem a žlutým diamantem. Vím, co je 
v zápisu každého nacistického pohlavára. Generála von 
Stülpnagela vrchní velení pověřilo dobrovolným svádě-
ním, operací, která ale ani zdaleka nefunguje. „Opuš-
těný lide, důvěřuj německému vojákovi.“ Jak dodat důvěru 
lidu pod útlakem, když nejde o nic jiného než jak si ho 
podrobit každý den o trochu víc podporováním udavač-
ství a dalších nízkostí. Masakry, rychlé popravy, bezprá-
ví, odvety na nevinných rukojmích. V dobře informova-
ném prostředí se šeptá, že Otto von Stülpnagel začíná 
vážně pochybovat o oprávněnosti Führerovy politiky,  
a kdyby v sázce nebylo bezpečí jeho rodiny, která zůstala 
v Berlíně, už by dávno odstoupil z funkce.

„Dozvěděl jsem se, že jste v našich zdech uvítali paní 
Toussaintovou. Moje přítomnost je vám nepříjemná, 
Obergruppenführere?“ zeptal se generál a posadil se, aniž 
by počkal na odpověď.
	 „Prosím,“ zahučel Best a tváří se mu mihl sotva znatel-
ný úšklebek.
	 Pak se mi upřeně zahleděl do očí. Žralok, připadá mi 
jako žralok a navzdory letnímu horku se otřesu. Neví, 
že mi říkají panteřice, a tak si tedy nechám pro sebe, že 
umím rozdávat škrábance. Konečně se dostáváme k tomu 
hlavnímu. Policejní šéf drží v rukou jednu z mých kreací, 
brož nazvanou Ptáček v kleci, němého slavíka za mřížemi 
zlatého vězení, šperk zdobící výkladní skříně rue de la 
Paix, moje malá účast na odboji.
	 „Co je tohle?“ zasykne Werner Best a s povýšeným ges-
tem hodí šperk na psací stůl.
	 „Lazurit, korál, safír, růže na platině a žluté zlato na 
klec,“ odpovídám a přitom brož seberu.
	 Hladím ji palcem a ukazováčkem. Jak jemné je korá-
lové tělíčko ptáčka, jak se třpytí jeho očko ze safírového 
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kabošonu, a to skoro neviditelné zasazení. Louis by byl 
na mě pyšný…
	 „Pěkná práce, pane důstojníku, to vám potvrzuji, vel-
mi pěkná práce. Možná by bylo pro vás jednodušší, kdy-
byste se stavil v obchodě, dala bych vám to… zabalit.“
	 „Nedělejte si ze mě blázny, madame,“ přeruší mě Best, 
jehož zloba roste. „Raději mi vysvětlete, proč je tenhle 
pták v kleci vystaven v osmi výkladních skříních na rue 
de la Paix. Mám snad mylnou představu, ale vnímám to 
jako urážku našich vojsk. Nevím, co si o tom myslíte vy, 
pane generále, ale přál jste si asistovat u výslechu, poctě-
te nás tedy svým názorem na věc.“
	 Otto von Stülpnagel si ode mne vezme brož a otáčí ji 
mezi prsty. Poznám muže, který si cení šperků. Nejdřív 
hledí na mě, potom se otočí k Bestovi.
	 „Myslím, že tento malý zázrak vystavený v takovém 
množství na rue de la Paix… ano, opravdu mám za to, 
že je urážkou naší nynější politiky sloučení s francouz-
skou populací. Máme-li důkaz, že to paní Toussaintová 
vytvořila až po našem vítězství, můžeme to nepochybně 
prohlásit za urážku a madame za to patřičně zaplatí. Ale 
pokud byl tento skvost vyroben před válkou, řekl bych, 
že jde jen o nešťastnou náhodu. I když paní Toussain-
tová bude samozřejmě nucena stáhnout brož z prodeje 
a počkat na lepší časy. Co vy na to?“
	 „Madame?“ znovu se ujme slova Obergruppenführer.
	 „První takový ptáček byl vyroben v roce 1933. Navrhl 
jej Peter Lemarchand. Sdíleli jsme společnou lásku k ptá- 
kům a ke všem zvířatům. Původně to byl přívěsek k náram-
ku vyrobený pro Yvonne Printempsovou na objednávku 
Pierra Fresnaye. Určitě víte, že mademoiselle Printempsové 
se přezdívalo Slavík. Vzešlo to od jednoho novináře, který 
uzavřel svůj článek slovy: Slavík jaro nedělá. Zato naše slečna 
Jaro1 dělá skvěle slavíka.“

1 Printemps je francouzsky „jaro“.
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18 Stéphanie des Hortsová

	 „Zatímco váš slavík v kleci mi připadá němý jako kapr 
a nositel urážlivé symboliky,“ pokračuje břitce Best.
	 „To je váš výklad, pane, a na vaši zodpovědnost,“ na-
mítnu, jistá si svým právem.
	 „Pane generále, pokračujte prosím, než se rozčílím  
a pošlu ji bez okolků do pracovního tábora.“
	 Best vyskočí, zapálí si cigaretu a opře se o nepoužíva-
nou krbovou římsu. Má skvělé vzezření, to nelze popřít: 
vysoká elegantní postava, perfektní uniforma, dokonale 
vyleštěné boty, tvář jako načrtnutou od Cocteaua a ta 
krutost v pohledu, která zničí všechnu klíčící dobrotu. 
Tak odlišný od generála von Stülpnagela, který vypadá 
mimořádně otřesen tím, co se děje. Veliké světlé oči, 
které už v nic nevěří. Jako by si nemohl vybrat, na kterou 
stranu se přidat. Na tomto světě není místo pro váhající, 
jdi, nebo chcípni, dnes nesmíte pochybovat, to platí víc 
než kdy jindy. Hledí na mě s laskavostí. Generále, vy jste 
vyřízený!
	 „Madame, ten slavík tedy…?“
	 „Přívěsek jako každý jiný…“
	 „Nějaké podobné?
	 „Už nevím, byla tam taky cikáda, Yvonne Printempso-
vá debutovala v Cikádě, a potom Eiffelova věž, pochopi-
telně. Mlýn, možná pro Moulin Rouge, můj Bože, jak je 
to dávno. Ale toto všechno máme uloženo v rue de la 
Paix, stačí si to jen ověřit.“
	 „Dobře, to je samozřejmé,“ uzavře generál von Stülp-
nagel.
	 „Ještě dvě nebo tři otázky, madame,“ ozve se však po-
licejní šéf a přitom se znovu usadí proti mně. „Co víte  
o Étiennu Bellangerovi a o Johnu F. Haseyovi?“
	 „Jsou to kolegové z Londýna a New Yorku. Co bych  
o nich víc mohla říci?“
	 „Zdá se, že tito pánové jsou v kontaktu s generálem 
de Gaullem v Londýně. Vy přece jistě víte, že generál 
de Gaulle je ubytován v Cartierových kancelářích v New 
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Bond Street. Mimochodem, to právě tam sepsal svoji 
slavnou výzvu z 18. června.“
	 „Nikdy jsem do Londýna nevkročila, nemluvím anglic-
ky. Válka jednotlivé Cartierovy dílny rozděluje, tohle mi 
nemůžete klást za vinu.“
	 „Mí vyzvědači zaslechli onehdy jeden zajímavý klípek. 
Mluví se o odznacích pro odbojáře vyráběných ve vašich 
londýnských ateliérech.“
	 „Cože, odznaky? Cartier bezcenné zboží nevyrábí, za 
co nás vůbec, pane, máte?“ vykřiknu rozhořčeně.
	 „Prozatím nevím, madame. Ale všechno, co jste vypo-
věděla, postoupíme k prověření. To o vašem belgickém 
původu a slavíkovi slečny Printempsové. Zatím se pozdr-
žíte v našich zdech, pokud vás to nebude obtěžovat.“
	 „Jak dlouho?“
	 „Jak bude trvat ověření, není-liž pravda, pane generá-
le?“
	 „Vy jste policejní šéf, Obergruppenführere.“
	 „Stráž! Odveďte paní Toussaintovou do cely. Madame, 
brzy se uvidíme.“
	 „Jsem vám k dispozici,“ odpovím a nechám se eskor-
tovat.

Ještě teď se třesu. Divný pocit. A je mi zima. Strážný se 
na mě usmívá. Proč? Před chvílí měl vystrašený výraz  
a teď mi připadá, jako by se mi snažil něco sdělit… Je 
o dvě hlavy vyšší než já, nejsem moc urostlá, pravda. 
Jdu před ním, slyším bouchání jeho zbraně o opasek, 
cítím jeho pohled na zátylku, občas se otočím a v jeho 
očích najdu něhu jako předtím. Kdykoli otevře dveře, 
ustoupí a nechá mě projít. Ne, nerozumím. Co chce? 
Je to pěkný chlapec, asi třicetiletý. Má azurově modré 
oči lemované dlouhými černými řasami. Skoro ženský 
pohled pod tou svou železnou přilbou. Hrozně mě to 
vyvádí z míry. Mám pocit, že vidím svůj život odehrávat 
se v těchto očích… Jeho ústa jsou něžná, když se usmí-

CARTIEROVA PANTERICE_TISK.indd   19 11.3.2015   22:14:49



20 Stéphanie des Hortsová

vá, pociťuji něco šíleného, něco jako nadšení, které mě  
k němu postrkuje. Divné. To musí být strach.
	 Kráčí za mnou temnými chodbami Majestiku. Čas od 
času se zastavím a on mi gestem prodchnutým něhou 
naznačí další cestu. Mám pocit, že by se mnou chtěl 
mluvit. Aby mi řekl… co? Mříž, dozorce nás nechá 
vstoupit do vězení, můj strážce se ke mně obrátí a pak už 
nic, podivný pozdrav a znovu se ponoříme do bloudění  
v podzemí pod pařížským palácem. Nakonec dojdeme  
k něčemu, co vypadá jako cela. Strážný se skloní tak níz-
ko, jako bych byla královna na prahu svého druhého 
sídla, Marie Antoinetta na schodech popraviště obklo-
pená svými dvorními dámami v hadrech na znamení 
úcty. Naznačí lítostivou grimasu a francouzštinou bez 
přízvuku mě osloví:
	 „Tak jste tu, madame, je mi to líto.“
	 „Prosím?“
	 „Jmenuji se Heinrich, paní.“
	 „Já… proč… my se odněkud známe, Heinrichu?“
	 „Madame, jen abyste věděla… vrátím se a udělám 
všechno, co bude v mých silách, aby vaše uvěznění bylo 
snesitelnější.“
	 Ještě jednou se ukloní. Heinrichu, neodcházejte, zů-
staňte, chtěla jsem se vás zeptat… Ale litinové dveře už 
se znovu zavřely a mladý strážný zmizel i se svými taj-
nostmi a světlým pohledem. Cítila jsem se s ním dobře. 
Jistěji. Odešel a můj strach se vrátil. Conciergerie nemá 
nic společného s Majestikem a místo královnina náhr-
delníku tady dnes hraje hlavní roli brož. Ale co se stalo 
s mým Ptáčkem v kleci? Otto von Stülpnagel ho schoval, 
nebo se ho zmocnila ta špína Werner Best? Heinrichu, 
vraťte se, prosím. Heinrichu?

Sama. Co ode mě ti Němci chtějí? Vystrašit mě? Ano, 
mám strach, vyhráli jste. Poslat mi obraz mé vlastní sa-
moty? Plakat, to je tak dávno… Pláč, naposledy jsem pla-
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kala… Nemyslet na to, už nikdy více. Držet se, zvednout 
hlavu, vystrčit bradu. Kdo jste? zeptal se mě Werner Best. 
Jsem Jeanne Toussaintová, Cartierova panteřice. No-
sím u sebe symbol veselé Paříže, šílených dvacátých let, 
vášně a elegance. Nejslavnější vkus pramení v rue de la 
Paix. Tryská mezi žlutými sloupy a černí mramorového 
chrámu smísenými s pozlátkem, aby zaplavil nejkrásněj-
ší města světa. Lazurit, korál, safír, růže na platině, pták 
je v kleci, jistě, ale ještě může zpívat, protože si zachoval 
svou důstojnost. Žluté zlato na mříže. Kdo by si byl po-
myslel, že jednoho dne zabední okna hotelu Majestic? 
Kdo by měl v úmyslu narušit můj život a tu osobnost, již 
jsem ukovala ze všech kousků? Němci, vždycky Němci, 
můj Bože, prosím, pomoz mi…

Jemně si vyzuji baleríny z lakované kůzlečí kůže, které 
André Perugia navrhl na mou počest. Potom si rozepnu 
perlový náhrdelník, nechám perličky kutálet mezi prsty  
a opatrně je odložím na dřevěný stolek. Lehnu si a přitáh-
nu kolena ke hrudi. Nikdo na mě doma nečeká. Nevím, 
kde je Pierre, organizuje odboj. O mém zatčení se nic 
nedozví. Louis, už je to dlouho, co na mě Louis nikde 
nečeká, Louis je v New Yorku spokojený, Jacky a Claude 
se k němu konečně připojili, je tedy ukonejšen. Anne-
-Marie ještě jednou dosáhla svého, vždycky vzdor svému 
otci, aby ho nechala platit za jeho další svatbu. Ach, Car-
tierové a jejich nedůtklivost… Dnes večer je to slečna De-
charbogneová, kdo má moc, která spustí železné rolety  
v rue de la Paix. Dnes večer, jen protentokrát. Vím to 
moc dobře, protože zítra nastává další den…

Ticho. V dálce klape okenice. Okenice klape a znovu 
přichází dětství. Znovu plakat, vzlykat jako malá hol-
ka… Čtyřicet let uběhlo. Bylo třeba jen několika Němců  
a slov, která nechci slyšet. Bylo to předtím, dávno před-
tím, než se všechno změnilo, než se rozplynula má bez-
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starostnost. Před Pierrem, Louisem a mým dalším Pier- 
rem. Před perlami, ametysty a tyrkysy. Před tajemnými 
hodinami, galantní Indií, panteřicemi a chimérami. 
Před bláznivými dvacátými lety a belle époque 2. Bylo to  
v Belgii v dobách mého dětství, kdy jsem měla to, co 
nazýváme rodinou.

2 �Francouzsky „krásná epocha“, název pro období evropských 
dějin mezi koncem 19. století a první světovou válkou, dobu 
bezstarostnosti a prosperity.
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2
BELGIE

Z domova jsem utekla ve třinácti. Poprvé. Ale rychle mě 
dopadli. Příliš rychle. Způsobila jsem svému otci obrov-
ské trápení. Nemohl to pochopit. Přísahala jsem si, že 
příště se mi to povede a že už se nevrátím. Abych znovu 
neviděla slzy kutálející se po jeho šedivých tvářích. Ani 
smutek v jeho světlých očích. Ten modrý pohled, který 
jsem podědila. Moje matka, ta se ani neuráčila si mé ne-
přítomnosti povšimnout. Stejně jako skoro nepostřehla 
tu Charlottinu, mé starší sestry. Tolik bych si přála, aby 
mě teď viděla, ale její srdce je už jinde, tak daleko od 
nás. Ubohý tatínku, tys o tom nikdy nic nevěděl. Nebo 
jsi to aspoň hrál. Chránit iluzi, ať to stojí, co to stojí.

Během těch let to v Bruselu vřelo, my Vlámové jsme říka-
li, že Brusel „bruselí“. Rozkvět, hluk, rozmach, náš dobrý 
král o ničem nepochyboval, velké obchody, divadla. Ano, 
město zažívalo neobvyklý rozvoj a Leopold II. slavnostně 
zahajoval tohle a tamto, dokud se hloupě nezamiloval do 
tanečnice. Vidíme první motorová vozidla podél bulváru 
Anspach, do domů bohatých měšťanů se zavádí elektři-
na. Všichni cizinci k nám přicházejí hledat potěšení, kte-
rá jim jejich domovské země odmítají dopřát.
	 Bydlíme v ulici Philippe de Champaigne, v prvním po-
schodí zastaralé budovy pár minut od Velkého náměstí, 
pokud se vydáte ulicí Etuve. Rodiče vlastní obchůdek  
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s krajkami. To je velká specializace mojí matky. V dřevě-
ném rámu paličkuje předkreslený motiv. Pomalu přen-
dává špendlíky a pak spatříme ten nejkrásnější obraz, 
který bude brzy zdobit živůtek nějaké půvabné dámy. 
Moje matka používá velmi jemné lněné nitě, což zaru-
čuje úspěch jejích kreací. Bože, jak ji obdivuji! Její talent 
krajkářky, její pronikavé oči, které okamžitě rozpoznají, 
co v motivu nesedí, její tvůrčí nadání, způsob, jakým umí 
stvořit soupravu pro kněžnu se třemi perličkami a jednou 
mušelínovou stuhou…
	 Obchod mých rodičů si brzy získá dobré jméno. Je 
třeba podotknout, že můj otec je mimořádný obchod-
ník, který neohrnuje nos nad prací. Je to nevysoký muž 
s chraplavým, hlubokým hlasem. Brzy ráno odchází  
s vozíkem hroutícím se pod tíhou krajek. Těžce ho vle-
če jakkoli daleko, v dešti, vichru či v zimě. Prodává to 
všechno na trhu a jeho obrovský náklad se promění  
v malebný stánek. V laskavém a barvitém prostředí zaní-
ceně oslovuje davy: „Moje krajky, pojďte si koupit moje 
krajky, ach, jaké krásné flanderské krajky!“ Od Marolles 
do Bois de la Cambre, od Uccle do Schaerbeeku a od 
divadla de la Monnaie do čtvrti Uršulinek, na náměstí 
svaté Kateřiny nebo do ulice des Sols, můj otec šíří svou 
dobromyslnost, čímž vydělává na živobytí celé naší rodi-
ny. Musím říci, že toho času maminčina krajka zdobila 
už mnoho dámských krčků, stejně jako uniformy vojáků 
a oděvy duchovních. A ještě také čepce, čapky a kapes-
níky. A ubrousky, dečky…

Charlotte i já chodíme do školy Notre-Dame-de-Laeken  
v ulici Molenbeek, náš bratříček Edouard, příliš ma-
ličký, zůstává doma a pronásleduje matku, věší se jí na 
spodničky. Ona si ho skoro nevšímá, dokonce to vypa-
dá, že ji vůbec nezajímá. Zdá se, že jen málo věcí upoutá 
její zájem, málo věcí a taky málo lidí. Můj otec, horlivý 
katolík, dohlíží na naše náboženské vzdělání. Bůh je 
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nedílnou součástí mé existence. Je dalším členem naší 
rodiny jako starý, moudrý a dobrotivý strýc, na kterého 
se neustále obracím s kdejakou hloupostí či modlitbou. 
Můj Bože, prosím tě, zařiď, aby mi maminka dala pusu 
na dobrou noc, můj Bože, prosím, ať dostane Charlotte 
dobrou známku z prvouky. Ach, Charlotte, moje velká 
sestra, moje polovina, moje malá máma. Charlotte, to je 
celý můj život! Jemně se mi vysmívá, když mluvím s Bo-
hem. Říká mi klarisko, bernardinko, vizionářko a pak 
náhle zvážní a dodá: „Víš, Jeanne, dobrý Bůh, to je něco 
úžasného, ale starší sestra je lepší.“ Večer při návratu 
ze školy se já a Charlotte ostentativně procházíme před 
sochou Čurajícího chlapečka, smějeme se nestydatosti 
toho malého děcka, které vypadá tak potěšené tím, co 
právě dělá, a představujeme si jeptišky schované pod 
svými čepci, jak odmítají projít kolem drzouna, který 
má volnou jen jednu ruku. Je to čas bezstarostnosti, her 
s káčou, rozpustilých výbuchů smíchu bystrého caparta 
Edouarda. Je to dětství, ale také předehra k útrapám, 
slzám a velkému srdci naplněnému potupným zármut-
kem, ale to já ještě nevím.

Následkem výjimečně drsné zimy můj otec onemocní. 
Velmi onemocní. Ano, ještě teď si vzpomínám na tu 
zimu, jako by to bylo včera. Ulice jsou šedé stejně jako 
nebe. I chodníky jsou šedé. Dokonce i stromy, které le-
mují příkopy, jsou šedé. Padá mrznoucí déšť a vítr se 
ztrácí ve slepých uličkách a v zadních částech dvora. Můj 
otec kašle, až to rve srdce, ale pokračuje v pobíhání po 
jarmarcích a poutích. Potom už plive krev a pan doktor 
mu nařídí zůstat doma. Začínají nám chybět peníze, uh-
líř už nestoupá až k našim dveřím a na ulici Philippe de 
Champaigne se snáší smutek.

Proti všem předpokladům se z toho tatínek dostane, 
ale už to není tentýž člověk. Naučíme se nové slovo: ro-
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zedma. Říkám si, co asi může znamenat. Charlotte mi 
vysvětlí, že tatínek už nepotáhne svůj vozík, musí zůstat 
v teple, je konec s trhy a důstojností tohoto dobrého 
muže. Moje matka si nikdy nepostěžuje na nový stav, do 
kterého je můj otec ponořen, nedá najevo ani vyčerpá-
ní, ale ani emoce. Nikdy se o nás moc nestarala. Edou-
ard patří mému otci a mě ona ani nevidí. Moje matka je 
vzdálená žena, ztracená ve světě, do něhož nepatříme. 
Její obličej je hladký, bez výrazu, oči jí téměř nejiskří, 
prostě jen bloudí po téhle zemi.
	 A pak se neočekávaně přihodí několik událostí, jed-
na významnější než druhá. Už si nevzpomínám ani jak, 
ani v jakém pořadí se to stalo, vím jen, že jednoho dne 
vtrhl do našeho života Němec. Upovídaný, obdařený 
uměním udržovat konverzaci. Je vyšší postavy, což je  
v rodině, jako je ta naše, výjimečné. Matka obvykle říká, 
co je malé, to je milé. Jednoho dne už to říkat přestane. 
Dívá se na Němce a ten je veliký. A moje matka se zno-
vu začne usmívat. Cizinec má jméno, které jsem nikdy 
nevyslovila. Má nápady, které se zdají geniální. Tvrdí, 
že moje matka je nedostižná krajkářka a že si zaslouží 
vývěsní štít se svým jménem. Prohlašuje také, že jehly 
ničí její jemné ruce a že obchod s látkami je výnosnější. 
Ujišťuje nás, že zná lodě a vyjednávače, říká, že Antverpy 
nejsou tak daleko, můj Bože, říká toho tolik, že moji ro-
diče už neříkají dočista nic. Poslouchají, přikyvují.
	 V té době se uvolní jeden byt v přízemí našeho domu. 
Padne rozhodnutí z něj udělat krámek. Němec s mou 
matkou se o něj starají a díky tomu má otec čas na odpo-
činek a Edouardovu výchovu. A tak se věci uspořádají, 
beze sporů a zmatků, dějí se jaksi samozřejmě, jako když 
jeden den bylo světlo a potom nebe a život na zemi.  
A vše je domluveno. Němec se u nás usídlí natrvalo. 
Moje matka se stane parádivou. Znovu k nám chodí uh-
líř, putnu důkladně upevněnou kolem čela. Otec zapo-
mněl na svoje cesty se zbožím a na všechny ty dámy pro-
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cházející se po korzu Louisovy třídy, které nosí krajkové 
čepečky vyrobené jen od Marie-Louisy Toussaintové. 
Tatínek prohlašuje, že Němec je obdivuhodný muž  
a že vytáhl naši rodinu z trosek. Nazývá ho „můj přítel, 
můj velmi drahý přítel“. Matka ho nenazývá nijak, ta se 
na něj jen dívá. A všichni společně děkujeme Bohu, při 
každé modlitbě, že nám tohoto muže přivedl do života, 
do našeho domu a do našich srdcí.

To v téhle době utekla Charlotte. Zmizela. Bez jediného 
slůvka. Jednoho večera jsme šli spát a příštího dne už 
tady nebyla. Proč? Charlotte, pověz mi proč? Moje první 
slzy a ty, které vidím kanout z očí mého otce. Edouard 
štěbetá a táta odvrací zrak. Kde je, nic mi neřekla, měla 
tajemství? Tatínek neodpovídá, neví, je toho na něj moc. 
Jednoho dne mi poví jen, že se život rozhodl na něho 
zapomenout. Ale to mi mou starší sestru nevrátí. Kdo 
by mohl zastoupit mou malou mamku? Kdo mě bude 
večer držet v náručí? Kdo mi bude sázet pusinky na krk 
a prozpěvovat klarisko, kapucínko, bernardinko… Kdo 
mě ještě bude mít rád? Pověz mi, můj Bože, prozraď mi, 
ty, který vidíš všechno, co jsi udělal s mojí starší sestrou? 
Jsem jenom malá, ztracená holka, která každý večer vzly-
ká do prostěradel svírajíc starou Charlottinu panenku. 
Schovávám nos na jejím břiše a dokážu z něj vymámit 
ještě několik závanů její vůně. Moje velká sestra mi to-
lik chybí. Srdce mám rozcupované a učím se samotě. 
Později, mnohem později, obdržím dopis s pařížskou 
adresou. Přijeď za mnou, píše Charlotte, přijeď rychle. A to 
jméno neznámé ulice, úplný konec světa. Co tím chce 
říct? Nerozumím ničemu. Paříž, to je tak daleko, město 
světel, Charlotte je tam úplně sama. Kdo mi pomůže to 
rozmotat? Určitě ne otec, který už spí, ani matka, která 
se o mě skoro nezajímá. A tak mlčím, přeložím dopis 
načtyřikrát, osmkrát, šestnáctkrát a ukryju ho v kapse zá-
stěrky. Jen co jsem sama, rozložím ho a snažím se v ohy-

CARTIEROVA PANTERICE_TISK.indd   27 11.3.2015   22:14:49


