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Co jste zac, vy, jez ddvdte viini diamantam?
— knéZna Bibesco k Jeanne Toussaintové, 1948






1
HOTEL
MAJESTIC

Jdi, nebo chcipni,
to byla moje zdsada...
Paii 1941

Kdo jsem? Ptdk v kleci, tfpytivy, jisté vzdcny, nebo to as-
pont tvrdili muzi, které jsem milovala a ktef{ si mé ni-
kdy nevzali. Kde jsou dnes, kdyzZ je tolik potiebuji? At
mé piijdou vytrhnout z drdpu gestapa, at mé nenechd-
vaji opusténou v téhle tmavé mistnosti celit sobé samé
a vzpominkdm na nepiili§ dobrotivé ¢asy. Kdo pro mé
prijde? Kdo se odvdzi branit mé jméno, kdo mi navrati
ztracenou cest? Kdo? Louisi, Pierre, kde jste? Neopous-
téjte meé! Nejsem tak silnd, jak bych si prdla ddvat naje-
vo. Prosim vds... Co zbude z mé hrdosti? Pét fad postiib-
renych perel v orientdlnim stylu. Slzy bohu... A ta broz,
co mi ukradli. Lazurit, kordl, safir, rtize na platiné¢, ptak
v kleci... Ano, dobfe jsem se jim vysmivala. Skopcdci,
Spinava rasa!

Vpadli do butiku dnes brzy rano. Zrovna jsme otevie-
li, ale ateliér byl uz dvé hodiny v pIném provozu. Doplii-
ky, piivésky a dalsi ozdoby; vyrobci maji plné ruce prace.
Dnesni dobé vlddne bestidi. Cizokrajni ptdci, kohouti
a slunécka sedmitecnd vzbuzuji nadseni, nabizeji leh-
kost v téchto temnych hodindch, jimiz prochdzime.
Objedndvky jsou jen vzdcné, pofizujeme zdsoby. Némci
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maji vkus, ano, prizndvdm, penize také a ja mam v imy-
slu je primét utrdcet!

Upfjim svou tfeti kdvu, nechutnou smésku, a premys-
lim, Ze jsem moznd méla ztstat v Ciboure. , Vztekle kii-
cet je k ni¢emu, Jeanne,* ekl mi Louis pred svou emi-
graci do New Yorku. ,Nic proti nim nezmutZeme a pak,
okolnosti moc nepreji koketnosti, prozatim ztstatime
ve svobodné zoné, pockejme.“ Louis, tak moudry, tak
daleko... Gestapo pravé vsadilo jedendct ¢lent firmy do
vézeni, jedendct ¢lenti, mezi nimi i Luciena Lachassag-
neho, mého oblibeného kreslife, a Georgese Rémyho,
krdle prstenti. Smutnd epocha, které vlidnou zvirata!
Ano, nejspis jsem méla zustat v Ciboure...

Dva ¢erné vozy s piednim ndhonem zastavi za straslivé-
ho kvileni pneumatik pred domem ¢islo tiindct. Dvitka
prasknou, vojdci vyrazi z aut, jejich boty tlucou zemi. Zvé-
davi kolemjdouct c¢ekaji, koho zabdsnou tentokrdt. A on,
Werner Best... Jesté nezndm jeho jméno, ale jiz brzy ho
pozndm. Vtrhne do prvniho salonu, rozeznavam tvrdé
zvuky, hrdelni, piikré. ,Schnell, verniinftig, still.“ Nemlu-
vim némecky. Nendvidim Némce. Best si nechd jedinym
prudkym pohybem oteviit vykladni skiiné. Skvéle, muj
pritelicku, ted vim, co tu délds, piisel sis pro mé. Nemdm
strach. Jesté ne. Jeden z vojdka viiskd: , Toussaintoval
Najdéte Toussaintovou.“ Finette, mladd prodavacka, se
tfese po celém téle, koktd, oni ji uhodi, aZz padne na zem.
Prasdci! Jak jen vds nendvidim!

,Zidovka!* fve vojdk. ,Toussaintovd je Zidovka!®

wolecna je Belgicanka, pochdzi z Flander,* Skytd Finet-
te.

»Toussaintovd, kde je Toussaintovad?“ vifskd ten chlap,
jako by ji neslysel, a fackuje to ubohé dité.

»Tady, pane,“ ozvala jsem se, schdzejic po schodech
z tepaného Zeleza. ,Prestaiite ji tyrat, prosim, neschova-
vdm se a jsem pripravend vim odpovédét na vase dota-

“

zy.
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kock ook

Vidy jsem si ddvala nanejvy$ zdleZet na svych entrées, na
tom, jak vstupuji ,na scénu®, a tak to i zistane, aspor pro
historii firmy Cartier. Pevné stojim na poslednim schodé¢,
tresouci se rukou svirdm kristdlovou kouli na zdbradli,
rozhodnutd postavit se ¢elem muzi, ktery je zfejmé toho
vSeho velitelem. Werneru Bestovi. Jsem panterice. Car-
tierova pantefice. Ve svych bezmdla pétapadesati letech
uz nemusim nikomu nic dokazovat a taky uZ nemdam co
ztratit, hlavné ne svoji diistojnost. Ano, pane Beste, hlav-
né ne svoji dastojnost!

»Vyborné tedy, madame, jste rozumnd,” pravi ten dé-
sivy ¢lovek. ,, TuSim, Ze si budeme rozumét. Pojdme se
projit na nase velitelstvi. Hotel Majestic, zndte?*

»ITida Kléber, jestli se nemylim...“

»Seberte jil*

Ani jediny pohled na mé zaméstnance. Riskovala bych,
Ze si v ném prectou mou nejistotu. Silnd, zlstat silnd.
Pordad. Kwvuli legendé, pamatce, kvili té osobnosti, kte-
rou jsem ukovavala rok po roce. Zena z bronzu. Zelezna
Zena. Krunyt si vynucuje respekt, chlad je ma hradba,
emoce mé dési. DrzZet se, at to stoji, co stoji, drZzet hlavu
vzpifmenou a ovlddat sviij strach. Zarazit paniku. Zadné
slzy ani narky, postupovat piimo vpred jako vzdy.

Na rue de la Paix se srotil dav. Nenf to kvali tomu, aby
spatfili Eduarda VII. nebo mahdrddzu z Kapurthaly, jak
vchdzeji ke Cartierovi. Viibec ne; tady jde o zatceni. Mé
zat¢eni. Vojdci mé& bez skrupuli hodi do jednoho vozu.
Motor naskoc¢i a my s pekelnym otfdsdnim jedeme do
kopce podél Champs-Elysées. Pod ostifZim dohledem
dorazim do sidla vojenské némecké vlddy. Je to zlovést-
né misto. Treti riSe uraduje. Nacistické vlajky se vzdou-
vaji nad kazdym oknem, stény pokryvaji svastiky a je tu
jen jedna Sperkaika, aby v tom vidéla symbol stylu art
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deco. Klapdni bot, cvakdni samopalu, napjaté paZze a hitle-
rovské pozdravy. Heil! Srdce mi zbésile busi, vézni prisli
o svou hrdost a jedna matka, kterd Zddd, aby ji navratili
jejtho syna, dostane paZbou pies nos jako jednoznac-
nou odpovéd. Mij BoZe, proc jsi nds opustil?

Odvedou mé do téhle tmavé cely, kde uz nekonec¢nou
dobu chiadnu. Nic k piti, Zddné cigarety, jen c¢ekdni
a nejistota priSttho okamziku. Sténdni v ddlce a nahle
ohlusujici rachot. Hluk bliZicich se krokt a pak zase mi-
zejicich v ddlce, tlumené zvuky, krdtké klapdni, skoro
jako by se minulost chystala znovu vytrysknout a stdle ta
slova, nicotné dryvky: , Schnell, verniinftig, still!“Ne, nedo-
volim jim, aby na mé zapusobili. Vzpominky, co jsou to
vzpominky? Kousky Zivota slouZici ke stvofeni Zeny nebo
jejimu zniceni. Ale je$té nenadesel cas, dvere se oteviou
a vpusti dovnité par odhodlanych muzt. Vojaki. Séfi.
Tryznitelti. Némct. Znovu podzemni chodby tohohle
hotelu duchu, kiik, exploze a potom nejisté ticho zaka-
lené klapotem bot na navoskovanych parketdch.

Uvedou mé do kanceldre obloZzené drevem, kterd je citit
staromédnim parfémem. Jednim z té dovrSené epochy,
v niz se tak dobte Zilo. Werner Best je tady, obklopen dvé-
ma strdzZci a jednim pomocnikem z tdbora. Pokyne mi, at
se posadim. Jeho nohsledi ho oslovuji Obergruppentiihrere.
Z jejich Teci vyrozumim, Ze je $éfem policie. Méla bych
to povazovat za cest? Je mladsi nez jad. Md tvrdé tesany
oblicej, cerné oboci a tmavé oci. Vydrzim opétovat jeho
pohled beze zloby, nendvisti ¢i opovrZenti, jen s lehkym
znudénim. Vim, Ze tu nejsem ndhodou. A co kdyby slo
jen o Spatny vtip? Ale Obergruppenfiihrer Best nemd smysl
pro humor.

»Kdo jste?*
»Jmenuji se Jeanne Toussaintovd.”
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»Celé jméno.“

»Jeanne Rosine Toussaintova.*

,Zidovkar“

»Ne, Belgicanka a Lotrin¢anka.”

»To bude tieba dokdzat. Bydlisté, datum a misto na-
rozeni. Pokracujte.”

,Narodila jsem se 13. ledna 1887 v Charleroi Vldamce
Marii-Louise Elegeerové a Edouardu Viktoru Toussain-
tovi, roddkovi z Hauvette u Domrém. Bydlim v domé
¢islo jedna na ndmésti Iény, v Sestndctém parizském
méstském obvodé. Mdm dvé ndrodnosti: francouzskou
a belgickou. Pracuji pro spolec¢nost Cartier v rue de la
Paix tfindct. Jsem vedouci predniho klenotnictvi.*

Muj hlas odleti, jako by byl ode mé zcela oddélen. Je
pevny a zdrovenl chraptivy. Mdm tuto jistotu, kterd ne-
prestdvala béhem tolika let nartstat, tento ndrok je mym
vyzndnim — to a uméni zadusit emoce za kazdou cenu.
Séf policie na mé déld dojem, jenZe strach je silngjsi.
A samoziejmé to neni moje prvni bitva. Mlady strdZny
stojici hned za Bestem na mé divné zird. Je mrtvolné
bledy, drzi se rukama samopalu, fekli byste, Ze se prave
osobné setkal se smrti. Jsem opravdu tak ohromujici:
Moje osobnost je tak ptisobivd, Ze je z toho maly strazce
vyveden z miry? Ve vdlce si nemuiZete vyménit role. Po-
mér sil také ne. A je to strdz, kdo drZi zbran. Ale proc
ten naléhavy pohled?

Werner Best se chystd pokracovat ve vyslechu, ale pre-
rusi ho prudké buSeni na dvere. Ohlasuje generdla né-
meckych okupacnich sil, Otto von Stiilpnagela. Tento
muZ mi neni nezndmy, je to zdkaznik od Cartiera. André
Denet se stard o jeho objedndvky. Prodali jsme mu tzas-
né hodiny. Obdélnikovy model s onyxovou zdkladnou
a skifnkou ze zaobleného kristdlu. O kazdém z naSich
pravidelnych ndvstévnikti mdme k dispozici peclivé se-
staveny zdznam o tom, jakou funkci zastdvd, co se mu
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libi, co uz si vybral, o jeho ,,pritelkynich® a vSechny ty
ostatni malickosti, které délaji rozdil mezi fasetovanym
razovym turmalinem a Zlutym diamantem. Vim, co je
v zdpisu kazdého nacistického pohlavdra. Generdla von
Stiilpnagela vrchni veleni povérilo dobrovolnym svddé-
nim, operaci, kterd ale ani zdaleka nefunguje. , Opus-
tény lide, duvéruj némeckému vojdkovi.“ Jak dodat davéru
lidu pod ttlakem, kdyZ nejde o nic jiného nez jak si ho
podrobit kazdy den o trochu vic podporovanim udavac-
stvi a dalSich nizkosti. Masakry, rychlé popravy, bezpra-
vi, odvety na nevinnych rukojmich. V dobfie informova-
ném prostiredi se Septd, Ze Otto von Stiilpnagel zacind
vazné pochybovat o oprdvnénosti Fiuhrerovy politiky,
a kdyby v sdzce nebylo bezpecijeho rodiny, kterd ziistala
v Berlinég, uz by ddvno odstoupil z funkce.

~Dozvédél jsem se, Ze jste v naSich zdech uvitali pani
Toussaintovou. Moje pritomnost je vdam nepifjemna,
Obergruppenfiihrere?” zeptal se generdl a posadil se, aniz
by pockal na odpoved.

,Prosim,“ zahucel Best a tvaii se mu mihl sotva znatel-
ny usklebek.

Pak se mi upiené zahledél do oci. Zralok, pripadd mi
jako Zralok a navzdory letnimu horku se otiesu. Nevi,
ze mi Tikaji pantefice, a tak si tedy nechdm pro sebe, Ze
umim rozddvat Skrabance. Konec¢né se dostavime k tomu
hlavnimu. Policejni §¢f drzi v rukou jednu z mych kreact,
broz nazvanou Ptdcek v kleci, némého slavika za miiZemi
zlatého vézeni, Sperk zdobici vykladni skitné rue de la
Paix, moje mald tvicast na odboji.

»Co je tohle?” zasykne Werner Best a s povySenym ges-
tem hodi $perk na psaci stul.

wLazurit, kordl, safir, riZe na platiné a Zluté zlato na
klec,” odpoviddam a ptitom brozZ seberu.

Hladim ji palcem a ukazovdckem. Jak jemné je kora-
lové télicko ptdcka, jak se tipyti jeho ocko ze safirového
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kaboSonu, a to skoro neviditelné zasazeni. Louis by byl
na meé pysny...

»Péknd prdce, pane dustojniku, to vam potvrzuji, vel-
mi péknd prace. Moznd by bylo pro vds jednodussi, kdy-
byste se stavil v obchodé¢, dala bych vam to... zabalit.“

~Ned¢élejte si ze mé bldzny, madame,” prerusi mé Best,
jehoz zloba roste. ,Radé&ji mi vysvétlete, proc je tenhle
ptdk v kleci vystaven v osmi vykladnich skiinich na rue
de la Paix. Mdm snad mylnou predstavu, ale vnimdm to
jako urdzku nasich vojsk. Nevim, co si o tom myslite vy,
pane generdle, ale prdl jste si asistovat u vyslechu, pocté-
te nds tedy svym ndzorem na véc.*

Otto von Stulpnagel si ode mne vezme broz a otadf ji
mezi prsty. Poznam muZe, ktery si ceni Sperkt. Nejdiiv
hledi na mé&, potom se oto¢i k Bestovi.

»Myslim, Ze tento maly zdzrak vystaveny v takovém
mnoZstvi na rue de la Paix... ano, opravdu mdm za to,
Ze je urdzkou nasi nynéjsi politiky slouceni s francouz-
skou populaci. Mdame-li diukaz, Ze to pani Toussaintovd
vytvorila aZ po naSem vitézstvi, miZeme to nepochybné
prohldsit za urdzku a madame za to patfi¢né zaplati. Ale
pokud byl tento skvost vyroben pred vdlkou, tekl bych,
zZe jde jen o neStastnou ndhodu. I kdyZ pani Toussain-
tovd bude samoziejmé nucena stdhnout broz z prodeje
a pockat na lepsi c¢asy. Co vy na to?*

»Madame?* znovu se ujme slova Obergruppenfiihrer.

»Prvni takovy ptdacek byl vyroben v roce 1933. Navrhl
jej Peter Lemarchand. Sdileli jsme spole¢nou ldsku k pta-
ktim a ke vS§em zvitatam. Ptivodné to byl privések k naram-
ku vyrobeny pro Yvonne Printempsovou na objedndvku
Pierra Fresnaye. Urcité vite, Ze mademoiselle Printempsové
se prezdivalo Slavik. Vzeslo to od jednoho novinare, ktery
uzaviel sviij clanek slovy: Slavik jaro nedéld. Zato nase slecna
Jaro' déld skvéle slavika. “

! Printemps je francouzsky ,jaro.
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»Zatimco vas slavik v kleci mi piipadd némy jako kapr
a nositel urdzlivé symboliky,“ pokracuje britce Best.

»To je vas vyklad, pane, a na vasi zodpovédnost,” na-
mitnu, jistd si svym prdavem.

~Pane generdle, pokracujte prosim, neZ se roz¢ilim
a poslu ji bez okolkii do pracovniho tdbora.*

Best vyskoci, zapdli si cigaretu a opi‘e se o nepouZziva-
nou krbovou ifmsu. M4 skvélé vzezieni, to nelze popfit:
vysokd elegantni postava, perfektni uniforma, dokonale
vylesténé boty, tvar jako nacrtnutou od Cocteaua a ta
krutost v pohledu, kterd znic¢i vSechnu kli¢ici dobrotu.
Tak odlisny od generdla von Stiilpnagela, ktery vypadd
mimoiddné otfesen tim, co se déje. Veliké svétlé odi,
které uz v nic nevéri. Jako by si nemohl vybrat, na kterou
stranu se pridat. Na tomto svété neni misto pro vdhajici,
jdi, nebo chcipni, dnes nesmite pochybovat, to plati vic
nez kdy jindy. Hledi na mé s laskavosti. Generdle, vy jste
vyfizeny!

~Madame, ten slavik tedy...?“

»Privések jako kazdy jiny...*

»Né&jaké podobné?

»UZ nevim, byla tam taky cikdda, Yvonne Printempso-
vad debutovala v Cikddeé, a potom Eiffelova véZz, pochopi-
telné. Mlyn, moznd pro Moulin Rouge, mtj Boze, jak je
to ddvno. Ale toto vSechno mdme uloZeno v rue de la
Paix, stacf si to jen oveérit.”

~Dobie, to je samoziejmé,” uzavie generdl von Stilp-
nagel.

»Jesté dvé nebo tii otdzky, madame,“ ozve se viak po-
licejni $éf a piitom se znovu usadi proti mné. ,,Co vite
o Etiennu Bellangerovi a o Johnu F. Haseyovi?*

»Jsou to kolegové z Londyna a New Yorku. Co bych
o nich vic mohla rici?“

»Zdd se, Ze tito pdnové jsou v kontaktu s generdlem
de Gaullem v Londyné. Vy prece jisté vite, Ze generdl
de Gaulle je ubytovdn v Cartierovych kanceldrich v New
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Bond Street. Mimochodem, to prdvé tam sepsal svoji
slavnou vyzvu z 18. ¢ervna.“

»Nikdy jsem do Londyna nevkrocila, nemluvim anglic-
ky. Vilka jednotlivé Cartierovy dilny rozdéluje, tohle mi
nemuiZzete kldst za vinu.*

»Mi vyzvédaci zaslechli onehdy jeden zajimavy klipek.
Mluvi se o odznacich pro odbojare vyrdbénych ve vasich
londynskych ateliérech.*

»,CoZe, odznaky? Cartier bezcenné zboZzi nevyrdbi, za
co nds viibec, pane, mdte?“ vykiiknu rozhorcené.

»Prozatim nevim, madame. Ale viechno, co jste vypo-
védéla, postoupime k provéreni. To o vaSem belgickém
puvodu a slavikovi sle¢ny Printempsové. Zatim se pozdr-
zite v nasich zdech, pokud vds to nebude obtéZovat.“

,Jak dlouhor*

»Jak bude trvat ovéieni, neni-liz pravda, pane genera-
le?*

» VY jste policejni $éf, Obergruppenfiihrere.”

»otrdz! Odvedte pani Toussaintovou do cely. Madame,
brzy se uvidime.“

wJsem vdm k dispozici,“ odpovim a nechdm se eskor-
tovat.

Jesté ted se tiesu. Divny pocit. A je mi zima. StrdZny se
na mé usmivd. Pro¢? Pied chvili mél vystraSeny vyraz
a ted mi pripadd, jako by se mi snaZil néco sdélit... Je
o dvé hlavy vyS§i neZ jd, nejsem moc urostld, pravda.
Jdu pred nim, slySfm bouchdni jeho zbrané o opasek,
citim jeho pohled na zatylku, obc¢as se oto¢im a v jeho
oc¢ich najdu néhu jako predtim. Kdykoli otevi'e dvere,
ustoupi a nechd mé projit. Ne, nerozumim. Co chce?
Je to pékny chlapec, asi tficetilety. Md azurové modré
oc¢i lemované dlouhymi ¢ernymi fasami. Skoro Zensky
pohled pod tou svou Zeleznou piilbou. Hrozné mé to
vyvadi z miry. Mdm pocit, Ze vidim svuij Zivot odehravat
se v téchto ocich... Jeho usta jsou néznd, kdyz se usmi-
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vd, pocituji néco Sileného, néco jako nadSeni, které mé
k nému postrkuje. Divné. To musi byt strach.

Kra¢i za mnou temnymi chodbami Majestiku. Cas od
¢asu se zastavim a on mi gestem prodchnutym néhou
naznaci dalsi cestu. Mdm pocit, Ze by se mnou chtél
mluvit. Aby mi tekl... co? MiiZ, dozorce nds nechd
vstoupit do vézeni, milj strdZce se ke mné obrdti a pak uz
nic, podivny pozdrav a znovu se ponoiime do bloudéni
v podzemi pod pariZzskym paldcem. Nakonec dojdeme
k néc¢emu, co vypada jako cela. Strazny se sklonf tak niz-
ko, jako bych byla krdlovna na prahu svého druhého
sidla, Marie Antoinetta na schodech popravisté¢ obklo-
pend svymi dvornimi ddmami v hadrech na znameni
dcty. Naznadi litostivou grimasu a francouzstinou bez
prizvuku mé oslovi:

»Tak jste tu, madame, je mi to lito.*

,Prosimr“

wJmenuji se Heinrich, pani.”

»Jd... proc... my se odnékud zndme, Heinrichu?“

sMadame, jen abyste védéla... vratim se a udélam
v§echno, co bude v mych sildch, aby vase uvéznéni bylo
snesitelnéjsi.“

Jesté jednou se ukloni. Heinrichu, neodchazejte, za-
stante, chtéla jsem se vds zeptat... Ale litinové dvere uz
se znovu zaviely a mlady strdzny zmizel i se svymi taj-
nostmi a svétlym pohledem. Citila jsem se s nim dobre.
Jist&ji. Odesel a mij strach se vratil. Conciergerie nemd
nic spole¢ného s Majestikem a misto krdlovnina ndhr-
delniku tady dnes hraje hlavni roli broz. Ale co se stalo
s mym Ptdackem v kleci? Otto von Stillpnagel ho schoval,
nebo se ho zmocnila ta Spina Werner Best? Heinrichu,
vratte se, prosim. Heinrichu?

Sama. Co ode mé ti Némci chtéji? Vystrasit mé? Ano,
mam strach, vyhrdli jste. Poslat mi obraz mé vlastni sa-
moty? Plakat, to je tak ddvno... Pl4¢, naposledy jsem pla-
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kala... Nemyslet na to, uz nikdy vice. DrZet se, zvednout
hlavu, vystr¢it bradu. Kdo jste? zeptal se mé Werner Best.
Jsem Jeanne Toussaintovd, Cartierova pantefice. No-
sim u sebe symbol veselé Parize, silenych dvacdtych let,
vasné a elegance. Nejslavnéjsi vkus prameni v rue de la
Paix. Tryskd mezi Zlutymi sloupy a ¢erni mramorového
chrdmu smisenymi s pozldatkem, aby zaplavil nejkrdsnéj-
81 mésta svéta. Lazurit, kordl, safir, riize na platiné, ptak
je v kleci, jisté¢, ale jeSt¢ muze zpivat, protoZe si zachoval
svou diistojnost. Zluté zlato na miize. Kdo by si byl po-
myslel, Ze jednoho dne zabedni okna hotelu Majestic?
Kdo by mél v imyslu narusit miij Zivot a tu osobnost, jiz
jsem ukovala ze vSech kouskt? Némci, vidycky Némci,
muj BoZe, prosim, pomoz mi...

Jemné si vyzuji baleriny z lakované kuzleci kuze, které
André Perugia navrhl na mou pocest. Potom si rozepnu
perlovy ndhrdelnik, nechdm perlicky kutdlet mezi prsty
a opatrné je odloZim na di'evény stolek. Lehnu si a pritdh-
nu kolena ke hrudi. Nikdo na mé doma necekd. Nevim,
kde je Pierre, organizuje odboj. O mém zatceni se nic
nedozvi. Louis, uZ je to dlouho, co na mé Louis nikde
necekd, Louis je v New Yorku spokojeny, Jacky a Claude
se k nému konecné pripojili, je tedy ukonejSen. Anne-
-Marie jesté jednou dosdhla svého, vidycky vzdor svému
otci, aby ho nechala platit za jeho dalsi svatbu. Ach, Car-
tierové a jejich nedutklivost... Dnes vecer je to slec¢na De-
charbogneovd, kdo md moc, kterd spusti Zelezné rolety
v rue de la Paix. Dnes vecer, jen protentokrat. Vim to
moc dobi'e, protoZe zitra nastdvd dalsi den...

Ticho. V dalce klape okenice. Okenice klape a znovu
prichdzi détstvi. Znovu plakat, vzlykat jako mald hol-
ka... Ctyficet let ub&hlo. Bylo tieba jen nékolika Némct
a slov, kterd nechci slySet. Bylo to predtim, ddvno pred-
tim, neZ se vSechno zménilo, neZ se rozplynula ma bez-



starostnost. Pfed Pierrem, Louisem a mym dal$im Pier-
rem. Pred perlami, ametysty a tyrkysy. Pied tajemnymi
hodinami, galantni Indii, panteficemi a chimérami.
Pied bldznivymi dvacdtymi lety a belle époque®. Bylo to
v Belgii v dobdch mého détstvi, kdy jsem méla to, co
nazyvame rodinou.

2 Francouzsky , krasna epocha®, nazev pro obdobi evropskych
déjin mezi koncem 19. stoleti a prvni svétovou valkou, dobu
bezstarostnosti a prosperity.
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7. domova jsem utekla ve tiindcti. Poprvé. Ale rychle mé
dopadli. Prili§ rychle. Zptisobila jsem svému otci obrov-
ské trapeni. Nemohl to pochopit. Piisahala jsem si, Ze
pristé se mi to povede a Ze uz se nevrdtim. Abych znovu
nevidéla slzy kutdlejici se po jeho Sedivych tvdrich. Ani
smutek v jeho svétlych oc¢ich. Ten modry pohled, ktery
jsem podédila. Moje matka, ta se ani neurdcila si mé ne-
pritomnosti pov§imnout. Stejné jako skoro nepostiehla
tu Charlottinu, mé starsi sestry. Tolik bych si pidla, aby
mé ted vidéla, ale jeji srdce je uz jinde, tak daleko od
nds. Ubohy tatinku, tys o tom nikdy nic nevédél. Nebo
jsi to aspon hrdl. Chranit iluzi, at to stoji, co to stojf.

Béhem téch let to v Bruselu vi‘elo, my Vldimové jsme fika-
li, Ze Brusel ,bruseli“. Rozkvét, hluk, rozmach, nds dobry
krdl o nicem nepochyboval, velké obchody, divadla. Ano,
mésto zaZivalo neobvykly rozvoj a Leopold II. slavnostné
zahajoval tohle a tamto, dokud se hloupé nezamiloval do
tanecnice. Vidime prvni motorovd vozidla podél bulviru
Anspach, do domt bohatych méstanti se zavadi elektii-
na. Vsichni cizinci k ndm prichdzeji hledat potéSent, kte-
rd jim jejich domovské zemé odmitaji doprat.

Bydlime v ulici Philippe de Champaigne, v prvnim po-
schodi zastaralé budovy pdr minut od Velkého ndmeésti,
pokud se vyddte ulici Etuve. Rodic¢e vlastni obchudek
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s krajkami. To je velkd specializace moji matky. V drevé-
ném rdmu palickuje predkresleny motiv. Pomalu pren-
davd Spendliky a pak spatiime ten nejkrdsnéjsi obraz,
ktery bude brzy zdobit Ziviitek néjaké plivabné ddmy.
Moje matka pouZivd velmi jemné Inéné nité, coz zaru-
¢uje uspéch jejich kreaci. BoZe, jak ji obdivuji! Jeji talent
krajkdrky, jeji pronikavé oci, které okamZité rozpoznaji,
co v motivu nesedi, jeji tviir¢i nadani, zptisob, jakym umi
stvorit soupravu pro knéznu se tiemi perlickami a jednou
muselinovou stuhou...

Obchod mych rodict si brzy ziskd dobré jméno. Je
tfeba podotknout, Ze mij otec je mimoiddny obchod-
nik, ktery neohrnuje nos nad praci. Je to nevysoky muz
s chraplavym, hlubokym hlasem. Brzy rdno odchazi
s vozikem hrouticim se pod tihou krajek. TéZce ho vle-
Ce jakkoli daleko, v desti, vichru ¢i v zimé. Prodava to
vSechno na trhu a jeho obrovsky ndklad se proméni
v malebny stdnek. V laskavém a barvitém prostredi zani-
cené oslovuje davy: ,Moje krajky, pojdte si koupit moje
krajky, ach, jaké krdsné flanderské krajky!“ Od Marolles
do Bois de la Cambre, od Uccle do Schaerbeeku a od
divadla de la Monnaie do ¢tvrti UrSulinek, na namésti
svaté Kateriny nebo do ulice des Sols, muj otec Siff svou
dobromyslnost, ¢imz vydélava na Zivobyti celé nasi rodi-
ny. Musim fici, Ze toho ¢asu mamincina krajka zdobila
uz mnoho ddmskych krckua, stejné jako uniformy vojaka
a odévy duchovnich. A jesté také cepce, ¢apky a kapes-
niky. A ubrousky, decky...

Charlotte i ja chodime do $koly Notre-Dame-de-Lacken
v ulici Molenbeek, nd§ bratiicek Edouard, prili§ ma-
licky, ztstdvd doma a prondsleduje matku, vési se ji na
spodnicky. Ona si ho skoro nevi§imd, dokonce to vypa-
d4, Ze ji vilbec nezajimd. Zdd se, Ze jen mdlo véci upoutd
jejt zdjem, mdlo véci a taky madlo lidi. M{j otec, horlivy
katolik, dohliZi na nase ndboZenské vzdélani. Buh je
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nedilnou soucdsti mé existence. Je dalsim ¢lenem nasi
rodiny jako stary, moudry a dobrotivy stryc, na kterého
se neustdle obracim s kdejakou hlouposti ¢i modlitbou.
Muj Boze, prosim t¢, zarid, aby mi maminka dala pusu
na dobrou noc, mij BozZe, prosim, at dostane Charlotte
dobrou zndmku z prvouky. Ach, Charlotte, moje velkd
sestra, moje polovina, moje mald mdma. Charlotte, to je
cely muj Zivot! Jemné se mi vysmivd, kdyZ mluvim s Bo-
hem. Rikd mi Klarisko, bernardinko, viziondiko a pak
ndhle zvazni a dodd: ,Vi§, Jeanne, dobry Biih, to je néco
uzasného, ale star$i sestra je lep$i.“ Vecer pri ndvratu
ze Skoly se ja a Charlotte ostentativné prochdzime pied
sochou Curajictho chlapecka, smé&jeme se nestydatosti
toho malého décka, které vypadd tak potéSené tim, co
pravé déld, a predstavujeme si jeptiSsky schované pod
svymi cepci, jak odmitaji projit kolem drzouna, ktery
md volnou jen jednu ruku. Je to ¢as bezstarostnosti, her
s kdcou, rozpustilych vybuchti smichu bystrého caparta
Edouarda. Je to détstvi, ale také predehra k ttrapdm,
slzam a velkému srdci naplnénému potupnym zarmut-
kem, ale to jd jeSté nevim.

Nidsledkem vyjimecné drsné zimy muj otec onemocni.
Velmi onemocni. Ano, jesté ted si vzpomindm na tu
zimu, jako by to bylo vc¢era. Ulice jsou Sedé stejné jako
nebe. I chodniky jsou Sedé. Dokonce i stromy, které le-
muji prikopy, jsou Sedé. Padd mrznouci dést a vitr se
ztrdci ve slepych ulickdch a v zadnich ¢dstech dvora. Muj
otec kasle, az to rve srdce, ale pokrac¢uje v pobihdni po
jarmarcich a poutich. Potom uz plive krev a pan doktor
mu naiidi zastat doma. Zacinaji ndm chybét penize, uh-
Iit uZ nestoupd az k nasSim dveiim a na ulici Philippe de
Champaigne se sndsi smutek.

Proti vSem predpokladiim se z toho tatinek dostane,
ale uz to neni tentyZz ¢lovék. Naucime se nové slovo: ro-
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zedma. Rikdm si, co asi maZe znamenat. Charlotte mi
vysvétli, Ze tatinek uz nepotdhne svij vozik, musi ziistat
v teple, je konec s trhy a dustojnosti tohoto dobrého
muze. Moje matka si nikdy nepostéZuje na novy stav, do
kterého je muj otec ponofen, nedd najevo ani vycerpa-
ni, ale ani emoce. Nikdy se o nds moc nestarala. Edou-
ard patif mému otci a mé ona ani nevidi. Moje matka je
vzddlend Zena, ztracend ve svété, do néhoz nepatifme.
Jeji oblicej je hladky, bez vyrazu, oci ji témér nejiskii,
prosté jen bloudi po téhle zemi.

A pak se neocekdvané prihodi nékolik udalosti, jed-
na vyznamné&jsi nez druhd. Uz si nevzpomindm ani jak,
ani v jakém portadi se to stalo, vim jen, Ze jednoho dne
vtrhl do naseho Zivota Némec. Upovidany, obdareny
uménim udrZovat konverzaci. Je vys$i postavy, coz je
v roding, jako je ta naSe, vyjimec¢né. Matka obvykle rika,
co je malé, to je milé. Jednoho dne uz to rikat prestane.
Divd se na Némce a ten je veliky. A moje matka se zno-
vu zacne usmivat. Cizinec md jméno, které jsem nikdy
nevyslovila. Ma ndpady, které se zdaji genidlni. Tvrdji,
Ze moje matka je nedostiznd krajkdrka a Ze si zaslouZzi
vyvésni §tit se svym jménem. Prohlasuje také, Ze jehly
nici jeji jemné ruce a Ze obchod s latkami je vynosné;jsi.
UjiStuje nds, Ze znd lodé¢ a vyjedndvace, rikd, Ze Antverpy
nejsou tak daleko, muij Boze, rika toho tolik, Ze moji ro-
dice uz netikaji docista nic. Poslouchaji, prikyvuji.

V té dobé se uvolni jeden byt v piizemi naSeho domu.
Padne rozhodnuti z né¢j udélat kramek. Némec s mou
matkou se o néj staraji a diky tomu mad otec ¢as na odpo-
¢inek a Edouardovu vychovu. A tak se véci usporddajf,
beze sporti a zmatki, dé€ji se jaksi samozi'ejmé, jako kdyz
jeden den bylo svétlo a potom nebe a Zivot na zemi.
A vse je domluveno. Némec se u nds usidli natrvalo.
Moje matka se stane parddivou. Znovu k nam chodi uh-
Iit, putnu diikladné upevnénou kolem cela. Otec zapo-
mnél na svoje cesty se zboZim a na viechny ty ddmy pro-
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chdzejici se po korzu Louisovy tiidy, které nosi krajkové
cepecky vyrobené jen od Marie-Louisy Toussaintové.
Tatinek prohlasuje, Ze Némec je obdivuhodny muZ
a Ze vytdhl nasi rodinu z trosek. Nazyvd ho ,muj pfitel,
muj velmi drahy pritel“. Matka ho nenazyvd nijak, ta se
na néj jen divd. A vSichni spolecné dékujeme Bohu, pri
kazdé modlitbé, Ze ndm tohoto muZe piivedl do Zivota,
do naseho domu a do naSich srdci.

To v téhle dobé utekla Charlotte. Zmizela. Bez jediného
slivka. Jednoho vecera jsme §li spat a pristtho dne uz
tady nebyla. Pro¢? Charlotte, povéz mi proc¢? Moje prvni
slzy a ty, které vidim kanout z o¢i mého otce. Edouard
Stébetd a tdta odvraci zrak. Kde je, nic mi nerekla, méla
tajemstvi? Tatinek neodpovidd, nevi, je toho na néj moc.
Jednoho dne mi povi jen, Ze se Zivot rozhodl na né¢ho
zapomenout. Ale to mi mou starsi sestru nevrdti. Kdo
by mohl zastoupit mou malou mamku? Kdo mé bude
vecer drZet v ndruc¢i? Kdo mi bude sazet pusinky na krk
a prozpévovat klarisko, kapucinko, bernardinko... Kdo
mé jeSté bude mit rad? Povéz mi, mtj BoZe, prozrad mi,
ty, ktery vidi§ vSechno, co jsi udélal s mojf starsi sestrou?
Jsem jenom mald, ztracend holka, kterd kazdy vecer vzly-
kd do prostéradel svirajic starou Charlottinu panenku.
Schovdvdm nos na jejim briSe a dokdZu z néj vymdmit
jesté nékolik zavanu jeji vané. Moje velkd sestra mi to-
lik chybi. Srdce mdm rozcupované a u¢im se samoté.
Pozdé&ji, mnohem pozdéji, obdrzim dopis s pariZskou
adresou. Prijed za mnou, piSe Charlotte, prijed rychle. A to
jméno nezndmé ulice, tplny konec svéta. Co tim chce
rict? Nerozumim nic¢emu. Pariz, to je tak daleko, mésto
svétel, Charlotte je tam tplné sama. Kdo mi pomuzZe to
rozmotat? Urcité ne otec, ktery uz spi, ani matka, kterd
se o mé skoro nezajimd. A tak ml¢im, pielozim dopis
nactyrikrat, osmkrat, Sestndctkrdt a ukryju ho v kapse za-
stérky. Jen co jsem sama, rozlozim ho a snazim se v ohy-



