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HEJA

DUBEN

Kathy si myslí, že má všechno: práci, dítě, přátele i jeho. 
Ale nemá mou vůli. Všechno je u ní jako na dlani. Nemá 
žádná skrytá místa. Neví o své temné stránce ani o tem-
ných stránkách ostatních. Vždycky u lidí věří v to nej-
lepší.

Jakmile jsem zaslechla, že ji povýšili na šéfredaktorku, 
zavolala jsem jí domů a požádala o schůzku. Řekla jsem, 
že s ní potřebuju probrat svou pozici. Už se chystala sou-
hlasit. Na poslední chvíli si to rozmyslela.

„Sejdeme se na oběd hned v tom týdnu, až se vrátím, 
ano, Hejo? Těch posledních pár dnů vážně potřebuju 
být doma.“

Od chvíle, kdy jsem jí při pohovoru řekla, že se moje 
jméno vyslovuje „Hej-ja“ s měkkým j, má tendenci ho 
v hovoru se mnou nadužívat. Dráždí mě to. Naléhala 
jsem, zdůrazňovala, že je důležité, abychom se sešly co 
nejdřív, protože jsem dostala jiné nabídky. Že jestli si 
cení toho, čím časopisu přispívám…

Zápolila s tím. Je pro ni těžké říkat lidem ne. Pak ale 
začalo kňourat dítě, a to jí dodalo sílu.

„Omlouvám se, Hejo, opravdu to bude muset počkat 
na můj návrat. Už musím běžet. Brzy se uvidíme a díky 
za zavolání.“

První den po návratu do práce na sobě měla oranžovou 
hedvábnou košili, šedivou sukni a drahé dvoutónové 
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boty, černé a tmavohnědé. Sukně jí byla přes břicho tro-
chu těsná a měla velká ňadra. Ještě se úplně nezbavila 
váhy získané v těhotenství. Má husté vlnité tmavé vlasy  
a výrazné tmavé obočí. Ostatní členové týmu, Laura, Ka-
ren, Tim a Stephanie, se kolem ní shlukli. Říkali, jakou 
mají radost, že je zpátky, a jak dobře vypadá. Není krás-
ná. Není ani hezká v typickém smyslu. Má dobrou pleť, 
která tak trochu září, a má i docela obstojné oči, ve tvaru 
mandlí a kaštanově hnědé. Její obličej je velice expresiv-
ní a vyžaduje reakci. Dívat se na ni je vyčerpávající.

První ráno strávila s Philipem Parrem, vydavatelem 
časopisu, v jeho velké prosklené kanceláři. Odpoledne 
svolala redakční schůzi. Je nás šest včetně její asistentky 
Aishy. Vysvětlovala, jak chce vylepšit časopis. Pak se před-
klonila v křesle a požádala nás o názory. Věří v komuni-
kaci, chápete, v řízení prostřednictvím pochval a povzbu-
zování. Všichni ostatní přišli s nějakými poznámkami. Já 
jsem mlčela. Nezavolala si mě stranou, abychom se do-
mluvily na společném obědě.

Druhý den v práci přistoupila k mému stolu.
„K tomu obědu. Hodilo by se vám to v pátek, Hejo?“ 

zeptala se zářivě a přátelsky.
Odpověděla jsem, že by se mi víc hodila středa, ale ona 

ve středu nemohla, a tak jsem souhlasila s pátkem. Nedo-
stala jsem žádnou jinou nabídku. A nehodlám z časopisu 
odcházet. Takhle ji mám každý den na očích.
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KATHY

DUBEN

Dnes při obědě jsem seděla proti Heje a vychutnávala si 
velký kopec těstovinových mušlí. Cítila jsem se u toho tro-
chu provinile, protože v nich byla spousta česneku. Zbož-
ňuju česnek, ale věděla jsem, že se mi večer dostane do 
mateřského mléka. Heja si vybrala grilovanou mořskou 
rybu s fenyklem – takový druh pokrmu, který můžete jíst, 
aniž byste všechno pobryndali omáčkou z těstovin. To 
bylo dobře, protože měla na sobě ledově modrou plátě-
nou košili a krémové sako a byla dokonale upravená jako 
vždycky. Vlasy si splétá do francouzského copu a sčesává 
si je dozadu z čela, takže ve výsledku vypadá docela nedo-
tknutelně. Má krásné vysoké lícní kosti a popelavě plavé, 
jemné vlasy. Na jejím místě bych si je nechala ostříhat na-
krátko na nějaký chlapecký účes – slušelo by jí to.

Povrchně jsme probíraly poslední číslo časopisu. Vě-
děla jsem, že k něčemu směřuje, protože mě požádala 
o tuhle schůzku – přímo naléhala. Vypadala ale docela 
nesoustředěně, a když jsem mluvila, často se mi dívala 
někam za pravé rameno, jako kdyby ji tolik nezajímalo, 
co říkám. Bylo to lehce zneklidňující. Pak mi donesli 
kávu a já si pomyslela: To je prima, teď už nepřijde s ničím 
zásadním. Třeba si po tolika měsících chtěla jen popo-
vídat. Popíjela zelený čaj. Všimla jsem si, že si dává vel-
ký pozor na zdravou výživu. K čaji dokonce spolkla dvě 
kapsle pupalkového oleje.

Pustila se do proslovu na téma, že bych ji měla jme-
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novat svou zástupkyní. Mluvila tím svým afektovaným 
způsobem, dokonalou angličtinou, ale možná až trochu 
moc spisovnou, takže je znát, že to není její mateřština.

„Když jste byla pryč, psala jsem články do všech rub-
rik,“ připomněla.

Teď se naopak těžko soustředilo mně.
U vedlejšího stolu se ošklivě dohadoval nějaký pár. 

Muž měl ruce založené na prsou a vztekle zíral na prázd-
ný talíř od pudinku se zbytky malinové šťávy. Žena půso-
bila nervózně, pohrávala si s ubrouskem a krk i obličej jí 
zčervenaly. Viděla jsem, jak se k jejich stolu blíží číšník, 
ale pak zaváhal a já si pomyslela, že je určitě zvyklý na 
podobné scény. Dnes je tolik nešťastných dvojic. Heja 
mezitím uzavírala svou řeč.

„Když jste byla na mateřské dovolené, v podstatě jsem 
pracovala jako zástupkyně šéfredaktora a líbilo by se mi 
mít větší odpovědnost.“

„Odváděla jste skvělou práci, Hejo, a jsem vám oprav-
du vděčná za všechno, co jste dělala. Jenže jsme malý 
tým, časopis jednoduše nepotřebuje zástupce šéfredak-
tora a Philip by s tím určitě nesouhlasil.“

Proč jsem se zmínila o Philipovi, velkém šéfovi? Proč 
jsem nedokázala Heju prostě odmítnout, laskavě, ale 
pevně? Není v časopise dlouho a tak brzké povýšení 
zkrátka nebylo vhodné.

Nešťastný pár přesunul pozornost k placení účtu. 
Muž přezíravě hodil na stůl kreditku a odvrátil zrak, 
zatímco žena okázale odpočítávala bankovky a mince, 
aby zaplatila přesně polovinu částky. Tvářila se napjatě 
a nepříjemně.

Heja se ke mně předklonila a skoro zajiskřila potlačo-
vanou energií. „Když teď máte tak náročné povinnosti, 
myslela jsem, že uvítáte podporu navíc.“

Málem jsem jí odsekla. „To nebude problém. Jsme 
dobrý tým a všichni víme, co děláme.“

Když jsem ale poprosila číšníka o účet, divoce mi bu-
šilo srdce.
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* * *
Odpoledne jsem se cítila trochu nesvá a nervózní, nej-
spíš kvůli Hejině poznámce. Proč sedím ve své proskle-
né kanceláři s hromadami práce na stole a hraju si na 
šéfredaktorku? Proč jsem vůbec souhlasila s tím povýše-
ním? Toužím jen po tom, abych už byla zpátky u Billyho 
a držela ho v náručí. Jak ubíhal den, bylo to, jako kdyby 
nikdo nepřestřihl pupeční šňůru, a mě to táhlo zpátky  
k jeho sladce vonící hlavičce a sající pusince. Pořád jsem 
ho každý večer po návratu z práce kojila. Vytáhla jsem  
z kabelky fotku a podívala se na jeho roztomilý obličejík. 
Hned mi začala mravenčit prsa. Pak jsem odložila fotku 
na stranu a přitáhla k sobě rozpis čísel.

Produkční manažerka Karen přišla do mé kanceláře 
a sedla si ke stolu pro návštěvy. Když jsem k ní přicháze-
la, všimla jsem si, že se na mě divně dívá.

V tu chvíli se objevila moje asistentka Aisha a zeptala 
se: „Čím jste se polila?“

Podívala jsem se dolů. Na přední straně mé košile se 
vytvořila dvě vlhká kola, kde mi prosáklo mléko.



Jane Lythellová

12

HEJA

DUBEN

Jezdím tmavě zeleným kabrioletem se světle šedými ko-
ženými sedadly. Je to jedna z radostí, které si dopřávám. 
Odešla z práce přede mnou. Cestou k autu jsem pře-
mýšlela o tom, jak se chovala při obědě. Na tom, jak 
se pustila do těch těstovin, bylo něco hrubého. Až moc 
ráda jí. Jestli si nedá pozor, ve středním věku bude mít 
nadváhu. A její pozornost byla dost roztříštěná. Kdysi se 
soustředila líp.

Dveře auta jsou těžké, ale tak dokonale řešené, že se 
zlehka otevírají, a já si sedám na svoje místo. Zamykám 
dveře a zapínám přehrávač CD. Postupně poslouchám 
všechny verze Rachmaninovových čtyř klavírních koncer-
tů. Od každého hledám dokonalou nahrávku. U třetí je 
to vynikající výkon Marthy Argerichové v Berlíně z roku 
1982. Odhaluje Rachmaninovu temnotu stejně jako jeho 
divokou extázi.

Jedu domů přes most Waterloo Bridge. Ráda se dívám 
na budovy, jejichž světla se odrážejí v řece. Obdivuju su-
rovou rozlehlost Lasdunova Národního divadla. Britové 
jsou v architektuře příliš nesmělí a toto jeho dílo podro-
bili kritice. Mýlí se. Jeho budova kritiky přežije. Architek-
tura je ta nejdůležitější věc na světě. V domech trávíme 
svoje životy. Rodíme se v nich. Vyrůstáme v nich. Milu-
jeme se v nich. Pracujeme a přemýšlíme v nich. Obvykle  
v nich i umíráme. Domy stojí i poté, co zemřeme. I bu-
dovy mohou onemocnět jako my, ale jenom pokud byl 
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architekt hloupý, líný nebo chamtivý. Velké budovy žijí 
dlouhé a vznešené životy.

Dnes večer přijde můj milenec Robert. Sex s ním je pri-
ma a pomáhá mi spát. Nikdy ho u sebe nenechávám 
přespat. Smířil se s tím jako s jednou z mých výstřednos-
tí, které je ochoten tolerovat. Robert je nabitý sexem. 
Myslím, že ho docela vzrušuje pomyšlení, že ke mně při-
jde na sex a pak musí odejít. Nikdy se pak nesprchuje, 
jen se oblékne a jde. Prý se mu líbí, že ze sebe cítí mou 
vůni, když se vrátí k sobě domů.

Je to Američan a nedávno získal oprávnění působit 
jako psychoanalytik. Nedokážu si ale představit, že bych 
k němu chodila jako pacientka. Chová se moc seriózně. 
Chce být oblíbený a nevidím v něm správnou míru od-
měřenosti, aby se stal velkým psychoanalytikem. K psy-
choanalýze se dostal dost pozdě. Říká, že vyšší věk je  
u psychoanalytika výhodou. V téhle práci jste tím lepší, 
čím jste starší. Můžete ji prý dělat i v osmdesáti. Neměl 
tušení, jak mě jeho slova bolela. Má poďobanou pleť  
a tlusté rty. Na pohled vás ale upoutají jeho velké, tmavě 
hnědé oči, vážné a s hustými řasami jako u dítěte. Pořád 
se mě snaží rozpovídat, nenápadně. Jen zřídka mi polo-
ží přímou otázku.

Místo toho řekne: „Právě teď, když jsem se zmínil  
o smrti svého otce, jsi vypadala velice smutně.“ A čeká, 
že vyplním ticho, které mezi námi vibruje. Chce, abych 
mu něco odhalila, a já mlčím. Ze začátku našeho vzta-
hu, když ho rozčilovala má rezervovanost, se mě zeptal, 
jestli jsem někdy byla na psychoanalýze.

„Ne. Proč se ptáš?“
„Protože posloucháš takovým zvláštním způsobem  

a já si vždycky myslím, že analyzuješ, co se říká.“
„To děláme všichni. Všechno filtrujeme, nebo ne?“
„Takový zvyk si většinou osvojí lidé, kteří mají za se-

bou dlouhou psychoanalýzu, jako kdyby zážitky byly šif-
ra, kterou je třeba vyluštit.“
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„Nikdy jsem na psychoanalýze nebyla,“ tvrdila jsem 
mu.

To byla lež. Když pro mě deprese začaly být nesnesi-
telné, vyhledala jsem uznávaného psychoanalytika Arva 
Talvelu. Čekalo se u něj dva roky a nikdo se k němu ne-
dokázal dostat. Napsala jsem mu důvěrný vzkaz, vysvět-
lila svou situaci a on okamžitě souhlasil s tím, že mě při-
jme. Být hvězdou má podle všeho svoje výhody. Odepsal 
mi, abych za ním přišla do poradny v centru Helsinek. 
Ze začátku jsem k němu cítila hluboký odpor. Při prv-
ním setkání otevřel dveře a dvorně mi pokynul, abych 
vstoupila. Měl pozorný, inteligentní obličej. Zadíval se 
na mě svýma šedýma očima.

„Posaďte se, prosím, Hejo.“
Rozhlédla jsem se po místnosti: byla tam velká, pěkná 

okna, od podlahy ke stropu knihy, drahý koberec a po-
hovka s křeslem u hlavy.

„Nebudete mě nutit, abych si lehla, že ne?“ zeptala 
jsem se bojovně.

„Nechávám lidi, aby se sami rozhodli, kdy se cítí při-
pravení na to, aby si lehli,“ odvětil.

„Já na to nebudu připravená nikdy!“ odsekla jsem.
Stála jsem uprostřed pracovny a všimla jsem si krásné 

modré vázy na naleštěném stole. Sledoval směr mého po-
hledu a věděl, že mám sto chutí tu vázu vzít a mrštit s ní  
o zem, aby se roztříštila na sto kousků. Pohlcoval mě 
vztek. Bojovali jsme několik měsíců a já se do něj postup-
ně zamilovala. Nešlo o přenos, ale o lásku.

Je Velký pátek a Robert pro nás koupil vstupenky na Ma-
toušovy pašije J. S. Bacha v kostele svatého Jiří na Hanover 
Square. Vyzvedl mě doma a odvezl mě do kostela. Připo-
jili jsme se k frontě. Byl tu dav lidí z anglické střední tří-
dy – vypadali jako státní úředníci, knihovníci a právníci. 
Patřili jsme tu k nejmladším. Dveře se otevřely a Robert 
nás nasměroval k nejlepším místům na galerii.

V každé kóji bylo šest sedadel. Nevypadala pohodlně 
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a věděla jsem, že hudba potrvá přes tři hodiny. Hráči la-
dili nástroje, ale pak hluk utichl a ke kazatelně pomalu 
přistoupil postarší bělovlasý kanovník. Dirigent kráčel 
hned za ním.

Kanovník vystoupal na kazatelnu a požádal nás, aby-
chom, prosím, vypnuli mobilní telefony a netleskali, ne-
boť se jedná zároveň o bohoslužbu. Posadil se, maličký 
vedle vysokých, vyřezávaných stěn kazatelny. Na sobě 
měl černý plášť zdobený zlatým vyšíváním. Vypadalo to, 
jako kdyby ho tížila váha šatů. Do kostela se vysokými 
obloukovými okny po obou stranách linulo sluneční 
světlo. Moc se mi líbila hra stínů na kamenných oblou-
cích. Muž, který zpíval Krista, byl skvělý, měl nezapome-
nutelný hlas. Soprán byl podle mě trochu ostrý.

Po dvou hodinách byla přestávka a já byla ráda, že se 
můžu postavit. Vrátili jsme se k Robertově autu a Robert 
vytáhl obložené chleby s uzeným lososem, malou láhev 
šampaňského a dvě skleničky. Otevřel láhev a nalil mi 
víno.

„Myslíš na všechno,“ podotkla jsem. „Děkuju. Věříš  
v něco z toho?“

„Jak to myslíš?“
„Vzkříšení, spásu duší, posmrtný život.“
Zakousl se do chleba. „Ne, nevěřím. Beru náboženství 

jako způsob, jak držet na uzdě lidskou domýšlivost.“
„Domýšlivost?“
„Nemůžeme rozumět všemu a neodvratná jistota naší 

smrti nám zabraňuje v tom, abychom se stali pány ves-
míru.“

„Považuješ smrt za velkého rovnostáře.“
„Který nás vede k pokoře.“
„V tom nenacházím žádnou útěchu,“ poznamenala 

jsem.
„Zemřel někdo, koho jsi milovala?“ zeptal se. Mluvil 

jemně, ale v očích mu zářila zvědavost.
„Jenom moje prateta, před mnoha lety.“
„Byly jste si hodně blízké?“



Jane Lythellová

16

„Tanya byla výjimečný člověk. Výborná zpěvačka.  
A měla jsem ji moc ráda.“

Přikývl a čekal na další podrobnosti. Podívala jsem se 
z okna auta.

„Zpívávala tyhle pašije, byla tím proslulá. Říkala, že 
mám taky dobrý hlas a že mě bude učit. Vždycky se 
mnou měla velkou trpělivost.“

„Takže zemřela docela mladá?“
„Ano, příliš mladá.“
Druhá polovina byla delší, než jsem čekala. Kanovník 

ještě před začátkem hudby pronesl kázání k Velkému 
pátku. Uvažovala jsem, proč se Robertovi tohle dílo líbí 
a proč na něj chtěl zrovna dneska jít. Jako dítě jsem byla 
zvyklá sedávat na dlouhých hudebních vystoupeních. 
Kdysi jsem slyšela Tanyu překrásně zpívat jedno orato-
rium. Nečekala bych, že se tohle bude Robertovi tolik 
líbit. Konečně zazněla poslední slova pašijí.

A volám tě, pohřben smrtí:
Odpočívej tiše, tiše odpočívej.
Kanovník nás požádal, abychom povstali a zazpívali 

jeden žalm, a pak byl konec. Když jsme se obraceli k od-
chodu z kostela, chytila jsem se Roberta za loket. Zdálo 
se, že ho mé gesto potěšilo. Sešli jsme po kamenných 
schodech do časně večerního chladu.
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KATHY

KVĚTEN

Už jsem v práci tři týdny a je to mnohem náročnější, 
než jsem si představovala. Jsem unavená do morku kostí  
a je to, jako kdyby byl svět zabalený do měkké a chlupaté 
vrstvy, která mě od něj izoluje, a já se musím velice sna-
žit, abych přes ni pronikla. Četla jsem článek o nějaké 
vlivné ženě v New Yorku, která se vrátila za svůj stůl dva 
týdny po porodu prvního dítěte a hned všem nakopáva-
la zadky a oháněla se jako dřív, a pomyslela jsem si, jak 
je to vůbec možné.

Proč jsem tedy souhlasila s povýšením na šéfredaktor-
ku? Protože náš časopis je nejprestižnějším britským ča-
sopisem o architektuře a protože mi Philip Parr zavolal 
domů a řekl, že to místo je moje, jestli o něj mám zájem. 
Určitě ho nabízel staré Kathy. Taky jsem si pomyslela: Po 
tomhle jsem roky toužila a litovala bych, kdybych tu příležitost 
odmítla. Nepočítala jsem s tím, jak vyčerpávající je práce 
na plný úvazek, když máte malé dítě.

Nějak jsem přežila den v kanceláři. Večer, když Billy 
usnul, jsem ospale seděla nad polévkou a salátem a Mar-
kus mi nabídl: „Běž si lehnout, vypadáš utahaně. Já tady 
uklidím.“

Zalezla jsem do naší velké postele, hluboce vděčná 
za vyhlídku na nevědomí, a spala jsem snad pět a půl 
hodiny, což je nejdelší doba za několik měsíců. Nevím, 
proč jsem se vzbudila. Markus ležel zády ke mně a klid-
ně spal. Položila jsem mu ruku na břicho, které je naho-
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ře příjemně měkké a chlupaté a dole pevné. Zavrtěl se  
a spal dál. Podívala jsem se na digitální budík: 02.57. 
Vstala jsem a šla zkontrolovat Billyho. Minulý víkend 
jsme ho přestěhovali do vlastního pokoje a já jsem z to- 
ho pořád trochu nervózní. Je to ale krásný pokoj, jeden 
z nejsvětlejších v celém bytě.

Bydlíme v domě ze 30. let 20. století kousek od Baker 
Street. Je to staromódní dům s dlouhou ústřední chod-
bou a zvláštními úhly v pokojích, a ačkoliv tu jsou vysoké 
stropy, byt je poměrně tmavý. Někdo by ho možná do-
konce označil za ponurý. Rozhodně neodpovídá ideá-
lu architektů pro moderní, světlé bydlení. Teta Jennie, 
tátova sestra, tu bydlela dvacet let, a když se na důchod 
přestěhovala do Cornwallu, přenechala nájemní smlou-
vu a většinu nábytku mně. Moc mi tím pomohla; dalo by 
se říct, že tím vrátila můj život do správných kolejí. Po-
třebovala jsem mít kde bydlet. Bylo to těsně po posled-
ním, beznadějném pokusu o vztah s Eddiem, když se 
znovu snažil přestat pít. Skončilo to špatně jako vždycky 
a já jsem od něj potřebovala vypadnout. Navzdory všem 
nedostatkům ten byt miluju, protože mi připadá pevný 
a bezpečný a přes jeho tlusté stěny sem nepronikají žád-
né zvuky z ulic pod námi.

Billy se překulil na záda, měl roztažené ruce a blaže-
ně spal. Má ty nejroztomilejší tvářičky, kulaté jako brosk-
ve, a já bych ho nejradši zvedla a zasypala polibky. Po 
jeho narození mě naplnila hřejivá láska, díky které jsem 
získala pocit, že přece jen můžu prožít dobrý život. Když 
mi ho dali do náruče, všechny obavy, že se možná nebu-
du schopná postarat o dítě, se rozplynuly.

Markuse jsem poznala na konferenci architektů v New-
castlu. Byli jsme ve stejné skupině a debatovali o úloze 
revitalizace. Markus skvěle formuloval myšlenky a byl ve 
všem velice rozhodný. Bylo zjevné, že se mu nezamlouvá 
muž, který předsedal naší skupině – jednalo se o známé-
ho architekta, který stál za úspěšnou revitalizací londýn-
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ského East Endu. Vydělal na ní jmění a on a Markus se 
pohádali o sociální odpovědnost architektů.

Markus tvrdil, že úlohou architektů je zlepšovat život 
ve městech pro většinu lidí, nejen pro bohaté. Nikdy 
bychom neměli vytvářet ghetta bohatých a ghetta chu-
dých; komunity by vždycky měly být smíšené. Poznala 
jsem, že Markus debatu vyhrává a že se jeho názor pro-
sazuje u zbytku naší skupiny. Pak mě předsedající požá-
dal, abych sepsala shrnutí. Viděl, jak si něco zapisuju, 
zatímco diskutovali. Pak jsme šli všichni na kávu, až na 
Markuse, který se zdržel v místnosti a něco psal. O čtvrt 
hodiny později za mnou přišel a podal mi list papíru  
s dokonale logicky seřazenými argumenty.

„Pro vaše shrnutí,“ vysvětlil. To bylo poprvé, co mě 
přímo oslovil.

Jeho pohledný, široký obličej, podlouhlé, ledově 
modré oči a úzký, rovný nos se nedaly přehlédnout. 
Myslím, že jeho poznámky byly zkouška, kterou jsem 
nejspíš úspěšně zvládla, protože ke mně na konci kon-
ference přistoupil a zeptal se: „Můžu vám zavolat, až se 
vrátím do Londýna?“

Na první rande mě vzal do hospody U vdovina syna  
v Bow ve východním Londýně. Byl to velký, hlučný, vese- 
lý podnik blízko jeho bydliště. Seděli jsme v rohu u okna 
a Markus ukázal k baru.

„Podívej se,“ vybídl mě. „Vidíš všechny ty bochánky  
s křížem?“

Vzhlédla jsem a z trámů nad barem visela sbírka bo-
chánků, různě starých a seschlých. Některé byly velké 
a lesklé, jiné malé a zčernalé věkem. Muselo jich tu být 
přes sto.

„Každý rok přidávají ke sbírce nový,“ řekl.
„To je divný zvyk…“
„Je to tradice. První majitelka hospody byla vdova  

s jediným synem. Byl to námořník a měl se vrátit domů 
na Velikonoce, a tak mu schovala jeden bochánek s kří-
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žem. Jenže se neobjevil. Čekala a čekala a on se ze své 
plavby nikdy nevrátil. Nedokázala se smířit s tím, že uto-
nul, a tak každý rok pekla bochánky a jeden mu dávala 
stranou. A sbírka se rozrůstala. Myslela si, že dokud pro 
něj bude chystat bochánky, může se vrátit domů.“

„To je dojemný příběh.“
„Ano. Když zemřela, našli bochánky zavěšené na trá-

mu a pokračovali v tradici. Každý Velký pátek přijde do 
hospody námořník a přidá ke sbírce jeden bochánek.“

„Nepáchnou stářím a plesnivinou?“
„Kupodivu ne,“ odpověděl. „Ve směsi koření je něco, 

po čem zhnědnou, ale plíseň se jim vyhýbá.“

Při druhém rande mě vzal na obhlídku svých nejoblí-
benějších budov v East Endu. Líbily se mu průmyslové 
budovy s jasnou funkcí: skladiště, tiskárny, sýpky. Většina 
z nich stála u řeky a proměnila se v drahé byty pro měst-
ské zaměstnance. Rád se díval na viktoriánské zdivo, pů-
vodní tašky i zdobné komíny a všechno mi ukazoval.

Po třech hodinách chůze a rozhovoru jsme skončili  
v jiné hospodě. Jeho upřímné nadšení pro stavby mě veli-
ce přitahovalo. Taky jsem obdivovala, jak je v černé kože-
né bundě a džínách sexy. Seděli jsme vedle sebe na lavici 
a naše stehna se dotýkala. Znáte tu chvíli prvního fyzické-
ho kontaktu s někým, kdo vás přitahuje – jste ostýchaví, 
rozpačití, těžkopádní a šťastní. Večer utekl jako voda.

Markus podle všeho trávil hodně času sám, prací ve 
svém strohém, téměř nezařízeném bytě nebo procház-
kami podél průplavu nedaleko od místa, kde bydlel. 
Vyrostl v Helsinkách, v Londýně neměl mnoho přátel 
a myslím, že jsem mu vnesla do života trochu tepla a ba-
rev. S ním jsem se konečně cítila v bezpečí po všech těch 
chaotických zvratech let strávených s Eddiem a začali 
jsme spolu chodit.

Půl roku po prvním setkání v Newcastlu jsem zjistila, že 
jsem těhotná. Bylo to zcela neplánované a jednalo se 
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pro mě o šok. Markuse moje těhotenství taky ohromi-
lo, dokonce natolik, že jsem si doma udělala druhý tě-
hotenský test. Toho sobotního rána dorazil neoholený  
a vypadalo to, že má za sebou zlou noc. Koupila jsem si 
v lékárně dražší test, jen abych si byla jistá. Zatímco jsme 
čekali na výsledek, uvařila jsem kávu. Po deseti minu-
tách jsem ho zavolala a ukázala mu jasný, tmavě červený 
kruh na dně zkumavky. V koupelně je vždycky chladno. 
Proto se zachvěl, když se podíval na výsledky testu?

„Co bude dál?“ zeptal se nakonec.
„Musíme si dopřát trochu času na rozmyšlenou. Je to 

pro nás oba šok.“
„Určitě víš, co si o tom myslíš, Kathy.“
„Asi se mi ulevilo, že můžu otěhotnět, ale jsem trochu 

vystrašená z toho, že jsem v jiném stavu. Jak se cítíš ty?“
„Ohromený. Nečekal jsem to.“
Vrátili jsme se do kuchyně a sedli si ke stolu. Cítila 

jsem se provinile.
„Chceš ještě trochu kafe?“
„Ano, díky.“
Moje kuchyně je uklidňující. Měla jsem dojem, že 

chci u tetina mnohokrát omývaného a poškrábaného 
stolu prosedět celý den. Vstala jsem, vypláchla jsem kon-
vičku na kávu a Markus najednou stál hned za mnou.

„Já ho udělám,“ nabídl se.
„Bože, ještě nepotřebuju rozmazlovat!“
„Jenom ho chci udělat trochu silnější.“
Zamračil se na balíček mleté kávy ze supermarketu, 

nabral několik lžiček do trychtýře a vší silou zmáčkl.
„Takže ses rozhodla, že si to dítě necháš?“ ujistil se tiše.
„Proč myslíš?“ opáčila jsem.
„Ta tvoje poznámka o rozmazlování…“
„Ach.“

Poté, co jsem následující ráno osaměla, prošla jsem si 
celý byt a dívala se na každý pokoj novýma očima. Všech-
no se vyvinulo tak zvláštně. Tenhle byt byl moje útočiš-
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tě, přístaviště v bouři, a teď jsem viděla, že z něj bude 
i dobrý domov pro dítě, tenhle solidní, prostorný, sta-
romódní byt. Ujasnila jsem si, že to dítě opravdu chci. 
Nechtěla jsem o něm zatím říkat rodičům a přátelům; 
potřebovala jsem si tu zprávu ještě několik týdnů v kli- 
du a míru hýčkat sama pro sebe a vstřebávat, co to bude 
znamenat.

Markus má silné puritánské sklony a nesnáší plýtvá-
ní a přehnanou spotřebu. Kvalitní kafe je vlastně jeden  
z mála přepychů, které si dopřává. Několik měsíců poté, 
co jsme se rozhodli, že si to dítě necháme, se ke mně 
nastěhoval a já si všimla, jak málo věcí si přinesl. V tom 
svém bytě na East Endu musel žít jako mnich. Má prasta-
rého saaba, pěkný rýsovací stůl, skříň na výkresy, mnoho 
krabic knih, nějaké to potápěčské vybavení a několik ve-
lice jemných, mnohokrát vypraných košil.

Během mého těhotenství jsme spolu byli šťastní. Ve-
čer jsme většinou zůstávali doma. Markus pracoval na 
nějakém projektu a říkal, že potřebuje klid, a já jsem ví-
tala tuhle nově nalezenou domáckost. Eddie vždycky za-
čal vyšilovat jako klaustrofob, pokud jsme byli dva veče-
ry po sobě doma. Přemlouval mě, abychom šli do místní 
hospůdky, kde budou jeho kamarádi a kde měl ochotné 
posluchače všech jeho legračních historek. Příliš často 
jsme se vraceli do bytu pozdě a opilí. Teď se můj život od 
základu změnil. Během těhotenství jsem se vzdala alko-
holu, začala jsem vařit zdravá jídla a cítila se spokojená.

V pátém měsíci jsem s Markusem strávila dlouhý ví-
kend v Portlandu v Dorsetu. Myslím, že to byl náš nej-
šťastnější společný víkend, i když Portland je poněkud 
pochmurný a větrný. Všimla jsem si, že Markus má rád 
takové strohé pobřežní krajiny: Portland Bill, Spurn  
Point, Selsey Bill. Naopak se mu nelíbí všechno maleb-
né. A tak bral mě, rodačku, na místa po celé Anglii, kte-
rá by mě nikdy nenapadlo navštívit. Bydleli jsme v penzio- 
nu ve vesnici Southwell a první den jsme šli po příbřežní 
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cestě k Portland Bill. Bylo krásné červnové dopoledne 
 s mírným vánkem a já si připadala zdravě a plná naděje; 
těhotenství se vyvíjelo dobře. Cestou přes vesnici jsme 
minuli cukrárnu s řadami a řadami staromódních skle-
nic plných sladkostí.

„Pojďme tam,“ navrhla jsem.
Ukázala jsem mu svoje nejoblíbenější sladkosti.
„Vypadají nechutně,“ poznamenal.
„Chutnají jako odlakovač nehtů. A právě teď bych si 

je hrozně dala.“
Zasmál se a požádal prodavačku o hruškové dropsy. 

Ta je odvážila a nasypala do papírového sáčku.
„Povězte své ženě, že bude mít lehký porod,“ sdělila 

Markusovi.
„Vážně?“
„Dřív jsem dělala porodní asistentku a vaše žena má 

velká chodidla. To je vždycky známka snadného poro-
du.“

„Děkuju.“
Hihňali jsme se nad její poznámkou cestou podél 

pobřeží až k hlavnímu majáku, zářivě bílé věži s velkým 
červeným pruhem uprostřed. Krajina s vápencovými 
římsami, v létě zjemňovanými trávou a kvetoucími tráv-
ničkami, byla neobyčejně půvabná. V dohledu nebyl 
skoro jediný strom. Sedli jsme si na trávu a já jsem spo-
kojeně cucala hruškové dropsy.

„Tady to miluju,“ prohlásil Markus.
„Dneska na sluníčku to tady vypadá krásně, ale v zimě 

to tu musí být hrozně ponuré. Nejsou tu žádné stromy!“
„To se mi právě líbí. Jenom moře, nebe a málo stop 

po lidech, pokud nepočítám kamenolomy.“
Ukázal na skálu zvanou Pulpit Rock.
„Ta vznikla těžbou kamene. A jsou do ní vytesané 

schody, takže se dá vystoupat nahoru. Místní děti z ní 
skáčou do moře.“

„To je pořádná výška! Jak jsi to tady objevil?“
„Prostřednictvím potápěčského klubu. Dá se tu dob-
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ře potápět, jsou tady mořské jeskyně. Můžeme se na ně 
kouknout, jestli se na to cítíš.“

„Cítím se skvěle.“
Pomohl mi vstát a šli jsme na východ, abychom se po-

dívali na jeskyně a útesy. Markus mě ochranářsky při-
držoval za loket, protože tu byl nerovný terén, a když 
jsme dorazili ke skalám, byly v nich obrovské jeskyně  
s ozvěnou. Ve strouhách se nahromadily velké hromady 
chaluh, které charakteristicky páchly solí a rozkladem. 
Sedli jsme si před jednou jeskyní a Markus házel do vody 
oblázky. Vypadal nejšťastněji, jak jsem ho kdy viděla.

„Jednou si chci postavit dům u moře,“ přiznal.
Toho večera jsem mu řekla, že moje velká chodidla 

mají zjevně i svoje nevýhody a smáli jsme se spolu a objí-
mali se v nepohodlné posteli v penzionu, moje těhoten-
ské břicho proti jeho, moje velká chodidla ohřívaná jeho.

Následující ráno jsem se vzbudila v půl sedmé a uviděla 
Markuse, jak stojí nahý u okna s výhledem na moře. Le-
žela jsem v posteli a dívala se na něj. Cítila jsem se ospa-
le a šťastně a obdivovala jeho široká ramena a pěkně 
tvarované pozadí. Hleděl na moře s náruživostí, jakou 
vídáte u dětí, jako kdyby se ponořil do zázraku tohoto 
okamžiku. Chtěla jsem se s ním znovu pomilovat, jako 
minulý večer. Tehdy se otočil a všiml si, že ho pozoruju.

„Nechtěl jsem tě probudit.“
„Neprobudil jsi mě.“
Poklepala jsem na postel vedle sebe, on si přisedl  

a stáhl ze mě přikrývku, aby mě jemně pohladil po břiše.
„Měla bys víc spát. Myslím, že půjdu na časně ranní 

procházku.“
„Obdivovala jsem tvůj zadek!“
Zasmál se.
„Vsadím se, že máš plno obdivovatelek.“
Sklonil se ke mně a zlehka mě políbil.
„Jsem monogamní muž. Teď odpočívej, na snídani se 

vrátím.“
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Zatímco se rychle oblékal, už tehdy mě napadlo, že 
i když jsme nejšťastnější a nejuvolněnější, nechce mluvit 
o své minulosti ani bývalých vztazích. A už jsem věděla, 
že nejlepší je na něj nenaléhat.

Později jsem se nad typickou anglickou snídaní na vi-
dličku odhodlala a navrhla, aby se ke mně nastěhoval. 
Souhlasil.

Prodavačka v té cukrárně se spletla. Můj porod trval tři-
cet šest hodin, protože jsem měla neúčinné stahy. Ko-
nečně po mnoha hodinách mi lékař dal nějakou injekci, 
aby porod uspíšil, protože dítě začínalo být nespokoje-
né. Billy měl velkou hlavu, kterou mě ošklivě potrhal, 
a potřebovala jsem hodně stehů. A porod mě změnil 
víc, než bych považovala za možné. Před Billym jsem 
se soustředila na svou práci; byla jsem dokonce ambici-
ózní. Byla jsem odhodlaná, že se stanu šéfredaktorkou  
a jednoho dne možná založím vlastní časopis. A pak 
jsem díky narození syna rozkvetla, ale o něco jsem při 
tom přišla. Ano, ztratila jsem odhodlání a místo něj zís-
kala tajný smyslový svět svého milovaného chlapečka.

Billy se narodil v říjnu. Na Silvestra se Markus chtěl 
jít podívat na ohňostroje vítající příchod nového roku. 
Billymu byly teprve tři měsíce a já byla tak unavená, že 
jsem uvažovala, jestli se vůbec dokážu udržet vzhůru do 
půlnoci. Markus trval na tom, že je důležité, abychom 
tuhle chvíli prožili společně – bude to náš první Nový 
rok jakožto rodiny. Zachumlala jsem Billyho do vlně-
né čepice a kombinézy, Markus si vzal nosítko a Billy-
ho jsme dali do něj. Šli jsme čekat na autobus, aby nás 
odvezl do Clerkenwellu, nedaleko od Markusovy práce, 
kde měl proběhnout velký ohňostroj.

Zatímco jsme čekali na Baker Street na autobus, star-
ci, který stál ve frontě před námi, upadla nákupní taška. 
Ozval se tříštivý zvuk, jak se něco rozbilo, a obsah taš-
ky se vysypal. Klekla jsem si a začala sbírat jeho nákup. 
Mezi potravinami byla malá láhev whisky, která se při 
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nárazu o chodník rozbila. Starý pán se div nerozplakal, 
když to uviděl. Nejspíš šlo o jeho speciální pohoštění na 
dnešní noc. Zachránila jsem mu zbytek nákupu, rozbité 
sklo jsem zabalila do papíru a vyhodila do odpadkového 
koše.

Markus to všechno pozoroval a vnímal starcův očivid-
ný smutek. Diskrétně vytáhl dvacetilibrovou bankovku, 
podal mu ji a tiše ho požádal: „Prosím, dejte si na mě 
silvestrovský drink.“

Muž vypadal velice potěšeně a děkoval Markusovi. To 
už přijel náš autobus. Vystoupali jsme v něm nahoru a já 
si sedla vedle Markuse a Billyho a byla jsem šťastná, že to 
udělal, že se zachoval tak laskavě. Někdy jsem si musela 
připomínat, že si s tímhle skvělým mužem buduju život. 
Cítila jsem se báječně; měla jsem dojem, že jsem úplný 
boháč.
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HEJA

KVĚTEN

Během polední přestávky někdy jezdím do její ulice  
a sedím před domem, kde bydlí. Moji kolegové si dáva-
jí záležet na tom, aby chodili na oběd spolu. Tvoří se-
mknutou skupinu. Já s nimi chodím nerada. Jdou do 
hospody na rohu Primrose Hill nebo do kavárny, kde 
je horko a hluk. Když jsem nastoupila, Stephanie mě 
pozvala, abych šla s nimi. Teď už vědí, že jsem o polední 
přestávce raději sama.

Netrvá ani deset minut, než dorazím k jejímu bytu. 
Budova, v níž bydlí, je kousek od Baker Street. Je čtyřpa-
trová, z červených cihel a dobře udržovaná. Zdejší byty 
vypadají solidně, bezpečně, pohodlně a trochu nudně. 
Ulice je uprostřed dne klidná. V přízemí funguje zu-
bařská ordinace a já vidím lidi, kteří chodí na vyšetření. 
Někdy je tu dodávka z Harrods nebo od Johna Lewise. 
Chvíli mi trvalo, než jsem určila, kdo se jim stará o dítě. 
Po několikatýdenním sledování domu už ji ale znám. Je 
to mladá žena, zřejmě těsně po dvacítce. Jednou nebo 
dvakrát jsem ji viděla vycházet z budovy s Billym v kočár-
ku. Zřejmě s ním chodí na procházku. Nebo nakupovat.

Dnes jsem seděla ve svém autě jen pár minut a už 
jsem ji spatřila, jak vychází s Billym ven. Rozhodla jsem 
se, že ji budu sledovat. Vystoupila jsem z auta a vhodila 
mince do parkovacího automatu. Šla jsem za ní. Zasta-
vila se, aby uložila kabelku pod kočárek. Je docela malá 
a má velká prsa. Těsné džíny, které si oblékla, zvýrazňují 
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její oblé pozadí, má na sobě bílé tenisky a zářivě mod-
rý top s bílými knoflíky po straně. Po ulici jezdila auta 
ve třech řadách a vzduch byl plný smogu. Kolem proje-
lo popelářské auto, z něhož se šířil kyselý pach. Viděla 
jsem, jak se otřelo o kvetoucí třešeň a k zemi se snesla 
chumelenice květních plátků.

Dívka se sklonila nad kočárek. „Jé, podívej se na to 
velké auto, Billy.“

Zabočila z hlavní ulice, pryč od obchodů. Možná je 
tam nějaký park? Držela jsem se pár kroků za ní, docela 
blízko. Pokračovala kolem zašlého, zanedbaně vypadají-
cího kostela a pak vjela do velké budovy se čtyřmi vyso-
kými desetipatrovými bloky seskupenými kolem ústřed-
ního nádvoří. Domy byly zjevně špatně udržované. Po 
vnitřní straně je lemovaly balkony s výhledem na plochu 
zaschlého trávníku. Na některých balkonech viselo ze 
šňůr prádlo. Ze stěn ve všech patrech trčely k nebi sateli-
ty. Po vnějším obvodu budovy čenichal nějaký pes, který 
pak zvedl nohu, aby se vymočil.

Copak mířila sem? Co tady může dělat? Sebejistě dotla-
čila kočárek pod betonovými ochozy počmáranými graf- 
fiti na ústřední nádvoří a k omšelému malému hřišti za 
trávníkem. Byly tu dvě zavěšené houpačky, jedna obou-
chaná dvouramenná houpačka a kovová lavička u zábra-
dlí. Nikdo jiný tu nebyl. Nesledovala jsem ji na hřiště, 
protože by si mě všimla. Co bych tu dělala? A tak jsem se 
zastavila pod ochozem a sledovala ji ze stínu. Usadila se 
na lavičce a vytáhla kabelku. Pak upravila kočárek, aby 
v něm Billy víc ležel, a zastínila mu obličej. Billy usnul.

Několik minut seděla a rozhlížela se. Pak jsem uvidě-
la, jak se k ní blíží mladík. Určitě vyšel z jednoho bytu. 
Vstala a políbili se. Položil jí ruce na pozadí a stiskl.  
S hihňáním se odtáhla. Pak si mladík sedl vedle ní. Na-
bídla mu cigaretu a on ji přijal. Měl tmavé vlasy, olivo-
vou pleť a byl neoholený. Vypadal, jako kdyby se právě 
vzbudil. Tipovala jsem ho na řeckého Kypřana. Kouřili 
a občas něco prohodili.
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Takhle tedy Kathyina chůva tráví dny – dostaveníčky 
s nezaměstnaným přítelem. Uvažovala jsem, jestli Kathy 
ví, že chůva vozí Billyho na denní vycházku právě sem. 
Skoro určitě ne; nejspíš je přehnaně ochranářská matka. 
Bude vyznávat plno pravidel o tom, že se v bytě a poblíž 
dítěte nesmí kouřit, pokynů o jeho výživě a spánkovém 
režimu. Jak je důvěřivá. Jak málo ví.

Bylo načase odejít. Vrátila jsem se k autu a odjela jsem 
do kanceláře. Když jsem zastavovala na našem parkoviš- 
ti, uviděla jsem Philipa Parra, který právě vystupoval ze 
svého velkého, okázalého mercedesu. Přešel ke mně  
a prohlédl si mě od hlavy k patě, jak to vždycky dělá.

„Dobrý den. Jak se daří, Hejo?“
„Dobře, děkuju. A vám?“
„Právě jsem byl na obědě v Královském ústavu brit-

ských architektů. Spouštějí novou webovou stránku  
o všech městských budovách v Británii. Jejich fotky byly 
hrozně nudné.“

„Kdo je fotil?“
„Chtějí od nadšenců po celé zemi, aby posílali snímky 

místních budov. Podle mě jim dali nějaké pokyny ohled-
ně stylu, protože všechny fotky vypadaly stejně: ponuře.“

Otevřel mi dveře kanceláře a vystoupali jsme do scho-
dů společně.

„Asi budeme muset o té stránce něco napsat, i když je 
tam samý druhořadý materiál. Nesmíme naštvat králov-
ské architekty! Promluvím s Kathy.“

Na vrcholu schodiště jsme se rozdělili. Šla jsem ke své-
mu stolu a on se vydal ke Kathyině kanceláři. Stála vedle 
Aishy a viděla jsem, že si všimla, jak jsme vešli spolu. Po-
střehla jsem, že ji Philip znervózňuje. Narovnala se, když 
k ní přistoupil, a oba zašli do její místnosti.

Když jsem si sedla, Stephanie se na mě podívala.
„Oběd s velkým šéfem?“ zeptala se. Nedokázala ovlád-

nout zvědavost.
„Ne,“ odpověděla jsem. „Dnes ne.“
To by je mělo znejistět.
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KATHY

KVĚTEN

Většinu rán chodím do práce přes Regent’s Park. Mar-
kus mě bere na Great Portland Street a sám pokračuje 
na východ do Clerkenwellu. Vcházím do parku na jižní 
straně. Miluju formálnost téhle části, s výhledem na fon-
tány a květinové záhony. Je to poklidná oáza uprostřed 
Londýna. Ze zahrad přejdete ulici na Broad Walk se zoo 
po levici. Někdy je slyšet divné, šílené skřeky z ptačí vo-
liéry.

Naše kanceláře jsou na Primrose Hill a cesta k nim 
mi trvá necelou půlhodinu. Dnes foukal silný vítr, který 
cloumal stromy. Neměla jsem kabát a kráčela jsem rych-
le, abych se zahřála. Přede mnou šel nějaký muž s mop-
sem a zlatým labradorem. Labrador působil vznešeně, 
měl krásně tvarovanou hlavu a elegantní chůzi. Mops 
byl naopak komický a vypadal, jako kdyby po cestičce 
poskakoval. Kmital krátkými nožkami a nikdy neměl po-
ložené na zemi víc než dvě současně. Musela jsem se 
usmát. Někteří z nás mají štěstí, že se narodí jako labra-
doři, a jiní musejí být mopsové a namáhat se, aby udrželi 
krok s ostatními.

V polovině Broad Walk jsem ucítila mezi nohama vlh-
kost. Zastavila jsem se u jedné z laviček, sedla jsem si  
a podívala se dolů. Nenápadně jsem roztáhla stehna  
a ke své hrůze jsem uviděla kruh červené barvy, který 
se šířil po mých světle žlutých kalhotách. Pořád Billyho 
kojím, takže se mi ještě nevrátila menstruace – až do 


