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i

předmluva autorky
Nedávno jsem si uvědomila, že jsem Jíst, meditovat, milovat nečetla de-
set let.

To bylo docela zvláštní, protože posledních deset let jsem o téhle 
své knize rozhodně mluvila – představovala jsem ji, vysvětlovala, brá-
nila, vykládala a často o ní taky žertovala. Ale nečetla jsem ji od chvíle, 
kdy jsem několik měsíců před jejím vydáním v lednu 2006 dokončila 
redakci poslední verze.

Není to zas tak neobvyklé. Neznám mnoho spisovatelů, kteří se 
vracejí ke svým knihám, když už jsou jednou hotové. Někdy ze studu 
(všichni zpětně litujeme některých slov, která jsme použili), jindy z nu-
dy (víme, jak to celé dopadne!) a ještě jindy jednoduše proto, že jsme 
se už přesunuli k jiné práci.

Ale v případě Jíst, meditovat, milovat jsem cítila, že tuhle knihu ne-
musím znovu číst, protože už vlastně není moje. Chápejte, velice rych-
le po vydání ji pohltil svět a přivlastnil si ji – miloval ji, nenáviděl, 
napodoboval i parodoval.

Když se z mé knihy překvapivě stal tak velký bestseller, inzerenti 
začali formuli „Jíst, meditovat...“ používat k prodeji prakticky čehoko-
li. (Jíst, meditovat, nakupovat! Jíst, meditovat, lyžovat! Jíst, meditovat, 
pít! Jíst, meditovat, štěkat!) Cestovní kanceláře si z ní udělaly dojnou 
krávu (vydejte se na zájezdy ve stopách Jíst, meditovat, milovat po celém 
světě – žádný jsem mimochodem oficiálně neschválila, ačkoli vždycky 
ráda vidím, když lidé cestují). Hollywood přetavil můj příběh ve film, 
kde mého manžela a mě výrazně vylepšili Julií Robertsovou a Javierem 
Bardemem. (Smutnou pravdou je, že s manželem nevypadáme jako 
Julia Robertsová a Javier Bardem. Dokonce ani v šeru. Ale přesto se 
mi ten film líbil. Ne, moment – právě proto se mi líbil...) Marge četla 
Jíst, meditovat, milovat ve 21. sezoně Simpsonových, Tina Feyová o knize 
žertovala ve Studiu 30 Rock, v Teorii velkého třesku ji četli Raj i Penny. 
A, což bylo nejroztomilejší ze všeho, před několika lety jednou přišla 
do školy spolužačka mé neteře, která tehdy chodila do třetí třídy, se 
slohovou prací o jídelních zvycích své želvy a svému úkolu dala úžasný 
název „Jíst, odpočívat, kakat“.

Ano, kniha rozhodně začala žít vlastním životem.
Některé reakce na Jíst, meditovat, milovat byly nádherné, jiné nená-

vistné a podstatná část byla nesrozumitelných – ale nad všemi jsem 
žasla. Zdá se, že miliony žen knihu berou jako manuál k léčbě zlome-
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ného srdce a návod, jak prohlubovat svoji duchovní stránku, což je 
pro mě velkolepé zjištění. Snažila jsem se pomáhat tolika z těchto žen, 
kolika jsem jen mohla, v duchu přátelství a celosvětového sesterství, 
ale někdy jsem jejich příval nedokázala zvládat. V posledních deseti 
let jsem se musela naučit, jak si stanovit hranice styku s lidmi – a věřte 
mi, že stanovování hranic nikdy nepatřilo k  mým silným stránkám. 
Taky jsem se musela naučit, jak vybalancovat soukromí (o to jsem se 
nikdy předtím nemusela bát) s veřejnou dostupností (o tu nikdy před-
tím veřejnost neměla zájem). Musela jsem přijít na to, jak po tak ob-
rovském úspěchu psát a publikovat. A musela jsem se naučit odmítat 
spousty nových, šílených příležitostí – včetně možnosti vystupovat ve 
vlastní televizní reality show.

Bylo to bouřlivé desetiletí. I uprostřed všeho toho chaosu jsem se 
nicméně snažila zůstat stejná a natolik příčetná, jak to jenom šlo. Za 
to, že jsem snad uspěla, vděčím jednak správnému věku (pětatřicet) 
a jednak správnému vztahu (šťastnému druhému manželství). Za část 
své příčetnosti mohu poděkovat i tomu, že svou verzi šílenství už jsem 
prožila a do tak temných a zvířených vod už jsem v žádném případě 
nechtěla znovu zapadnout. Lidé mi často říkají: „Po vydání Jíst, me-
ditovat, milovat musí být pro vás všechno tak šílené!“ a já vždycky po 
pravdě odpovídám: „Ne, příteli – šílené věci se v mém životě odehrály 
před Jíst, meditovat, milovat a před třicítkou.“ (A mimochodem, jsem 
ráda, že jste u toho nebyli.) Sepisování knihy vlastně představovalo 
jeden ze způsobů, jak jsem dosáhla duševní rovnováhy.

Nikdy jsem tedy nepřestala být knize Jíst, meditovat, milovat vděčná 
za vše, co mi přinesla. Ale jakkoli jsem jí vděčná, naučila jsem se také 
nechávat několik centimetrů ochranného prostoru mezi sebou a... 
tímhle. Připadám si pak ve větším bezpečí a klidu. Což je patrně to 
nejlepší vysvětlení, jaké mohu nabídnout, pokud jde o to, proč jsem 
svou knihu přes deset let nečetla.

Ale nakonec, v rámci příprav na desáté výročí knihy, jsem si sedla 
a znovu se do ní pustila.

A byl to pro mě pozoruhodný zážitek.

Tak za prvé, tolik jsem toho zapomněla!
Kniha zachycuje rok cestování a objevování, ale z paměti se mi už 

vytratilo mnoho detailů. (Mimochodem, proto je dobré si věci zapi-
sovat.) Během posledních deseti let se mi celý prožitek Jíst, meditovat, 
milovat zúžil na: pizza, pizza, pizza. Takže na některé lidi, příhody, 
scény (a dokonce i jídla) jsem úplně zapomněla. Zapomněla jsem na 
týden strávený na Sicílii, kde jsem se jenom ptala cizích lidí, ve které 
ulici bych se měla příště najíst. Zapomněla jsem na některé nuance 
vtipných, ale vždy poučných rozhovorů, jež jsem vedla v Indii se svým 
kamarádem Richardem z Texasu – který už bohužel není mezi námi. 
Zapomněla jsem na výlet přes Bali s indonéským kamarádem Judhim.
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Zarazilo mě, jak velký kus světa jsem během toho roku viděla, i jaké 
jsem měla štěstí, že se mi to podařilo. Podstatná část kritiky mé knihy 
se točila kolem toho, jak mimořádné výsady se mi dostalo, a já musím 
uznat, že ji chápu. Žena, která se vydala na cesty, měla mimořádné 
štěstí a opětovné čtení o té cestě mi to připomnělo jasněji než cokoli 
jiného, protože: kdo má něco takového? Kdo má volných dvanáct mě-
síců, aby se jen tak potloukal po světě? Kdo k tomu má dost svobody 
nebo peněz? Kdo má týdny a týdny, aby se procházel po Itálii a učil se 
nový jazyk? Kdo má měsíce a měsíce, aby studoval meditaci v Indii 
a Indonésii s největšími učiteli na světě?

Během let mi mnoho žen říkalo: „Kéž bych mohla udělat to co vy,“ 
ale když jsem po deseti letech četla Jíst, meditovat, milovat, pomyslela 
jsem si: „Kéž bych to mohla udělat znovu! Bylo to neuvěřitelné dob-
rodružství!“

Jinými slovy, myslela jsem, že jsem za tuto zkušenost vděčná, ale 
možná jsem nebyla vděčná dost. Měla bych každý den líbat zem za to, 
co jsem mohla během toho nádherného roku svobody, sebepoznává-
ní a cest podniknout.

Také jsem si ale uvědomila, že jedním z důvodů mé tehdejší svobo-
dy byla skutečnost, že jsem se ocitla na dně. Bylo pro mě snadné hodit 
všechno za hlavu, protože jsem skoro nic neměla. O majetek jsem při-
šla při rozvodu. Romantický vztah mi vybuchl pod rukama. Opustila 
jsem práci. Všechno bylo vzhůru nohama, v neustálém pohybu, a já 
byla neskutečně smutná.

To je další věc: zapomněla jsem, jak smutná jsem byla.
Před odletem do Itálie jsem na tom mírně řečeno nebyla dobře. 

Trápily mě takové deprese, že jsem nedokázala jíst ani spát a jen tak – 
tak jsem přežívala. Užívala jsem plno antidepresiv, léků proti úzkosti 
a prášků na spaní. Byla jsem hubená jako toulavý pes. Moje klouby, 
svaly ani zažívání nefungovaly správně, takže jsem pořád trpěla bolest-
mi. Vše v mém životě mě naplňovalo obavami a z obav se mi třásly ruce 
jako nějakému tulákovi z Bowery.

Na to všechno jsem zapomněla. Totiž, v obecném smyslu jsem o tom 
věděla, ale zapomněla jsem děsivě živé detaily svého neštěstí – z nichž 
mnohé jsou uvedeny v knize. Zapomněla jsem na hanbu z toho, že jsem 
selhala v manželství, nebo jak chutná pocit neúspěchu v životě. Pokud 
jde o vztah s Davidem, zapomněla jsem, jaká je neopětovaná láska. Za-
pomněla jsem, jaké to je, když si ani v nejmenším nevěříte.

Je to dávno, co jsem se cítila tak smutná, a tuto žalostnou verzi sebe 
samé jsem nejspíš vytěsnila z paměti. Což je asi dobře. Možná si nepo-
třebujeme pamatovat sami sebe, když jsme byli na dně. (Proto nemusí 
být zase až tak dobré si všechno zapisovat.)

Ale na osobě, která napsala Jíst, meditovat, milovat, mě nejvíc za-
razilo, že si podle všeho připadala tak hrozně stará. To pro mě bylo 
největší překvapení – kolikrát jsem slovo stará o sobě použila.
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Uvědomte si, že mi v době toho dobrodružství bylo teprve čtyřiatři-
cet. Takový věk mi teď připadá jako dětství, ale tehdy jsem se zřejmě 
cítila prastará. To je skutečný příklad kognitivní disonance, protože 
teď je mi skoro šestačtyřicet a nepřipadám si stará ani trošku. Ráno 
jsem uběhla osm kilometrů, a nic mě nebolí. V noci jsem spala, jako 
když mě do vody hodí. Neužívám léky, pokud nepočítáte roztavený sýr 
(a ten já počítám). Nemůžu se dočkat každého dalšího dne, týdne, 
roku. Takové nadšení a vitalita jsou podle mě nejlepší definicí „mla-
distvosti“, toho pocitu, že se před námi otevírají nekonečné možnosti.

Ale tehdy jsem se rozhodně staře cítila. V knize o sobě píšu, že jsem 
příliš stará na to, aby bylo rozumné, že mě přitahuje můj pohledný 
mladý učitel italštiny Giovanni. Taky píšu, že jsem příliš stará na roz-
tomilou švédskou kamarádku Sofii – tvrdím, že je spíš má dcera než 
vrstevnice, jsme jen pár let od sebe. Píšu o svých obavách, že jsem pří-
liš stará na to, abych ve zralém věku cestovala s báglem po světě (jako 
kdybych se za to měla stydět, a ne být hrdá!). Píšu, že jsem moc stará 
na to, abych si byť jen představovala divoký sex jako ten, který jsem 
jednou v noci slyšela nad svým římským bytem...

A když používám slovo „stará“, nemyslím to v dobrém. Nemyslím 
moudrá a zkušená.

Myslím tím seschlá, unavená, vyhořelá.
Díky tomu jsem si znovu uvědomila, jak moc nám deprese a stres 

škodí. Slovo „stres“ je odvozeno z latinského výrazu pro stlačení, a tento 
tlak způsobuje, že předčasně stárneme – stlačuje nás tělesně i emocio-
nálně do pocitu, že jsme křehcí a zlomení. („Nic nepřispívá ke stáří to-
lik jako úzkost,“ prohlašoval jeden mnich, jehož jsem potkala v Indii. 
„A od stáří se neosvobodíte, pokud se neosvobodíte od úzkosti.“) Bo-
jovat proti stresu znamená otevřít svůj život a vytvářet možnosti tam, 
kde kdysi nebylo nic než tlak. A do toho nově otevřeného prostoru se 
může vrátit mládí.

Takové otevření je posvátný akt, kterým potvrzujeme život. Věřím, 
že všichni musíme mít možnost otevřít svůj život a oslavit zázrak své 
existence. Nevěřím, že jsme byli sesláni na Zemi, abychom se pořád 
cítili unavení a pod psa. Nevěřím, že jsme sem byli sesláni, abychom si 
i v mládí připadali staří.

Tohle poselství podle mého názoru způsobilo, že Jíst, meditovat, milo-
vat oslovilo mnoho milionů žen – poselství, že pokud se váš život změ-
nil v lis na odpadky, smíte se pokusit z toho lisu vylézt, a to za každou 
cenu. Únikem můžete oživit, vzpružit a znovu objevit samy sebe, téměř 
na buněčné úrovni. Takové poselství, mírně řečeno, ženy po staletí ne-
dostávaly. Naopak, vzkaz společnosti ženám zněl: Smiřte se s lisem na 
odpadky. Skloňte se pod břemenem a nestěžujte si. Buďte příjemné 
společnice. Obětujte se. Dřete tvrději. Vzdejte se dalších věcí. Vydržte 
víc. Staňte se dobrou mučednicí. Pamatujte, že váš život není váš, ale že 
patří všem ostatním: vašemu otci, manželovi, dětem, společnosti...
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Má kniha však nastolila otázku: „Co když váš život patří vám?“
Tak jsem se ptala i sama sebe, když jsem bloudila v mlze nemoci, 

hanby a smutku, a potom – s vydáním této knihy – jsem se na totéž 
otázala světa. A z reakcí žen z nejrůznějších prostředí a mnoha zemí 
se zdá, že čtenářky díky Jíst, meditovat, milovat si tuto otázku položily 
také. Nedávno mi přišel dopis od ženy středního věku z Japonska, ve 
kterém stálo: „Než jsem si přečetla Jíst, meditovat, milovat, nikdy mě 
nenapadlo, že bych mohla změnit svůj život! Ach, můj bože! Co si se 
sebou počnu, když už to teď vím?“

To je nebezpečná a krásná otázka, která vede k nebezpečným a krás-
ným výsledkům!

Po opětovném přečtení knihy jsem si taky uvědomila, jak moc jsem 
přijala za vlastní postoj společnosti ohledně role čtyřiatřicetileté ženy. 
Nevím, proč mě to překvapuje, ale zapomněla jsem, jak moc jsem 
tehdy byla posedlá skutečností, že ještě nemám děti a že nevím, jestli 
je kdy vůbec budu chtít. Na stránkách knihy neustále mluvím o své 
bezdětnosti, uvažuju o ní, dělá mi starosti a analyzuju ji ze všech úhlů. 
Teď chápu, že jsem se tak staře cítila i kvůli této posedlosti. Byla jsem 
vychována ve víře, že žena mého věku by měla mít děti – nebo by je 
přinejmenším měla chtít. A pokud to o vás neplatí, jaká jste?

Vyschlá, unavená, zbytečná.
Bezpohlavní.
Stará panna. Babizna.
Stará.
Stará, stará, stará.
Připomínka toho, kým jsem byla, mě překvapila, protože dnes se cí-

tím úplně jinak. Jsem se svou bezdětností spokojená. Necítím žádnou 
rozpolcenost ohledně dětí, které nemám; jsem jen vděčná, že žiju svůj 
život tak, jak chci.

Ale sledovat utrpení svého mladšího já nad otázkou, zda mít či ne-
mít děti, je pro mě stále bolestné. Chtěla bych se vrátit do minulosti 
a říct si: „To je v pořádku! Nemusíš být matkou, pokud nechceš! Tvůj 
život bude skvělý! Uvolni se!“ Ale tehdy jsem se nedokázala uvolnit, 
protože jsem si ještě nebyla jistá, že se smím vydat jinou cestou než 
moje máma, sestra, babičky, tety – prakticky všechny ženy v mé rodině 
od dob, kdy byl svět ještě mladý.

Což mi připomíná příběh, který jsem na původních stránkách Jíst, 
meditovat, milovat nevyprávěla, ale který vám povím teď.

Odehrál se během mého pobytu v Itálii. Jela jsem vlakem z Floren-
cie do Bologne. Je to krátká cesta, která netrvá ani hodinu. V kupé 
jsem seděla s unavenou mladou matkou a jejím čilým batoletem. Vi-
děla jsem, že ačkoli ta žena svoje dítě zbožňuje, zároveň je vyčerpaná 
do morku kostí z toho, že s ním cestuje sama.

Já jsem nicméně toho dne vyčerpaná nebyla, dítě mi připadalo 
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okouzlující, a tak jsem se mu začala věnovat, aby si matka mohla v kli-
du číst knihu. Po dobu jízdy jsem si s ním hrála na schovávanou, Pekař 
peče housky a Paci-paci-pacičky. Prohlédli jsme si všechny věci v mém 
batohu, jako bychom odkrývali archeologické naleziště. Nechala jsem 
ho čmárat do svého deníku a vyzkoušet si moje sluneční brýle. Uka-
zovali jsme si věci za oknem a já si s ním procvičovala italská slovíčka. 
(Ve věku dvou let byl i ten malý kluk začátečník, a tedy i dokonalý 
konverzační partner.) Bylo to krásné setkání.

Když jsme dojeli do Bologne, pomohla jsem té ženě vystoupit. Mu-
sela se postarat o vlastní zavazadla, o kočárek i o věci svého potomka. 
Vynesla jsem malého na nástupiště a počkala, až si jeho máma všech-
no uspořádá. Pak jsme se na rozloučenou políbily a matka s dítětem 
odešly na další vlak.

Sledovala jsem, jak odcházejí – oddaná mladá matka přibližně 
mého věku a její nádherný, nezvladatelný syn. Potom jsem se otočila 
a vykročila opačným směrem – samotná mladá žena s batohem, při-
pravená strávit několik dnů v Bologni konzumací těstovin a procvičo-
váním italštiny. Slunce mě hřálo do tváří, byl krásný den a já jsem byla 
k zbláznění šťastná.

A v tu chvíli jsem si to uvědomila.
Nikdy nebudu mít vlastní dítě. Můžu mít děti ráda. Můžu si užívat 

jejich společnost. Můžu pomáhat jiným ženám v péči o ně..., ale svoje 
vlastní nikdy mít nebudu. Doslova i emocionálně jsem mířila opač-
ným směrem. Chystala jsem se stát něčím jiným – ještě jsem nevěděla 
čím –, ale matkou ne.

Byl to skvělý okamžik.
Nevím, proč jsem v Jíst, meditovat, milovat o téhle příhodě nena-

psala. Teď mi připadá hrozně důležitá. Z toho roku na cestách jsem 
zapomněla spoustu detailů, ale tenhle okamžik prozření a osvobození 
na nástupišti boloňského nádraží mi setrval v paměti.

Možná jsem o něm nenapsala, protože jsem měla pocit, že je příliš 
nebezpečné a podvratné promluvit veřejně o své tehdejší radosti 
a okamžité úlevě.

Možná jsem nedůvěřovala svému vlastnímu odhalení.
Možná jsem nedůvěřovala svému vlastnímu slunečnímu svitu.
Opravdu nevím.
Mohu říct jediné: Teď už mu věřím.

V posledních deseti letech jsem dostala mnoho dopisů. Někdy mi lidé 
posílají dárky, jindy nejrůznější žádosti. Žádají mě, abych si přečetla 
jejich rukopisy nebo jim pomohla s psaním. Někdy mi pokládají bo-
lestně osobní otázky, na které nejsem povolána odpovídat – ačkoli se 
jim snažím pomoct.

Nejzvláštnější dopis, jaký jsem kdy dostala, nicméně přišel od jed-
né ženy, která ho začala slovy: „Poslouchej, děvko!“ Nezvyklé oslovení 
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mě patrně mělo varovat, abych nečetla dál, ale já četla. A pisatelka 
pokračovala: „Nemyslíš, že taky nenávidím svoje manželství, děvko? 
Nemyslíš, že se cítím mizerně, děvko? Nemyslíš, že si přeju, abych 
se v životě rozhodla jinak? Nemyslíš, že bych se hrozně ráda rozvedla 
a šla se hledat do světa? Jenže to neudělám, děvko! Vydržím s tím, 
co mám, děvko! Protože o tom je manželství, děvko! O dodržování 
závazků, děvko!“

Jak máte odpovědět na něco takového?
Možná: „No... ehm... asi gratuluju.“
Ale ten dopis mi rozhodně poskytl námět k zamyšlení.
Za prvé nesouhlasím s tím, že o tom je manželství, děvko! Nemyslím, 

že manželství má vypadat jako věčné utrpení, aby člověk dokázal, že 
umí dodržet závazek. Nemyslím, že manželství by mělo být soutěží ve 
výdrži. Manželství je samozřejmě smlouva, ale ve většině současného 
světa jde o smlouvu dobrovolnou. Na to často zapomínáme. Bereme 
se z lásky a kvůli partnerství – jinak bychom to nepotřebovali. A po-
kud láska zhořkne a partnerství se naplní jedem, smíme odejít. Smíme 
změnit svoje životy. Smíme odejít a být sami nebo se pokusit najít zdra-
vější lásku. Smíme uzavřít nové smlouvy a nové závazky.

Manželství může být i něco jiného než trápení, jak jsem si v posled-
ních deseti letech osobně ověřila. Jíst, meditovat, milovat je – mimo 
jiné – milostný příběh a můžu vás ujistit, že tento příběh nejen pokra-
čuje, ale prohlubuje se. Felipe a já jsme svoji osm let a já se ujistila, 
že manželství může být víc než tvrdošíjné lpění na závazku, který do-
držujeme se zaťatými zuby – může být radostí, kompasem, útočištěm. 
Tehdy jsem nevěděla, že v manželství lze najít takové štěstí, ale teď už 
to vím. Jak mě naučil říkat můj drahý přítel Giovanni: L'ho provato nella 
mia pelle. Dokázala jsem to na vlastní kůži.

Ale autorka dopisu „Poslouchej, děvko!“ si podle všeho myslela, že 
jí nakazuju, ať opustí nešťastné manželství. Zuřivou obhajobou svého 
života dala najevo, že mou knihu vzala jako osobní výzvu. K ničemu 
takovému bych ale nikdy nikoho nevyzývala. Bylo pro mě už tak dost 
těžké, abych podobné rozhodnutí učinila sama za sebe.

Nikdy jsem nebrala svou knihu jako předpis pro jiné lidi. Nikdo se 
nemusí rozvádět a jezdit do Indie jenom proto, že jsem to udělala já. 
Tohle byla má cesta a vy se po ní vydávat nemusíte. Jak to formulovala 
skvělá Cheyl Strayedová: „Má pravda není odsouzením té tvojí.“

Přesto lidem opakuju toto: „Nedělejte to co já, ale žádejte to co já.“
Jinými slovy, nemusíte sníst veškerou pizzu v Itálii, abyste se našli –

samozřejmě pokud to není vaším přáním! Ale možná byste se měli 
zeptat sami sebe, co jste ochotní riskovat nebo změnit, abyste v životě 
našli pocit svobody, radost a novou energii.

Moje cesta začala sérií otázek. Tak začínají všechny poutě. Konkrétní 
podoba cesty pak byla odrazem mých osobních odpovědí na tyto otáz-
ky. Vaše cesta se od té mé bude lišit, ale naše otázky budou v podstatě 

p�edmluva aspol.indd   9 1.4.2016   11:15:40



viii

stejné. Mimochodem, nejsou vůbec jednoduché. Jsou to ty největší 
a nejstarší otázky každého lidského života:

Kdo jsem?
Komu patří můj život?
Jaký mám vztah s božstvím?
Co tady chci dokázat?
Mám právo změnit svou cestu?
S kým chci sdílet svou cestu – a chci ji vůbec s někým sdílet?
Mám právo prožívat radost a mír?
Pokud ano, co mi je přinese?
Je pravda, že po většinu světových dějin si ženy nesměly podobně 

mocné otázky vůbec klást, ale teď už konečně smíme. Možná proto 
mělo Jíst, meditovat, milovat tak velký dopad. Možná proto mi jednou 
odpoledne v televizním studiu sdělil jakýsi rozzlobený mladík: „Kazíte 
ženy! Kvůli vám odcházejí! Moje sestry, přítelkyně – všechny odcházejí!“

Jenom jsem se usmála a ustoupila před ním s rukama zvednutýma 
v gestu přátelské kapitulace, ale musím přiznat, že jsem cítila radost, 
když jsem viděla, jak je rozrušený a jak panikaří z vyhlídky, že tolik žen 
může odejít.

A kam všechny jdou?
Nevím, ale předpokládám, že kamkoli chtějí.
Což je radikální myšlenka. Radikální a nová.

Lidé si z mé knihy občas dělají legraci. Občas si z ní tropím žerty i já. 
Jakkoli je míněna vážně, její autorka je hrozně seriózní a místy afek-
tovaná.

Ale zapomeňme na chvíli, kdo Jíst, meditovat, milovat napsal, a vzpo-
meňme na to, kdo ji četl – miliony a miliony žen po celém světě, kte-
rým posloužila jako dveře, jimiž vykročily za rozšířeným uvědoměním 
si vlastní ceny, vlastních možností a vlastních osudů. Využily ji jako 
povolení, aby si kladly svoje vlastní otázky – často vůbec poprvé.

A z toho si nemůžete dělat legraci, protože to je důležité.
Nejkrásnější dopis od fanynky, který jsem v souvislosti s Jíst, medito-

vat, milovat dostala, nebyl vůbec dopis, ale krátký vzkaz na Twitteru. 
Tahle žena ani nevyužila všech 140 znaků; nepotřebovala je.

Napsala jednoduše:
„Chci, abyste věděla, že jste z 85,5 % důvod, proč jsem po 27 letech 

odešla od života plného týrání a vydala se po své vlastní cestě.“
O tom to celé je, lidi.
A já k tomu mohu pouze dodat: Jen tak dál.
Jen tak dál a děkuji vám.
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Úvod
aneb 

Jak tato kniha funguje 
aneb 

109. korálek

Když cestujete po Indii – zejména po posvátných místech
a ášramech – potkáváte mnoho lidí s korálky kolem krku. Také
vidíte spoustu starých fotografií nahých, hubených a hrozivě
vyhlížejících jogínů (a někdy dokonce i jogínů boubelatých, laska-
vých a blažených), kteří nosí korálky rovněž. Tyto korálky se nazý-
vají džapa mala. V Indii se používají po celá staletí a pomáhají
oddaným hinduistům a buddhistům v soustředění během zbožné
meditace. Drží náhrdelník v jedné ruce a probírají jej do kruhu
jeden korálek po druhém – každý korálek odpovídá jednomu odří-
kání mantry. Když středověcí křižáci navštívili v rámci svatých
válek Východ, sledovali zdejší věřící, jak se s těmito džapa malami
modlí, a tato technika se jim natolik zalíbila, že ji přivezli nazpět
do Evropy coby růženec.

Tradiční džapa mala se skládá ze 108 korálků. V ezoteričtějších
kruzích východních filozofů je číslo 108 považováno za nejpřízni-
vější ze všech, neboť jde o dokonalý trojciferný násobek trojky
s ciferným součtem rovným devíti, tedy třikrát třem. A trojka je
samozřejmě číslo, které představuje vrcholnou rovnováhu, jak jistě
chápe každý, kdo někdy studoval Nejsvětější trojici nebo viděl jed-
noduchou barovou stoličku. Vzhledem k tomu, že celá tato kniha
vypráví o mém úsilí nalézt rovnováhu, rozhodla jsem se ji sestavit
do podoby džapa maly, to jest rozdělit ji na 108 kapitol neboli
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korálků. Tento řetězec 108 příběhů je dále rozdělen do tří oddílů
o Itálii, Indii a Indonésii – jde o tři země, jež jsem během onoho
roku, kdy jsem poznávala samu sebe, navštívila. Z tohoto rozdělení
plyne, že v každém díle najdete 36 kapitol, což má pro mne další
skrytý význam, jelikož tohle všechno píšu ve věku třiceti šesti let.

Než tu zabřednu do numerologických detailů ve stylu Louise
Farrakhana, dovolte, abych uzavřela slovy, že se mi líbí myšlenka
navlékání jednotlivých kapitol do podoby džapa maly, protože je
to tak… úhledné. Vážně míněné spirituální pátrání je, a vždycky
bylo, snahou o metodickou disciplínu. Hledání Pravdy není něja-
kou volnou, všem přístupnou soutěží, dokonce ani dnes, ve věku
volných, všem přístupných soutěží. Jako poutnici za sebepozná-
ním a zároveň spisovatelce mi pomáhá, mohu-li se přidržovat pev-
né struktury korálků tak úzce, jak jen to jde, protože se tak dokážu
lépe soustředit na to, čeho se pokouším dosáhnout.

V každém případě, všechny džapa maly mají jeden zvláštní korá-
lek navíc – 109. korálek – který se houpá vně vyváženého kruhu
108 korálků jako přívěšek. Kdysi jsem se domnívala, že tento korá-
lek je náhradníkem pro případ nouze, asi jako zdobný knoflík na
módním svetru nebo jako nejmladší syn v královské rodině. Zjevně
ale slouží vyššímu cíli. Když se jej dotknete během modlitby, měli
byste se ve svém soustředění pozastavit a poděkovat svým učitelům.
A tak se zde, u svého 109. korálku, zastavuji ještě dřív, než jsem
vlastně začala, a vyslovuji poděkování všem učitelům, kteří se tento
rok přede mnou zjevovali v tolika rozmanitých podobách.

Největší dík ale patří mé guru, která je zosobněním samého sli-
tování a která mi tak šlechetně dovolila, abych během pobytu
v Indii studovala v jejím ášramu. Také právě nastal okamžik, kdy
bych ráda vysvětlila, že píšu o svých indických zkušenostech čistě
ze svého subjektivního hlediska, a nikoli jako teologický učenec
nebo něčí oficiální tiskový mluvčí. Proto v celé knize nenajdete
jméno mé guru – neboť nemohu hovořit za ni. Její učení mluví
nejlépe samo za sebe. Stejně tak neodhalím ani jméno či polohu
jejího ášramu, abych ušetřila tuto vynikající instituci publicity,
o niž by zřejmě neměla zájem, ani prostředky k jejímu zvládání.

Ještě poslední vyjádření vděčnosti: Ačkoli jsem jména, jež jsou
roztroušena po celé knize, z různých důvodů trochu pozměnila,
jméno každé osoby, s níž jsem se setkala – Indů i lidí ze Západu –
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v tomto indickém ášramu, jsem změnila docela. To proto, že plně
respektuji skutečnost, že většina lidí se nevydává na duchovní pouť
proto, aby se později objevili jako postava v nějaké knize.
(Samozřejmě pokud nejde o mě.) Z této dobrovolně zavedené
anonymity jsem učinila jedinou výjimku. Richard z Texasu se sku-
tečně jmenuje Richard a opravdu pochází z Texasu. Chtěla jsem
užít jeho skutečné jméno, protože pro mne byl během mého poby-
tu v Indii tak důležitý.

Poslední věc – když jsem se Richarda ptala, jestli mu nebude
vadit, když se ve své knize zmíním o tom, že býval narkoman
a opilec, odpověděl mi, že to je naprosto v pořádku.

Řekl doslova: „Stejně jsem si lámal hlavu s tím, jak to mám
všem dát vědět.“

Ale nejprve – Itálie…
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ČÁST PRVNÍ 

Itálie

aneb 
„Mluv stejně, jako jíš“ 

aneb 
36 příběhů o hledání radostí
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1

Přála jsem si, aby mě Giovanni políbil.
Ach, ale je tu tolik důvodů, proč by to byl příšerný nápad. Tak

pro začátek, Giovanni je o deset let mladší než já a – jako většina
Italů, kterým je méně než třicet – pořád ještě žije se svou matkou.
Už tyto dvě okolnosti z něj dělají nepravděpodobného romantic-
kého partnera pro někoho jako já, pětatřicetiletou americkou ženu
s vlastní kariérou, která právě prošla neúspěšným manželstvím
a ničivým, nekonečným rozvodem, bezprostředně následovaným
vášnivým románkem, jenž skončil zlomeným srdcem. Po této sérii
ztrát jsem se cítila smutná, křehká a připadalo mi, že je mi asi tak
sedm tisíc let. Už jenom čistě z principu jsem nemohla uvalit své
lítostivé a zničené staré já na bedra roztomilého, bezúhonného
Giovanniho. A kromě toho jsem konečně dospěla do věku, kdy se
žena začíná zamýšlet nad tím, jestli tím nejmoudřejším způsobem,
jak překonat rozchod s jedním hnědookým mladíkem, je prompt-
ně si pozvat do postele dalšího. Proto jsem měla za sebou několik
měsíců samoty. A proto jsem se také rozhodla, že strávím celý rok
v celibátu.

Na což by mohl pozorovatel se selským rozumem opáčit:
„A proč jsi tedy jezdila zrovna do Itálie?“

Na což bych já mohla pouze říct – zejména, kdybych se zrovna
dívala přes stůl na pohledného Giovanniho: „Skvělá otázka.“

Giovanni je můj partner na vzájemné doučování. To zní malin-
ko dvojsmyslně, ale bohužel tomu tak není. Ve skutečnosti to zna-
mená pouze tolik, že se zde v Římě po několik večerů v týdnu
scházíme, abychom si vzájemně procvičili jazykové dovednosti.
Nejprve mluvíme italsky a on se mnou má velkou trpělivost, a pak
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hovoříme anglicky, přičemž já zase mám velkou trpělivost s ním.
Objevila jsem Giovanniho několik týdnů po svém příjezdu do
Říma díky velké internetové kavárně na Piazza Barberini naproti
fontáně se sochou toho sexy mořského muže, který fouká do své
lastury. Vyvěsil tam (Giovanni, ne ten mořský muž) na nástěnku
leták, pravící, že rodilý italský mluvčí hledá na konverzaci rodi-
lého anglického mluvčího. Hned vedle letáčku visel druhý s úplně
stejným textem, slovo od slova, odshora až dolů. Jediný rozdíl
představovaly kontaktní údaje. Na jednom papírku byla uvedena
e-mailová adresa nějakého Giovanniho, na druhém zase někoho
jménem Dario. I telefonní čísla na pevnou linku byla tatáž.

Využila jsem svých pronikavých intuitivních schopností a obě-
ma současně jsem napsala stejnou otázku v italštině: „Jste snad
bratři?“

A Giovanni zareagoval tímto provocativo vzkazem: „Je to ještě
lepší. Dvojčata!“

Ano – to bylo o hodně lepší. Vysoká, snědá a pohledná jedno-
vaječná pětadvacetiletá dvojčata, a jak se vzápětí ukázalo, obě měla
tytéž obrovské hnědé italské oči s matným středem, které se mi
ihned dostaly pod kůži. Po osobním setkání s oběma chlapci jsem
začala uvažovat o tom, jestli bych svoje předsevzetí, že celý rok
vydržím v celibátu, náhodou neměla přehodnotit. Tak například
bych mohla žít v naprostém celibátu, s jedinou výjimkou, spočíva-
jící v tom, že bych měla za milence dva nádherné pětadvacetileté
italské bratry-dvojčata. Což mi tak trochu připomnělo jednoho
kamaráda, který dodržuje striktně vegetariánskou stravu, až na tu
slaninu… Už jsem v duchu sestavovala dopis do Penthousu.

V neklidných stínech vrhaných plameny svíček v římské kavárně
bylo nemožné určit, čí ruce mě to vlastně laska-

Ne.
Ne a ne.
Usekla jsem své snění v polovině slova. Nebyla vhodná chvíle,

abych hledala nějakou romanci a (protože po dni přichází noc)
nadále si komplikovala už tak dost zašmodrchaný život. Nacházela
jsem se v období, kdy jsem potřebovala hledat vyrovnanost a klid,
které přicházejí výhradně ze samoty.

V každém případě jsme se teď, v polovině listopadu, stali
s nesmělým a svědomitým Giovannim dobrými přáteli. Pokud šlo
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o Daria – bohémštějšího a více požitkářského z obou bratrů –
představila jsem ho své roztomilé švédské přítelkyni Sofii, a ti dva
teď trávili římské večery zcela jinými než doučovacími partnerský-
mi aktivitami. Ale Giovanni a já jsme si jen povídali. Tedy, jedli
jsme a povídali. Už jsme spolu jedli a hovořili po mnoho příjem-
ných týdnů, dělili jsme se o pizzu, jemně jsme jeden druhému
opravovali gramatiku, a dnešní večer nebyl žádnou výjimkou.
Nádherný večer nových idiomů a čerstvé mozzarelly.

Teď je půlnoc, padla mlha a Giovanni mě doprovází k mému
bytu postranními římskými uličkami, které se vinou kolem prasta-
rých budov jako říční ramena, plazící se kolem stinných cypřišo-
vých hájků. Už jsme u mých dveří. Stojíme čelem k sobě. Přátelsky
mě objímá. To je pokrok – několik prvních týdnů mi jen potřásal
rukou. Myslím, že kdybych zůstala v Itálii ještě další tři roky,
nakonec by se propracoval i k polibku. Na druhou stranu by mě
mohl políbit hned teď, dnes v noci, přímo tady u mých dveří…
pořád je tady naděje… chci říct, že se k sobě stále tiskneme, zalití
měsíčním světlem… a samozřejmě by se jednalo o strašnou chy-
bu… ale je tu pořád ta krásná možnost, že to udělá právě teď… 
že se předkloní… a… a…

Kdepak.
Odtahuje se z našeho objetí.
„Dobrou noc, drahá Liz,“ říká.
„Buona notte, caro mio,“ odpovídám.
Stoupám po schodech do svého bytu ve čtvrtém poschodí,

sama. Vcházím do své malé garsonky, sama. Zavírám za sebou
dveře. Další osamělá noc v Římě. Další dlouhý spánek o samotě,
kdy ve své posteli nemám nikoho a nic kromě hromádky italských
konverzačních příruček a slovníků.

Jsem sama, jsem úplně sama, jsem úplně a dokonale sama.
Chápu tuto skutečnost a pouštím kabelku. Klekám si na kolena

a tisknu čelo k podlaze. V této poloze vyslovuji vesmíru vřelou
děkovnou modlitbu.

Nejprve anglicky.
Pak italsky.
A nakonec – aby se vzkaz určitě dostal k adresátovi – ještě

v sanskrtu.
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2

A protože už se v té prosebné poloze na zemi nacházím, chvilku
si ji podržím a zavzpomínám na dobu před třemi lety, tři roky před
počátkem tohoto příběhu – na okamžik, kdy jsem zaujala stejnou
pozici: na kolenou, na zemi, v modlitbě.

Všechno ostatní bylo ovšem tehdy úplně jiné. Tenkrát jsem
neklečela v Římě, ale v koupelně v prvním patře velkého domu na
předměstí New Yorku, který jsme si s manželem nedávno koupili.
Byl chladný listopad, asi tři hodiny ráno. Můj muž spal v naší
posteli. Ukrývala jsem se v koupelně snad třicátou sedmou noc za
sebou – stejně jako po všechny předcházející noci – a vzlykala
jsem. Vlastně jsem vzlykala tak silně, až se přede mnou na koupel-
nových dlaždicích tvořilo velké jezero slz a kapiček z nosu, skuteč-
né jezero veškerého mého studu, strachu, zmatku a žalu.

Už nechci být vdaná.
Co nejusilovněji jsem se to snažila ignorovat, ale tato pravda se

mi neustále vnucovala.
Už nechci být vdaná. Nechci bydlet v tomhle velikém domě. Nechci

mít dítě.
Ale čekalo se ode mne, že budu chtít dítě. Bylo mi třicet jedna.

S manželem – se kterým jsme spolu byli osm let, z toho šest let
svoji – jsme postavili celý svůj život na běžném očekávání, že až mi
mine třicítka a já se přehoupnu do věku sešlého stáří, budu se chtít
usadit a mít děti. Oba jsme předpokládali, že mě omrzí cestování,
že budu šťastná a nadšená životem ve velké, rušné domácnosti plné
dětí a vlastnoručně vyráběných přikrývek, vzadu se zahradou a pří-
jemně bublajícími hrnci na plotně. (Skutečnost, že jde o dosti
přesný portrét mé matky, je rychlým indikátorem toho, jak obtížné
pro mne kdysi bylo poznat rozdíl mezi sebou a silnou ženou, jež
mě vychovala.) Jenže já jsem s hrůzou zjistila, že nic z toho nechci.
Místo toho se léta, kdy jsem svůj věk mohla psát s dvojkou na prv-
ním místě, chýlila ke konci, nade mnou visel nápis TŘICÁT-

NICE jako nějaký rozsudek smrti a já jsem zjistila, že nechci otě-
hotnět. Stále jsem čekala, až si začnu přát děti, ale ten okamžik
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pořád nepřicházel. A já vím, jaké to je, když člověk něco chce, to
mi věřte. Dobře znám, jak vypadá touha. Ale ta mi chyběla. Navíc
jsem nedokázala přestat myslet na to, co mi jednou řekla moje
sestra, když kojila svého prvorozeného potomka: „Pořídit si dítě je
jako pořídit si tetování na obličej. Musíš si být opravdu jistá, že ho
chceš, než se k tomu rozhodneš.“

Jak jsem ale teď mohla vycouvat? Všechno bylo, jak mělo být.
Tohle měl být ten rok. Vlastně už jsme se několik měsíců snažili
počít dítě. Ale nic se nestalo (kromě toho, že jsem v téměř sarkas-
tickém výsměchu těhotenství prožívala psychosomatické ranní
nevolnosti a prakticky každý den vyzvracela snídani). A každý
měsíc, kdy se místo těhotenství dostavila perioda, jsem se přistiho-
vala v koupelně, jak potají šeptám: Díky, díky, díky, díky za to, žes mi
poskytl další měsíc života…

Pokoušela jsem se přesvědčit samu sebe, že je to normální.
Všechny ženy musejí mít takové pocity, když se snaží přijít do
jiného stavu, říkala jsem si. (Používala jsem při tom termín „rozko-
lísaná“, abych se vyhnula daleko přesnějšímu obratu „zaplavená
čirou hrůzou“.) Snažila jsem se namluvit si, že moje pocity jsou
běžné, přes všechny důkazy o opaku – jako například přes setkání
s jednou známou, na niž jsem narazila minulý týden a která právě
zjistila, že je po dvou letech pokusů a zaplacení královského
výkupného za léčbu neplodnosti poprvé těhotná. Byla úplně bez
sebe nadšením. Svěřila mi, že odnepaměti chtěla být matkou.
Přiznala, že už celé roky si tajně kupovala dětské oblečení a scho-
vávala je pod postelí, aby to manžel nenašel. Viděla jsem na její
tváři radost a dobře jsem ji poznala. Stejnou radost jsem vyzařova-
la i já, minulé jaro, když jsem zjistila, že časopis, pro který pracuju,
mě vyšle na Nový Zéland, abych napsala článek o pátrání po obří
olihni. A pomyslela jsem si: „Dokud nebudu z těhotenství nadšená
aspoň tak jako z cesty na Nový Zéland kvůli obří olihni, nemůžu
mít žádné dítě.“

Už nechci být vdaná.
V denních hodinách jsem tuto myšlenku potlačovala, ale v noci

mě doslova sžírala. Jaká katastrofa. Jak můžu být tak zločinná
husa, že nejprve zajdu v manželství tak daleko jen proto, abych ho
posléze opustila? Teprve před rokem jsme si koupili dům. Copak
jsem tenhle pěkný dům nechtěla? Nelíbil se mi? Proč tedy teď
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v noci straším po jeho chodbách a lkám jako Médea? Nejsem snad
hrdá na všechno, co jsme nashromáždili? Na prestižní dům
v Hudson Valley, byt na Manhattanu, osm telefonních linek, přá-
tele, pikniky a večírky, víkendy strávené toulkami po uličkách
v krabicovitém supermarketu dle našeho výběru a nakupováním
dalších vymožeností? Aktivně jsem se účastnila každé chvíle při
vytváření tohoto života – tak proč mám pocit, že nic z toho nejsem
já? Proč si připadám zavalená povinnostmi, unavená tím, že jsem
hlavní živitelka rodiny, hospodyně, společenská koordinátorka,
chovatelka našeho psa, manželka, brzy i nastávající matka a – ve
vzácných chvílích mezi tím vším – i spisovatelka…?

Už nechci být vdaná.
Ve vedlejší místnosti na naší posteli spal můj manžel. Stejnou

měrou jsem ho milovala a zároveň jsem ho nedokázala vystát.
Nemohla jsem ho vzbudit, abych se s ním podělila o své utrpení –
k čemu by to bylo? Už bez toho celé měsíce sleduje, jak se roz-
kládám, jak se chovám jako bláznivá ženská (oba jsme se na tom
výrazu shodli) a jen ho unavuju. Oba jsme věděli, že se mnou něco
je, a jemu pomalu docházela trpělivost. Hádali jsme se, brečeli
jsme a byli jsme vyčerpaní tak, jak mohou být vyčerpaní jen dva
lidé, jejichž manželství se rozpadá. V očích se nám usídlil pohled
uprchlíků.

Řada důvodů, proč už jsem nechtěla být manželkou tohoto
muže, je příliš osobních a trýznivých na to, abych je tady uváděla.
Mnoho z nich souviselo s mými problémy, ale podstatná část také
s jeho. To je jedině přirozené – v manželství vystupují vždy dva
lidé, dva hlasy, dva názory, dva neslučitelné soubory názorů, tužeb
a omezení. Myslím si však, že není vhodné, abych ve své knize
psala o jeho problémech. Také bych nemohla po nikom žádat, aby
mi věřil, že jsem schopna podat objektivní verzi našeho příběhu,
a proto se postupným zhroucením našeho manželství nebudu
zabývat. Stejně tak zde nebudu rozebírat všechny důvody, proč
jsem dřív chtěla být jeho ženou, jeho úžasné stránky, ani to, jak
jsem ho milovala, proč jsem si ho vzala a proč jsem si nedokázala
představit svůj život bez něho. Do žádné z těchto věcí se nebudu
pouštět. Stačí říct, že té noci představoval stále můj maják a stej-
nou měrou i mého albatrosa. Jediná možnost, která mi připadala
ještě nemyslitelnější než odejít, bylo zůstat. Jediná věc, která mi
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připadala ještě nemožnější než zůstat, bylo odejít. Nechtěla jsem
nic a nikoho zničit. Jednoduše jsem chtěla tiše vyklouznout zad-
ními vrátky, aniž bych způsobila nějaké pozdvižení nebo následky,
a pak neustávat v pohybu, dokud nedoběhnu až do Grónska.

Tato část mého příběhu není šťastná, já vím. Ale zmiňuju se zde
o ní, protože na té podlaze v koupelně se schylovalo k něčemu,
co mělo navždy změnit směr mého života – skoro jako jedna z těch
šílených astronomických superudálostí, kdy se planeta bez jakého-
koli důvodu náhle přetočí, posune se její rozžhavené jádro, pohnou
se oba póly a dojde k radikální změně celkového tvaru, takže se
z koule náhle stane kvádr. Něco takového.

Došlo k tomu, že jsem se začala modlit.
Však víte – k Bohu.

3

Tehdy to pro mne bylo poprvé. A protože to je také poprvé, co
jsem ve své knize použila ono záludné slovo Bůh, a jelikož se toto
slovo na následujících stránkách objeví častěji, zdá se mi vhodné,
abych se zde na okamžik zastavila a vysvětlila, co tím myslím, když
to slovo používám, už proto, aby se lidé rovnou mohli rozhodnout,
jak moc by se měli cítit uraženi.

Polemiku o tom, jestli Bůh existuje, nebo ne, si nechám na po-
zději (ne – mám ještě lepší nápad: vynechejme tuto diskusi docela),
a tak mi nejprve dovolte, abych objasnila, proč používám slovo Bůh,
když bych tak snadno mohla napsat Jehova, Alláh, Šiva, Brahma,
Višnu nebo Zeus. Také bych mohla označovat Boha jako „To“, což
je přesně ve stylu starých rukopisů v sanskrtu a také se to podle
mého názoru přibližuje té všezahrnující a nepopsatelné entitě, jejíž
přítomnost jsem někdy cítila. Jenže „To“ mi připadá příliš neosobní
– spíš jako věc než jako bytost – a nemohla bych se k „Tomu“ mod-
lit. Ze stejného důvodu neadresuji své modlitby Všehomíru, Velké
prázdnotě, Síle, Nejvyšší bytosti, Celku, Stvořiteli, Světlu, Vyšší
moci ani nejpoetičtější variantě Božího jména, které, tuším, po-
chází z gnostických evangelií a zní Stín na rozcestí.
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Nemám vůbec nic proti těmto jménům. Považuji je všechna za
rovnocenná a naprosto stejně adekvátní i neadekvátní popisy
nepopsatelného. Ale všichni potřebujeme nějaké funkční označení
této nepopsatelnosti a „Bůh“ je slovo, které mi připadá nejhřejivěj-
ší, a proto je používám. Také bych se měla přiznat, že obecně
hovořím o Bohu jako o Něm, což mě nijak netrápí, protože
z mého pohledu jde o praktické osobní zájmeno, nikoli o anato-
mický popis či o důvod k revoluci. Samozřejmě mi nevadí, pokud
lidé uvažují o Bohu jako o Bohyni, tedy o Ní, a chápu i jejich dů-
vody k takovému konání. Opakuji – pro mne jde o rovnocenné 
termíny, naprosto stejně adekvátní i neadekvátní. Domnívám se
ovšem, že uvádění obou zájmen s velkými prvními písmeny je
samozřejmě namístě, jakožto drobná zdvořilost v přítomnosti
něčeho božského.

Kulturně, ač nikoli teologicky, jsem křesťanka. Narodila jsem se
jako protestantka bílého anglosaského vyznání. A i když miluji
onoho velkého učitele míru zvaného Ježíš a i když si osobuji právo
ptát se v jistých perných situacích sama sebe, jak by si počínal 
On, nemohu přijmout konzervativní pravidlo křesťanství trvající
na tom, že Kristus představuje jedinou cestu vedoucí k Bohu.
Přísně vzato se tedy nemohu nazvat křesťankou. Většina křesťanů,
které znám, akceptuje mé názory s nadhledem a nepředpojatostí.
Na druhou stranu ale také většina křesťanů, které znám, nehovoří
nijak nekompromisně. Pro ty, kteří tak mluví (a myslí), zde ne-
mohu udělat nic jiného, než vyjádřit své politování nad jejich pří-
padně raněnými city a s omluvou se jim klidit z cesty.

Už tradičně u mě měly odezvu transcendentní a mystické prvky
všech náboženství. Vždy jsem reagovala bezdechým vzrušením na
každého, kdo říkal, že Bůh nedlí v dogmatických svatých knihách
ani na vzdáleném trůnu na nebesích, ale místo toho setrvává v naší
bezprostřední blízkosti – daleko blíž, než si dokážeme představit –
a dýchá prostřednictvím našich vlastních srdcí. Vděčně reaguji na
každého, kdo někdy podnikl cestu do centra svého srdce a vzápětí
se vrátil do našeho světa s poselstvím, že Bůh je prožitkem nejvyšší
lásky. Ve všech náboženských tradicích na Zemi vždy vystupovali
mystičtí světci, kteří přicházeli právě s takovou zvěstí. Mnoho
z nich bohužel skončilo ve vězení nebo na popravišti. I tak o nich
mám to nejvyšší mínění.
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Nakonec jsem dospěla k velice jednoduché víře. Vysvětlím to
asi takto: Kdysi jsem mívala skutečně skvělou fenku. Pocházela
z útulku. Byla křížencem asi tak deseti různých plemen, ale zdálo
se, že od všech zdědila jen to nejlepší. Byla hnědá. Když se mě lidé
ptali: „Co je to za rasu?“, vždy jsem odpovídala stejně: „Hnědý
pes.“ Obdobně, je-li nastolena otázka: „V jakého Boha věříte?“,
je má odpověď snadná: „Věřím ve velkolepého Boha.“

4

Jistě, od té noci na podlaze koupelny, kdy jsem poprvé hovořila
přímo s Bohem, jsem měla hodně času zformulovat své názory 
na božskou podstatu. Uprostřed té listopadové krize jsem ale ne-
měla zájem o vyjádření teologických názorů. Zajímala jsem se jen
o spásu vlastního života. Konečně jsem si přiznala, že jsem dosáhla
stavu beznaděje a život ohrožujícího zoufalství, a napadlo mě,
že lidé v takovém stavu někdy přistupují k Bohu s žádostí o po-
moc. Myslím, že jsem to četla v nějaké knize.

Tehdy jsem mezi přerývanými vzlyky řekla Bohu něco jako:
„Ahoj, Bože. Jak se máš? Já jsem Liz. Ráda tě poznávám.“

Správně – promlouvala jsem ke stvořiteli vesmíru, jako kdyby
nás právě představili na nějakém koktejlovém večírku. Ale musíme
ve svém životě stavět na tom, co známe, a toto jsou slova, která na
počátku nějaké známosti používám vždycky. Vlastně jsem se mu-
sela vší silou držet, abych nedodala: Vždycky jsem byla velká obdi-
vovatelka tvého díla…

„Omlouvám se, že tě obtěžuju takhle pozdě v noci,“ pokračovala
jsem. „Ale mám vážné potíže. A taky se omlouvám, že jsem tě pří-
mo neoslovila nikdy předtím, ale doufám, že jsem vždycky vyjadřo-
vala dostatečnou vděčnost za všechna požehnání, kterými jsi mě
v životě obdařil.“

Tato myšlenka zapříčinila, že jsem zavzlykala ještě hlasitěji.
Bůh si na mě počkal. Dala jsem se dohromady, alespoň tak, abych
mohla navázat: „Nejsem odbornice na modlení, jak jistě víš. Ale
mohl bys mi, prosím, pomoct? Zoufale potřebuju tvou podporu.
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Nevím, co mám dělat. Potřebuju odpověď. Prosím, řekni mi,
co mám dělat. Prosím, řekni mi, co mám dělat. Prosím, řekni mi,
co mám dělat…“

A tak se modlitba zúžila na jedinou naléhavou prosbu – Prosím,
řekni mi, co mám dělat – kterou jsem opakovala znovu a znovu.
Nevím, kolikrát jsem takhle žadonila. Vím jen to, že jsem žadonila
jako někdo, kdo prosí o svůj život. Během celé té doby jsem pořád
plakala.

Dokud jsem – docela náhle – nepřestala.
Docela náhle mi došlo, že už nepláču. Vlastně jsem přestala bre-

čet uprostřed vzlyku. Veškeré mé strádání ze mě vmžiku spadlo,
jako kdyby je někdo odsál. Zvedla jsem čelo z podlahy a překva-
peně jsem si sedla, napůl očekávajíc, že spatřím Nejvyšší Bytost,
která vysušila mé slzy. Nikdo tam ale nebyl. Byla jsem sama. Jenže
ne dočista sama. Něco mě obklopovalo – něco, co dokážu popsat
jen jako malou oázu ticha, ticha tak vzácného, že jsem nechtěla ani
vydechnout ze strachu, abych je nevyplašila. Zůstala jsem potichu.
Nevzpomínala jsem si, jestli jsem vůbec někdy zažila takový klid.

Pak jsem uslyšela hlas. Prosím, nepropadejte panice – nešlo
o žádný starozákonně hollywoodský hlas Charltona Hestona ani
mě ten hlas nenabádal, abych za svým domem postavila basebal-
lové hřiště. Jednalo se o můj vlastní hlas, promlouvající z mého
nitra. Byl to ale můj hlas, jak jsem jej dosud nikdy neslyšela –
dokonale moudrý, klidný a soucitný.Tak by můj hlas zněl, kdybych
někdy zažila lásku a jistotu. Jak jen mohu popsat teplo sympatií,
které jej prozařovaly, když mi dal odpověď, jež navždy potvrdila
mou víru v Boha?

Ten hlas řekl: Vrať se do postele, Liz.
Vydechla jsem.
Náhle mi bylo naprosto jasné, že to je vskutku to jediné, co

mohu učinit. Žádnou jinou odpověď bych nepřijala. Nedůvěřovala
bych silnému, dunivému hlasu, který by zaburácel: Musíš se rozvést
se svým manželem! nebo naopak: Nesmíš se rozvést se svým manže-
lem! Protože v tom není ukryta opravdová moudrost. Skutečná
moudrost poskytuje v dané chvíli jediné možné řešení, a tu noc
jediné možné řešení spočívalo v tom, že půjdu zpátky do postele.
Vrať se do postele, pravil onen vševědoucí vnitřní hlas, protože defi-
nitivní odpověď nepotřebuješ znát hned teď a tady, v listopadový
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čtvrtek ve tři hodiny ráno. Vrať se do postele, protože tě miluji. Vrať
se do postele, protože jediné, co nyní potřebuješ, je dobře si odpoči-
nout a dobře se o sebe starat, dokud se nedozvíš odpověď. Vrať se
do postele, abys, až udeří bouře, byla dostatečně silná a dokázala sis
s ní poradit. A bouře přichází, drahá. Bude tu velice brzy. Ale dnes
v noci ještě ne. A proto:

Vrať se do postele, Liz.
Tato drobná epizoda měla svým způsobem všechny znaky typic-

ké křesťanské konverze – temný soumrak v duši, volání o pomoc,
odpovídající hlas, pocit proměny. Ale neřekla bych, že jsem to chá-
pala jako náboženskou konverzi, alespoň ne v tradičním smyslu
opětovného zrození a spásy. Místo toho bych svůj tehdejší proži-
tek nazvala spíše náboženskou konverzací. Jednalo se o první slova
otevřeného a objevitelského dialogu, který mne nakonec přivede
vskutku velice blízko Bohu.

5

Kdybych měla sebemenší tušení, že se všechno – jak kdysi řekla
Lily Tomlinová – o hodně zhorší, než se to zhorší ještě víc, nejsem
si jista, jak dobře bych se té noci vyspala. Ale o sedm obtížných
měsíců později jsem od manžela odešla. Když jsem konečně dospě-
la k tomuto rozhodnutí, myslela jsem si, že to nejhorší mám za
sebou. To jen dokazuje, jak málo jsem věděla o rozvodech.

V magazínu The New Yorker kdysi vyšel takový kreslený příběh.
Dvě ženy si povídají a jedna říká druhé: „Jestli chceš někoho
opravdu poznat, musíš se s ním rozvést.“ Má zkušenost byla samo-
zřejmě zcela opačná. Já bych to formulovala tak, že pokud chcete
PŘESTAT někoho znát, musíte se s ním rozvést. Nebo s ní. Pro-
tože právě to se přihodilo mně a mému manželovi. Věřím, že jsme
se navzájem ohromili tím, jak rychle jsme se z lidí, kteří se znají
nejlépe na světě, změnili v dvojici těch jeden pro druhého nejne-
pochopitelnějších cizinců, jací kdy žili. Pod povrchem tohoto
odcizení se skrývala otřesná skutečnost, že jsme oba dělali věci,
jaké by ten druhý nikdy nepovažoval za možné. Jeho nikdy ani ve
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snu nenapadlo, že bych ho opravdu opustila, a já jsem ani v nej-
divočejších fantaziích nečekala, že mi můj odchod tak ztíží.

Když jsem od něj potom odešla, naprosto vážně jsem věřila
tomu, že všechny praktické záležitosti dokážeme vyřídit během
několika hodin s kalkulačkou, trochou selského rozumu a špetkou
dobré vůle vůči osobě, kterou jsme kdysi milovali. Můj první návrh
zněl, abychom prodali dům a rozdělili se o peníze půl na půl.
Nikdy mě nenapadlo postupovat jinak. Manželovi tato nabídka
nepřipadala fér, a tak jsem ji zvýšila. Dokonce jsem navrhla úplně
jiný typ dělení fifty-fifty: Co kdyby si vzal veškerý majetek a já na
sebe vzala veškerou vinu? Ale dokonce ani tento návrh nevedl
k dohodě. Byla jsem na rozpacích, jak dál. Jak máte pokračovat 
ve vyjednávání, když už jste nabídli všechno? Nemohla jsem dělat
nic jiného, než čekat na jeho protinávrh. Můj pocit viny z toho,
že jsem ho opustila, mi nedovoloval si myslet, že mám právo na
sebemenší část peněz, které jsem v uplynulém desetiletí vydělala.
Má nově objevená spiritualita mě navíc měla k tomu, že je životně
důležité, abychom spolu neválčili. Taková tedy byla má pozice:
nechtěla jsem se mu bránit ani jsem s ním nechtěla bojovat.
Po dlouhý čas jsem dokonce navzdory radám všech, kterým na mě
záleželo, odmítala navštívit právníka, neboť jsem to považovala 
za válečný akt. Chtěla jsem ke všemu přistupovat jako Gándhí.
Chtěla jsem být jako Nelson Mandela. Tehdy jsem si neuvědomo-
vala, že Gándhí i Mandela byli oba právníci.

Měsíce ubíhaly. Můj život se odbýval v zemi nikoho, zatímco
jsem čekala, až budu volná, a na to, jak budou vypadat podmínky
rozvodu. Žili jsme odděleně (manžel se přestěhoval do našeho
manhattanského bytu), ale nic se nevyřešilo. Hromadily se účty,
naše kariéry stagnovaly, dům se měnil v ruiny a manželovo mlčení
přerušovala jen jeho občasná připomenutí, jaká jsem zločinecká
mrcha.

A pak se objevil David.
Všechny komplikace a traumata těch ošklivých rozvodových let

ještě znásobilo drama s Davidem – chlapíkem, do něhož jsem se
zamilovala, když jsem odcházela z manželství. Řekla jsem právě,
že jsem se do něj „zamilovala“? Chtěla jsem říct, že jsem vyskočila
z manželství a vrhla se přímo do Davidovy náruče, právě tak, jak se
kreslené cirkusové postavičky vrhají z vysoké plošiny do malé skle-

26

1 JÍST, MEDIT. MIL.  14.9.2007  10:49  Stránka 26



ničky s vodou, v níž zcela zmizí. Přimkla jsem se k Davidovi v po-
kusu uniknout z manželství, jako kdyby byl posledním vrtulníkem
startujícím ze Saigonu. Vložila jsem do něj všechny naděje na svou
záchranu a štěstí. A ano, milovala jsem ho. Ale kdyby mě napadlo
silnější slovo než „zoufale“, kterým bych popsala, jak jsem Davida
milovala, použila bych ho tady, a zoufalá láska je vždycky ta nej-
těžší.

Jakmile jsem opustila manžela, nastěhovala jsem se rovnou
k Davidovi. Byl to – a stále ještě je – krásný mladý muž. Rozený
Newyorčan, herec a spisovatel, a také majitel těch hnědých ital-
ských očí s matným středem, které mě vždy (už jsem se o tom zmí-
nila?) přitahovaly. Života znalý, nezávislý, vegetarián, vulgárně
mluvící, spirituální, svůdný. Rebelující básník a jogín z Yonkers.
Božský, sexy novic. Důležitější než život. Větší než velký. Nebo
aspoň pro mne. Když mě poprvé moje nejlepší přítelkyně Susan
slyšela, jak o něm vyprávím, vrhla jediný pohled na mou horečna-
tou tvář a řekla: „Ach můj bože, holka, jsi v pěkné bryndě.“

Potkali jsme se, protože David měl roli ve hře založené na po-
vídkách, jež jsem napsala. Hrál postavu, kterou jsem stvořila, což je
dosti výmluvné. Při zoufalé lásce je to vždycky tak, nebo ne? Při
zoufalé lásce vždycky tvoříme postavy svých partnerů, požadujeme
od nich, aby byli takoví, jaké je potřebujeme mít, a pak jsme zničeni
z toho, když odmítnou hrát úlohu, kterou jsme jim přisoudili.

Ale v těch prvních měsících, kdy byl stále mým romantickým
hrdinou a já zase pořád ještě ztělesněním jeho snu, jsme prožívali
nádherné období. Bylo v něm vzrušení a soulad, jaký jsem si nikdy
ani nedovedla představit. Vynalezli jsme vlastní jazyk. Jezdili jsme
na výlety. Podnikali jsme túry na vrcholy hor, plavali a potápěli se
ke dnům jezer a plánovali cesty po celém světě, na které se spo-
lečně vydáme. Ve frontě na Registru motorových vozidel jsme si
užili víc zábavy, než si většina párů užije během celých líbánek.
Vymysleli jsme jeden druhému stejnou přezdívku, aby nás nic
nerozdělovalo. Dávali jsme si cíle, sliby, přísahy a společné večeře.
Četl mi knihy a pral moje prádlo. (Když se to stalo poprvé, volala
jsem Susan, abych jí tento zázrak ohromeně oznámila, jako kdy-
bych zrovna přistihla velblouda, jak telefonuje. Řekla jsem jí: „Muž
právě vypral moje šaty! A dokonce mi ručně vypral jemné prádlo!“
Ona jen zopakovala. „Ach můj bože, holka, jsi v pěkné bryndě.“)
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První společné léto Liz a Davida vypadalo jako montáž ze
všech zamilovaných romantických filmů, jaké jste kdy viděli, až po
cákání v příboji a běh ruku v ruce po louce zalité posledními
paprsky večerního slunce. V tu dobu jsem se stále domnívala, že by
můj rozvod mohl postupovat kultivovaně, i když jsme se s manže-
lem dohodli, že o tom celé léto nebudeme mluvit, abychom oba
vychladli. Bylo tak jednoduché nemyslet na takové věci uprostřed
takového štěstí. A potom léto (jinak známé pod označením „od-
klad nevyhnutelného“) skončilo.

Devátého září 2001 jsem se naposledy setkala se svým man-
želem tváří v tvář, aniž bych si uvědomila, že každé další setkání už
proběhne za přítomnosti právníků, kteří budou sloužit jako pro-
středníci. Dali jsme si večeři v restauraci. Pokoušela jsem se hovo-
řit o našem odloučení, ale jen jsme se pohádali. Dal mi najevo,
že jsem lhářka a zrádkyně, že mě nenávidí a že už se mnou nechce
nikdy mluvit. O dvě rána později jsem se po noci neklidného
spánku probudila, abych zjistila, že do dvou nejvyšších budov
v mém městě narazilo unesené letadlo. Připadalo mi, že ze všeho
neporazitelného, co dříve stálo bok po boku, nyní zbývá jen dout-
nající lavina sutin. Zavolala jsem manželovi, abych se ujistila, že je
v pořádku, a společně jsme plakali nad tím neštěstím, ale nejela
jsem za ním. Ani během toho týdne, kdy všichni v New Yorku ve
stínu daleko větší tragédie odložili vzájemnou nevraživost, jsem se
k manželovi nevrátila. Tak jsme oba pochopili, že je definitivně
a nenávratně po všem.

Nebude příliš velkou nadsázkou, když řeknu, že následující čtyři
měsíce jsem pořádně oka nezamhouřila.

Myslela jsem si, že hůř mi už být nemůže, ale teprve nyní (v sou-
ladu s očividným zhroucením celého světa) se můj život roztříštil na
kousky. Trhnu sebou vždycky, když si vzpomenu, co všechno jsem
naložila na Davida během oněch měsíců, co jsme bydleli spolu,
bezprostředně po 11. září a mé odluce od manžela. Jen si představ-
te jeho překvapení, když objevil, že ta nejšťastnější a nejsebevě-
domější žena, jakou kdy potkal, je ve skutečnosti – jakmile ji máte
celou pro sebe – temnou studnicí bezedného žalu. Zase jsem ne-
dokázala přestat brečet. Tehdy se David začal odtahovat a já jsem 
si všimla odvrácené strany svého romantického hrdiny – uviděla
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jsem Davida, který byl samotářský jako trosečník, na dotek chladný
a potřeboval víc životního prostoru než stádo amerických bizonů.

Davidovo náhlé citové ochladnutí by pro mě pravděpodobně
představovalo katastrofu i za těch nejlepších okolností, už proto,
že jsem nejláskyplnější a nejpřilnavější životní forma na planetě
(něco jako kříženec mezi zlatým retrívrem a vilejšem), ale navíc
mě zastihlo v té nejhorší možné situaci. Byla jsem skleslá a závislá
na jeho péči víc než plná náruč nedonošených trojčat. Kvůli jeho
odtažitosti se má potřeba kontaktu jen zvyšovala, a tato potřeba
zase vedla k dalšímu odtažení, až se nakonec dal na ústup před pal-
bou mých slzavých výstupů typu: „Kam zas jdeš? Co se to s námi
stalo?“

(Tip na randění: Tohle muži prostě MILUJÍ.)
Skutečností je, že jsem se stala závislou na Davidovi (na svou

obranu mohu uvést, že je to tak trochu i jeho vina, protože je ta-
kový homme fatale čili „osudový muž“), a když nyní jeho pozornost
ochabovala, trpěla jsem lehce předvídatelnými následky. Závislost
je charakteristickým rysem každého milostného příběhu založe-
ného na bláznivé lásce. Začíná to, když vám předmět vašeho uctí-
vání podá opojnou, halucinogenní dávku čehosi, o čem jste se
nikdy neodvážili si přiznat, že to chcete – citový vír bouřlivé lásky
a pulzujícího vzrušení. Zanedlouho začnete prahnout po této žha-
vé droze s vyhladovělou posedlostí každého narkomana. Když je
vám později droga odepřena, okamžitě je vám zle, šílíte a jste zni-
čení (a to se nezmiňuji o zlosti na dealera, který ve vás tuto závis-
lost vypěstoval, ale nadále vám odmítá požadované zboží dodávat,
přestože víte, že je má někde schované, ke všem čertům, protože
vám ho dřív dával zadarmo). V dalším stadiu ztratíte na váze, kle-
pete se v rohu a jste si jisti jen tím, že byste klidně prodali duši
nebo vykradli sousedy, jen abyste tu věc ještě aspoň jednou jedin-
krát dostali. Mezitím si předmět svého uctívání definitivně odpu-
díte. Dívá se na vás, jako kdybyste se nikdy v životě nesetkali,
natož aby vás kdy miloval vroucí vášní. Ironií je, že mu to těžko
můžete vyčítat. Chci říct, jen se na sebe podívejte. Jste ubohá hro-
mádka neštěstí, jakou nepoznáváte ani vy sami.

A to je konec. Dorazili jste na poslední stanici milostného
pobláznění – k naprostému a nelítostnému pohrdání sami sebou.
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Fakt, že o tom dnes dokážu klidně psát, je mocným důkazem
hojivých účinků času, protože v době, kdy se tohle všechno dělo,
jsem to moc dobře nezvládala. Ztrácet Davida hned po selhání
manželství, po teroristickém útoku na moje město a po těch nej-
horších rozvodových ohavnostech (tuto životní zkušenost můj
kamarád Brian jednou srovnal s „opravdu ošklivou automobilovou
nehodou, kterou podstupujete dennodenně po dobu dvou let“)…,
inu, zkrátka toho bylo příliš mnoho.

Ve dne jsme nadále s Davidem prožívali vlny smíchu a harmo-
nie, ale v noci, v jeho posteli, když se ode mě viditelně odtahoval,
den ze dne víc, jako kdybych měla nějakou infekční nemoc, se ze
mne stával jediný člověk, který přežil nukleární zimu. Nakonec
jsem se začala bát noci, jako kdyby se jednalo o mučírnu. Ležela
jsem vedle Davidova krásného, nepřístupně spícího těla a upadala
do panické osamělosti a detailně propracovaných myšlenek na
sebevraždu. V každičké části své bytosti jsem cítila bolest. Při-
padala jsem si jako nějaký primitivní natahovací strojek na pérko,
který někdo vystavil daleko většímu tlaku, než na jaký byl zkon-
struován, a který nyní hrozí explozí, při níž může zranit všechny,
kdo se ocitnou kolem. Představovala jsem si, jak se na všechny
strany rozletují kusy mého těla, aby unikly před sopečným hníz-
dem neštěstí, kterým jsem se stala. Ráno se David většinou vzbu-
dil, aby mě našel, jak neklidně spím na zemi vedle jeho postele,
schoulená na hromadě ručníků z koupelny, jako nějaký pes.

„Co se stalo tentokrát?“ zeptal se vždycky – další muž, kterého
jsem totálně vyčerpala.

Myslím, že jsem tehdy zhubla přinejmenším o deset kilogramů.

6

Ach, ale ty roky nebyly úplně špatné…
Protože Bůh vám nikdy nezabouchne dveře před nosem, aby

vám nenabídl aspoň jedno malé cukrátko (nebo jak je to v tom sta-
rém úsloví), i mně se ve stínu všeho toho trápení přihodilo několik
úžasných věcí. Za prvé jsem se konečně začala učit italsky. Také
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jsem si našla indickou guru. A nakonec mne jeden postarší šaman
pozval, abych za ním přijela do Indonésie.

Vysvětlím to popořádku.
Tak pro začátek se všechno trochu vylepšilo, když jsem se na

počátku roku 2002 odstěhovala od Davida a poprvé v životě jsem
si našla byt, který jsem měla jen pro sebe. Nemohla jsem si to
dovolit, protože jsem pořád platila za ten ohromný dům na před-
městí, ve kterém už nikdo nebydlel a který mi můj manžel neustá-
le neumožňoval prodat, a snažila jsem se včas vyrovnávat všechny
účty za právní porady… ale bylo pro mne životně důležité, abych
měla alespoň jednu ložnici sama pro sebe. Vnímala jsem ten byt
téměř jako sanatorium, jako hospic, určený k mému uzdravení.
Vymalovala jsem stěny těmi nejteplejšími barvami, jaké jsem obje-
vila, a každý týden jsem si kupovala květiny, jako kdybych navště-
vovala samu sebe v nemocnici. Sestra mi věnovala ohřívací láhev
(abych se necítila ve studené posteli sama) a já jsem každou noc
spala s termoforem přitištěným k srdci, jako kdybych si musela
ošetřovat nějaké sportovní zranění.

S Davidem jsme se rozešli nadobro. Nebo možná ne. Už si ani
nevzpomínám, kolikrát jsme se během těch měsíců rozcházeli
a zase scházeli. Dělo se to ale podle určitého vzorce: odešla jsem
od Davida, vrátila se mi moje síla a sebedůvěra, a pak se v Davidovi
(přitahovaném jako vždy mou silou a sebedůvěrou) opět rozhořela
vášeň. Zdvořile, střízlivě a rozumně jsme probrali možnost „zkusit
to znovu“, pokaždé s naprosto logickým plánem na minimalizaci
našich zjevných rozdílů. Byli jsme rozhodnuti to nějak vyřešit.
Protože jak by mohli dva lidé, kteří se tolik milují, nežít šťastně 
až do smrti? Musí to nějak jít. Nebo ne? Dali jsme se dohromady
se spoustou nových nadějí a prožili spolu několik bláznivě úžas-
ných dnů. Občas dokonce týdnů. Nakonec se ale David vždycky
zase odtáhl, já jsem se na něj upnula (nebo jsem se na něj upnula
a on se odtáhl – nikdy jsme nedokázali poznat, jak to začalo) a já
byla opět zničená, zatímco David byl zase pryč.

David mne neodolatelně přitahoval, ale zároveň představoval
skrytou nálož, která ve mně vybouchne.

Ovšem v době, kdy jsme spolu nechodili, bez ohledu na to, jak
těžké období to bylo, jsem alespoň cvičila, jaké to je žít sama.
A tato zkušenost přinesla rodící se změnu v mém nitru. Začínala
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jsem si uvědomovat, že – byť můj život pořád vypadal jako hro-
madná autonehoda na dálnici v době dovolených – jsem se ocitla
na prahu proměny v jedince, který je svým vlastním pánem. Když
jsem neměla sebevražedné myšlenky kvůli rozvodu ani kvůli dra-
matu s Davidem, vlastně jsem se cítila potěšená všemi přihrád-
kami času a prostoru, které se objevovaly v mých dnech a během
nichž jsem si dokázala položit převratně novou otázku: „Co chceš
dělat ty sama, Liz?“

Většinu času (kdy jsem měla plno starostí s tím, abych se vykou-
pila z manželství) jsem se na tuto otázka neodvažovala jakkoli
odpovědět, ale v soukromí jsem byla rozechvělá už z toho, že jsem
si ji vůbec položila. A když jsem konečně přišla i s nějakými odpo-
věďmi, postupovala jsem opatrně. Povolovala jsem si vyjadřovat
jen nepatrná přání zvíci dětských krůčků. Například:

Chci se přihlásit do kurzu jógy.
Chci z tohohle večírku odejít brzy, abych mohla jít domů a číst si

knížku.
Chci si koupit nové pouzdro na tužky.
Kromě toho se neustále objevovalo i zvláštní, pokaždé stejné

přání:
Chci se naučit italsky.
Po celé roky jsem si přála ovládnout italštinu – jazyk, který po-

važuji za krásnější růží – ale nikdy jsem si nedokázala vymyslet
praktické ospravedlnění toho, abych začala se studiem. Proč ne-
oprášit znalosti němčiny či ruštiny, které jsem se kdysi učila? Nebo
proč se nenaučit španělsky, abych mohla lépe porozumět milio-
nům svých amerických spoluobčanů? Co jsem hodlala podniknout
s italštinou? Stěhovat do Itálie jsem se nechystala. To už by bylo
praktičtější naučit se hrát na akordeon.

Ale proč by muselo mít všechno nějaké praktické použití? Roky
jsem byla zodpovědným dříčem – pracovala jsem, psala, nikdy jsem
neprošvihla termín, starala jsem se o své blízké, o dásně a o zůstatek
na účtu, chodila jsem k volbám atd. Má se snad v životě všech-
no točit jen kolem povinností? Potřebuji v tomto temném období
ztráty jiné ospravedlnění ke studiu italštiny než to, že jde o jedi-
nou věc, která mi může přinést nějaké potěšení? Kromě toho, učit
se cizí jazyk není nic špatného ani absurdního. Nejde o nic podob-
ného, jako kdybych ve věku dvaatřiceti let prohlásila: „Chci se stát
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primabalerínou newyorského baletu.“ Studium jazyka je něco, co
opravdu můžete uskutečnit. A tak jsem se zapsala na hodiny v jed-
nom z těch vzdělávacích míst (též známých jako „večerní školy pro
rozvedené ženy“). Moji přátelé to považovali za hrozně legrační.
Kamarád Nick se mě zeptal: „Proč se učíš italsky? Aby ses – pro pří-
pad, že Itálie někdy znovu podnikne invazi do Etiopie a tentokrát
uspěje – mohla vytahovat, že mluvíš jazykem, kterým se mluví
hned ve dvou zemích světa?“

Ale já jsem italštinu doslova milovala. Každé slovo pro mne
bylo jako ptačí zpěv, kouzelnický trik nebo lahodný lanýž. Čvach-
távala jsem po hodině domů v dešti, připravila si horkou koupel,
ležela jsem v pěně a četla si nahlas italský slovník, abych se odrea-
govala od rozvodu i od svého zlomeného srdce. Z těch slov se mi
chtělo smát radostí. Začala jsem hovořit o svém mobilu jako o il
mio telefonino (svém mrňavém telefonečku). Stala jsem se jedním
z těch otravných lidí, kteří pořád vykřikují ciao! Až na to, že já byla
ještě otravnější, protože jsem vždycky přidala vysvětlení, odkud
slovo ciao pochází. (Když to tedy musíte vědět, jde o zkráceninu
věty, kterou používali středověcí Benátčané jako důvěrný pozdrav:
Sono il suo schiavo! Tedy: „Jsem tvůj otrok!“) Pouhé vyslovování
italských frází způsobovalo, že jsem si připadala sexy a šťastná.
Moje právnička mi řekla, abych si nedělala starosti – prý má jednu
klientku (původem Korejku), která si po nechutném rozvodu
legálně změnila jméno na něco italského, právě proto, aby se znovu
cítila sexy a spokojeně.

Možná bych se koneckonců mohla přestěhovat do Itálie…

7

Druhou význačnou věcí, která se v té době odehrávala, bylo nově
nalezené dobrodružství duchovního objevování. Samozřejmě jsem
si při něm nechávala pomáhat a radit; uvedla jsem do svého života
skutečnou indickou guru – za kterou budu vždy vděčná Davidovi.
Poprvé jsem jí byla představena první noc, kdy jsem šla do
Davidova bytu.Tak trochu jsem se naráz zamilovala do obou. Vešla
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