


„Radši bych snímek fotila, než jím byla.“ 

Jednoho studeného dne roku 1929 přijíždí  
Lee Millerová do bohémské Paříže s úmyslem změnit 
svou úspěšnou kariéru modelky časopisu Vogue.  
Brzy se setká se slavným surrealistickým fotografem 
Man Rayem a padne mu do oka. Man by ji rád fotil,  
ale Lee ho přesvědčí, aby ji přijal jako asistentku  
a naučil ji všechno, co umí. 

Man Ray je silná, charismatická osobnost a během 
společné práce v ateliéru se jejich životy brzy propojí, 
což navždy změní Leeinu životní dráhu. Prožívají spolu 
Leeiny první umělecké kroky, hluboké porozumění  
a vzájemnou silnou přitažlivost. O sedmnáct let starší
Man ji velkoryse zasvěcuje do umění fotografie,  
ale zároveň se chová majetnicky – jako učitel i milenec. 
Lee si musí odpovědět na otázku, jak skloubit milostný 
vztah s vlastními uměleckými ambicemi – a kolik je 
ochotná pro lásku obětovat.

Životní příběh Lee nás zavede mezi slavné umělce 
předválečné Paříže i na bojiště válkou zmítané 
Evropy, přes radikální objevy fotografických technik 
až k fotodokumentárnímu zachycení osvobozování 
koncentračních táborů, jehož se Lee Millerová účastní 
jako jedna z prvních válečných zpravodajek. 

Vynikající debutový román, působící na všechny 
smysly, plný pozoruhodných podrobností a vyprávěný 
v různě se proplétajících časových liniích, ukazuje Lee 
Millerovou jako skvělou novátorskou umělkyni, která 
vystoupila ze stínu výjimečného muže.
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Umění nepochybně vzniká v důsledku vyhrocené 
životní situace dovedené do takové krajnosti, za niž 
už nelze dál.

– Rainer Maria Rilke



PRVNÍ ČÁST





PROLOG

Farley Farm, Sussex, Anglie
1966

Je horký červenec. Svahy se po deštích z minulého týd-
ne zazelenaly a vypnuly se k nebi jako mechem obrostlá 
prsa. Lee Millerová vidí z oken své kuchyně kopce ko-
lem dokola. K jejich farmě vede rovná cesta vysypaná 
štěrkem. Obklopují ji kamenné zídky postavené dávno 
před tím, než se sem přivdala. Dělí krajinu na menší 
části a udržují poklidně přežvykující ovce v patřičných 
mezích. Leein manžel Roland s vycházkovou holí po-
malu odchází koňskou stezkou. Vede s sebou jejich dva 
hosty a čas od času se zastaví, aby upozornil na krtinu,  
o kterou by mohli zakopnout a vyvrtnout si kotník, ane-
bo na kravinec, který by pro některé návštěvníky mohl 
být až moc velkou připomínkou venkovského života.

Leeina bylinková zahrádka je hned vedle kuchyně, 
ne dál, než je obvykle ochotná dojít. Roland ji na své 
vycházky přestal zvát už před lety, zhruba v té době, kdy 
mu dala jasně na srozuměnou, že dokud nevybuduje na 
okolních svazích chodníčky a neopatří je zábradlím, ne-
bude ztrácet čas šplháním do kopců. Dnes už má Lee 
dojem, že si Roland ten čas, kdy může být sám, užívá 
stejně jako ona. Pokaždé, když ho vidí odcházet, ta ne-
viditelná ruka, která ji svírá kolem hrdla, trochu povolí.

Ze všech místností na farmě je kuchyň místem, kde 
je Lee nejspokojenější. Ne šťastná, ale spokojená. Nikdo 
sem bez ní nechodí, a pokud ano, stejně nenajde, co hle-
dá. Kořenky se vrší v neuspořádaných pyramidách, na 



12 Whitney Scharerová

skříňkách a ve dřezu se povalují hrnce v různém stadiu 
zašpinění a na poličkách stojí otevřené láhve s olejem 
a octem. Ale Lee přesně ví, kde co najde, stejně jako 
to věděla ve svém ateliéru, kde panoval chaos matoucí 
všechny kromě jí samotné. Když se někdy za válečných 
let zastavil v jejím pokoji v hotelu Scribe její parťák, fo-
tograf Dave Scherman, vždycky pohotově prohodil něja-
kou povýšenou poznámku: „A vida, že by nějaká umělec-
ká instalace z použitých kanystrů s benzinem?“ Napadne 
ji, co by asi tak řekl, kdyby ji tu teď viděl. Dave je jeden 
z mála jejích válečných přátel, který si neudělal výlet  
a nenavštívil ji tu. Je tomu ráda. Když ho naposledy 
viděla, to ještě všichni bydleli v Londýně, zaslechla, jak 
o ní řekl Paulu Éluardovi, že přibrala a přišla o krásu, 
a že je proto protivná. Což samozřejmě není pravda. 
Je toho o tolik víc, co ji zlobí, než pouhý pohled do 
zrcadla, z něhož se na ni každé ráno šklebí cizí ženská 
s naducanými červenými tvářemi.

Lee před nějakou dobou absolvovala kuchařský kurz 
v Cordon Bleu a teď skoro každý víkend připravuje obě-
dy o několika chodech a píše o nich do Vogue. Je kore-
spondentkou Vogue pro stránky o domácnosti. Předtím 
byla válečnou korespondentkou, ještě předtím módní 
korespondentkou a úplně ze všeho nejdříve jejich hlav-
ní modelkou a tváří na obálku. Náčrt její hlavy se zvo-
novitým kloboukem naraženým hluboko do čela jako 
helma odstartoval v roce 1927 éru art deco modernis-
mu v dámské módě. Měla pozoruhodnou kariéru, říkají 
mnozí. Ale Lee o těch časech nikdy nemluví.

Vzpomíná na Vogue, protože dnes přijede na večeři 
Audrey Withersová, její šéfová. Audrey s největší pravdě-
podobností dorazí kvůli tomu, aby jí dala padáka, a proto 
se obtěžuje přijet na Farley Farm osobně. Lee by se sama 
propustila už dávno, třeba po tom, co nejmíň dvacetkrát 
zmeškala uzávěrku svého věhlasného sloupku o tom, jak 
pořádat zábavy ve venkovských sídlech. Ale Audrey je lo-
ajální a je to jediná šéfredaktorka, která se kdy pokusi-
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la zprostředkovat ženám taky něco jiného než poslední 
módní trendy večerních šatů. Kolem Audrey budou při 
večeři sedět další hosté, mimo jiné jejich kamarádi Bet-
tina a Seamus, kurátor ICA neboli Institutu současného 
umění a Rolandova pravá ruka. Lee doufá, že Audrey jí 
neoznámí vyhazov před Rolandovými přáteli. Třeba se jí 
podaří přimět Audrey, aby změnila názor a otočila o sto 
osmdesát stupňů.

Dnešní menu je variací jedné večeře, kterou už kdysi 
podávala. Deset chodů. Chřestové výhonky s holandskou 
omáčkou, špízy z hřebenatky přelité béarnskou omáč-
kou, pórková krémová polévka, servírovaná za studena, 
její vlastní specialita nazvaná po manželovi penroseky, 
zapečené párečky, kuře na zelených bylinkách, gor-
gonzola s vlašskými ořechy, bažant na pivu, zázvorová 
zmrzlina a moučník Aljaška, flambovaný a servírovaný 
při zhasnutých světlech. Pokud už Lee nebude moci pro 
Audrey pracovat, tak ji aspoň připraví o život prostřed-
nictvím másla, šlehačky a sněhového dezertu s rumem.

Když za války Lee posílala reportáže z Lipska a Nor-
mandie, Audrey byla mnohdy jediným člověkem, jehož 
mohla kontaktovat. Právě jí poslala ty pověstné fotogra-
fie z Buchenwaldu a Audrey je otiskla spolu s reportáží, 
kterou Lee nabušila na svém malém přenosném psa-
cím stroji, poháněná benzedrinem, brandy a vztekem. 
Audrey vše otiskla přesně tak, jak jí to Lee poslala, s ti-
tulkem „Věřte tomu“ a s působivými fotkami plnými krve 
na celou stránku. Bylo jí úplně jedno, že nějaká hospo-
dyňka kdesi v Sheffieldu přejde od lesklé stránky s rekla-
mou na poslední model rukavic od Elsy Schiaparelliové 
k další stránce, na níž je zbitý esesák se zlomeným nosem 
a prasečí ksicht má zmazaný zčernalou krví.

Je poledne a Lee se pouští do práce na své specialitě. 
Je to jídlo, které sama vymyslela a na které potřebuje 
pevné mladé plodnice žampionů, na něž ozdobně na-
stříká cukrářským sáčkem paštiku z husích jater, a tu 
pak popráší paprikou, aby to vypadalo jako růže, které 
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rostou na bylinkové zahrádce. Je snadné jejich přípravu 
zkazit. Nejdřív je potřeba vydloubnout lupeny ze spodní 
strany kloboučků hub, ale tak, aby zůstaly neporušené, 
jinak by se během vaření zdeformovaly. Pak se klobouč-
ky rychle z obou stran orestují, aby si zachovaly co nejvíc 
šťávy. Nato se do pánve přilije trocha dobrého dezertní-
ho vína, marsaly nebo madeiry, a kloboučky se podusí 
doměkka. Když zchladnou, nastříká se na ně do tvaru 
růže paštika a výsledný tvar se popráší mletou červenou 
paprikou. Nakonec se vezme plátek veky, potře se más-
lem, posype řeřichou, aby to vypadalo jako trávník, a na-
vrch se naaranžují houby, po dvou na osobu.

Roland se na ni často zlobí, protože sezve hosty na 
osmou, ale častokrát servíruje první chod až v devět, de-
set, či dokonce v jedenáct, a to už bývají hosté unavení 
a opilí. Lee jen pokrčí rameny a nic si z toho nedělá. 
Jednou připravila grilovanou mořskou rybu jako poctu 
známému Miróovu obrazu, a dokonce i Roland musel 
uznat, že to čekání stálo za to.

Ale dneska bude Lee hotová včas. Vynoří se z kuchy-
ně klidná a elegantní a jídlo bude přicházet na stůl jed-
no po druhém jako tanečníci v dobře zorganizovaném 
představení. Hostina o mnoha chodech má své kouzlo 
a Lee si vybavila, jaké to bylo pracovat v temné komoře, 
přesně nacvičenými úspornými pohyby, beze spěchu.

Dokončila svoji houbovou specialitu a položila tác 
na ledničku. Vzápětí se pustila se do přípravy holand-
ské omáčky. Udělá jí víc, než kolik bude potřeba. Šle-
há žloutky s citronovou šťávou v měděné míse a metla 
rytmicky naráží do kovové stěny. Venku zatím Roland  
a jeho časní hosté šplhají do kopce v řadě za sebou jako 
husy a pak se přehoupnou přes horizont a zmizí z do-
hledu.

Co jen Lee Audrey řekne? Má pár nápadů na články, 
ale žádný dobrý. Má taky připravené omluvy. Ty už jsou 
lepší, opravdové. Lee má za sebou pár těžkých let po 
tom, co se sem přestěhovala. Do Londýna se dostane 
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jen párkrát v měsíci a je tak doslova od všeho odříznutá. 
Ale ví, že pořád píše dobře. Její fotky jsou taky dobré. 
Nebo by aspoň byly, kdyby dokázala setřást ten ochro-
mující smutek, který se kolem ní vznáší jako těžký po-
klop. Řekne Audrey, že už je připravená. Že už vyklidila 
všechno haraburdí z jednoho pokoje a na stůl pod ma-
lým čtvercovým oknem si připravila psací stroj. Z okna 
je výhled na cestu vinoucí se od domu. Lee si ji dokonce 
vyfotila, přičemž okno použila jako rám obrazu. Byla to 
první fotka, kterou udělala po měsících, kdy na foťák 
ani nesáhla, a pověsila si ji na zeď vedle stolu. Audrey 
bude ráda, že už zase fotí. Že sedává u stolku a prsty jí 
přejíždějí po ohmataných ploškách kláves a při tom se 
dívá, jak se slepice popelí po cestě. Když bude Audrey 
chtít, může jí nabídnout své břitké postřehy z venkov-
ského života. Dá jí všechno, oč si řekne, včas a s fotkami, 
pokud se podaří.

Ve čtyři hodiny už má Lee všechno skoro hotové a začí-
ná si chystat ingredience pro přípravu masa. Na pracovní 
plochu vyrovnává mističky s nadrobno nakrájenou majo-
ránkou, mořskou solí, ančovičkami, cayennským pepřem 
a dalším kořením, které bude potřebovat pod maso. Do 
sklenice s těžkým dnem vhodí kostky ledu a přejde do 
jídelny. Na dřevěných podpěrách tam stojí dlouhý stůl 
s vrypy a ďolíčky v desce, dost velký na to, aby se k němu 
usadilo čtyřiadvacet lidí. Krb na konci pokoje navozuje 
atmosféru doby Jindřicha VIII., rožněných selat a džbá-
nů s vínem. Nad ním visí Leein portrét od Picassa, který 
se jí líbí nejvíc ze všech jejích portrétů. Dokonale vysti-
hl její úsměv s mezerami mezi zuby. Kolem portrétu je 
natěsnaných několik jejích oblíbených obrazů z Rolan-
dovy osobní sbírky, Ernst, Miró, Turnbull. Za léta přiby-
ly ještě další surrealistické kousky: vycpaný pták ležící 
nohama vzhůru na rámu jednoho z obrazů, kus želez-
ničního pražce s namalovanou obří pusou, čmáranice 
ženy s divoce rozcuchanými vlasy zasazená do nejoká-
zalejšího rámu, jaký dokázali objevit. Lee se posadí ke 
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stolu. Začínají jí otékat nohy. Zatřese sklenicí a kostky 
ledu se roztančí ve whisky.

Roland se vrací právě ve chvíli, kdy vzhůru po jejich pří-
jezdové cestě stoupá morris s nízkým podvozkem a jeho 
hlučný motor při tom řve tak, že ho hostitelé nemůžou 
přeslechnout. Roland se zastaví mezi dveřmi do kuchy-
ně – často zůstává stát na prahu opřený o rám dveří, jako 
by se zdráhal narušit její výsostnou doménu.

„Pěkně jsme se prošli,“ prohodí a mne si nos svými 
kostnatými sochařskými prsty. „Zahlédli jsme na pěšině 
pořádného hada. Musel mít nejmíň nějakých pět šest 
stop.“

Lee přikývne, aniž by se na něho podívala, a pozorně 
míchá dlouhou vařečkou brambory vařící se v hrnci.

„Hezky to tu voní,“ nasává Roland kuchyňské pachy. 
„Po česneku.“

„To bude kuře.“
Roland znovu začichá. „Kdy má přijet Audrey?“
„To už je nejspíš ona,“ odtuší Lee klidně, jako by ne-

byla jako na jehlách, kdykoli zaslechne na štěrku pneu-
matiky.

„Půjdeš ji přivítat, nebo to mám udělat já?“
„Radši ty.“ Lee ukáže rukou na nepořádek v kuchyni. 

„Zrovna teď tu mám spoustu rozdělaných věcí.“
Roland jí věnuje dlouhý pohled a pak odejde.
Voda už skutečně vře, a jak se Lee nakloní nad hr-

nec, kolem obličeje jí stoupá pára. Pravidlo pro vaření 
brambor zní: zalij je studenou vodou z kohoutku. Vody 
by mělo být víc, než se zdá, že bude potřeba. Brambory 
musí mít během vaření dost prostoru. Když budou moc 
u sebe, zůstane v nich všechen škrob. Lee je vaří vcelku 
a pak je krájí ještě tak teplé, že se z nich kouří. Většina 
lidí si na bramborách nedává moc záležet.

Zepředu slyší Rolandův radostný hlas. „Audrey! Ty 
nevíš, že u nás v Sussexu chodí přátelé vždycky zadem?“ 
A pak Audreyin vysoký, kultivovaný hlas, jak mu od-
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povídá. Lee si rychle nalije do sklenice trochu whisky 
z láhve, kterou si schovala za vysokými zavařovačkami. 
Znovu slyší jejich kroky na štěrku, jak se vracejí k autu, 
a pak zaskřípění a prásknutí rámu dveří proti hmyzu. 
Zní to jako výstřel z pušky a Lee zachvátí ataka paniky, 
jako by jí někdo hodil kuklu přes hlavu. Ve vzduchu je 
trochu cítit, jako by se něco začalo připalovat, ale Lee 
se není schopná pohnout a dojít zkontrolovat sporák. 
Zatmí se jí před očima jako vždycky, když ji tohle postih-
ne, a i s očima dokořán otevřenýma se octne zase zpátky  
v Saint-Malo, v košili skrznaskrz propocené, schoulená 
do klubíčka, svaly na stehnech náhle ochablé při čekání 
na ozvěnu výbuchu dopadajících bomb.

Nemůže ty myšlenky zastavit. Má je uschované kdesi 
v mozku jako úlomky šrapnelu a nikdy neví, kdy se vy-
noří na povrch. Když se zase vzpamatuje a navrátí se do 
přítomnosti, uvědomí si, že sedí v klubíčku v koutě ku-
chyně, s koleny u hrudníku. Nejistě se postaví na nohy 
a cítí úlevu, že ji nikdo nepřistihl.

Teď je pravá chvíle na pořádný doušek. Uchopí skle-
nici a přiloží si ji na čelo, aby zjistila, zda je dost stu-
dená, a pak se třaslavě napije, jeden lok a ještě jeden. 
Cinkne kuchyňská minutka. Lee se zase lekne a snaží 
se hned vzpamatovat. Vytáhne jeden brambor z vody 
a chce ochutnat, zda už je akorát. Jenže je tak vařící, 
že sebou škubne, a brambor s plesknutím dopadne na 
dlaždice na podlaze. Znovu si lokne ze sklenice, ale 
nepomáhá to, panika neustává. Místnost kolem ní se 
kymácí a přelévá jako Leein odraz na vyleštěném mě-
děném povrchu hrnce a ona má chuť všeho v kuchyni 
nechat a vrátit se nahoru do své pracovny, odkud může 
pozorovat poklidně se pasoucí ovce na pastvině stále 
stejně úhledné a uspořádané jako stovky let před tím, 
než se sem přistěhovali.

Už je skoro venku z kuchyně na cestě k zadnímu scho-
dišti, když zaslechne Audreyin hlas.

„Lee!“ Audrey vchází do kuchyně s náručí doširoka 
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rozpřaženou, na tváři úsměv. „Tak tady je to kouzelné 
místo. Viděla jsem samozřejmě tvoje fotky, ale ve skuteč-
nosti je to tu mnohem hezčí.“

Audrey vypadá pořád stejně. Drobná, bez poskvrnky, 
vzorně vyžehlený hedvábný šátek uvázaný kolem krku. 
Má nabarvené blond vlasy, které pořád nosí naondulo-
vané, perfektně ošetřené zuby, s nimiž vypadá trochu 
jako jezevec, a uchovala si zvyk nosit do práce na ša-
tech korsáž, malou květinovou ozdobu. Korsáž nekor-
sáž, Audrey je jednou z nejméně marnivých žen, které 
Lee zná, což je dost dobré vysvědčení pro někoho, kdo 
se přes třicet let pohybuje v módní branži. Lee odloží 
skleničku, utře si ruce do utěrky, kterou má zastrčenou 
za pasem zástěry, a natáhne ruce. Pevně se obejmou  
a Lee cítí, jako by někdo vypustil balon, který se jí usadil 
v hrudníku. Panika je pryč a Lee se uvolnila. Už zapo-
mněla, jak moc má Audrey ráda.

Pak se od sebe odtrhnou a Lee sleduje, jak Audrey 
obhlíží kuchyni. Vnímá nepořádek, zaznamená Leeiny 
brýle položené na pracovní desce a pokradmu, snažíc 
se, aby to Lee neviděla, si prohlédne Lee, její domácí 
oděv, zcuchané vlasy, faldy na objemném těle. Lee se 
vidí Audreyinýma očima a ví, že to není přitažlivý obrá-
zek. Audrey je však dost taktní na to, aby dál neslídila po 
kuchyňském vybavení.

„Není to ta tvoje pověstná houbová specialita?“ ptá se 
a ukazuje na ledničku. „To bylo listopadové číslo z jed-
našedesátého roku. Přišla nám spousta ohlasů.“

„Přesně.“ Odložila skleničku za mísu se salátem, aby 
na ni nebylo vidět, ale stále na ni zírá. Zase v ní stoupá 
panika, ochromující a dusivá. Lee zkusí zavřít oči, aby ji 
vytěsnila.

„Audrey,“ vysloví nakonec a ukáže na židli, „prosím tě, 
posaď se. Dáš si něco k pití?“

„Kdepak, jsem si jistá, že máš moc práce a nemůžeš 
mě během vaření bavit. Roland se nabídl, že mě vez-
me na procházku. Jen jsem tě napřed chtěla pozdravit.“ 
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Přechází k Lee a znovu ji rychle obejme. Oči má laska-
vé.

Lee pociťuje úlevu a nesnaží se Audrey oponovat. Tře-
soucíma se rukama znovu zvedne skleničku a jedním vel-
kým douškem ji dopije, až jí vstoupí slzy do očí. A když jí 
vytrysknou, nechá je kutálet po tvářích.

Je devět hodin a Lee stále není hotová. Hosté jsou v sa-
lonu. Slyší, jak jejich hlasy stoupají a klesají, pak smích 
a cinkání skleniček. Nade všemi se rozléhá Rolandův 
hlas. Několikrát už zašel do kuchyně a syčel na ni, že 
„už čekají, jsou hladoví, máš nějakou představu, kdy už 
to budeš mít konečně hotové?“ Lee odpovídá, že neví. 
Všichni můžou počkat, Audrey taky. Bude to stát za to.

Problém je dílem v tom, že pokračovala v pití. Láhev 
za zavařovačkami je už prázdná, ale Lee má schovanou 
ještě jednu v hloubi spíže. Teď už je tak opilá, že to vnímá. 
Nos je bez čichu a prsty má ochablé jako změklé máslo. 
Nalévat si je hrozně jednoduché, tak moc, že už ani neví, 
kolikrát si dolila. Pro samé pití zapomněla, že Audrey je 
jejím poutem se vším, oč kdy životě usilovala – s fotogra-
fováním, psaním i její bývalou mladistvou krásou. Lee 
vzdoruje nutkání zachumlat se do postele a navždycky 
usnout, chce být zase tou ženou, kterou bývala – živoucí 
a dychtivou. Jenže pokaždé, jakmile zaslechne z vedlejší-
ho pokoje Audreyin hlas, ten snobský londýnský akcent, 
sáhne po skleničce a lokne si.

V půl desáté je konečně chřest narovnaný na lůžku ze 
salátových listů a přelitý holandskou omáčkou. Lee zved-
ne tác a prosmýkne se lítacími dveřmi do jídelny.

Z přilehlého salonu slyší, jak nějaký mužský hlas – 
nejspíš Seamus z ICA – říká: „Skvělé! Umírám hlady,“ 
a všichni se hrnou do jídelny. Roland je usazuje – to 
je jeden z mnoha jeho talentů, umisťovat k sobě vhod-
né spolustolovníky – a pak jí bere z ruky tác s jídlem  
a klade ho na servírovací stolek. Přišla Janie, pomocnice 
v domácnosti, kterou Lee deptá tím, že jí až na výjimky 
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nedovoluje chodit do kuchyně, a pouští se do servírová-
ní chřestu. Všichni vzhlédnou od stolu k Lee, která se 
nehne od dveří.

„Tak se k nám přece posaď, drahoušku,“ vyzve ji Ro-
land a ukazuje na její místo na konci stolu v blízkosti 
kuchyně.

„Ještě musím něco dodělat,“ vysvětlí stručně a vrací 
se do kuchyně. Nepřítomně rozvažuje, jestli se stydí, ale 
pak si řekne, že je jí to vlastně jedno.

„Pojď si sednout, Lee,“ volá za ní Audrey. „Byla jsi celý 
den na nohou.“

Audrey má pravdu. Bolí ji nohy. Sundává si zástěru, 
najde svoji židli a někdo, ne Roland, jí nalévá víno. Kon-
verzace se zase rozproudila. Hosté vkládají křehké chřes-
tové výhonky do úst a velebí, jak dokonale s omáčkou 
chutnají.

Jedí a pijí, není to nijak skličující. Audrey se pustila 
do dlouhé debaty s Bettinou o nové jarní módě. Obje-
vují se v ní geometrické střihy, zkrácená saka, pouzdrové 
šaty. Po chvíli se Bettina otáčí k Lee a ptá se: „Tys měla 
vždycky dobré oko. Co si myslíš o nové kolekci Yves Saint 
Laurenta?“

Lee se směje. „Betty, vždyť víš, že jsem módu hodila 
za hlavu, když jsem zjistila, jak jsou uniformy pohodlné. 
Teď nosím jen kalhoty a domácí šaty.“

Roland na ni koukne. Stejně jako Audrey ji zná od 
dob, kdy se živila modelingem a kdy jí stačilo podívat se 
přes celý pokoj na šaty a dokázala určit návrháře, látku 
i sezónu, kdy byl model ušitý. Teď už ale trendy dávno 
nesleduje a dokonale se od módy oprostila. Kdyby ženy 
věděly, jak jsou vojenské maskáčové kalhoty pohodlné, 
nosily by je všechny do jedné. Když byla naposledy v re-
dakci Vogue, narazila ve výtahu na pár mladých modelek 
a řekla jim, jak je pohodlné nosit pánské kalhoty, a ne se 
mermomocí soukat do dámských kalhot cigaretového 
střihu. Jedna z dívek ji poznala.

„Vy jste Lee Millerová, viďte?“ zeptala se. Tyčila se 
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nad Lee – zdá se, že manekýnky jsou rok od roku vyšší –  
a něco v té otázce Lee popudilo.

Vybavilo se jí, jak Audrey naléhala na redaktorky časo-
pisu: „Buďte na Lee hodné. Víte, co viděla – byla v Ně-
mecku, když Američané osvobodili koncentrační tábory. 
Bylo to příšerné. Nikdy jsme ji tam neměli posílat.“ Tak-
že když ji dívka poznala, probudil se v Lee ďábel.

„Lee Millerová?“ zopakovala a naklonila se k děvčeti 
tak blízko, že viděla póry v její pleti a náznak plaku na 
rovných bílých zubech. „Slyšela jsem, že je mrtvá.“ Dívči-
na vypadala šokovaně, ale než stačila zareagovat, dveře vý-
tahu se otevřely a Lee vystoupila a vzdalovala se chodbou 
pryč, přičemž jí rozvázané tkaničky bot při chůzi pleskaly 
o podlahu.

A teď tu Lee sedí u večeře, taky v pohodlných botách, 
košili, přes niž měla předtím uvázanou zástěru, má ledaby-
le zastrčenou do kalhot, a Roland s Bettinou se na ni divně 
dívají, když se módní konverzace ocitla na mrtvém bodě.

Aby odvedla pozornost od ticha, zvedne se a jde pro 
pórkový krém servírovaný v kameninových kalíšcích, kte-
ré kdysi s Rolandem koupili v Bathu. Janie jí pomáhá 
jídlo roznášet, ale Lee využije každou návštěvu kuchyně 
k tomu, aby do sebe hodila dalšího panáka, takže Janie 
nenechává pracovat úplně samostatně.

Když jsou konečně snědené hřebenatky, kuře i ba-
žant – všechno perfektní, jak si Lee představovala, tře-
baže ne tak včas, jak chtěla –, konverzace se stáčí na Ro-
landovu práci, klípky z jeho institutu a trable s poslední 
výstavou. Nade všemi se nese Seamusův kazatelský hlas. 
Proč si tělnatí muži tak zakládají na zvuku svých hlasů? 
Lee a Audrey jako jediné u stolu nemají s galerií, kde 
se výstava konala, nic společného, a tak brzy přestanou 
poslouchat a Audrey se odvrátí od ostatních stolovníků 
a osloví ji: „Lee?“

Čekala to, je připravená a hned reaguje: „Mám tolik ná-
padů, Audrey. Fakt. Už zase píšu. Už jsem skončila s tím 
předstíráním.“
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Audrey se narovná. Vypadá překvapeně. „To je skvě-
lé!“

„Napadlo mě to, když jsem dělala to rybí menu – vzpo-
mínáš si, jak jsem ti o tom říkala? Ten mořský vlk? Co 
kdybych napsala článek o umění a vaření? Nebo můžu 
napsat článek o neobvyklých potravinách. Lidi mi sem 
nosí nejrůznější věci, o kterých bys v životě neřekla, že se 
dají sníst – třeba kapradiny nebo různé houby – je toho 
spousta a daly by se k tomu udělat krásné fotky.“

Lee se už plete jazyk, sama se slyší, jak nezřetelně vy-
slovuje, slova z ní padají jako dílky skládačky puzzle z kra-
bičky. Audrey zdvihne svou sklenku, ve světle svíček se jí 
zatřpytí snubní prsten. V očích jí jsou znát emoce, které 
tam Lee čekala – lítost a rozpaky. Audrey uhne očima, 
jako by nechtěla, aby to Lee viděla.

„Lee, o něco jsem tě chtěla poprosit.“
Lee se zvedá. „Měla bych – musím servírovat další 

chod.“
Audrey jí položí ruku na zápěstí. „To počká. Když 

jsem byla s Rolandem na procházce, probrali jsme něco, 
co už mi leží na srdci několik měsíců. Chtěla bych – tedy 
Roland a já bychom chtěli, abys napsala něco o těch le-
tech, které jsi strávila s Man Rayem. Něco jako životopis. 
Řekněme sedm stránek, tři tisíce pět set slov. Dali by-
chom tam některé jeho fotky z té doby. Říkali jsme si, že 
by ti udělalo dobře, kdybys měla nějaký větší projekt, na 
který by ses mohla soustředit. Počítali bychom s tím do 
únorového vydání. Buď s ním můžeš udělat rozhovor, 
anebo to můžeš pojmout z vlastní perspektivy jako své 
vzpomínky. Čtenářkám se to bude líbit. Pohled očima 
ženy. Za ta léta si tě pro ty recepty zamilovaly.“

Lee se zadívá na Rolanda, který se umně vyhýbá je-
jímu pohledu. Ramena má zvednutá skoro až k ušním 
lalůčkům a v očích má stejný psí výraz jako ve chvílích, 
kdy na něho Lee ječí.

Za ta léta si tě pro ty tvé recepty zamilovaly. Všechny  
ty kuchyňské bláboly, co Lee Audrey v minulých letech 
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posílala, fotka, kterou schválila pro uvádění u svých člán-
ků – Lee v zástěře ve své bylinkové zahrádce. A čtenářky 
ji milují! Posílají jí dopisy. Milá paní Penroseová, jsem 
hospodyňka ze Shropfordshiru a minulý týden jsem 
zkoušela udělat váš nepečený moučník. Měl ohromný 
úspěch, všichni hosté na něj pěli ódy.

Takže zatímco dneska Lee v kuchyni odměřovala pís-
kavici, Roland a Audrey se o ní bavili a chystali plán, jak 
ji znovu přimět ke psaní, aby se vzpamatovala a pustila 
do něčeho, co za to stojí.

„Nechci,“ odmítne Lee a vlastní hlas jí samotné zní, 
jako když mluví vzpurné rozmazlené děcko.

„Proč ne?“ Audrey vypadá soucitně.
Lee se natáhne pro sklenku a Audrey zpřísní. Nene-

chá ji ani odpovědět a dodá: „Je to pro tvé dobro, Lee. 
Story, která bude mít co říct. Něco, co znáš jen ty.“

„Nechci, Audrey.“
„Lee…, nevím, jak bych ti to řekla…, ale buď to udě-

láš, anebo budeme muset zvážit tvoji smlouvu.“
Věděla, že to přijde, ale nebolelo to o nic méně, i když 

to čekala.
„Vážně už zase píšu, Audrey.“
„Tak napiš tohle. To je to, co potřebujeme. Už dál ne-

budeme…, zkrátka končíme se stránkami pro domác-
nost, Lee.“

Zrovna v tu chvíli přichází Janie a šeptá Lee do ucha: 
„Už mám servírovat moučník, paní?“

„Ne ne, udělám to sama, Janie,“ zarazí ji Lee.
Jak se za ní zavřou lítačky, Lee uchopí první čistou ná-

dobu, která je na ráně, matčin oblíbený čajový pohárek 
s jemným růžovým vzorem, a jde rovnou k zavařovač-
kám. Šálek poskakuje na talířku, jak do něj dopadá te-
kutina. Lee se posadí, uchopí jej oběma rukama a hltavě 
pije, až cítí, jak jí hltanem stoupají výpary a pálí ji v nose.

Článek o časech, které strávila s Man Rayem. S dopro-
vodnými fotografiemi. Lee by dokázala převyprávět ten 
příběh, i kdyby ji vzbudili třeba o půlnoci, stejně, jako jej 
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vždycky dávala k dobru: „Potkala jsem se s Man Rayem 
v baru, když cestoval do Biarritzu. Zeptala jsem se ho, 
jestli bych se u něj mohla učit, a on řekl, že žáky nepři-
jímá. Tak jsem mu řekla, že s ním prostě půjdu, ať chce 
nebo ne, a než jsme dojeli do Biarritzu, zamilovali jsme 
se do sebe.“ Když se to řekne takhle, zní to romanticky, 
pohádkově, a když se to opakuje pořád dokola, nakonec 
to zní i pravdivě, stejně jako fotografie dokáže vykouzlit 
iluzi vzpomínky. A proč by to nemohla být pravda? Lee 
byla v té době tak půvabná, že neměla problém dostat 
vždycky to, co si umanula, a skutečně existují její fotky 
s Man Rayem v Biarritzu. Lee na nich má zakloněnou 
hlavu, jak se snaží zachytit sluneční paprsky, a pleť jí září 
jako alabastrový vnitřek lastury. Podle fotek by dokázala 
sestavit jakoukoli story, kterou by chtěla. Ale tehdy, ono 
první léto ve Francii, ještě neznala sílu fotografií, nevě-
děla, jak dokážou měnit realitu, jak se z fotografie stane 
vzpomínka a ze vzpomínky fakt.

Anebo by Lee mohla vyprávět skutečný příběh: ten,  
v němž milovala muže a on miloval ji, ale skončilo to 
tak, že on si vzal všechno od ní a ona všechno od něho – 
a kdo rozhodne, který z nich z toho vyšel víc pošramo-
cený? To je ten příběh, který v sobě celá ta léta skrývala. 
Ten příběh, který měla na mysli, když uschovala všechny 
svoje fotky a negativy na půdě, příběh, který způsobil, 
že i po všech těch letech se šálek v jejích dlaních třese.

Lee spolkne poslední doušek a postaví prázdný hrní-
ček navrch hromady nádobí ve dřezu. Zavolá na Janie 
a společně nesou moučník ke stolu. Postaví jej doprost-
řed, aby na něj všichni hosté dobře viděli, a Lee trochu 
teatrálně uchopí džbánek s rumem a dezert jím hojně 
zalije. Pak vezme dlouhou zápalku, škrtne a plameny, 
modré a žhavé, šlehají skoro až k lustru. Všichni tleskají 
a hlasitě křičí. Lee pro ten okamžik skoro zapomene, 
jak ji Audrey rozesmutnila, a jen stojí a užívá si pohled 
na hořící alkohol.
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Když moučník rozkrojí a každý dostane svůj díl, Lee 
se posadí zpátky k Audrey.

„Dokdy to potřebuješ?“ zeptá se a vidí, jak se výraz 
Audrey mění z překvapení v radost.

„První verzi bych chtěla vidět v říjnu.“
Lee přikývne. „Napíšu to,“ slíbí. „Ale chci tam svoje 

fotky, ne jeho.“ Audrey otáčí stopku skleničky v prstech.
 „To nemůžu slíbit. Je to článek o Man Rayovi.“
Ale není, pomyslí si Lee. Právě v tom je celou tu dobu 

jádro pudla.



KAPITOLA PRVNÍ

Paříž
1929

Ona noc, kdy se Lee setká s Man Rayem, začíná v po-
loprázdném bistru několik bloků od jejího hotelu. Lee 
sedí sama, má před sebou talíř se steakem a pečenými 
bramborami a půlku karafy s kalným červeným vínem. 
Je jí dvaadvacet a je nádherná. Steak chutná dokonce 
lépe, než si myslela, že bude chutnat, a plave v husté 
hnědé šťávě, která se vsakuje do plošek brambor a tlus-
tých rozpouštějících se plátků sýra Gruyére.

Lee už kolem bistra prošla mnohokrát ode dne, kdy 
před třemi měsíci přijela do Paříže, ale – s přihlédnutím 
ke svým finančním možnostem – dnes to bylo poprvé, 
kdy se odhodlala vejít dovnitř. To, že bude jíst sama, pro 
ni není nic nového; skoro celou dobu, co je v Paříži, 
tráví sama, což je trochu náročné po rušném společen-
ském životě v New Yorku, kde dělala modelku pro Vo-
gue a skoro všechny večery trávila v nočních klubech, 
pokaždé s jiným mužem po boku. Tehdy považovala za 
samozřejmé, že okouzlí každého muže, který se na ni 
podívá – svého otce, Condého Nasta, Edwarda Steiche-
na, všechny ty vlivné muže, na něž působila její krása. 
Možná je ovládala, ale oni si z ní taky brali – svlékali 
ji očima, štěkali na ni povely zpoza fotoaparátů a roz-
kládali ji na části: šíji, kolem níž se ovíjely perly, štíhlý 
pas, který předváděl pásek, ruku, která posílala vzdušné 
polibky. Jejich zírání z ní dělalo někoho, kým nechtěla 
být. Teď možná postrádá večírky, ale rozhodně jí nechy-
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bí modeling, a upřímně řečeno by raději hladověla, než 
aby se vrátila ke své bývalé práci.

Tady v Paříži, kam přijela začít od píky, kde chce sama 
dělat umění, ne být jeho pouhým objektem, její kráse 
nikdo nevěnuje moc pozornosti. Když chodí po Mont-
parnassu, svém novém bydlišti, nikdo se nesnaží upoutat 
její pozornost, nikdo se za ní neotáčí, když ji míjí. Místo 
toho je Lee jenom dalším malým detailem města, kde se 
umění vyskytuje na každém kroku. Města postaveného 
na principu konceptu formy dominující nad účelností. 
Řady skvostných, drahokamy připomínajících dortíků 
ve výloze cukrárny jsou tak nadýchané, že je snad ani 
nikdo nejí. Modistky vystavují své exkluzivní rafinované 
výtvory, aniž by naznačily, jak by se měly nosit. I samot-
né Pařížanky na zahrádkách kaváren jsou jako sochy, 
nenásilně elegantní a opřené o opěradla židlí, jako by 
smyslem jejich existence bylo je zdobit. Říká si, jaké je 
to štěstí, že si jí nikdo nevšímá, že splývá s městem, ale 
i po třech měsících v Paříži si vskrytu myslí, že tu ještě 
nespatřila nikoho tak krásného jako ona.

Když dojedla steak a vytřela bagetou poslední zbytky šťá-
vy, narovná se a opře se zády o židli. Je ještě brzy. Restau-
race je tichá, ostatní hosté jsou postarší Pařížané, kteří 
mluví příliš tiše na to, aby něco vyslechla. Vedle Leeina 
talíře jsou vyrovnané prázdné karafy od vína a na dru-
hém konci stolu leží fotoaparát, který s sebou nosí všude 
bez ohledu na jeho tíhu a neskladnost. Těsně před tím, 
než se nalodila na parník do Le Havru, jí otec vtiskl apa-
rát do rukou. Je to starý Graflex, který už nepoužíval,  
a třebaže říkala, že ho nechce, trval na tom, aby si jej 
vzala s sebou. Pořád s ním ještě neumí moc zacházet – 
studovala figurální kresbu, a když se rozhodla odstěho-
vat do Paříže, měla v úmyslu stát se malířkou. Představo-
vala si, jak bude sedět v plenéru a jemně se dotýkat štět-
cem plátna, ne dýchat dusivé výpary chemikálií v temné 
komoře. Přesto však od otce i ve Vogue pochytila něco 
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z fotografického umění a fotoaparát jí skýtá jistou útě-
chu – spojuje ji s minulostí a vznáší se kolem něho jistý 
opar uměleckosti.

Zastavuje se u ní číšník, aby sklidil ze stolu; chce vě-
dět, zda si Lee dá další karafu vína. Lee váhá a předsta-
vuje si ubývající franky v kabelce, pak přikývne. I přes 
tenčící se úspory chce mít důvod, proč tu zůstat o chvil-
ku déle, obklopena lidmi, třebaže ne přímo s nimi. Ne-
chce se jí vracet do prázdného hotelového pokoje, kde 
jsou neprůhledná okna a těžký vzduch páchnoucí po 
smažených jídlech. Poslední dobou tam trávila čím dál 
víc času – kreslila si do náčrtníku, psala dopisy nebo si 
dopřávala dlouhý odpolední spánek, který ji nijak ne- 
osvěžil – cokoli, co by jí pomohlo zabít čas a dalo zapo-
menout na to, jak se cítí osamělá. Lee nikdy nijak zvlášť 
nevynikala v umění sama se zabavit a snadno upadala 
do trudnomyslnosti a nečinnosti. Jak týdny plynuly, její 
osamělost nabývala na síle: měla už skoro zřetelné obry-
sy a Lee si představovala, jak na ni jako otravná, houbo-
vitá, všeobjímající věc čeká v rohu pokoje.

Číšník jí odebere talíř a otálí u stolu. Je mladý, s tak 
nepatrným nádechem knírku nad horním rtem, jako by 
jej tam měl vystínovaný tužkou, a Lee ví, že se mu líbí.

„Jste fotografka?“ zeptá se nakonec. Francouzské 
photographe zní skoro stejně jako v angličtině, ale číšník 
trochu mumlá a Lee mluví francouzsky tak bídně, že jí 
chvíli trvá porozumět jeho otázce. Když hned neodpoví-
dá, číšník hlavou ukáže na fotoaparát.

„Kdepak, ve skutečnosti nejsem,“ odpovídá. Číšník vy-
padá zklamaně a Lee si skoro přeje, aby řekla ano. Od 
svého příjezdu udělala několik snímků, ale byly to zábě-
ry, které by pořídil každý turista: bagety v košíku na kole, 
milenci líbající se na mostě. Její první pokusy nedopadly 
dobře. Poprvé, když je donesla vyvolat do malého krám-
ku za rohem, vyšly celé černé; nějak se jí muselo poda- 
řit osvítit desky ještě před tím, než je přinesla. Druhá 
sada snímků, na níž si Lee dala víc záležet – zasouvala 
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desky do aparátu tak opatrně, až se jí perlil na horním 
rtu pot –, vyšla šedavá a tak nezřetelná, že fotografované 
objekty mohly být klidně mraky nebo kočičí hlavy na 
silnici, ale zaručeně nepřipomínaly sochy v parku, kte-
ré chtěla zaznamenat. Až třetí řada snímků vyšla dobře, 
správně zaostřená, a když se Lee dívala na ty malé čer-
nobílé obrázky, pocítila takové vzrušení, které jí malba 
nikdy neposkytla. Jako by rozevřela okenice a ejhle, tam 
kde nic nebylo, je najednou umění.

Lee si přeje, aby se jí číšník ještě na něco zeptal, touží 
po opravdovém rozhovoru, chce se spřátelit, ale zrovna 
v tu chvíli se rozezní zvonek nad vchodem, do lokálu 
vchází skupina starších mužů a číšník je jde usadit.

Lee popíjí víno tak pomalu, jak to jen jde, aby jí vy-
drželo co nejdéle. Jak se místnost postupně zaplňuje, 
připadá jí, že bistro je obyčejné, zatuchlé. Všichni kolem 
jsou nejmíň o generaci starší než ona. Muži mají nad 
horním rtem husté šedivé knírky jako kartáče na šaty; 
ženy, i když jsou šik, mají blůzy zapnuté i na poslední 
knoflík a boty na rozumně vysokých podpatcích. Ale 
vtom vchází nová trojice hostů: dva muži a žena. Lee je 
nejdřív považuje za nějaké herce, protože jsou extrava-
gantně oblečení. Muži mají jezdecké kalhoty opásané 
šerpou, bílé košile a jsou bez saka. Vypadají skoro jako 
parodie na umělce, ale cítí se očividně zcela nenuceně  
a číšník jim nevěnuje žádnou zvláštní pozornost, když 
přijímá jejich objednávku. I žena má zvláštní úbor. Je 
oblečená ve stylu Šeherezády, což se nosilo před pár lety. 
Vlasy má zastřižené na hladké mikádo a leskle kaštano-
vé, takže kontrastuje s drobnou bílou tváří, a zvolila tak 
tmavočervenou rtěnku, že má téměř stejný odstín jako 
vlasy.

Lee si dává záležet, aby nebylo poznat, že poslouchá, 
co říkají. Mluví totiž anglicky s trochu tvrdým přízvu-
kem ze severu, a třebaže Lee obvykle netouží po ni-
čem jiném než nechat Poughkeepsie daleko za sebou, 
dnes večer se cítí v důvěrně známé tónině rodné řeči 
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jako ve vlahé koupeli. Trojice hovoří o muži jménem 
Ďagilev, který je ředitelem baletu, má cukrovku a žije 
sám v nedalekém hotelu. Zdá se, že se ho žena bojí, ale 
Lee nedokáže uhodnout proč. Jistě není tanečnice –  
i když sedí, dá se poznat, že je podsaditá a má neforem-
né kotníky ovinuté vysokými páskovými botami.

„Jestli nás posloucháš, pojď si přisednout,“ navrhne 
jeden z mužů a civí na strop.

Lee usrkává víno.
„Hej, krasavice,“ zakloní se v židli a ukáže na Lee. 

„Jestli náš posloucháš, přisedni si.“
Když si uvědomí, že mluví na ni, je skoro v pokušení 

odmítnout, ale pak si uvědomí, že o to vlastně stojí – 
chce být součástí něčího světa, mimo svého vlastního. 
Chvíli se toho bojí. Ale číšník je zaslechl a už jí přichází 
přenést víno, takže je rozhodnuto a Lee si přesedá k je-
jich stolu.

Jakmile se usadí, muž, který ji pozval, k ní natahuje 
ruku. „Já jsem Jimmy, tohle je Antonio a tady je má sest-
ra, Poppy.“

Před slovem sestra udělá pauzu, aby bylo zřejmé, že 
Poppy ve skutečnosti jeho sestrou není, ale Lee netuší, 
proč ji tedy jako sestru představuje.

Poppy se k ní obrátí a vysvětluje: „Bavíme se o Ďagile-
vovi, ale už toho mám dost. Zajímají mě skandály a drby. 
Víš o nějakých?“ Poppy našpulí rty a vedle úst se jí objeví 
vráska skoro jako delikátní otazník.

Lee se rozhlédne bezradně kolem sebe, celá červená 
z jídla a pití. Co jim má říct, aby je to zajímalo? V hla-
vě má jako vymeteno a jediná věc, která ji napadá, jsou 
předměty kolem nich: lustr visící na řetízku, poďoba- 
ná dřevěná podlaha, hořící svíčka s kapkami vosku na 
stole.

„Ty jsi skandál sama o sobě,“ prohlásí Jimmy a poplá-
cává Poppy po koleni. Ta ho ignoruje a visí pohledem 
na Lee, dokud jí nedojde trpělivost a neodvrátí zrak. 
Obrací se k Jimmymu, který začíná něco říkat. Napětí 
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je najednou pryč a Lee už se cítí v jejich kruhu docela 
uvolněně.

„Byli jsme na Ruském baletu,“ vysvětluje Jimmy.
„Museli jsme odejít,“ dodává Poppy. Lee je zvědavá, 

jestli je nevyhodili kvůli tomu, jak jsou oblečení. Jimmy 
balancuje na zadních nohách židle. „Poppy má zjitře-
nou představivost. Nemůže vidět nikoho trpět. A ředitel 
má reputaci, že je… temperamentní, řekněme.“

Poppy mu skočí do řeči. „Ta baletka vypadala celá 
opuchlá. Určitě brečela. A výstup Gončarovové byl celý 
vedle.“

„Mně se líbil. To by ostatně měl, když jsem jí na něj 
namaloval kulisy.“ Poprvé se do hovoru zapojil Antonio. 
Nevyndal při tom cigaretu z pusy.

Lee se k němu otočí. „Takže ty maluješ!“
„Ne.“ Antonio naposledy mohutně potáhne z cigare-

ty a pak ji zamáčkne v popelníku. Hned si elegantně 
zapálí novou.

„Antonio se živí automatickými kresbami,“ vysvětluje 
Jimmy a Lee přikyvuje, jako by věděla, co to znamená. 
Antonio sedí mlčky, a tak Jimmy pokračuje: „Úžasná 
práce. Je schopen zachytit snový svět. Jde to mimo čas. 
Je to bláznivé.“

„Tvůj pravý opak,“ podotkne Poppy a otáčí se k Lee, 
která je na chvíli v šoku, dokud si neuvědomí, že Poppy 
ukazuje na její fotoaparát, který si položila na stůl a kte-
rý zafungoval tak, jak doufala: vyznačil její novou identi-
tu. Lee se natáhne a přejede prsty po jeho schránce, na 
dotek i v teplé místnosti pořád studené.

„Dělám nějaké ilustrace pro Vogue,“ prozradí Lee, 
dychtivá přispět do hovoru něčím poutavým. „Když jsem 
se sem přestěhovala, najali mě, abych jim pořídila náčr-
ty různých módných stylů v Louvru.“

Je to pravda, nebo aspoň byla: Po celé týdny Lee vy-
sedávala ve východním křídle Louvru a pořizovala kopie 
oděvů renesančních figur z obrazů, které Louvre vysta-
voval. Krajkový límec se vzorem růží, opasek s velkou 
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stříbrnou sponou. Poslala své náčrty do časopisu k ru-
kám Condého Nasta, ale nakonec jí dal vědět, že je ne-
použijí. Máme v Římě člověka, který pro nás pracuje, psali. 
Je mnohem rychlejší a dokáže líp vystihnout detaily. Lee od té 
doby v muzeu nebyla a jinou práci si taky nenašla.

„Móda v Louvru,“ odfrkl si Jimmy. „Jak buržoazní.“
Lee se začervenala, ale než stačila něco říct, Antonio 

poznamenal: „Je tam dobré světlo. Čas od času tam cho-
dím pracovat.“

Lee si vybaví protáhlé stíny, které vrhají na podla-
hu sochy osvětlené řadou oken. „Ano,“ přitaká, a když 
Antonio zachytí její pohled, opravdově a vřele se na ni 
usměje. Jimmy se snaží upoutat pozornost číšníka, aby 
objednal další drinky, a Poppy si přesedne tak, aby se-
děla přímo naproti Lee, a začne vyprávět dlouhý, kom-
plikovaný příběh svého dětství v Ohiu. Lee má konečně 
pocit, že uchopila dláto a udělala první zářez do paříž-
ských zdí.

O něco později. Všichni už vypili dost vína. Poppyina 
dlaň se sune po Jimmyho stehně, bílé měsíčky jejích 
nehtů s pečlivou manikúrou svítí na pozadí Jimmyho 
kalhot. Z Leeina žaludku stoupá teplá vlna a zaplavuje 
ji až ke krku, jako když někdo nalévá do konvice horký 
čaj. Když horko dospěje až k její bradě, sedí už opřená 
zády o opěrku židle, nohy od sebe, a zplna hrdla se smě-
je něčemu, co Jimmy říká, takže si zapomene dát ruku 
před ústa, aby jí nebyly vidět mezery mezi předními 
zuby. A když Poppy zívne a rozhlédne se po restauraci, 
teď už zase poloprázdné, a vyzve je: „Pojďme někam – 
kamkoli,“ je Lee připravená vydat se s nimi a je jí úplně 
jedno, kam to bude.

„K Drossovi,“ oznámí rozhodně Jimmy. Vstává a hodí 
na stůl svazek bankovek. Lee neví, kolik přesně to je, ale 
vypadá to jako velká suma, která bude stačit i na úhradu 
její večeře. Najednou jsou venku, prší, a tak se nasoukají 
do taxíku. Sedí tak těsně u sebe, že Lee cítí Poppyino 
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stehno přimáčknuté k její noze. Z druhé strany se na ni 
mačká Antonio, který vyhlíží z okna.

„Pozor na skleničku,“ varuje Jimmy Poppy, která si 
vzala nedopitou sklenku s vínem s sebou a trochu upije 
pokaždé, když taxík zastaví. Poppy se otočí k Lee a začne 
vykládat, jako by byly vprostřed konverzace, což možná 
jsou, Lee si to tak úplně nevybavuje. „Před pár týdny nás 
Caresse a Harry pozvali, abychom za nimi zajeli autem 
do Ermenonvillu. Mají tam mlýn, tak jsme si dali sraz 
vedle na poli. Já jsem si sedla do Harryho auta a Caresse 
do Jimmyho. Harry si nechal auto vyrobit na zakázku. 
Představ si, má kožená sedadla v barvě levandule. Úplná 
pohádka. Cvak a vedeš úplně nový báječný život. Harry 
mi dal gardénii ze své klopy –“

Jimmy se natáhne, popadne Poppy za hlavu a zmáčk-
ne jí tváře k sobě, až jí zdeformuje ústa do nelíbivého 
šklebu. Po chvilce ji nechá být a Poppy se znovu napije, 
jako by se nic nestalo. Po zbytek cesty už mlčí. Antonio 
jim nevěnuje pozornost, a když se na něho Lee podívá, 
všimne si, že si čistí nehty nožem na dopisy. Obvykle 
by ji takový pohled znechutil. Má velké ruce a dlouhé 
ohebné prsty. Ruce umělce, napadne Lee. Na čepeli no- 
že se při jízdě odrážejí odlesky pouličních lamp a Lee 
ho chvilku pozoruje. Pak odvrátí pohled a vyhlíží ven 
na město, za zamlženými okénky auta mokré a nezře-
telné.

Z Drossa se vyklubal majitel bytu ve třetím patře nijak 
pozoruhodné budovy na Montmartru. Ošuntělá fasáda 
domu vůbec nenaznačuje, že za dveřmi bytu na ně čeká 
luxusní vnitřek. Pokoje navazují jeden na druhý jako 
oslnivé drahokamy. Jsou vybaveny perskými koberci, po-
hovkami s hedvábnými potahy a hromadami vyšívaných 
saténových polštářů. S rozpřaženou náručí je vítá osob-
ně sám Drosso, oblečený v nejzvláštnějším a nejfantas-
tičtějším úboru, jaký kdy Lee viděla, vínově červeném 
fraku s hedvábnými krovkami, které za ním poletují 
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jako křídla, když jim spěchá vstříc. Všechny líbá na obě 
tváře, polibek trvá až trapně dlouho.

„Magnifique,“ zašeptá. Drží si Lee od sebe na délku 
paže a přiměje ji, aby se otočila kolem dokola. Při tom 
přes ni přehodí pelerínu a nařasí ji na Lee jako závěs. 
Když je Lee celá zahalená, Drosso se usměje, vezme ji 
jednou paží kolem ramen, druhou uchopí Poppy a vede 
je k šatně. Vstrčí je dovnitř a zavře za nimi dveře. Na 
háčcích na zdi visí na tucet jasně barevných hedvábných 
županů. Poppy se okamžitě začíná svlékat a hází svoje 
svršky bez ladu a skladu na hromadu v rohu místnosti. 
Lee ji pokradmu pozoruje, ale nemusí to skrývat: Poppy 
je naprosto bez zábran a svléká si podvazkový pás a pun-
čochy stejně, jako by byla sama doma.

Všimne si, že ji Lee pozoruje, a krátce poznamená: 
„Každý se u Drossa převléká,“ jako by se to rozumělo 
samo sebou. Lee si to chvilku srovnává v hlavě, ale pak 
následuje jejího příkladu. Rozepne si šaty, pečlivě je složí 
a položí na podlahu, a sotva zaznamená, že Poppy odlo-
žila i podprsenku, zařídí se stejně. Má při tom pocit, jako 
by byla zpátky v šatně modelingového ateliéru. Jakmile 
je svlečená, vybere si nebesky modré kimono a pevně 
utáhne pásek kolem pasu. Hedvábí je chladivé a skoro 
vlhké na její rozpálené kůži. Netroufá si tu nechat foto-
aparát – co kdyby ho někdo ukradl? –, a tak ho zvedne 
a snaží se předstírat, že nevnímá, jak absurdně působí, 
když si ho bere s sebou oblečená v županu.

Když se obě vynoří z šatny, Lee slyší tlumené hlasy a ti-
chou hudbu linoucí se z haly. Drosso už na ně čeká. Vede 
je do hloubi bytu, do knihovny se zlatě natřenými police-
mi. Pak přejde ke knižní stěně a přitáhne nějakou páčku. 
Knihovna se otevře a odhalí další velký pokoj, tentokrát 
vymalovaný tmavou barvou připomínající lilek. Uvnitř na 
pohovkách a na podlaze posedává spousta hostů, většina 
je oblečená v županech. Uprostřed místnosti stojí nízký 
mosazný stůl s vodní dýmkou a dýmkami s opiem. Vedle 
stolu sedí s překříženýma nohama nějaký černoch, ob-
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lečený do brokátového saka vojenského střihu. Na hla-
vě má malý klobouk. Jakmile trojice vchází do místnosti, 
vstane a hluboce se jim ukloní. V jednom koutě leží pro-
pletený pár, střídavě kouří vodní dýmku, která se k nim 
vine od stolu. Žena má zavřené oči, muž má ruku polože-
nou na jejích vlasech. Právě ve chvíli, kdy je Lee sleduje, 
ženě začne padat hlava, ale muž ji zachytí za vlasy a drží ji 
vzpřímeně. Žena otevře oči a ospale se na něho usměje.

Celá scéna vypadá tak, jako by se namísto v Paříži rá-
zem ocitli v nějakém beduínském táboře. Místnost je sta-
nem, závěsy tlumí zvuky a vrhají pokřivené stíny, jak se 
lidé pomalu pohybují. Marocká zástěna v jednom rohu 
zpola zakrývá líbající se pár. Nějaký muž leží tváří dolů 
uprostřed místnosti a je tak nehybný, až se Lee diví, zda 
někoho nenapadlo, že by mohl být mrtvý.

Lee netuší, co si má o tomhle místě, lidech a hustém 
kouři, který se válí v místnosti a obtáčí jí kotníky jako 
tichá šedá kočka, vlastně myslet. Cítí se dezorientovaně: 
vůně skořice a pak ostřejší závan, připomínající pach 
nemytých těl, který ji přiměje nenápadně si čichnout 
k vlastnímu podpaží, aby se ujistila, že to nejde od ní; 
muž shrbený nad vodní dýmkou, který na ni bez ustání 
zírá, a kdykoli o něj Lee zavadí pohledem, podbízivě 
zvedne jeden ze šlauchů; hudebník vyluzující v rohu 
táhlé tóny na nástroji, který připomíná cello a jehož 
hudba podbarvuje celou scénu nihilistickým dojmem.

Nikdo jí nevěnuje pozornost, ale Lee si je pořád vě-
doma sebe samé: způsob, jakým si přepásala kimono, 
hřmotný fotoaparát, který svírá v ruce a s nímž si připa-
dá jako přihlouplá turistka na dovolené někde v Indii.

Je opilá, ale ne dost na to, aby začala kouřit opium. 
Drogy, to byla kratochvíle její matky – ne opium, ale 
morfium, malé modré ampulky vyrovnané na okně v její 
šatně a zářící na slunci jako safíry. Lee se rozhlédne po 
pokoji a ve všech těch omámených ležících ženách vidí 
svou matku. „Běž pryč, Li-Li. Jsem unavená.“ Byly doby, 
kdy se matka zamykala v ložnici a celé dny Lee zanedbá-
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vala, dokud se konečně nevynořila, protivná a opuchlá, 
s rozmazanými zbytky make-upu na očích.

Lee byla pod vlivem drogy jenom jednou v životě: 
ona a její nejlepší kamarádka Tanja si spolu daly opium 
a dodnes, když jí je někdy špatně, si vybaví jeho chuť 
vzadu v krku, hřebíček, hořké byliny a alkohol, zdřevě-
nělý jazyk a nakonec pocit nehmotnosti a závratě. Zpa-
nikařila a přišlo jí to nepříjemné, jako by byla balon, 
který se právě utrhl z provazu.

Teď se cítila v pasti. Vzpomínka na Tanju způsobila, 
že si začala připadat strašně osamělá a zatoužila, aby tu 
byl někdo, kdo ji zná. Vchod, kterým vešly, je zavřený. 
Poppy se znovu dala dohromady s Jimmym a Lee je vidí 
objímat se ve vzdáleném rohu. Drosso klečí vedle něja-
kého mladíka a pomáhá mu zavést si jehlu do paže. Je-
nom Antonio stojí osamoceně opodál, a jakmile zachytí 
Leein pohled, ukáže na barový vozík, jehož si Lee dosud 
nevšimla.

Lee vděčně přikývne a dovolí mu, aby jí připravil pití. 
Pravda je, že už by si neměla nic dávat – nemá ponětí, 
kolik toho vypila v restauraci –, ale cítí se zároveň ner-
vózní i bezstarostná.

Antonio jí přináší brandy, mužské pití, a ostrý nápoj 
nějak rozežene tu zatuchlost a Lee se hned cítí líp.

„Už jsi tu někdy byla?“ ptá se jí potichu. V restauraci 
byl tak nemluvný, že je s podivem, že jí teď položil otáz-
ku.

Lee zavrtí hlavou. „Jsem v Paříži teprve krátce.“
„Není to tu vždycky takové.“ Antonio máchne rukou 

kolem dokola. „Drosso je sběratel umění. Je strašně bo-
hatý.“

„Co sbírá?“
„Všechno možné, i když myslím, že nejradši má mo-

derní umění. Sponzoruje Littérature. Proto jsme tu všich-
ni tak často a tyjeme z našeho potenciálního ochránce.“ 
Pokývne hlavou k několika mužům posedávajícím ko-
lem vodní dýmky.


