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,Radsi bych snimek fotila, \nei jim byla.*

Jednaho studeného dne roku 1929 pfijizdi .
Lee i\/lillerqva’ do bohémske Parize s umyslem zmeénit
“svou Uspésnou kariéru modelky Casopisu. Vogue.
Brzy se setka se slavnym surrealistickym fotografem’
Man Rayem a padne mu do oka. Man by ji rad fotil,
-ale Lee ho presvedci, aby ji pfijal jako asistentku
..a naucilji vSechno, co umi.

Man Ray:je silna, charismaticka osobnost a behem
spolecné prace v ateliéru se jejich zZivoty brzy propoji,
coz navzdy zméni-Leeinu Zivotni drahu. ProzZivaji spolu
Leeiny prvni umélecke kroky, hluboké porozumeéni

* avzajemnou silnou pritazlivost. O sedmnact let starsi

Man ji velkoryse zasvécuje do uméni fotografie, _
ale zaroven se chova majetnicky — jako ugitel i milenec.

Lee si musi odpovédét na otazku, jak skloubit milostny ?

vztah s vlastnimi uméleckymi ambicemi — a kolik je
ochotna pro lasku obétovat. :

Zivotni pfib&h Lee nas zavede mezi slavné umelce
predvale_cne_ Parize i na bojisté valkou zmitané .
Evropy, pres radikalni objevy fotografickych technik
az k fotodokumentarnimu zachyceni osvobozovani
koncentracnich tabor(, jehoz se-Lee Millerova ugastni
jako jedna 'z prvnich vale¢nych zpravodajek.

Vynikajici debutovy roman, pUsobici na vSechny '
~'smysly, plny pozoruhodnych podrobnosti a vypravény
v rizné se propletajicich ¢asovych liniich, ukazuje Lee
Millerovou jako skvélou novatorskou umelkym ktera
vystoupila ze stinu vyjime€ného muze.
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Uméni nepochybné vznikd v dasledku vyhrocené
Zivotni situace dovedené do takové krajnosti, za niz
uz nelze dal.

— Rainer Maria Rilke



PRVNI CAST






PROLOG

FARLEY FARM, SUSSEX, ANGLIE
1966

Je horky c¢ervenec. Svahy se po destich z minulého tyd-
ne zazelenaly a vypnuly se k nebi jako mechem obrostld
prsa. Lee Millerova vidi z oken své kuchyné kopce ko-
lem dokola. K jejich farmé vede rovna cesta vysypand
Stérkem. Obklopuji ji kamenné zidky postavené ddvno
pred tim, neZ se sem privdala. Déli krajinu na mensi
¢dsti a udrzuji poklidné prezvykujici ovce v patfi¢nych
mezich. Leein manzel Roland s vychdzkovou holi po-
malu odchdzi koriskou stezkou. Vede s sebou jejich dva
hosty a ¢as od casu se zastavi, aby upozornil na krtinu,
o kterou by mohli zakopnout a vyvrtnout si kotnik, ane-
bo na kravinec, ktery by pro nékteré navstévniky mohl
byt aZ moc velkou pripominkou venkovského Zivota.
Leeina bylinkovd zahrddka je hned vedle kuchyné,
ne ddl, nez je obvykle ochotnd dojit. Roland ji na své
vychdzky ptestal zvdt uz pred lety, zhruba v té dobé, kdy
mu dala jasné na srozuménou, Ze dokud nevybuduje na
okolnich svazich chodnicky a neopatif je zdbradlim, ne-
bude ztrdcet ¢as Splhdnim do kopcu. Dnes uZz md Lee
dojem, Ze si Roland ten cas, kdy muze byt sdm, uzivd
stejné jako ona. Pokazdé, kdyZ ho vidi odchdzet, ta ne-
viditelnad ruka, kterd ji svird kolem hrdla, trochu povoli.
Ze vSech mistnosti na farmé je kuchyn mistem, kde
je Lee nejspokojenéjsi. Ne Stastnd, ale spokojend. Nikdo
sem bez ni nechodyi, a pokud ano, stejné nenajde, co hle-
dd. Korenky se vrsi v neusporddanych pyramiddch, na
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skiinkach a ve di'ezu se povaluji hrnce v rizném stadiu
za$pinéni a na polickdch stoji oteviené ldhve s olejem
a octem. Ale Lee piesné vi, kde co najde, stejné jako
to védéla ve svém ateliéru, kde panoval chaos matouci
vSechny kromé ji samotné. KdyZ se nékdy za vdle¢nych
let zastavil v jejim pokoji v hotelu Scribe jeji partak, fo-
tograf Dave Scherman, vZdycky pohotové prohodil néja-
kou povySenou poznamku: ,A vida, Ze by néjakd umélec-
kd instalace z pouZitych kanystrti s benzinem?“ Napadne
ji, co by asi tak fekl, kdyby ji tu ted vidél. Dave je jeden
z mdla jejich vdle¢nych prdtel, ktery si neudélal vylet
a nenavstivil ji tu. Je tomu rdda. KdyZ ho naposledy
vidéla, to jesté vSichni bydleli v Londyné, zaslechla, jak
o ni fekl Paulu Eluardovi, Ze piibrala a ptisla o krdsu,
a Ze je proto protivnd. CoZ samoziejmé neni pravda.
Je toho o tolik vic, co ji zlobi, nez pouhy pohled do
zrcadla, z néhoz se na ni kazdé rdno $klebi cizi Zenskd
s naducanymi ¢ervenymi tvaremi.

Lee pred néjakou dobou absolvovala kucharsky kurz
v Cordon Bleu a ted skoro kazdy vikend pripravuje obé-
dy o nékolika chodech a pie o nich do Vogue. Je kore-
spondentkou Vogue pro stranky o domdcnosti. Predtim
byla vdlecnou korespondentkou, jesté predtim modni
korespondentkou a tplné ze vSeho nejdrive jejich hlav-
ni modelkou a tvarf na obdlku. Ndcrt jeji hlavy se zvo-
novitym kloboukem narazenym hluboko do cela jako
helma odstartoval v roce 1927 éru art deco modernis-
mu v ddmské médé. Méla pozoruhodnou kariéru, rikaji
mnozi. Ale Lee o téch ¢asech nikdy nemluvi.

Vzpomind na Vogue, protoZe dnes prijede na veceri
Audrey Withersovd, jeji $éfovd. Audrey s nejveétsi pravdé-
podobnosti dorazi kviili tomu, aby ji dala paddka, a proto
se obtéZuje pfijet na Farley Farm osobné. Lee by se sama
propustila uz ddvno, tieba po tom, co nejmin dvacetkrat
zmeskala uzavérku svého véhlasného sloupku o tom, jak
poradat zdbavy ve venkovskych sidlech. Ale Audrey je lo-
ajdlni a je to jedina Séfredaktorka, kterd se kdy pokusi-
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la zprostiedkovat Zendm taky néco jiného neZ posledni
mdédni trendy vecernich Sati. Kolem Audrey budou pri
vecefi sedét dalsi hosté, mimo jiné jejich kamarddi Bet-
tina a Seamus, kurdtor ICA neboli Institutu souc¢asného
uméni a Rolandova prava ruka. Lee doufd, Ze Audrey ji
neozndmi vyhazov pred Rolandovymi prateli. Tieba se ji
podaii primét Audrey, aby zménila ndzor a otocila o sto
osmdesdt stupnu.

Dnesni menu je variaci jedné veceie, kterou uz kdysi
podavala. Deset chodii. Chrestové vyhonky s holandskou
omadckou, $pizy z hiebenatky pielité béarnskou omac-
kou, pérkovd krémova polévka, servirovand za studena,
jeji vlastni specialita nazvand po manZelovi penroseky,
zapecené pdrecky, kuie na zelenych bylinkdch, gor-
gonzola s vla§skymi orechy, bazant na pivu, zdzvorovd
zmrzlina a moucnik Aljaska, flambovany a servirovany
pri zhasnutych svétlech. Pokud uZ Lee nebude moci pro
Audrey pracovat, tak ji aspon pripravi o Zivot prostied-
nictvim madsla, Slehacky a snéhového dezertu s rumem.

Kdyz za vdlky Lee posilala reportdze z Lipska a Nor-
mandie, Audrey byla mnohdy jedinym ¢lovékem, jehoz
mohla kontaktovat. Pravé ji poslala ty povéstné fotogra-
fie z Buchenwaldu a Audrey je otiskla spolu s reportdZi,
kterou Lee nabusila na svém malém prenosném psa-
cim stroji, pohdnénd benzedrinem, brandy a vztekem.
Audrey vie otiskla piesné tak, jak ji to Lee poslala, s ti-
tulkem , Véite tomu® a s plisobivymi fotkami plnymi krve
na celou stranku. Bylo ji dplné jedno, Ze néjakd hospo-
dyrika kdesi v Sheffieldu prejde od lesklé stranky s rekla-
mou na posledni model rukavic od Elsy Schiaparelliové
k dalsi strance, na niZ je zbity esesdk se zlomenym nosem
a praseci ksicht md zmazany z¢ernalou krvi.

Je poledne a Lee se pousti do prdce na své specialité.
Je to jidlo, které sama vymyslela a na které potrebuje
pevné mladé plodnice Zampiont, na néz ozdobné na-
stifkd cukrdrskym sackem pastiku z husich jater, a tu
pak poprdsi paprikou, aby to vypadalo jako rtize, které
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rostou na bylinkové zahrddce. Je snadné jejich pripravu
zkazit. Nejdriv je potfeba vydloubnout lupeny ze spodni
strany kloboucku hub, ale tak, aby ztistaly neporusené,
jinak by se béhem vateni zdeformovaly. Pak se klobouc-
ky rychle z obou stran orestuji, aby si zachovaly co nejvic
Stavy. Nato se do pdnve pfilije trocha dobrého dezertni-
ho vina, marsaly nebo madeiry, a kloboucky se podusi
domeékka. KdyZ zchladnou, nastiikd se na né do tvaru
rize pastika a vysledny tvar se poprdsi mletou ¢ervenou
paprikou. Nakonec se vezme pldtek veky, poti'e se mas-
lem, posype ferichou, aby to vypadalo jako trdvnik, a na-
vrch se naaranZuji houby, po dvou na osobu.

Roland se na ni casto zlobi, protoZe sezve hosty na
osmou, ale ¢astokrdt serviruje prvni chod az v devét, de-
set, ¢i dokonce v jedendct, a to uz byvaji hosté unaveni
a opili. Lee jen pokr¢i rameny a nic si z toho nedéld.
Jednou pripravila grilovanou moiskou rybu jako poctu
zndmému Miréovu obrazu, a dokonce i Roland musel
uznat, Ze to ¢ekdni stdlo za to.

Ale dneska bude Lee hotovd v¢as. Vynoii se z kuchy-
né klidnd a elegantni a jidlo bude ptichdzet na sttl jed-
no po druhém jako tanecnici v dobfe zorganizovaném
predstaveni. Hostina o mnoha chodech ma své kouzlo
a Lee si vybavila, jaké to bylo pracovat v temné komore,
presné nacvicenymi dspornymi pohyby, beze spéchu.

Dokoncila svoji houbovou specialitu a polozila tdc
na lednicku. Vzapéti se pustila se do piipravy holand-
ské omacky. Udéld ji vic, nez kolik bude potieba. Sle-
hd Zloutky s citronovou §tdvou v médéné mise a metla
rytmicky nardzi do kovové stény. Venku zatim Roland
ajeho casni hosté $plhaji do kopce v radé za sebou jako
husy a pak se prehoupnou pres horizont a zmizi z do-
hledu.

Co jen Lee Audrey rekne? Md pdr ndpadu na cldnky,
ale Zadny dobry. M4 taky pripravené omluvy. Ty uz jsou
lepsi, opravdové. Lee md za sebou pdr tézkych let po
tom, co se sem prestéhovala. Do Londyna se dostane
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jen parkrdt v mésici a je tak doslova od vSeho odfiznutd.
Ale vi, Ze pordd piSe dobre. Jeji fotky jsou taky dobré.
Nebo by aspon byly, kdyby dokdzala setidst ten ochro-
mujici smutek, ktery se kolem ni vznasi jako tézky po-
klop. Rekne Audrey, Ze uZ je ptipravend. Ze uz vyklidila
vSechno haraburdi z jednoho pokoje a na stal pod ma-
lym ¢tvercovym oknem si piipravila psaci stroj. Z okna
je vyhled na cestu vinouci se od domu. Lee si ji dokonce
vyfotila, pfi¢emz okno pouzila jako rdm obrazu. Byla to
prvni fotka, kterou udélala po mésicich, kdy na fotak
ani nesdhla, a povésila si ji na zed vedle stolu. Audrey
bude rdda, Ze uz zase foti. Ze sedavd u stolku a prsty ji
prejizdéji po ohmatanych ploskdach kldves a pii tom se
divd, jak se slepice popeli po cesté. Kdyz bude Audrey
chtit, miiZe ji nabidnout své britké postiehy z venkov-
ského Zivota. D4 ji vSechno, oc¢ si Fekne, v¢as a s fotkami,
pokud se podari.

Ve ¢tyri hodiny uZz ma Lee v§echno skoro hotové a zaci-
nd si chystat ingredience pro pripravu masa. Na pracovni
plochu vyrovndva misticky s nadrobno nakrdjenou majo-
rankou, mofskou soli, an¢ovickami, cayennskym pepi'em
a dalSim kotenim, které bude potiebovat pod maso. Do
sklenice s téZkym dnem vhodi kostky ledu a piejde do
jidelny. Na drevénych podpérdch tam stoji dlouhy stul
s vrypy a dolicky v desce, dost velky na to, aby se k nému
usadilo ¢tyfiadvacet lidi. Krb na konci pokoje navozuje
atmosféru doby Jindticha VIIL., roZznénych selat a dzba-
nu s vinem. Nad nim visi Leein portrét od Picassa, ktery
se ji libf nejvic ze vSech jejich portréti. Dokonale vysti-
hl jeji ismév s mezerami mezi zuby. Kolem portrétu je
natésnanych nékolik jejich oblibenych obrazti z Rolan-
dovy osobnfi sbirky, Ernst, Mir6, Turnbull. Za 1éta priby-
ly jesté dalsi surrealistické kousky: vycpany ptdk lezici
nohama vzhiiru na rdmu jednoho z obraz, kus Zelez-
ni¢niho prazce s namalovanou obii pusou, ¢mdranice
zeny s divoce rozcuchanymi vlasy zasazend do nejoka-
zalejStho rdmu, jaky dokdzali objevit. Lee se posadi ke
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stolu. Zacinaji ji otékat nohy. Zati'ese sklenici a kostky
ledu se roztanci ve whisky.

Roland se vraci pravé ve chvili, kdy vzhiiru po jejich pii-
jezdové cesté stoupd morris s nizkym podvozkem a jeho
hlu¢ny motor pii tom f've tak, Ze ho hostitelé nemtiZou
preslechnout. Roland se zastavi mezi dvefmi do kuchy-
né — ¢asto zustdva stdt na prahu opreny o ram dveff, jako
by se zdrdhal narusit jeji vysostnou doménu.

»Pékné jsme se prosli,“ prohodi a mne si nos svymi
kostnatymi socharskymi prsty. ,,Zahlédli jsme na pésiné
porddného hada. Musel mit nejmini néjakych pét Sest
stop.”

Lee prikyvne, aniz by se na ného podivala, a pozorné
michd dlouhou vareckou brambory varici se v hrnci.

»~Hezky to tu voni,” nasavd Roland kuchynské pachy.
,Po Cesneku.”

,, Jo bude kure.*

Roland znovu zac¢ichd. ,Kdy ma prijet Audrey?“

»To uZ je nejspis ona,” odtusi Lee klidné, jako by ne-
byla jako na jehldch, kdykoli zaslechne na Stérku pneu-
matiky.

»Pujdes ji privitat, nebo to mdm udélat jar*

~Radsi ty.“ Lee ukdZe rukou na nepoiadek v kuchyni.
»Zrovna ted tu mam spoustu rozdélanych véci.*

Roland ji vénuje dlouhy pohled a pak odejde.

Voda uz skutec¢né vi'e, a jak se Lee nakloni nad hr-
nec, kolem obliceje ji stoupd pdra. Pravidlo pro vareni
brambor zni: zalij je studenou vodou z kohoutku. Vody
by mélo byt vic, nez se zdd, Ze bude potieba. Brambory
musi mit béhem vareni dost prostoru. Kdyz budou moc
u sebe, ztstane v nich vSechen $krob. Lee je vaii vcelku
a pak je krdjf jesté tak teplé, Ze se z nich koufi. VétSina
lidi si na brambordch neddvd moc zdleZet.

Zepredu slysi Rolandav radostny hlas. ,Audrey! Ty
nevi§, Ze u nds v Sussexu chodi prdtelé vidycky zadem?*
A pak Audreyin vysoky, kultivovany hlas, jak mu od-
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povidd. Lee si rychle nalije do sklenice trochu whisky
z ldhve, kterou si schovala za vysokymi zavaiovackami.
Znovu slysi jejich kroky na Stérku, jak se vraceji k autu,
a pak zaskiipéni a prdsknuti ramu dveri proti hmyzu.
Zni to jako vystrel z pusky a Lee zachvati ataka paniky,
jako by ji nékdo hodil kuklu pres hlavu. Ve vzduchu je
trochu citit, jako by se néco zacalo pripalovat, ale Lee
se neni schopnd pohnout a dojit zkontrolovat spordk.
Zatmi se ji pred oc¢ima jako vZdycky, kdyz ji tohle postih-
ne, ais oc¢ima dokoidn otevienyma se octne zase zpdtky
v Saint-Malo, v kosili skrznaskrz propocené, schoulend
do klubicka, svaly na stehnech ndhle ochablé pii ¢ekdni
na ozvénu vybuchu dopadajicich bomb.

Nemuze ty myslenky zastavit. Md je uschované kdesi
v mozku jako tlomky Srapnelu a nikdy nevi, kdy se vy-
nofi na povrch. KdyZ se zase vzpamatuje a navrdti se do
pritomnosti, uvédomi si, Ze sedi v klubicku v kouté ku-
chyné, s koleny u hrudniku. Nejisté se postavi na nohy
a citi dlevu, Ze ji nikdo nepfistihl.

Ted je pravd chvile na porddny dousek. Uchopf skle-
nici a piiloZ si ji na celo, aby zjistila, zda je dost stu-
dend, a pak se tiaslavé napije, jeden lok a jesté jeden.
Cinkne kuchyriskd minutka. Lee se zase lekne a snaZzi
se hned vzpamatovat. Vytdhne jeden brambor z vody
a chce ochutnat, zda uZ je akordt. JenZe je tak varici,
ze sebou Skubne, a brambor s plesknutim dopadne na
dlazdice na podlaze. Znovu si lokne ze sklenice, ale
nepomdhd to, panika neustdvd. Mistnost kolem ni se
kymadci a prelévd jako Leein odraz na vyleSt¢ném mé-
déném povrchu hrnce a ona md chut vSeho v kuchyni
nechat a vratit se nahoru do své pracovny, odkud muze
pozorovat poklidné se pasouci ovce na pastviné stdle
stejné thledné a usporddané jako stovky let pied tim,
nez se sem prist¢hovali.

Uz je skoro venku z kuchyné na cesté k zadnimu scho-
disti, kdyZ zaslechne Audreyin hlas.

sLee!“ Audrey vchdzi do kuchyné s ndruci dosiroka
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rozpiazenou, na tvari dsmeév. ,Tak tady je to kouzelné
misto. Vidéla jsem samozi'ejmé tvoje fotky, ale ve skutec-
nosti je to tu mnohem hez¢i.“

Audrey vypadd pordd stejné. Drobnd, bez poskvrnky,
vzorné vyZehleny hedvdbny Sdtek uvdazany kolem krku.
M4 nabarvené blond vlasy, které pordd nosi naondulo-
vané, perfektné oSetiené zuby, s nimiZ vypadd trochu
jako jezevec, a uchovala si zvyk nosit do prdce na $a-
tech korsdz, malou kvétinovou ozdobu. Korsd7 nekor-
sdz, Audrey je jednou z nejméné marnivych Zen, které
Lee znd, coZ je dost dobré vysvédceni pro nékoho, kdo
se pres tficet let pohybuje v médni branzi. Lee odloZi
sklenicku, utie si ruce do utérky, kterou ma zastr¢enou
za pasem zdstéry, a natdhne ruce. Pevné se obejmou
a Lee citi, jako by nékdo vypustil balon, ktery se ji usadil
v hrudniku. Panika je pry¢ a Lee se uvolnila. UZ zapo-
mneéla, jak moc ma Audrey rada.

Pak se od sebe odtrhnou a Lee sleduje, jak Audrey
obhlizi kuchyni. Vnimd neporddek, zaznamena Leeiny
bryle poloZené na pracovni desce a pokradmu, snazic
se, aby to Lee nevidéla, si prohlédne Lee, jeji domdci
odéyv, zcuchané vlasy, faldy na objemném téle. Lee se
vidi Audreyinyma ocima a vi, Ze to neni pritaZzlivy obra-
zek. Audrey je vSak dost taktni na to, aby ddl neslidila po
kuchynském vybaventi.

»Neni to ta tvoje povéstnd houbovd specialitar® ptd se
a ukazuje na lednicku. , To bylo listopadové ¢islo z jed-
naSedesdtého roku. Prisla ndm spousta ohlasu.*

»Presné.“ Odlozila sklenicku za misu se salitem, aby
na ni nebylo vidét, ale stdle na ni zird. Zase v ni stoupd
panika, ochromujici a dusivd. Lee zkusi zaviit oci, aby ji
vytésnila.

LAudrey,* vyslovi nakonec a ukdze na 7idli, ,,prosim t¢,
posad se. D43 si néco k piti?“

~Kdepak, jsem si jistd, Ze mdS moc prdce a nemuZes
mé béhem vareni bavit. Roland se nabidl, Ze mé vez-
me na prochdzku. Jen jsem té napi'ed chtéla pozdravit.*



PRCHAVY CAS SVETLA 19

Prechdzi k Lee a znovu ji rychle obejme. Oc¢i md laska-
VE.

Lee pocituje dlevu a nesnazi se Audrey oponovat. Tie-
soucima se rukama znovu zvedne sklenicku a jednim vel-
kym douskem ji dopije, az ji vstoupt slzy do oci. A kdyz ji
vytrysknou, necha je kutdlet po tvarich.

Je devét hodin a Lee stdle nenf hotovad. Hosté jsou v sa-
lonu. Slysi, jak jejich hlasy stoupajf a klesaji, pak smich
a cinkdni sklenicek. Nade vSemi se rozléhd Rolandtiv
hlas. Nékolikrdt uz zaSel do kuchyné a sycel na ni, Ze
»uz ¢ekaji, jsou hladovi, mas néjakou predstavu, kdy uz
to budes mit kone¢né hotovér“ Lee odpovidd, Ze nevi.
Vsichni mtzZou pockat, Audrey taky. Bude to stdt za to.

Problém je dilem v tom, Ze pokracovala v piti. Lihev
za zavaiovackami je uz prdzdnd, ale Lee md schovanou
jesté jednu v hloubi spize. Ted uZ je tak opild, Ze to vnima.
Nos je bez ¢ichu a prsty md ochablé jako zméklé mdslo.
Nalévat si je hrozné jednoduché, tak moc, Ze uzZ ani nevi,
kolikrdt si dolila. Pro samé piti zapomnéla, Ze Audrey je
jejim poutem se v8im, oc¢ kdy Zivoté usilovala — s fotogra-
fovanim, psanim i jeji byvalou mladistvou krdsou. Lee
vzdoruje nutkdni zachumlat se do postele a navzdycky
usnout, chce byt zase tou Zenou, kterou byvala — Zivouci
a dychtivou. JenZe pokazdé, jakmile zaslechne z vedlejsi-
ho pokoje Audreyin hlas, ten snobsky londynsky akcent,
sdhne po sklenicce a lokne si.

V piil desaté je konecné chiest narovnany na lazku ze
saldtovych listt1 a prelity holandskou omackou. Lee zved-
ne tdc a prosmykne se litacimi dveimi do jidelny.

7 prilehlého salonu slysi, jak néjaky muzsky hlas —
nejspi§ Seamus z ICA - rika: ,Skvélé! Umirdm hlady,”
a vsichni se hrnou do jidelny. Roland je usazuje — to
je jeden z mnoha jeho talentfl, umistovat k sobé vhod-
né spolustolovniky — a pak ji bere z ruky tdc s jidlem
a klade ho na servirovaci stolek. Prisla Janie, pomocnice
v domdcnosti, kterou Lee deptd tim, Ze ji az na vyjimky
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nedovoluje chodit do kuchyné, a pousti se do servirova-
ni chiestu. VSichni vzhlédnou od stolu k Lee, kterd se
nehne od dveifi.

»Tak se k ndm prece posad, drahousku, vyzve ji Ro-
land a ukazuje na jeji misto na konci stolu v blizkosti
kuchyné.

LJesté musim néco dodélat,” vysvétli stru¢né a vraci
se do kuchyné. Nepritomné rozvazuje, jestli se stydi, ale
pak si fekne, Ze je ji to vlastné jedno.

»Pojd si sednout, Lee,“ vold za ni Audrey. ,,Byla jsi cely
den na nohou.*

Audrey md pravdu. Boli ji nohy. Sundava si zdstéru,
najde svoji Zidli a nékdo, ne Roland, ji naléva vino. Kon-
verzace se zase rozproudila. Hosté vklddaji kiehké chres-
tové vyhonky do ust a velebi, jak dokonale s omdckou
chutnaji.

Jedi a piji, nenf to nijak sklicujici. Audrey se pustila
do dlouhé debaty s Bettinou o nové jarni moédé. Obje-
vuji se v ni geometrické strihy, zkracend saka, pouzdrové
Saty. Po chvili se Bettina otdci k Lee a ptd se: , Tys méla
vzdycky dobré oko. Co si mysli§ o nové kolekci Yves Saint
Laurentar®

Lee se sméje. ,Betty, vidyt vi§, Ze jsem médu hodila
za hlavu, kdyZ jsem zjistila, jak jsou uniformy pohodlné.
Ted nosim jen kalhoty a domadci Saty.“

Roland na ni koukne. Stejné jako Audrey ji znd od
dob, kdy se Zivila modelingem a kdy ji stacilo podivat se
pres cely pokoj na Saty a dokdzala urcit navrhare, latku
i sezénu, kdy byl model usity. Ted uz ale trendy ddvno
nesleduje a dokonale se od médy oprostila. Kdyby Zeny
védély, jak jsou vojenské maskdcové kalhoty pohodlné,
nosily by je v§echny do jedné. KdyZ byla naposledy v re-
dakci Vogue, narazila ve vytahu na par mladych modelek
aftekla jim, jak je pohodIné nosit panské kalhoty, a ne se
mermomoci soukat do ddamskych kalhot cigaretového
stfihu. Jedna z divek ji poznala.

»Vy jste Lee Millerova, vidte? zeptala se. Tycila se
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nad Lee — zdd se, Ze manekynky jsou rok od roku vyssi —
anéco v té otdzce Lee popudilo.

Vybavilo se ji, jak Audrey naléhala na redaktorky ¢aso-
pisu: ,Budte na Lee hodné. Vite, co vidéla — byla v Né-
mecku, kdyZ Ameri¢ané osvobodili koncentrac¢ni tabory.
Bylo to priSerné. Nikdy jsme ji tam neméli posilat.” Tak-
ze kdy7 ji divka poznala, probudil se v Lee ddbel.

wLee Millerovd?“ zopakovala a naklonila se k dévceti
tak blizko, Ze vidéla pory v jeji pleti a ndznak plaku na
rovnych bilych zubech. ,SlySela jsem, Ze je mrtvd.” Divci-
na vypadala Sokované, ale neZ stacila zareagovat, dveie vy-
tahu se oteviely a Lee vystoupila a vzdalovala se chodbou
pry¢, pricemz ji rozvazané tkanicky bot pii chuazi pleskaly
o podlahu.

A ted tu Lee sedi u vecere, taky v pohodlnych botdch,
kogili, pies niZ méla piedtim uvdzanou zdstéru, mad ledaby-
le zastré¢enou do kalhot, a Roland s Bettinou se na ni divné
divaji, kdyZ se médni konverzace ocitla na mrtvém bodé.

Aby odvedla pozornost od ticha, zvedne se a jde pro
porkovy krém servirovany v kameninovych kali$cich, kte-
ré kdysi s Rolandem koupili v Bathu. Janie ji pomdhd
jidlo roznaset, ale Lee vyuZije kaZzdou ndvstévu kuchyné
k tomu, aby do sebe hodila dalstho pandka, takZe Janie
nenechdvd pracovat iplné samostatné.

KdyZ jsou konec¢né snédené hiebenatky, kure i ba-
zant — vSechno perfektni, jak si Lee predstavovala, tre-
baZe ne tak vcas, jak chtéla —, konverzace se std¢i na Ro-
landovu prdci, klipky z jeho institutu a trable s posledni
vystavou. Nade vSemi se nese Seamustv kazatelsky hlas.
Proc si télnati muZi tak zakladaji na zvuku svych hlasu?
Lee a Audrey jako jediné u stolu nemaji s galerii, kde
se vystava konala, nic spolecného, a tak brzy prestanou
poslouchat a Audrey se odvrdti od ostatnich stolovnikt
a oslovi ji: , Lee?”

Cekala to, je ptipravend a hned reaguje: ,Mam tolik na-
padii, Audrey. Fakt. Uz zase piSu. UZ jsem skoncila s tim
predstiranim.*
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Audrey se narovnd. Vypadd piekvapené. ,To je skve-
lé!*

»Napadlo mé to, kdyZ jsem délala to rybi menu — vzpo-
minds si, jak jsem ti o tom fikala? Ten moisky vlk? Co
kdybych napsala ¢ldnek o uméni a vaieni? Nebo mzu
napsat ¢ldnek o neobvyklych potravindch. Lidi mi sem
nosi nejriznéjsi véci, o kterych bys v Zivoté nerekla, Ze se
daji snist — tfeba kapradiny nebo rtizné houby — je toho
spousta a daly by se k tomu udélat krdsné fotky.“

Lee se uz plete jazyk, sama se slysi, jak nezietelné vy-
slovuje, slova z ni padaji jako dilky sklddacky puzzle z kra-
bicky. Audrey zdvihne svou sklenku, ve svétle svicek se ji
zati'pyti snubni prsten. V oc¢ich ji jsou zndt emoce, které
tam Lee cekala — litost a rozpaky. Audrey uhne ocima,
jako by nechtéla, aby to Lee vidéla.

»Lee, o néco jsem té chtéla poprosit.”

Lee se zvedd. ,Méla bych — musim servirovat dalsi
chod.”

Audrey ji poloZi ruku na zdpésti. ,To pockd. Kdyz
jsem byla s Rolandem na prochdzce, probrali jsme néco,
co uz mi leZi na srdci nékolik mésicti. Chtéla bych — tedy
Roland a jd bychom chtéli, abys napsala néco o téch le-
tech, které jsi stravila s Man Rayem. Néco jako Zivotopis.
Reknéme sedm stranek, tii tisice pét set slov. Dali by-
chom tam nékteré jeho fotky z té doby. Rikali jsme si, Ze
by ti udélalo dobie, kdybys méla néjaky vétsi projekt, na
ktery by ses mohla soustredit. Pocitali bychom s tim do
tinorového vyddni. Bud s nim muzZe§ udélat rozhovor,
anebo to muZe§ pojmout z vlastni perspektivy jako své
vzpominky. Ctendikdm se to bude libit. Pohled o¢ima
Zeny. Za ta léta si t& pro ty recepty zamilovaly.*

Lee se zadivd na Rolanda, ktery se umné vyhyba je-
jimu pohledu. Ramena md zvednutd skoro az k uSnim
lalticktim a v oc¢ich md stejny psi vyraz jako ve chvilich,
kdy na né¢ho Lee jedi.

Za ta léta si té pro ty tvé recepty zamilovaly. VSechny
ty kuchyniské bldboly, co Lee Audrey v minulych letech
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posilala, fotka, kterou schvdlila pro uvddéni u svych ¢ldn-
ku - Lee v zdstére ve své bylinkové zahrddce. A ¢tendrky
ji miluji! Posilaji ji dopisy. Mild pani Penroseovd, jsem
hospodyrika ze Shropfordshiru a minuly tyden jsem
zkousela udélat vd§ nepeceny moucnik. Mél ohromny
uspéch, vSichni hosté na néj péli 6dy.

TakZe zatimco dneska Lee v kuchyni odmérovala pis-
kavici, Roland a Audrey se o ni bavili a chystali pldn, jak
ji znovu piimét ke psani, aby se vzpamatovala a pustila
do néceho, co za to stoji.

»Nechci,” odmitne Lee a vlastni hlas ji samotné zni,
jako kdyZ mluvi vzpurné rozmazlené décko.

»Proc¢ ne?“ Audrey vypada soucitné.

Lee se natdhne pro sklenku a Audrey zpiisni. Nene-
chd ji ani odpovédét a dodd: ,Je to pro tvé dobro, Lee.
Story, kterd bude mit co fict. Néco, co znds jen ty.*

»Nechci, Audrey.*

sLee..., nevim, jak bych ti to fekla..., ale bud to udé-
148, anebo budeme muset zvdZit tvoji smlouvu.*

Védéla, Ze to prijde, ale nebolelo to o nic méné, i kdyz
to c¢ekala.

»VaZné uz zase pisu, Audrey.”

»Tak napis tohle. To je to, co potfebujeme. UZ ddl ne-
budeme..., zkrdtka konc¢ime se strdnkami pro domac-
nost, Lee.“

Zrovna v tu chvili prichdzi Janie a Septd Lee do ucha:
»,UZ mdm servirovat mouc¢nik, pani?“

»,Ne ne, udélam to sama, Janie, zarazi ji Lee.

Jak se za ni zavrou litacky, Lee uchopi prvni ¢istou nd-
dobu, kterd je na rdné, matcin oblibeny ¢ajovy pohdrek
s jemnym ruZovym vzorem, a jde rovnou k zavarovac-
kam. Sdlek poskakuje na talitku, jak do néj dopada te-
kutina. Lee se posadi, uchopi jej obéma rukama a hltavé
pije, az citi, jak ji hltanem stoupaji vypary a pdli ji v nose.

Clanek o ¢asech, které stravila s Man Rayem. S dopro-
vodnymi fotografiemi. Lee by dokdzala prevyprdvét ten
pribéh, i kdyby ji vzbudili tieba o ptilnoci, stejné, jako jej
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vzdycky ddvala k dobru: ,Potkala jsem se s Man Rayem
v baru, kdyZ cestoval do Biarritzu. Zeptala jsem se ho,
jestli bych se u néj mohla ucit, a on tekl, Ze Zdky nepii-
jimad. Tak jsem mu fekla, Ze s nim prosté ptijdu, at chce
nebo ne, a nez jsme dojeli do Biarritzu, zamilovali jsme
se do sebe.“ KdyZ se to fekne takhle, zni to romanticky,
pohddkové, a kdyz se to opakuje pordd dokola, nakonec
to zni i pravdivé, stejné jako fotografie dokdze vykouzlit
iluzi vzpominky. A pro¢ by to nemohla byt pravda? Lee
byla v té dobé¢ tak plivabnd, Ze neméla problém dostat
vZdycky to, co si umanula, a skute¢né existuji jeji fotky
s Man Rayem v Biarritzu. Lee na nich md zaklonénou
hlavu, jak se snaZi zachytit slunecni paprsky, a plet ji zar{
jako alabastrovy vnitiek lastury. Podle fotek by dokdzala
sestavit jakoukoli story, kterou by chtéla. Ale tehdy, ono
prvni 1éto ve Francii, jeSté neznala silu fotografii, nevé-
déla, jak dokdZou ménit realitu, jak se z fotografie stane
vzpominka a ze vzpominky fakt.

Anebo by Lee mohla vypravét skutecny pribéh: ten,
v némzZ milovala muZe a on miloval ji, ale skoncilo to
tak, Ze on si vzal vS§echno od ni a ona v§echno od ného —
a kdo rozhodne, ktery z nich z toho vysel vic poSramo-
ceny? To je ten pribéh, ktery v sobé celd ta 1éta skryvala.
Ten pribé¢h, ktery méla na mysli, kdyZ uschovala vSechny
svoje fotky a negativy na ptdé, pribéh, ktery zpuisobil,
zZe i po viech téch letech se Sdlek v jejich dlanich trese.

Lee spolkne posledni dousek a postavi prazdny hrni-
¢ek navrch hromady nddobi ve diezu. Zavold na Janie
a spole¢né nesou moucnik ke stolu. Postavi jej doprost-
fed, aby na néj vSichni hosté dobie vid¢li, a Lee trochu
teatrdlné uchopi dzbdnek s rumem a dezert jim hojné
zalije. Pak vezme dlouhou zdpalku, Skrtne a plameny,
modré a zhavé, Slehaji skoro az k lustru. VSichni tleskaji
a hlasité kiic¢i. Lee pro ten okamZik skoro zapomene,
jak ji Audrey rozesmutnila, a jen stoji a uzivd si pohled
na hotici alkohol.
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KdyZz mouc¢nik rozkroji a kazdy dostane svij dil, Lee
se posadi zpdtky k Audrey.

~,Dokdy to potfebujes?“ zeptd se a vidi, jak se vyraz
Audrey méni z prekvapeni v radost.

»Prvni verzi bych chtéla vidét v rijnu.”

Lee prikyvne. ,NapiSu to,“ slibi. ,Ale chci tam svoje
fotky, ne jeho.“ Audrey otdci stopku sklenicky v prstech.

»To nemuzu slibit. Je to ¢lanek o Man Rayovi.*

Ale neni, pomysli si Lee. Pravé v tom je celou tu dobu

jddro pudla.



KAPITOLA PRVNI

Pariz
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Ona noc, kdy se Lee setkd s Man Rayem, zac¢ind v po-
loprazdném bistru nékolik bloku od jejiho hotelu. Lee
sedi sama, md pied sebou talit se steakem a pecenymi
bramborami a pllku karafy s kalnym ¢ervenym vinem.
Je ji dvaadvacet a je nddhernd. Steak chutnd dokonce
lépe, nez si myslela, Ze bude chutnat, a plave v husté
hnédé stave, kterd se vsakuje do plosek brambor a tlus-
tych rozpoustéjicich se pldtkua syra Gruyére.

Lee uz kolem bistra prosla mnohokrdt ode dne, kdy
pred tfemi mésici piijela do PatiZe, ale — s prihlédnutim
ke svym finan¢nim moznostem — dnes to bylo poprvé,
kdy se odhodlala vejit dovnitt. To, Ze bude jist sama, pro
ni neni nic nového; skoro celou dobu, co je v Parizi,
travi sama, coZ je trochu ndro¢né po rusném spolecen-
ském Zivoté v New Yorku, kde délala modelku pro Vo-
gue a skoro viechny vecery travila v no¢nich klubech,
pokazdé s jinym muZem po boku. Tehdy povaZovala za
samoziejmé, Ze okouzli kazdého muze, ktery se na ni
podivd — svého otce, Condého Nasta, Edwarda Steiche-
na, viechny ty vlivné muze, na néz pusobila jeji krdsa.
Moi7nd je ovlddala, ale oni si z ni taky brali — svlékali
ji oc¢ima, $t¢kali na ni povely zpoza fotoapardtii a roz-
klddali ji na c¢dsti: §iji, kolem niZ se ovijely perly, Stihly
pas, ktery predvddél pdsek, ruku, kterd posilala vzdusné
polibky. Jejich zirdni z ni délalo nékoho, kym nechtéla
byt. Ted moznd postrddd vecirky, ale rozhodné ji nechy-
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bi modeling, a upiimné receno by radéji hladovéla, nez
aby se vrdtila ke své byvalé praci.

Tady v Patizi, kam prijela zacit od piky, kde chce sama
délat uméni, ne byt jeho pouhym objektem, jeji krdse
nikdo nevénuje moc pozornosti. KdyZ chodi po Mont-
parnassu, svém novém bydlisti, nikdo se nesnaZi upoutat
jeji pozornost, nikdo se za ni neotdci, kdyz ji miji. Misto
toho je Lee jenom dal$im malym detailem mésta, kde se
uméni vyskytuje na kazdém kroku. Mésta postaveného
na principu konceptu formy dominujici nad tcelnosti.
Rady skvostnych, drahokamy piipominajicich dortiku
ve vyloze cukrdrny jsou tak nadychané, Ze je snad ani
nikdo neji. Modistky vystavuji své exkluzivni rafinované
vytvory, aniZ by naznacily, jak by se mély nosit. I samot-
né ParfZzanky na zahrdadkdch kavdren jsou jako sochy,
nendsilné elegantni a oprené o opéradla zidli, jako by
smyslem jejich existence bylo je zdobit. Rikd si, jaké je
to Stésti, Ze si ji nikdo nevsima, Ze splyvd s méstem, ale
i po tfech mésicich v Parizi si vskrytu mysli, Ze tu jesté
nespatfila nikoho tak krasného jako ona.

Kdyz dojedla steak a vyti‘ela bagetou posledni zbytky §ta-
vy, narovnd se a opre se zddy o zidli. Je jesté brzy. Restau-
race je tichd, ostatni hosté jsou postarsi Parizané, kteri
mluvi piili§ tiSe na to, aby néco vyslechla. Vedle Leeina
talife jsou vyrovnané prdazdné karafy od vina a na dru-
hém konci stolu leZi fotoapardt, ktery s sebou nosi v§ude
bez ohledu na jeho tithu a neskladnost. Tésné pred tim,
nez se nalodila na parnik do Le Havru, ji otec vtiskl apa-
rat do rukou. Je to stary Graflex, ktery uz nepouZival,
a tfebaZe rikala, Ze ho nechce, trval na tom, aby si jej
vzala s sebou. Pordd s nim je$té neumi moc zachdzet —
studovala figurdlni kresbu, a kdyZ se rozhodla odstého-
vat do PariZe, méla v imyslu stdt se malitkou. Predstavo-
vala si, jak bude sedét v plenéru a jemné se dotykat Stét-
cem pldtna, ne dychat dusivé vypary chemikdlii v temné
komore. Piesto vSak od otce i ve Vogue pochytila néco
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z fotografického uméni a fotoapardt ji skyta jistou uteé-
chu - spojuje ji s minulosti a vzndsi se kolem ného jisty
opar uméleckosti.

Zastavuje se u ni ¢iSnik, aby sklidil ze stolu; chce vé-
dét, zda si Lee da dalsi karafu vina. Lee vdhd a predsta-
vuje si ubyvajici franky v kabelce, pak prikyvne. I pies
tencici se uspory chce mit diivod, proc¢ tu zlstat o chvil-
ku déle, obklopena lidmi, tfebaze ne piimo s nimi. Ne-
chce se ji vracet do prdzdného hotelového pokoje, kde
jsou neprtihlednd okna a téZky vzduch pdchnouci po
smaZzenych jidlech. Posledni dobou tam travila ¢im dal
vic ¢asu — kreslila si do ndcrtniku, psala dopisy nebo si
doprdvala dlouhy odpoledni spanek, ktery ji nijak ne-
osvézil — cokoli, co by ji pomohlo zabit ¢as a dalo zapo-
menout na to, jak se citi osaméld. Lee nikdy nijak zvl4st
nevynikala v uméni sama se zabavit a snadno upadala
do trudnomyslnosti a necinnosti. Jak tydny plynuly, jeji
osamélost nabyvala na sile: méla uz skoro zi'etelné obry-
sy a Lee si predstavovala, jak na ni jako otravnd, houbo-
vitd, vSeobjimajici véc ¢ekd v rohu pokoje.

Cisnik ji odebere talif a otdlf u stolu. Je mlady, s tak
nepatrnym nddechem knirku nad hornim rtem, jako by
jej tam mél vystinovany tuzkou, a Lee vi, Ze se mu libi.

JJste fotografka?“ zeptd se nakonec. Francouzské
photographe zni skoro stejné jako v anglicting, ale ¢iSnik
trochu mumld a Lee mluvi francouzsky tak bidné, Ze ji
chvili trvd porozumét jeho otdzce. Kdyz hned neodpovi-
dd, ¢iSnik hlavou ukdZe na fotoaparat.

,Kdepak, ve skute¢nosti nejsem,“ odpovida. Cisnik vy-
padd zklamané a Lee si skoro preje, aby fekla ano. Od
svého pifjezdu udélala nékolik snimku, ale byly to zdbé-
ry, které by poiidil kazdy turista: bagety v kosiku na kole,
milenci libajici se na mosté. Jeji prvni pokusy nedopadly
dobte. Poprvé, kdyzZ je donesla vyvolat do malého kram-
ku za rohem, vysly celé ¢erné; néjak se ji muselo poda-
rit osvitit desky jesté pied tim, neZ je prinesla. Druhd
sada snimku, na nizZ si Lee dala vic zdleZet — zasouvala
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desky do apardtu tak opatrné, az se ji perlil na hornim
rtu pot —, vysla Sedavd a tak nezietelnd, Ze fotografované
objekty mohly byt klidné mraky nebo koci¢i hlavy na
silnici, ale zarucené neptipominaly sochy v parku, kte-
ré chtéla zaznamenat. AZ tfeti fada snimku vysla dobre,
sprdavné zaostfend, a kdyz se Lee divala na ty malé cer-
nobilé obrdzky, pocitila takové vzruseni, které ji malba
nikdy neposkytla. Jako by rozevi‘ela okenice a ejhle, tam
kde nic nebylo, je najednou uméni.

Lee si preje, aby se ji ¢i8nik jeSté na néco zeptal, touzi
po opravdovém rozhovoru, chce se spratelit, ale zrovna
v tu chvili se rozezni zvonek nad vchodem, do lokdlu
vchdzi skupina starSich muzi a ¢i$nik je jde usadit.

Lee popiji vino tak pomalu, jak to jen jde, aby ji vy-
drzelo co nejdéle. Jak se mistnost postupné zapliuje,
pripadad ji, Ze bistro je obycejné, zatuchlé. VSichni kolem
jsou nejmin o generaci star$i neZz ona. MuZi maji nad
hornim rtem husté Sedivé knirky jako kartdce na Saty;
zeny, i kdyZ jsou $ik, maji bliizy zapnuté i na posledni
knoflik a boty na rozumné vysokych podpatcich. Ale
vtom vchdzi novd trojice hostli: dva muZi a Zena. Lee je
nejdiiv povazuje za néjaké herce, protoze jsou extrava-
gantné obleceni. Muzi maji jezdecké kalhoty opdsané
Serpou, bilé kosile a jsou bez saka. Vypadaji skoro jako
parodie na umélce, ale citi se ocividné zcela nenucené
a ¢i8nik jim nevénuje Zddnou zvla$tni pozornost, kdyz
prijimd jejich objedndvku. I Zena md zvldstni tdbor. Je
oblecend ve stylu Seherezady, coz se nosilo pied par lety.
Vlasy mad zastriZzené na hladké mikddo a leskle kaStano-
vé, takZe kontrastuje s drobnou bilou tvdri, a zvolila tak
tmavocervenou rténku, Zze md témért stejny odstin jako
vlasy.

Lee si ddvd zdleZet, aby nebylo poznat, Ze poslouchd,
co rikaji. Mluvi totiZ anglicky s trochu tvrdym piizvu-
kem ze severu, a tfebaZe Lee obvykle netouZi po ni-
¢em jiném neZ nechat Poughkeepsie daleko za sebou,
dnes vecer se citi v divérné zndmé téniné rodné reci
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jako ve vlahé koupeli. Trojice hovoii o muZi jménem
Dagilev, ktery je feditelem baletu, ma cukrovku a Zije
sdm v nedalekém hotelu. Zd4 se, Ze se ho Zena boji, ale
Lee nedokdze uhodnout pro¢. Jisté neni tanecnice —
i kdyzZ sedi, dd se poznat, Ze je podsaditd a md neforem-
né kotniky ovinuté vysokymi paskovymi botami.

JJestli nds poslouchds, pojd si prisednout,” navrhne
jeden z muzu a civi na strop.

Lee usrkdvd vino.

»Hej, krasavice,“ zakloni se v Zidli a ukdZe na Lee.
wJestli nds poslouchds, prisedni si.*

Kdyz si uvédomi, Ze mluvi na ni, je skoro v pokuseni
odmitnout, ale pak si uvédomi, Ze o to vlastné stoji —
chce byt soucdsti néciho svéta, mimo svého vlastniho.
Chvili se toho boji. Ale ¢i8nik je zaslechl a uz ji prichdzi
prenést vino, takZe je rozhodnuto a Lee si piesedd k je-
jich stolu.

Jakmile se usadi, muZ, ktery ji pozval, k ni natahuje
ruku. ,Jd jsem Jimmy, tohle je Antonio a tady je ma sest-
ra, Poppy.”

Pred slovem sestra udéld pauzu, aby bylo zi'ejmé, Ze
Poppy ve skutec¢nosti jeho sestrou nenti, ale Lee netusi,
proc ji tedy jako sestru predstavuje.

Poppy se k nf obriti a vysvétluje: ,Bavime se o Dagile-
vovi, ale uz toho mam dost. Zajimaji mé skanddly a drby.
Vi3 o néjakych?“ Poppy naspuli rty a vedle st se ji objevi
vrdaska skoro jako delikdtni otaznik.

Lee se rozhlédne bezradné kolem sebe, celd ¢ervena
z jidla a piti. Co jim ma fict, aby je to zajimalo? V hla-
vé md jako vymeteno a jedind véc, kterd ji napadd, jsou
predméty kolem nich: lustr visici na fetizku, podoba-
nd drevénd podlaha, horici svicka s kapkami vosku na
stole.

» Iy jsi skanddl sama o sobé,” prohldsi Jimmy a popld-
cavd Poppy po koleni. Ta ho ignoruje a visi pohledem
na Lee, dokud ji nedojde trpélivost a neodvrdti zrak.
Obraci se k Jimmymu, ktery za¢ind néco fikat. Napéti
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je najednou pryc¢ a Lee uz se citi v jejich kruhu docela
uvolnéné.

»Byli jsme na Ruském baletu,” vysvétluje Jimmy.

»Museli jsme odejit,“ doddva Poppy. Lee je zvédavad,
jestli je nevyhodili kvaili tomu, jak jsou obleceni. Jimmy
balancuje na zadnich nohdch Zidle. ,Poppy md zjitfe-
nou predstavivost. NemuZe vidét nikoho trpét. A reditel
mad reputaci, Ze je... temperamentni, feknéme.*

Poppy mu sko¢t do feci. ,Ta baletka vypadala celd
opuchld. Urcité brecela. A vystup Goncarovové byl cely
vedle.”

»~Mné se libil. To by ostatné mél, kdyZ jsem ji na néj
namaloval kulisy.“ Poprvé se do hovoru zapojil Antonio.
Nevyndal pfi tom cigaretu z pusy.

Lee se k nému otoci. ,, TakZe ty malujes!“

»,Ne.“ Antonio naposledy mohutné potdhne z cigare-
ty a pak ji zamdckne v popelniku. Hned si elegantné
zapdli novou.

»~Antonio se Zivi automatickymi kresbami,” vysvétluje
Jimmy a Lee piikyvuje, jako by védéla, co to znamend.
Antonio sedi ml¢ky, a tak Jimmy pokracuje: ,Uzasnd
prdce. Je schopen zachytit snovy svét. Jde to mimo cas.
Je to bldznivé.“

»Ivij pravy opak,“ podotkne Poppy a otdci se k Lee,
kterd je na chvili v Soku, dokud si neuvédomi, Ze Poppy
ukazuje na jeji fotoapardt, ktery si poloZila na stual a kte-
ry zafungoval tak, jak doufala: vyznacil jeji novou identi-
tu. Lee se natdhne a prejede prsty po jeho schrdnce, na
dotek i v teplé mistnosti pordd studené.

»Déldm né&jaké ilustrace pro Vogue,“ prozradi Lee,
dychtivd prispét do hovoru néc¢im poutavym. , KdyZ jsem
se sem prestéhovala, najali mé, abych jim poridila ndcr-
ty raznych médnych styla v Louvru.®

Je to pravda, nebo aspon byla: Po celé tydny Lee vy-
seddvala ve vychodnim kiidle Louvru a porizovala kopie
odévl renesancnich figur z obrazi, které Louvre vysta-
voval. Krajkovy limec se vzorem riz, opasek s velkou
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stifbrnou sponou. Poslala své nacrty do ¢asopisu k ru-
kdm Condého Nasta, ale nakonec ji dal védét, Ze je ne-
pouziji. Mdame v Rimé clovéka, kiery pro nds pracuje, psali.
Je mnohem rychlejsi a dokdZe lip vystihnout detaily. Lee od té
doby v muzeu nebyla a jinou prdci si taky nenasla.

»sModa v Louvru,* odfrkl si Jimmy. ,,Jak burzoazni.“

Lee se zac¢ervenala, ale nezZ stac¢ila néco rict, Antonio
poznamenal: ,Je tam dobré svétlo. Cas od ¢asu tam cho-
dim pracovat.“

Lee si vybavi protdhlé stiny, které vrhaji na podla-
hu sochy osvétlené radou oken. ,Ano,“ pritakd, a kdyz
Antonio zachyti jeji pohled, opravdové a viele se na ni
usméje. Jimmy se snazi upoutat pozornost ¢iSnika, aby
objednal dalsi drinky, a Poppy si presedne tak, aby se-
déla piimo naproti Lee, a za¢ne vypravét dlouhy, kom-
plikovany piibéh svého détstvi v Ohiu. Lee md konec¢né
pocit, Ze uchopila dldto a udélala prvni zdfez do pariz-
skych zdi.

O néco pozdéji. VSichni uz vypili dost vina. Poppyina
dlan se sune po Jimmyho stehné, bilé mésicky jejich
nehtt s peclivou manikirou sviti na pozadi Jimmyho
kalhot. Z Leeina Zaludku stoupd tepld vlna a zaplavuje
ji aZ ke krku, jako kdyZ nékdo naléva do konvice horky
¢aj. KdyZ horko dospéje az k jeji bradé, sedi uz oprend
zddy o opérku Zidle, nohy od sebe, a zplna hrdla se smé-
je nécemu, co Jimmy fikd, takZe si zapomene ddt ruku
pred tsta, aby ji nebyly vidét mezery mezi prednimi
zuby. A kdyZ Poppy zivne a rozhlédne se po restauraci,
ted uZ zase poloprdzdné, a vyzve je: ,Pojdme nékam —
kamkoli,“ je Lee piipravend vydat se s nimi a je ji iplné
jedno, kam to bude.

»K Drossovi,“ ozndmi rozhodné Jimmy. Vstavd a hodi
na stiil svazek bankovek. Lee nevi, kolik piesné to je, ale
vypadd to jako velkd suma, kterd bude stacit i na dhradu
jejivecere. Najednou jsou venku, prsi, a tak se nasoukaji
do taxiku. Sedi tak tésné u sebe, Ze Lee citi Poppyino



PRCHAVY CAS SVETLA 33

stehno primdcknuté k jeji noze. Z druhé strany se na ni
mackd Antonio, ktery vyhliZi z okna.

»Pozor na sklenicku,” varuje Jimmy Poppy, kterd si
vzala nedopitou sklenku s vinem s sebou a trochu upije
pokazdé, kdyz taxik zastavi. Poppy se oto¢i k Lee a za¢ne
vyklddat, jako by byly vprostfed konverzace, coZ moznd
jsou, Lee si to tak dplné nevybavuje. ,Pfed pdr tydny nds
Caresse a Harry pozvali, abychom za nimi zajeli autem
do Ermenonvillu. Maji tam mlyn, tak jsme si dali sraz
vedle na poli. Jd jsem si sedla do Harryho auta a Caresse
do Jimmyho. Harry si nechal auto vyrobit na zakdzku.
Piedstav si, ma koZend sedadla v barvé levandule. Uplnd
pohddka. Cvak a vede§ tplné novy bdje¢ny Zivot. Harry
mi dal gardénii ze své klopy —“

Jimmy se natdhne, popadne Poppy za hlavu a zmack-
ne ji tvafe k sobé, az ji zdeformuje tsta do nelibivého
Sklebu. Po chvilce ji nechd byt a Poppy se znovu napije,
jako by se nic nestalo. Po zbytek cesty uz ml¢i. Antonio
jim nevénuje pozornost, a kdyZ se na ného Lee podivd,
v§imne si, Ze si Cisti nehty noZem na dopisy. Obvykle
by ji takovy pohled znechutil. M4 velké ruce a dlouhé
ohebné prsty. Ruce umélce, napadne Lee. Na ¢epeli no-
Ze se pri jizdé odrdzeji odlesky pouli¢nich lamp a Lee
ho chvilku pozoruje. Pak odvrdti pohled a vyhliZi ven
na mésto, za zamlZenymi okénky auta mokré a nezre-
telné.

Z Drossa se vyklubal majitel bytu ve tfetim patre nijak
pozoruhodné budovy na Montmartru. Osuntéld fasida
domu viibec nenaznacuje, Ze za dvefmi bytu na né ¢ekd
luxusni vnitiek. Pokoje navazuji jeden na druhy jako
oslnivé drahokamy. Jsou vybaveny perskymi koberci, po-
hovkami s hedvdbnymi potahy a hromadami vySivanych
saténovych pol§tdart. S rozpiazenou ndrudi je vitd osob-
né sam Drosso, oblec¢eny v nejzvld$tnéjSim a nejfantas-
tictéj$im tvboru, jaky kdy Lee vidéla, vinové ¢erveném
fraku s hedvdabnymi krovkami, které za nim poletuji
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jako kiidla, kdyZ jim spéchad vstiic. VSechny libd na obé
tvdi'e, polibek trvd az trapné dlouho.

~Magnifique,“ zaSeptd. Drizi si Lee od sebe na délku
paze a priméje ji, aby se otocila kolem dokola. Pri tom
pres ni prehodi pelerinu a narasi ji na Lee jako zavés.
KdyzZ je Lee celd zahalend, Drosso se usméje, vezme ji
jednou pazi kolem ramen, druhou uchopi Poppy a vede
je k Satné. Vstrci je dovniti* a zavie za nimi dvere. Na
hdccich na zdi visi na tucet jasné barevnych hedvabnych
Zupanu. Poppy se okamZité zac¢ind svlékat a hazi svoje
svrSky bez ladu a skladu na hromadu v rohu mistnosti.
Lee ji pokradmu pozoruje, ale nemusi to skryvat: Poppy
je naprosto bez zdbran a svlékd si podvazkovy pds a pun-
¢ochy stejné, jako by byla sama doma.

Vsimne si, Ze ji Lee pozoruje, a krdtce poznamena:
»Kazdy se u Drossa prevlékd,” jako by se to rozumélo
samo sebou. Lee si to chvilku srovndva v hlavé, ale pak
ndsleduje jejiho piikladu. Rozepne si Saty, peclivé je slozi
a poloZi na podlahu, a sotva zaznamend, Ze Poppy odlo-
zila i podprsenku, zaridi se stejné. Md pri tom pocit, jako
by byla zpdtky v Satné modelingového ateliéru. Jakmile
je svlecend, vybere si nebesky modré kimono a pevné
utdhne pdsek kolem pasu. Hedvdbi je chladivé a skoro
vlhké na jeji rozpdlené kiizi. Netroufd si tu nechat foto-
apardt — co kdyby ho nékdo ukradl? —, a tak ho zvedne
a snaZi se predstirat, Ze nevnimd, jak absurdné pusobi,
kdyz si ho bere s sebou oblec¢end v Zupanu.

KdyZ se obé vynori z Satny, Lee slysi ttumené hlasy a ti-
chou hudbu linoucf se z haly. Drosso uz na né ¢ekd. Vede
je do hloubi bytu, do knihovny se zlaté natfenymi police-
mi. Pak prejde ke kniZnf sténé a piitdhne néjakou pdacku.
Knihovna se otevi'e a odhali dalsi velky pokoj, tentokrdt
vymalovany tmavou barvou pripominajici lilek. Uvniti na
pohovkdch a na podlaze poseddva spousta hostt, vétSina
je oblecend v Zupanech. Uprostiied mistnosti stoji nizky
mosazny stil s vodni dymkou a dymkami s opiem. Vedle
stolu sedi s prekiizenyma nohama néjaky c¢ernoch, ob-
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leceny do brokdtového saka vojenského strihu. Na hla-
vé mad maly klobouk. Jakmile trojice vchdzi do mistnosti,
vstane a hluboce se jim ukloni. V jednom kout¢ leZi pro-
pleteny pdr, stiidavé kouit vodni dymku, kterd se k nim
vine od stolu. Zena ma zaviené o¢i, muz ma ruku poloZe-
nou na jejich vlasech. Pravé ve chvili, kdy je Lee sleduje,
zené zac¢ne padat hlava, ale muz ji zachyti za vlasy a dr7i ji
vzpiimene. Zena otevie ocia ospale se na ného usméje.

Celd scéna vypadd tak, jako by se namisto v PaiiZi ra-
zem ocitli vnéjakém beduinském tdbote. Mistnost je sta-
nem, zavésy tlumi zvuky a vrhaji pokrivené stiny, jak se
lidé pomalu pohybuji. Marocka zdsténa v jednom rohu
zpola zakryvd libajici se pdr. Né&jaky muz lezi tvdri dola
uprosti‘ed mistnosti a je tak nehybny, az se Lee divi, zda
nékoho nenapadlo, Ze by mohl byt mrtvy.

Lee netusi, co si ma o tomhle misté, lidech a hustém
kouri, ktery se vdli v mistnosti a obtdci ji kotniky jako
tichd Sedd kocka, vlastné myslet. Citi se dezorientované:
viiné skofice a pak ostiej$i zdvan, pripominajici pach
nemytych tél, ktery ji pfiméje nendpadné si ¢ichnout
k vlastnimu podpaZi, aby se ujistila, Ze to nejde od nf;
muZ shrbeny nad vodni dymkou, ktery na ni bez ustani
zird, a kdykoli o néj Lee zavadi pohledem, podbizivé
zvedne jeden ze Slaucht; hudebnik vyluzujici v rohu
tdhlé tény na ndstroji, ktery pripomind cello a jehoz
hudba podbarvuje celou scénu nihilistickym dojmem.

Nikdo ji nevénuje pozornost, ale Lee si je pordd vé-
doma sebe samé: zptisob, jakym si piepdsala kimono,
himotny fotoapardt, ktery svird v ruce a s nimz si pripa-
dd jako prihloupla turistka na dovolené nékde v Indii.

Je opild, ale ne dost na to, aby zacala kourit opium.
Drogy, to byla kratochvile jeji matky — ne opium, ale
morfium, malé modré ampulky vyrovnané na okné v jeji
Satné a zdrici na slunci jako safiry. Lee se rozhlédne po
pokoiji a ve vSech téch omdmenych lezZicich Zendch vidi
svou matku. ,B&Z pry¢, Li-Li. Jsem unavend.“ Byly doby,
kdy se matka zamykala v loZnici a celé dny Lee zanedba-
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vala, dokud se kone¢né nevynoftila, protivnd a opuchla,
s rozmazanymi zbytky make-upu na ocich.

Lee byla pod vlivem drogy jenom jednou v Zivoté:
ona a jeji nejlepsi kamarddka Tanja si spolu daly opium
a dodnes, kdyz ji je nékdy Spatné, si vybavi jeho chut
vzadu v krku, hrebic¢ek, hoiké byliny a alkohol, zdievé-
nély jazyk a nakonec pocit nehmotnosti a zdvraté. Zpa-
nikatila a prislo ji to neprijemné, jako by byla balon,
ktery se prdvé utrhl z provazu.

Ted se citila v pasti. Vzpominka na Tanju zpusobila,
Ze si zacala pripadat strasné osaméla a zatouzila, aby tu
byl nékdo, kdo ji znd. Vchod, kterym vesly, je zavieny.
Poppy se znovu dala dohromady s Jimmym a Lee je vidi
objimat se ve vzddleném rohu. Drosso kleci vedle néja-
kého mladika a pomdhd mu zavést si jehlu do paze. Je-
nom Antonio stoji osamocené opodal, a jakmile zachyti
Leein pohled, ukdZe na barovy vozik, jehoz si Lee dosud
nevsimla.

Lee vdécné prikyvne a dovoli mu, aby ji pripravil piti.
Pravda je, Ze uz by si neméla nic ddavat — nemd ponéti,
kolik toho vypila v restauraci —, ale citi se zdroven ner-
vézni i bezstarostnd.

Antonio ji prindsi brandy, muzské piti, a ostry ndpoj
néjak rozeZene tu zatuchlost a Lee se hned citi lip.

»UZ jsi tu nékdy bylar“ ptd se ji potichu. V restauraci
byl tak nemluvny, Ze je s podivem, Ze ji ted poloZil otdz-
ku.

Lee zavrtd hlavou. ,Jsem v PaiiZi teprve krdtce.”

»Neni to tu vZdycky takové.“ Antonio mdachne rukou
kolem dokola. ,,Drosso je sbératel uméni. Je strasné bo-
haty.*

,,Co sbira?“

»VSechno moz7né, i kdyZ myslim, Ze nejradsi md mo-
derni uméni. Sponzoruje Littérature. Proto jsme tu vSich-
ni tak ¢asto a tyjeme z naSeho potencidlniho ochrance.*
Pokyvne hlavou k nékolika muZziim posedavajicim ko-
lem vodni dymky.



