


1ELLA & KANDINSKÝ

Mary Bassonová

ELLA & KANDINSKÝ



3ELLA & KANDINSKÝ

Mary Bassonová

ELLA
& KANDINSKÝ

Přeložila Bohumila Kučerová



4 Mary Bassonová

Saving Kandinsky © 2014 by Mary Basson
Translation © Bohumila Kučerová, 2018
Czech Edition © Metafora, 2018

All rights reserved

ISBN 978-80-7359-915-7 (pdf)



5ELLA & KANDINSKÝ

Alexovi, Duncanovi, Jacobovi a samozřejmě Steveovi.
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Tato kniha je historická fikce. Kromě slavných skutečných 
osobností a událostí jsou postavy, místa i události dílem 

autorčiny obrazotvornosti nebo jsou použity v rámci
fiktivního vyprávění. 

Ella & Kandinský je román líčící zblízka životy historických 
postav, které obývají jeho stránky. Pro větší názornost

můžete navštívit přidruženou webovou stránku,
kde jsou obrazy popisované v románu k nahlédnutí:

www.savingkandinsky.com 
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Stáří má svou důstojnost a svoje zápasy.
Smrt vše uzavírá; leč než nastane konec,

je třeba vykonat cosi vznešeného,
co přísluší lidem, jež se vzepřeli bohům.

Alfred Tennyson, z básně „Odysseus“ 
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ČÁST PRVNÍ

Kochel
Počátek léta 1902

V horském hostinci zpívali mladí hoši Schuberta. Stáli se-
skupení kolem širokého krbu, v němž plápolal hřejivý letní 
oheň, mačkali se v párech podle hlasů – tenoři, barytoni, 
basisti – a dělili se o notové záznamy, které jeden z nich pro 
všechny opsal. Mládenci zpívali „Wie schön bist du“ a jejich 
tiché hlasy se mísily v dojemných odstupech a prostupovaly 
noc svojí líbezností. „Wie schön bist du“ zpívali, „Jak jsi krásná“. 
Ella však s nimi nebyla, nebyla tam uvnitř, nezpívala. Stála 
venku pod baldachýnem lesa, opírala se o starý buk, pod hla-
vou polštář z hustého břečťanu. Tmavě zelené listí jí ovíjelo 
kadeře, jak stále znovu a znovu zvedala tvář a hledala tu jeho.
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kapitola 1.

HORSKÁ PALETA

Kochel
Počátek léta 1902

E  lla se zastavila a naslouchala. Chvíli mhouřila oči do  
narůžovělého světla, pak opřela bicykl o strom a stojíc 

bez hnutí napínala uši, zda uslyší jeho zahvízdání. Přeslech-
la snad ve svém zasnění jeho volání? Vítr cuchal záplavy 
plamenek, jejichž modř v jitřním světle připomínala 
orchideje. V poledne se zbarví azurově a v podvečer do 
indiga. Neslyšela však žádné hvízdání ani kroky. Určitě stojí 
za ní, schovává se a směje se jí. Prudce se otočila v nejistém 
očekávání, že ho odhalí. Ale viděla jen křivku hory, trsy 
levandule na prosluněných svazích a mech vlnící se mezi 
skalami. No dobrá. Tenhle den má pro ni nachystáno více 
než jeho zahvízdání. Postavila nohy malířského stojanu mezi 
huňatou protěž. Jak slunce stoupalo stále výše a vzduch se 
barvil do meruňkova, barvy dne jí plnily hlavu a vytlačovaly 
prostor určený naslouchání. A pak se konečně mohla pustit 
do práce.

Za skalním výběžkem vyleštily sluneční paprsky Kochelské 
jezero do bíla jako umytý talíř. Větřík od jezera pročesával 
otočníky na svahu a zvedal krempu jejího žlutého klobou-
ku. Uvázala si stuhu pevně pod bradou a zajistila skicovací 
papír sponou. Chtěla zachytit kontrast oblak uvězněných 
mezi dvěma kopci tyčícími se černě nad jasnou jezerní 
hladinou. Nebude se ani pokoušet nakreslit jejich vrcholy. 
Kopce měly tvořit jen diagonální ohraničení skrývající mezi 
sebou něco éterického a prchavého. Oblaka však neměla mít 
přesné tvary. Měla být spíše beztížnými dutinami, snadno 
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odfouknutelnými. Oblačnými bublinami. Ne, ani to ne. Ještě 
beztvarejší. Skoro se jí zdálo, že ji klame zrak, protože ho 
nedovedla na oblaka přesně zaměřit, tak zvolna se zvyšovala, 
houstla, zjemňovala a řídla. A stále neslyšela zahvízdání, 
jakkoli ušima pročesávala kopec až k hlubokým hvozdům. 
Nikdo nezahvízdal.

Když světlo začalo blednout a pozdní odpoledne vysálo 
z oblohy všechny mraky, srolovala papír, uložila uhly do ple-
chové krabičky a otřela si začerněné ruce o trávu. Přetáhla 
si přes hlavu pracovní halenu, obrátila ji naruby a úhledně 
poskládala. Opatrně rozmontovala stojan, aby nepoškodila 
jeho žirafí nohy, a uložila ho do plátěné tašky. Přehodila si 
batoh na záda a pomalu šlapala na kole k hostinci. Cestou 
se stále rozhlížela kolem sebe. Pořád žádné zahvízdání.

Když přijela, byla jídelna s temným trámovím prázdná. 
Usadila se na své obvyklé místo a tu už vtrhli dovnitř ostatní 
a pobíhali kolem se sklenicemi, vodou a příbory.

„Gabriele,“ oslovil ji jeden z chlapců. „Celé odpoledne 
jsme tě neviděli.“

„Tahle slečna Münterová,“ zazubil se další. „Jako vždy 
nepostižitelná.“

„Byla jsem u jezera.“ Obrátila se k chlapci vedle sebe. „Byl 
s vámi profesor K?“

„Vy to nevíte? Jel na stanici pro svoji manželku. Přijíždí 
za ním z Mnichova.“

Něco se v ní sevřelo. Ne, chtělo se jí říct. Prosím ne. Ten 
chlapec se přeřekl. Špatně mu rozuměla.

„Jeho žena?“ Křečovitě sevřela ubrousek.
„Bude tu s námi po zbytek léta.“ Doncker se na ni zubil 

přes stůl.
„Prý je to kočka.“ Palme na něho zamrkal.
„To nech na profesoru K.“ Mühlenkamp zabubnoval 

prsty o stůl.
Ella se omluvila, ačkoli paní Puntelová ještě nezačala 

servírovat polévku a vařené hovězí. Vyklopýtala po schodech 
do úzké chodby, jednou rukou si zakrývala ústa a druhou 
drhla o dřevěné obložení stěn, až za sebou konečně zavřela 
dveře svého pokoje. Ulehla na lůžko, přetáhla si přes hlavu 
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chladivou bíle povlečenou peřinu a teprve pak se rozplakala. 
Síla jediného slova všechno změnila.

Manželka. Má manželku a ona, Ella, není tím, kým si ještě 
před několika minutami myslela, že je. Tehdy byla dívka 
naslouchající, zda se k ní blíží její ctitel, dívka vyvolená vel-
kým mužem, dívka, kterou si takový muž může zvolit za svoji 
ženu. A teď je blázen. Několik posledních týdnů – ne, ještě 
dlouho předtím – líbala muže, o kterém se nyní dozvěděla, 
že je ženatý. A nešlo jen o líbání. Byla připravena odevzdat 
se mu úplně. Málem se to stalo. Přála si, aby se to stalo.

Že se v tom muži tak zmýlila, ji skoro nepřekvapovalo. 
Nikdy se neuměla k lidem přiblížit. Její krátký život byl 
prošpikovaný trapasy, blamážemi, hloupými netaktnostmi 
a chybami v úsudku. Už jako školačka se cítila neohrabaná 
a jen zřídka trávila čas s ostatními děvčaty a účastnila se 
jejich her. Neuměla se s nimi smát, navzájem škádlit nebo 
jim šeptat do ucha svoje tajemství. Nevěděla, že je osamělá.

Její strachy se potvrdily jednoho deštivého odpoledne, 
když číhala za dveřmi salonu a poslouchala za dveřmi.

„... je to proto, že s Ellou není něco v pořádku, mami?“ 
Ten hlas patřil Emmy. „Vím, že umí mluvit. Ale je tak zasmu-
šilá. Myslím, že ji něco trápí. Podej mi prosím tu modrou 
bavlnku.“

„Nechci říct, že je s ní přímo něco v nepořádku. Tatínek 
si myslel, že až půjde do školy, přestane být tak uzavřená. 
Ale to je ten důvod, proč ji chci vzít k tomu lékaři, i když 
tatínek říká...,“ matčin hlas zmlkl. „Ello? Jsi to ty, miláčku? 
Pojď přece sem za námi.“

Nikdy nikomu neprozradila, že to vyslechla, a nevzpomí-
nala si na žádnou návštěvu lékaře, ale slova „je s ní něco v ne-
pořádku“ jí zněla v uších celá léta.

Ke svým osmým narozeninám dostala od tatínka krabici 
uhlů a tlustý náčrtník. Ten dárek ji zaskočil. Očekávala nové 
šaty od maminky a knihy od Emmy a Carla. Ale nevěděla, co 
si počít s uhly. „Tohle jsou zázračné tužky,“ vysvětlil jí otec. 
„Když jim poručíš, budou mluvit.“ Posadil si ji na svůj velký 
klín. „Podívej se na ten strom u branky nebo na cestičku 
k domu. Je to statečný strom? Anebo veselý? Je tenhle dům 
paličatý? Nech svoje pastelky, ať nám ukážou, co vidíš.“

Ella zprvu nevěděla, co na papíře ukázala. Ale uhel v ruce 
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jí byl příjemný, jako by ten černý špalík byl dalším prstem, 
dožadujícím se, aby mohl žít po boku ostatních a spolupra-
covat s palcem, ukazováčkem nebo malíčkem. S jistotou však 
věděla jednu věc: že uhel v ruce je pro ni způsob, jak mluvit.

Po nějaký čas bylo kreslení stejně dobré jako mít kama-
rády. Vstupovala do své kresby, jako by otevírala místnost, 
v níž se může proplétat mezi formami a tvary. Kde mohla 
řídit prostor stejně jako choreograf tanečníky. Postav se 
takhle, mohla říct čáře a položit jí ruku kolem ramen. Tady 
se ohni, poručila jí. Nikdy však nepoužívala slova. Po dobu, 
co kreslila, k ní nikdo nemohl proniknout, dokonce ani 
vlastní vědomí. Až dokud nepotkala profesora K a nedo-
pustila se dalšího z řady svých omylů.

Skopla z nohou střevíce. „Jsi pitomá.“ Odhodila přikrývku. 
„Pitomá.“ Byl více než o dekádu starší než ona, všeobecně 
vážený, nesmírně atraktivní, významný muž. Proč by takový 
člověk neměl mít manželku? Říká se, že muži využívají pří-
ležitostí, ale to ona byla na vině. Neznala patřičný způsob, 
jak reagovat na jeho pozornost. A vůbec, jak mohla být tak 
ješitná a myslet si, že si zaslouží být předmětem jeho zájmu? 
Ze všech lidí zrovna ona. Oči se jí utápěly v slzách, silou vůle 
je zavřela. Domnívala se, že když se od něj nechá líbat, bude 
si ji chtít vzít za ženu.

A kolik těch polibků bylo! Napočítala tři v Mnichově, i když 
ty první noci si je tolikrát představovala stále znovu, že si 
nemohla být jistá. Asi byly tři. Tenkrát po vyučování, když 
je cestou na tramvaj zastihl déšť. A další dva příští večer. 
A pak hned toho dne, kdy začalo letní soustředění, tady na 
svahu hory, když spadla z kola – i to se počítalo. Nebyl to 
opravdový pád, spíš se jen pomalu naklonila k cestě poté, 
co zavadila nohou o kámen, a nemotorně dosedla na zem. 
Profesor K odložil kolo a šel jí pomoct, jeho rty se jí teple 
přitiskly na kůži v místě, kde si ji odřela. Ten večer jeho 
polibky dopadly na místa, která jí připadala nejvýmluvnější, 
bylo jich sedm, jak si vzpomínala. Někdy bylo těžké stanovit, 
kdy jeden polibek končil a další začínal. Její prsty si stále 
vybavují plochu jeho zad pod košilí.

Příští den objížděli na kole jezero, aby malovali v plené-
ru. Na jeho druhé straně, neviděni ostatními studenty, se 
líbali znovu. Ale pak vyskočil z trávy a rychle uháněl na kole 



17ELLA & KANDINSKÝ

zpátky na základnu. Měla tenkrát strach, že se mu to s ní 
nelíbilo. Že ji snad pokládá za naivní. A ještě včera večer 
byla tak pošetilá, jak to viděla z dnešního pohledu, že se jím 
nechala vyvést ven, zatímco ostatní zpívali, daleko za chatu, 
do temného stínu bukového lesa. Tiskl ji těsně k sobě a líbal 
ji – kolikrát? – jedenáctkrát. Nebo dvanáctkrát? A ona cítila 
jeho tělo, jak tvrdě tlačí na její, jeho boky těsně na svých, jak 
se opírala o strom, a své vlastní tělo, tak teplé a poddajné. 
Dovolila mu, aby ji přes blůzku hladil po ňadrech, a žasla 
nejen nad tím, jak příjemný je jí jeho dotek, ale také nad 
svojí smělostí, když ho následovala po temném schodišti do 
jeho pokoje a toužila nechat ho vstoupit do sebe. Když ale 
zvedl petlici a otevřel dveře, zaváhal a ona se od něj odtáhla. 
Odevzdat se takto muži nebylo jen tak snadné. Koneckonců 
to byl její učitel. A kromě hovorů o umění ho skoro neznala. 
Její matka, kdyby byla ještě naživu, by se zděsila. Dokonce 
ani Emmy by s tím nesouhlasila. Přesto však po něm Ella 
tolik toužila.

Utřela si okrajem prostěradla obličej. „Nebuď taková 
husa.“ Dokonce i pronesená nahlas jí ta slova připadala 
nedostatečná.

Bylo jich celkem dvacet pět. Jeden polibek za každý rok 
jejího života. Zamilovala se do ženatého muže, do nevěrníka. 
Jediným oknem matně prozařovalo společnou ložnici s vy-
sokým stropem perleťové světlo. Neměla být tak hloupá.

Prkna v podlaze chodby zavrzala. Ella se zavrtala pod 
peřinu. Nedovolí, aby Olga viděla, že brečela.

„Zase ten zub?“ Olga se posadila na okraj postele. Od 
prvního dne následovala Ellu na jejich malířských výpra-
vách jako stín. „Máš takový talent!“ pochválila ji jednou, 
aniž očekávala na oplátku podobnou lichotku. Ella by jí ji 
ani nemohla oplatit.

„Trochu bolí. To přejde.“
„Přesto bys měla něco sníst. Knedlíky paní Puntelové 

jsem docela měkké.“
„Nepůjdu dolů.“
„Jistě. Také jsem to zažila, v Moskvě. Musela jsem jít – jak 

to říkáte? K dentistovi, aby mi zub vytrhnul.“ Otevřela pusu 
a strčila prst do mezery. „Zůstaň tady. Přinesu polévku.“ 
Otřela si vlhký prst o široké stehno a odešla z místnosti.
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» «

Měsíce předtím, v nové umělecké škole Phalanx, Ella do-
končila svoje první zátiší malované olejem. Profesor K je 
ohodnotil jako živé a barevné a ona si plátno odnesla zpátky 
do svého pokoje v penzionu. Přála si, aby rodiče viděli, jak 
se zdokonalila. Představila si matku, tělnatou a vážnou, 
v černých šatech a otce s dlouhým bílým plnovousem. Co 
by řekli na těch pětadvacet polibků? Že ve svém věku měla 
být rozumnější? Zavrtala se hlouběji pod peřinu.

Zanedlouho uslyšela na schodech Olžiny kroky. Přinesla 
jí na podnose polévku. „A až se najíš a budeš se cítit lépe, 
musíš sejít dolů a napít se piva.“ Olga poplácala peřinu. 
„Pivo ti pomůže usnout a spánek vyléčí bolest. Počkám na 
tebe dole.“

Olžina péče Ellu uklidnila. Žádný zub ji samozřejmě 
dnes večer nebolel, ale někdy ji pobolíval. Zrovna minulý 
týden si Ella nechala donést večeři na podnose. Ale jak by 
mohla naslouchat jalovým hovorům studentů a přemýšlet, 
jestli profesor K také přijde ke stolu a přivede svoji ženu? 
Zaúpěla. Má manželku. Nakonec je ženatý.

Chytřejší dívka by byla opatrnější. Bylo to od ní tak hlou-
pé. Už dávno není dítě, i když v tomto ohledu se možná 
vyzná méně než jiné dívky. Dokonce i Emmy si s ní pro-
mluvila, sestersky ji varovala, aby si dávala pozor, že to po 
ní mohou muži chtít – co, to neřekla. Co po ní může chtít 
ženatý muž? Co ale o takovém muži mohla Emmy vědět, 
když skoro nevycházela z domu.

Ella si utřela oči a posadila se. Popravdě se cítila policho-
cená, že taková šedá myš jako ona získala jeho pozornost. 
Nehezká malá Ella, říkali lidé. Ale ona má v sobě něco 
krásného. Říkal jí, že něco v její duši ji dělá jinou než ostat-
ní. A ona viděla, že i on je jiný – hluboký a oduševnělý –, 
úplně jiný než nezáživní učitelé na dámských akademiích, 
jiný než ti hloupí divocí kluci, které znala ze školy. Byl zralý, 
důstojný, inteligentní, ba dokonce geniální, ten druh muže, 
který vidí, co se skrývá za jejím plachým úsměvem. Kdo by 
nebyl polichocený? Kdo by jí mohl něco zazlívat? Vybral si 
ji jako svoji favoritku.

A třeba ani nebyla pravda, co říkali chlapci. Rádi se vyta-
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hovali a dělali si z ní legraci. Dělali to pořád. Také se mohli 
prostě splést. Často se mýlili.

Pomalu vstala a snědla polévku, kterou jí Olga přinesla. 
Namočila do umyvadla kapesník a zchladila si obličej. Přičísla 
si vlasy, uhladila blůzu a stáhla si štíhlý pás širokým opaskem. 
Jiní mohou uhýbat před pravdou, ale ona tak nebyla vychova-
ná. „Dívej se na věci takové, jaké jsou,“ říkával její otec. Musí 
sejít dolů a přesvědčit se sama. Jestli opravdu existuje nějaká 
manželka, tak prostě existuje. Alespoň to bude vědět.

Úzké schody, po nichž scházela, skoro necítila, jako by 
kráčela po oblacích z dnešního odpoledne, a nohy pod 
dlouhou sukní měla jako z vosku. Podnos v jejích rukách 
byl nejpevnější věc z celé její bytosti a ona ho svírala a tiskla 
si ho k pasu jako závaží.

Přestože šedavé světlo v časném létě venku přetrvávalo 
ještě dlouho po deváté hodině, večery byly chladné. Olga 
a chlapci nastavovali záda ohni, seskupení v půlměsíci kolem 
profesora K, usazeného v největším křesle, nohy natažené 
k plamenům. Na stoličce u jeho nohou se krčila malá svět-
lovlasá ženuška a pažemi mu objímala kolena.

Profesor K vstal a pozdravil Ellu úklonou. „Á,“ promluvil, 
„poslední z našich studentů. Slečno Münterová, dovolte, 
abych vám představil slečnu Annu Šemjakinovou z Moskvy.“ 
Ženuška povstala a napřáhla k Elle ruku.

Ta si ukázala na ústa. „Promiňte,“ pronesla, „postihla mě 
bolest zubů.“

„Prosím, posaďte se k nám.“ Profesor ukázal na lavici. 
„Mluvili jsme o Finech.“

Zmatená Ella se posadila vedle kypré Olgy.
Slečna  Šemjakinová? Ta žena u jeho nohou je slečna, říkala 

si, ne paní K, není to vůbec jeho žena. Takže se chlapci přece 
jen mýlili. Sevřela ruce v klíně.

„Právě jsme mluvili o hodnotě lidového umění.“ Profesor 
se pohodlně opřel. „Na vaši otázku odpovídám,“ obrátil se 
k jednomu ze studentů, „ano, opravdu jsem četl Kalevalu, 
epos sestavený finským učencem Lönnrotem. Avšak nejlepší 
způsob, jak se s Kalevalou seznámit, je číst ji jako hudbu, 
vnímat vracející se melodie jako anděly, kteří spolu bojují.“
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Jeho oči spočinuly na Elle a ona zadržela dech. Ohnul 
své natažené nohy a zkřížil kotníky v nízkých polobotkách.

„Ale zpátky k tomu, o čem jsme hovořili. Ano, Kalevala 
vyjadřuje ducha celého národa. Výtvarné umění však nemusí 
být národní nebo politické. Naopak, umění musí vyjadřovat 
to nejniternější v umělcově duši.“

Chlapci nejblíže krbu, kteří přiživovali oheň stébly slámy, 
ztichli a otočili se k němu, tváře vážné a napjaté očekáváním.

„Budu vám vyprávět,“ pokračoval. Když četl Kalevalu, stu-
doval ve Vologdě, daleko za polárním kruhem. Jedné studené 
noci, zatímco seděl ve svém pokoji a četl si, se v něm začala 
formovat myšlenka: povahou umění je vyjádřit se, nikoli 
napodobovat.

„My umělci můžeme – vlastně musíme – jít za povrchní 
realitu. Musíme vyjádřit podstatu, čistou myšlenku.“ Oči se 
mu za kulatými skly brýlí zaleskly. „Uvažujte takto, přátelé. 
Nejpravdivější umění je jako hudba, zcela abstraktní.“

„Počkejte, profesore,“ přerušil ho Palme. „A co Die schöne 
Müllerin?“

„Jistě, nemluvím o milostných písních a baladách, které 
spolu tak rádi zpíváme. Ty mají úplně jiný účel.“

Mühlenkamp se uchechtl a odvrátil od profesora oči.
„Příteli, i já mám rád Schubertovy písně. Ale, milí stu-

denti, představte si smyčcový kvartet jako rozhovor mezi 
důvěrnými přáteli – vezměte například Beethovena. Fráze, 
rytmus, dynamika zvuku – uvažujte nad tím, jak působí, aby 
vyjádřily spiritualitu.“ Zvedl sepjaté ruce a vypustil uvězně-
ného ptáčka svých myšlenek. „Ale není to vyprávění. Není 
to zobrazení.“ Přejel pohledem své posluchače. „Je to tak? 
Je zde harmonie, to ano. Ale není to příběh. Budoucností 
umění není jen napodobovat přírodu. Ne, milí přátelé, 
umění bude vizuální hudbou – abstraktní a expresivní.“

Ella pohlédla na Olgu vedle sebe. Měla stejně jako ona 
sepjaté ruce, záhyb sukně zachycený mezi prsty. Ella malin-
ko přenesla váhu a její paže se otřela o Olžinu. Až budou 
zpátky ve společné ložnici, zeptá se jí, co si myslí o profesoru 
K a jeho nových myšlenkách. Možná se jí nezamlouvají.

„Profesore,“ ozval se Schneider. „Nerozumím tomu. 
Chcete říct, že naše obrazy nemají zobrazovat – třeba mísu 
s ovocem nebo západ slunce?“
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„Pane Schneidere, obdivuji vaše myšlenkové skoky. 
Jednoho dne – ano, jednoho dne tomu tak bude.“ Nechal 
pauzu narůstat a vzdouvat se, až zaplnila všechny rohy míst-
nosti. „Umění bude čistý duch. Ale nebude v něm žádný 
příběh – vlastně vůbec žádné zobrazení.“

Schneider sklopil oči ke svým rukám. Chlapci u ohně si 
odkašlali. Ella slyšela Olgu těžce polknout. To, co profesor K 
říkal, opravdu bylo pozoruhodné. „Vůbec žádné zobrazení.“ 
Dokonce i Olga to chápala.

Profesor K se usmál na Annu Šemjakinovou, která k němu 
vzhlížela, a pak opět přejel pohledem skupinu. Sokrates 
mezi Athéňany. „Moji mladí druhové, musíme opustit naše 
květiny a ovoce. Uměním rozumím samotné vyjádření, 
nikoli jeho objekty.“ Opřel se, aby nechal váhu svých slov 
plně se v místnosti usadit.

„Ale profesore,“ namítl Mühlenkamp, nejstarší ze studen-
tů. „Proč se tedy zde v Kochelu učíme malovat v plenéru? 
Jestli máme zapomenout na malování jablek a růží a kopců, 
jak říkáte, mohli jsme zůstat v Mnichově.“

„A pěkně se pařit v tom vedru,“ zasmál se Palme. „Co se 
mě týče, profesore, jsem rád, že jsem tady s vámi v chladivých 
horách. A slibuji, že za celé léto nenamaluji jediné jablko.“

„Carle, ty pitomče,“ ozval se Mühlenkamp, „myslel jsem 
to symbolicky.“ Obrátil se zpátky k profesorovi. „Co máme 
malovat, když tedy máme zapomenout na věci, které vidíme? 
Když malujeme společně, vždycky nám říkáte, abychom se 
dívali. Na co se máme dívat?“

„Pánové,“ začal profesor K, „a samozřejmě dámy. Musíte 
se dívat, abyste viděli esenci věci, a pak naplnit daný před-
mět, krajinu či figuru intenzitou svého ducha. Musíte tomu 
předmětu předat jistou kvalitu své duše.“ Vytáhl z kapsy 
svého saka malou dýmku a sevřel ji do dlaně. „Jako mnozí 
z vás jsem jako malý chlapec maloval náměty z pohádek, 
které mi babička četla – jak z německých, tak ruských. 
A mám je pořád rád – jakpak bych neměl?“ Odkašlal si, 
naklonil se dopředu a máchl rukou svírající dýmku. „Ale 
nejde o to, co malujeme.“ Jeho konstatování bylo provokací, 
jež mu umožnila dopřát si malé zdržení. Využil přestávky 
k tomu, aby si nacpal dýmku.

Ella ze své lavice vdechovala zemité aroma jeho tabáku. 



22 Mary Bassonová

Připomněla si vůni jeho tváře, jeho vousu. Vybavila si, jak 
chutnají jeho rty.

„Vůbec ne, otázka totiž zní: proč malujeme? Nikoli co. 
Proč.“ Zašátral v kapse. „Kdo má oheň?“

Mühlenkamp vytáhl krabičku zápalek jako první. Profesor 
K zaclonil plamínek dlaní a několikrát dlouze potáhl. Hruď 
se mu pod sakem tím úsilím nadmula.

„Malujeme kvůli tomu, kým jsme – bytostmi nadanými 
citem, duchovními bytosti.“ Hovořil hlasem proroka kázají-
cího z výšin svého vědění. „Včera jsme byli děti, které malují, 
co vidí svýma očima. Zítra budeme malovat pravdu ukrytou 
v naší duši.“

Ella pohlédla na své chvějící se ruce. V osamění svého 
mnichovského pokojíku trávila hodinu za hodinu tím, že 
ze své železné postele zírala do stropu, hledala v jemných 
prasklinách v omítce tvary a tváře a cítila, že její duše se 
k nim pozvedá a dává jim smysl a život. To, co ji k profeso-
rovi přitahovalo, nebyla jen jeho fyzická stránka. Vyslovoval 
myšlenky, jež ona sama nedokázala odít do slov. V puse 
měla sucho.

„Olgo,“ zašeptala. „Přinesla paní Puntelová pivo?“
„Aj,“ zareagoval profesor. „Naše nemocná se potřebuje 

napít. Palme, zajdi za paní Puntelovou do kuchyně a přines 
plný modrý džbán piva. A pár slaných preclíků.“

Tak Ella poznala, že naslouchal každému jejímu nadech-
nutí.

Když se občerstvili, profesor K znovu začal. 
„Než dnes půjdeme spát, mám pro vás hru. Všichni se jí 

musí zúčastnit.“ Pohlédl na Ellu. „Má hra nám pomůže v naší 
snaze vidět bez očí.“

Jeho žáci na sebe rozpačitě pohlédli.
„Všichni znáte pohádku o Jeníčkovi a Mařence, že?“
Obrátili k němu svoje nadšené pohledy.
„Zatímco jste dnes odpoledne pracovali, zahrál jsem si 

na Jeníčka. Uchystal jsem vám cestičku z kamínků – jsou to 
pevné oblázky, žádné drobečky!“

Palme a Mühlenkamp se zasmáli.
„Teď vyjdete všichni ven do měsíční noci a necháte se 
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vést cestičkou z jasných kamínků. Hledejte ji všemi svými 
smysly, nikoli jen očima.“

„Máme jít sami, profesore? Máme vyjít do té temné noci 
úplně sami?“ Hlas Olgy se chvěl.

„Slečno Stanukovičová, nechci, abyste měli strach. Kaž-
dý z vás bude mít společníka.“ Položil na stůl hromádku 
papírků. „Tady si vytáhněte jméno svého partnera.“ Promnul 
si dlaně a pak zvedl ukazováčky. „Je pouze jediné pravidlo – 
nesmíte se spolu bavit. Naslouchejte větru. Vdechujte horský 
vzduch. Otevřete své srdce nádheře noci a nechte svou duši 
vnímat její tajemství. Splyňte s nocí. A teď můžete jít!“

Místnost ožila vzrušeným šepotem. Pak si všichni oblékli 
své svrchníky a vybrali jeden z lístků. Ella, nakažená energií 
ostatních, vyběhla nahoru do ložnice pro šál. Požádá ho, aby 
jí objasnil, co pro něj znamená a co si má myslet o té ženě, 
která se k nim připojila. Nepochybovala už o tom, že ona, 
Ella, má v jeho srdci zvláštní místo. Ale jestli se má dozvědět 
nějakou nepříjemnou pravdu, tak ať se ji dozví.

Tatínek nebyl člověk, který by trpěl zábranami. Sám dob-
rodruh, často říkával svým dětem: „Chopte se šance. Svět je 
dost velký, aby vás nenechal padnout.“ Bratr se sestrou se 
pak smáli každému ústrku nebo neúspěchu, který utrpěli 
ve škole, a prozpěvovali si ta slova, dokud se nezdar pod 
jejich nohama úplně nescvrkl a nezadusali jeho poslední 
zbytky do země. „Svěěět je dost velkkýýý,“ povykovali. Ella 
se k jejich řádění nedokázala připojit, ale uvnitř cítila od-
hodlání. Udělá svět pro sebe dost velký. Zahalená do šálu 
sestupovala po schodech a šeptala si tatínkova slova. „Jen 
do toho,“ povzbuzovala se. „Nemáš se čeho bát.“

Chlapci se už shromáždili a vybírali si z profesorových 
dlaní jména svých společníků. 

„Slečno Stanukovičová,“ oznámil Doncker, „vy a já bude-
me čelit nástrahám noci společně.“

Olga se zahihňala a baculatá ramena se jí zvedla k uším. 
Další dvojici vytvořili Wuest a Brumder. Pak Palme a Kleu-

wer. Schneider a Mühlenkamp.
Ella zůstala sama. Ale profesor mluvil se slečnou Šem-

jakinovou. Jeho obličej byl těsně u jejího, mračil se, hlas 
tlumený, ale ostrý jako břitva. 

„Ale já nejsem ani v nejmenším unavená, Vasiliji Vasiljevi-
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či.“ Slečna Šemjakinová si zapřela ruce v bok. „A chci zůstat 
se skupinou. Tady slečna bude moje společnice.“ Ukázala 
na Ellu. „Ty musíš zůstat tady, abys nás uvítal, až se vrátíme. 
Au revoir.“ Obrátila se k němu zády a zavěsila se do Elly.

Za pár minut odkráčela Ella do tmy se ženou, jež byla 
údajně manželkou jejího milého.

Hned přede dveřmi hotelu Puntelových se až k borovým 
lesům u jezera rozprostírala do dálky louka. Profesor K stál 
v otevřených dveřích chaty a mdlé paprsky prosvětlovaly 
temnotu pár metrů před nimi. Jakmile však zavřel dveře, 
noc pohltila i to nepatrné světlo. Naducaný úplněk chví-
lemi prorazil hustá mračna, jež poryvy větru hnaly kolem 
jeho tváře, podobající se ženě štkající v návalech pláče do 
složeného šátku. Noc byla střídavě dostatečně jasná, aby 
bylo vidět obrysy, a pak zase tak černá, že chodec neviděl 
ani vlastní nohy. Ella se zvolna rozkoukávala ve tmě, šátrala 
nohama kupředu a naslouchala šoupání bot a střevíců před 
nimi. Pak večer zcela utichl.

Jaký podivuhodný obrat. Tahle slečna Šemjakinová mož-
ná ví o polibcích a rozhodla se Ellu potrestat tím, že ji zavede 
do tmy a nechá ji tam samotnou. Anebo jí provede něco 
jiného. Ale Ella, jakkoli se zdá být malá postavou, má kuráž. 
Za chladných večerů, když se chlapci a děvčata z gymnázia 
sešli na zamrzlém rybníku, chytili se za ruce a vytvořili hada, 
Ella se nezapojila, ale bruslila sama podél hada, stačila však 
udržet stejnou rychlost, nohy jí jen kmitaly, malý satelit na 
své vlastní oběžné dráze. Rychleji, říkala si. Přidej. A ve svých 
dvaceti letech se vydala úplně sama do Ameriky, pouze ve 
společnosti své sestry, a dokonce se účastnila hnaní stáda 
krav se svým bratrem Carlem a jeho americkou manželkou 
Mary. Jeli na koních a smáli se v oblacích prachu, zvedajícího 
se z prašných cest a pokrývajícího jim klobouky a oblečení. 
Tenhle malý výlet přes louku u jezera byl ve srovnání s tím 
pouhá hračka.

Jak se po klikatící se pěšině vzdalovaly od bezpečí chaty, 
slečna Šemjakinová se tiskla k Elle stále těsněji.

„Jít takhle v noci není nic lehkého, viďte? Nemyslela jsem 
si, že bude taková tma.“
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Ella si přiložila prst na rty.
„Slečno Münterová, vím, že nemáme mluvit, ale víte...“ 

Zachvěla se. „Doma v takové tmě nikam nechodím.“
Ella cítila, jak se jí skrze jemnou látku blůzky zatínají malé 

prstíky stále více do masa. Ten dotek jí nebyl příjemný, ale ne-
dokázala ženě odstrčit ruku ze své paže. „Vidím ty kamínky.“

A na chvilku Ella opravdu viděla profesorovy oblázky. 
Zpočátku je poskládal jen kousek od sebe. Ale jak se pěšina 
stáčela kolem louky k lesu, bylo pro ni stále obtížnější je 
rozeznat. Co zprvu vypadalo jako zářivě bílý kámen, byla 
jen světlá skvrna, hromádka hlíny nebo kus vybělené kůry 
zaváté sem z lesa.

„Slyšíte ostatní, slečno Münterová?“
Ella pokrčila rameny a země pod tenkými podrážkami je-

jích bot mlčela. Když stoupaly do mírného svahu a klopýtaly 
o pletence kořenů, slečna Šemjakinová ztratila rovnováhu, 
spadla a málem s sebou strhla i Ellu.

„Prosím, odpusťte mi, slečno Münterová. Když já ale vů-
bec nic nevidím!“ Slečna Šemjakinová seděla neohrabaně 
na zemi a držela si kotník.

Bože, jak je tahle ženská otravná! Hra profesora K zjevně 
vyžadovala někoho s méně křehkou konstitucí, než má tahle 
slečna, jak se vlastně jmenuje. Ale co může dělat? Nemůže 
tu přece tuhle bezmocnou ženu jen tak opustit. Kromě toho 
se jí vůbec nechtělo jít temnotou sama. Ella pomohla své 
společnici vstát. „Když půjdeme pomalu, nic se nám nesta-
ne.“ Ale noc stále více temněla a vzduch byl pořád hustší. 
Mezi ně a měsíc brzy vstoupil baldachýn listoví. Zakrátko 
Ella neviděla už vůbec žádnou pěšinu.

„Slečno Münterová, myslím, že jsem si opravdu zranila 
kotník. Musím si sednout.“ Žena si třela místo nad botou. 
„Tahle hra nebyl dobrý nápad. Vasilij Vasiljevič měl jít s námi.“

Lesní stezka, na kterou vstoupily, jí připadala nezná-
má a tma neproniknutelná. Nerozeznávala žádné tvary, 
neslyšela žádný zvuk, který by ji vedl. Vzduch byl vlhký, 
což mohlo znamenat, že jsou blízko pahorku nad jezerem, 
možná tak blízko, že stačí jediné zaškobrtnutí, aby spadly 
do vody a jejich těžké sukně a boty je stáhly ke dnu. Ella 
neviděla zem pod sebou, takže nedokázala určit, zda se 
opravdu zastavily na skalnatém výběžku a jediný krok je 
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pošle do vodní hlubiny. Přesto musí jít dál. Opatrně našla-
povala kupředu, krůček za krůčkem.

„Tahle stezka je úzká. Dejte mi ruce kolem pasu a šlapejte 
tam, kam já. Opřete se o mne.“

Pár minut kráčely v závěsu, Ella napínala oči do tmy. Hra 
pro ni byla zkažená. Chtěla dělat, co jí přikázal profesor K, 
vidět svoji cestu i bez očí, ale jak mohla, když se tu plahočí 
s tou bezmocnou ženuškou, která je na ní zavěšená? A co 
horšího, dokud Ella nerozklíčuje identitu té ženy, je pro ni 
každá společná činnost jen utrpením. Ta nejistota se neda-
la vydržet. „Slečno Šemjakinová,“ vyslovila nahlas, „znáte 
profesora K už dlouho?“

„Profesora?“ zachichotala se slečna Šemjakinová, držící 
se Elly za šaty. „Ano, znám Vasilije Vasiljeviče už od dětství. 
Jsme bratranec a sestřenice a chodili jsme spolu i do školy.“ 
Hlas slečny Šemjakinové se zlomil.

„Prosím, můžeme se posadit? Začíná mi natékat kotník.“ 
Se zaúpěním se sehnula a uvolnila si tkaničky boty.

Bratranec a sestřenice. Takhle to tedy je. Přesto ji ta in-
formace neuklidnila. Ta ženuška sedící u krbu se na profe-
sora K nedívala jako jeho sestřenice. Nedohadovali se jako 
bratranec a sestřenice. Ella se zamračila do tmy.

„Pojďte, jsme daleko od chaty.“ Ella pomohla slečně 
Šemjakinové na nohy a pokračovaly dál do tmy, jakou Ella 
zažila jen v hlubinách zimního spánku. Zdálo se, že jsou 
nyní v hlubokém lese, a Ella kráčela kupředu s rukama 
napřaženýma, aby jí ostrá větvička nevypíchla oko či dlouhý 
výběžek křovinatého podrostu nepoškrábal tvář. V obavě, 
aby také nezakopla a na nerovném povrchu neztratila rov-
nováhu, se chytala za tenké větve po obou stranách stezky. 
Ale horší byl její naprostý nedostatek orientace ve tmě. Když 
došly k hustě zarostlé části lesa, vtiskla Ella své společnici 
do ruky větev přečnívající do cesty a doporučila jí sehnout 
se, aby se jí do ní nezapletly vlasy. O kus dál listím pokrytá 
hlína pod jejich nohama ztvrdla, zkrabatila se a zvrásnila. 
„Je tady kořen.“ Ella zkoumala půdu špičkou boty a šeptem 
nabádala: „Nezakopněte.“ Minuty se táhly, každý krok byl 
zrádným riskantním podnikem. Konečně se zdálo, že les 
řídne, a ženy našly travnatý pahorek, kde mohly usednout 
a zpomalit tep srdce.
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„Já už nemůžu dál, slečno Münterová. Ta bolest je ne-
snesitelná.“ Slečna Šemjakinová si sundala botu a mnula 
si kotník.

„Mám jít napřed a přivést pomoc?“
„Ano, prosím. Omlouvám se, že vás o to žádám.“ Slečna 

Šemjakinová zasténala. „Anebo raději ne. Neopouštějte mě. 
Nemohu tu zůstat sama. Ach, slečno! Co budeme dělat?“Ella 
přehodila chvějící se ženě přes ramena svůj šál a pátrala 
očima ve tmě. Možná bude muset pokračovat sama. Ale 
kam? Zatímco hleděla do tmy, vítr uklidil a přeorganizoval 
oblohu, a když na chvilku mezi mraky problikl měsíc, roz-
poznala hájek, který se nacházel hned za hostincem. Tam 
pod skupinkou buků jedenáctkrát políbila profesora K.

„Myslím, že už vím, kde jsme. Není to daleko. Zvládnete 
to.“ Ella vzala ženu za ruku a vytáhla ji na nohy. „Opřete se 
o mne.“ Položila si paži slečny Šemjakinové kolem ramen
a přitáhla si ženu k sobě. Jejich boky a sukně se o sebe otíraly, 
jak se klopýtavě sunuly podél hájku kupředu.

Vítr zesílil a hustá mračna proplouvala s krátkými pře-
stávkami přes nízko stojící měsíc. Světlo každou chvilku 
zazářilo a poté opět znepokojivě potemnělo. Jakmile mě-
síc zasvítil a jejich oči zachytily obrysy stromu nebo keře, 
rozpustilo se světlo v ještě hlubší temnotě a zanechalo je 
slepější než předtím. Ella ostražitě našlapovala a napínala 
uši směrem, kterým šly. Oči ji bolely od marného vypětí. 
Byla si jistá, že jdou správným směrem, ale mátl ji terén 
pod jejich nohama. A pak přímo před sebou uviděla těsně 
nad zemí mdlou záři.

Od toho matného světla k nim stoupala vůně, vlhká 
a květinová.

Jako když do místnosti vstoupí krásná žena a její vůně 
hlásá, jak je nádherná. Bílé skvrny na druhé straně křídově 
bílého prostoru odrážely útržky měsíčního světla. Ženy 
vstoupily do měsíční zahrádky paní Puntelové, jejíž široké 
bílé záhony byly osázeny tak, aby v noci osvětlovaly pěšinku 
ke kuchyňským dveřím. Velké květy hortenzií a pivoněk 
zazářily pokaždé, když je zalilo měsíční světlo, jasně jako 
svítilny. Kvetly tu bledé růže a lilie a po kolena vysoké pla-
menky. Mezi záplavou bělolisté bohyšky zářily trsy pelargo-
nií, kopretin a netýkavky.
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Za květinovým záhonem seděl mlčky profesor K s ostat-
ními.

„Vasiliji Vasiljeviči!“ zavolala slečna Šemjakinová.
Ale profesor K zamířil k Elle.
„Díky bohu,“ řekl.
„Slečna Šemjakinová se zranila.“ 
Profesor K přiskočil ke slečně Šemjakinové a konejšivě jí 

položil ruku kolem ramen.
„Tahle noc byla na procházky až příliš tmavá.“ Palme za-

strčil do kapes ruce svinuté v pěsti. „Ta dvě děvčata neměla 
jít sama.“

„Nechápu, proč vůbec někdo z nás šel,“ brblal Mühlen-
kamp.

„Já myslím, že to byla nádherná procházka.“ Doncker se 
přisunul blíže ke slečně Stanukovičové.

„Ach ano, profesore,“ potvrdila Olga. „Měla jsem strach, 
ale pan Doncker byl úžasný. Opravdu jsme viděli bez očí!“

Doncker se dotkl její ruky.
„Myslím, že jsme se dnes v noci všichni něco naučili, 

profesore.“ Wuest vstal ze země a oprášil si kalhoty.
Profesor K se otočil ke svým žákům, kteří následovali 

Wuestova příkladu a vstávali. „Pak byla hra úspěšná.“
Tu noc spala Ella přerušovaným spánkem. V nohách jí 

křečovitě škubalo a ve svých snech natahovala slepě ruce do 
tmy a znovu a znovu našlapovala na povrch, který ji neunesl.

Ráno postavila Ella malířský stojan na pahorek na druhé 
straně jezera, takže žluté záplavy divoké hořčice rámovaly 
dolní okraj v šikmém úhlu k zářivé vodní hladině. Dnes však 
ji duše tížila jako olovo. 

Noční procházka skončila špatně a otázka, kdo je ta Šem-
jakinová, zůstala nevyřešená. Proč se profesor K choval tak 
záhadně, vůbec ne jako ten muž, který s Ellou vedl rozhovory, 
procházel se s ní, líbal ji a dotýkal se jí? Možná je slečna Šem-
jakinová něco více než jen sestřenice. I sestřenici lze pojmout 
za manželku. Jeden matčin strýc to udělal. Na počátku večera 
se Ella cítila tak odvážná, ale na konci jí selhávaly nervy a její 
sebedůvěra byla potlučená a pošramocená.

Zmatek v jejím srdci vůbec neladil s nádherou scény, která 
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se jí naskýtala. Síla slunečních paprsků vymačkala z vodních 
hlubin tu nejmodřejší modř a trsy divoké hořčice si na bře-
hu tohoto vysoko položeného horského jezera podrží svoji 
dnešní vitalitu až do zimy. Chumly okvětních lístků zářily na 
krátkých řapících na stoncích tak pevných, že je svěží vánek 
ani nepocuchal. Dokáže to – odloží svůj neklid a donutí se 
myslet pouze v čistých barvách, zvažovat, jaké možnosti jí 
dávají ty základní v kombinaci s dalšími – žlutá se zelenou, 
modrá a červenofialová. Umí se ponořit do práce. Malování 
pro ni bylo vždy životabudičem a vzpruhou.

Hořčice a jezero poskytnou pevnou základnu jejímu 
obrazu, zeleň listoví přečnívajícího nad vodní hladinu a čer-
venofialový odstín sasanek hajních vlevo vytvoří trojúhelník 
dávající oku šanci, aby se pohybovalo nahoru a zpátky. Slun-
ce stoupalo vzhůru a Ella se úplně ztratila ve své práci. Tu 
mísila barvy ze dvou nebo tří tub, tu vytlačila přímo z tuby 
kapku na kartonovou paletu. Chtěla zaplnit plátno čistými 
liniemi, energií a ryzostí té scény, barvami tak intenzivními, 
až se tajil dech. Soustředění utlumilo stále se vracející vzpo-
mínku na výpravu za svitu měsíce, na tu ženu, jež se na ni 
lepila a jež nemohla být někým, s kým by se spřátelila, ale 
ani koho by ignorovala, na chladnou a matoucí odtažitost 
profesora K. Její nervy se postupně zklidňovaly a sevření, 
jež dusilo jejího ducha, ochablo.

V tichu si snědla svůj oběd. Paní Puntelová jí zabalila 
klínky dvou dobrých sýrů a tlustý krajíc tmavého chleba 
pomazaného hořčicí a překrojeného napůl. Zralé brosk-
ve a čtvereček tmavé čokolády. Sama si nabrala do polní 
láhve vodu ze studny u domu. Usadila se pod skupinkou 
starých modřínů na okraji lesa lemujícího jezero a jedla 
sýr a ovoce, přičemž jedinými zvuky bylo jemné šplouchání 
vody o zelené břehy porostlé hořčicí. Vzduch těžkl vůněmi 
z vlhkého lesního porostu za jejími zády. Položila se do teplé 
trávy s plátěnou taškou pod hlavou a upadla do dřímoty. 
V závoji snu ji slunce hřálo do zad stále silněji a halilo ji do 
tlusté teplé přikrývky. Když ji však chtěla odhodit, obalil ji 
svou přítomností nějaký muž. Jeho paže objímala její, jeho 
ruka spočívala blízko jejího ňadra.

„Neprobouzejte se, milá přítelkyně,“ zašeptal.
Ella cítila tíhu jeho paže, i jak se mu zvedá a klesá hruď 
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současně s jejím dechem. Vyplašená jeho blízkostí, vstala 
a klopýtala pryč od něj do místa, kde z lesního humusu vy-
růstaly opeřené trsy kapradí. Poklekla mezi ně a oprašovala 
si sukni, aby se uklidnila. 

Profesor K se převalil na záda a uvolněně si složil ruce 
pod hlavu, jako by mu patřil svět. „Tohle léto na horách 
je krásné jako ikona, samé zlato a lazurit. Cítíte to, slečno 
Münterová?“ Zhluboka se nadechl, jako by chtěl vdechnout 
všechen odpolední vzduch. „Dařila se vám dnes práce?“ 
Pak se pružně jako kočka jediným pohybem zvedl a při-
kročil k jejímu stojanu, který umístila pod strom, aby ho 
ochránila před plným sluncem. „Namíchala jste nádherné 
barvy,“ pochválil ji. „Jak překrásná žlutá! To je hořčice, že? 
Ty malé zářezy nožem jsou docela dobré.“ Hlas měl plný 
a silný jako volání horského rohu. „Skoro vidím, jak se kvítky 
pohupují ve větru. A to jezero – moc krásná modř! Skoro 
jste zachytila jeho podstatu.“

Ella, přikrčená pod černo-zeleným baldachýnem, se chvě-
la. Jeho náhlá přítomnost, jeho blízkost, zatímco spala, ji 
zneklidňovala. Co si o tom má myslet? Stále je zde tajemství 
identity té ženy a včerejšího podivného večera. A jeho slova 
nyní znějí jako pochvala oceněného žáka. Nenapadalo ji, co 
by měla odpovědět, jak je má chápat, co očekávat. 

„Jste opravdová umělkyně, víte. Velmi si vás cením. Ačkoli 
jste ještě mladá, někdy si myslím, že vám nemám co nabíd-
nout. To nejlepší, co pro vás mohu udělat, je střežit váš 
talent a nedovolit, aby se do něj vloudilo cokoli falešného. 
Musíte se nechat vést svým vlastním duchem.“ Zvedl její 
nožík a prsty ho vyčistil. Pak se sehnul, aby otřel barvu o její 
pracovní plášť, rozprostřený nyní na trávě, a uložil nůž do 
pouzdra. Napřímil se a vykročil ke kapradí. Zpříma na ni 
pohlédl a promluvil hlubokým, naléhavým hlasem. „Není 
to spravedlivé. Ani trochu. Slečno Münterová, musíte mě 
vyslechnout – ve vaší duši přebývá světlo, které mě oslepuje! 
Věřte mi, prosím, naše společné chvíle v minulosti, když 
jsme rozprávěli o svobodě ducha, byly – byly pro mě velmi 
naplňující. Vy i já coby umělci vidíme, že běžná konvenční 
omezení světa nemusí platit. Jsem si jistý, že mi rozumíte. 
Vy a já –“

„Je slečna Šemjakinová vaše manželka, nebo sestřenice?“
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Stáhl se zpět k jejímu obrazu na stojanu, ramena toporně 
vzpřímená. Viděla, jak mu tepe žíla na krku. Zvedl jednu 
tubu a pak druhou. „Co je to za křiklavou zeleň?“ Smetl 
rukou tuby s barvami vyrovnané na poličce stojanu a mrštil 
jimi do trávy. „Tuhle barvu už nikdy nepoužívejte!“ 

Ella ustoupila do stínu. Jeho příkrá slova mezi ně posta-
vila zeď z trní.

Jako by chtěl svým hlasem prosekat pěšinu změtí ostru-
žiníku, křikl na ni: „Slečna Šemjakinová je moje sestřenice. 
Znám ji od dětství. Studovali jsme spolu na univerzitě a byli 
jsme dobří přátelé.“ Odmlčel se. „A ano, je také moje man-
želka.“

Ella potřebovala zaujmout pevnější postoj. Natáhla ruku 
za sebe a nahmatala hrboly a rýhy drsné kůry stromu.

Zakryl si rukou obličej a jeho dlouhé prsty mu překryly 
oči. „Slečna Šemjakinová pochází ze starého šlechtického 
rodu, z téhož jako moje prababička. Přijetím mého jména 
by snížila svoje postavení. Tohle se děje v Rusku často. Ne-
mohla jste to vědět.“

Několika kroky přešel travnatý prostor mezi nimi. Kousek 
od místa, kde stála Ella, se zastavil, postavil se zpříma a chvíli 
mlčel. „Slečno Münterová, byla ode mne chyba, že jsem zne-
užil vašeho mládí. A samozřejmě byla chyba, že jsem klamal 
svoji ženu. Přesto nelituji chvil, které jsme spolu strávili. 
Vaše přátelství mi poskytlo hodně radosti a probudilo ve 
mně hlubokou náklonnost, i když nemám právo to říkat.“

„A slečna Šemjakinová?“
„Moje žena o našem výjimečném přátelství nic neví. Byla 

jste k ní včera večer velmi laskavá a ona je vám vděčná, stejně 
jako já.“ Udělal opět krok jejím směrem.

„Moje manželství – myslel jsem – myslel jsem, že tu mů-
žeme být všichni tři.“ Dlouze vydechl a přitiskl si klouby 
prstů na oči. „Byl to ideál, fantazie. Mýlil jsem se.“ Několik 
okamžiků nic neříkal.

Ani Ella nedokázala promluvit. Stalo se toho tolik, že to 
nezvládla pojmout. V hrdle ji lechtaly slzy, ale nedovolí jim, 
aby se vytvořily.

„Slečno Münterová, pro boží lásku, odpusťte mi. Řekně-
te alespoň, že spolu můžeme malovat. O našem intimním 
vztahu už nepadne ani slovo.“


