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Úvod

Chtěla bych vám něco poradit. Je to jen maličkost. Většině z vás 
ta rada k ničemu nebude – ale i tak je to důležité.

Pro mě se tím všechno změnilo.
Jedná se o tohle: Když zvažujete, jestli si máte někoho pustit do 

domu, nejdřív se na chvilku zastavte. Promyslete si to.
Představte si, že ten cizí člověk bude procházet vaším domem; 

ruka vklouzne do zásuvky, prsty projedou oblečením ve vaší skříni; 
otevře si skříňku v koupelně a prozkoumá ji.

Přemýšlejte nad tím, kde všude se může zdržet jeho pohled; 
na fotkách vás a vašich blízkých visících na stěně; na kalendáři 
v kuchyni, kam si zapisujete své plány; na složce, kterou skrýváte 
na dně truhly.

Představte si, jak vám ten člověk leží v posteli; jak se matrace 
přizpůsobí jeho teplému tělu; jak se jeho kožní buňky odlupují na 
vaše povlečení; jak jeho dech zvlhčuje váš polštář.

Co dalšího vám po něm doma zbude?
Jaké části vašeho já se mu podaří objevit?
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1

Elle

„To, co se odehraje v první kapitole vašeho románu,

by mělo být jako šipka ukazující k té poslední.“

Spisovatelka Elle Fieldingová

Zpomalím auto do zatáčky, cítím, jak nadskakuje na výmolech 
a vyjetých kolejích, od pneumatik odlétávají kamínky.

Jak se cesta začíná zvedat, napřímím se a dívám se přes živé 
ploty, abych zahlédla moře. V tlumeném světle soumraku spatřím 
na hladině bílé hřebeny vln, protože moře čeří vítr. A můj dech 
začíná zvolna zpomalovat.

Vypnu rádio, protože nechci, aby mi následující okamžik narušil 
hlas nějakého moderátora. Právě na tohle se totiž těším celou tu 
dlouhou cestu z Londýna do Cornwallu.

Když zabočím za roh, náhle ho mám před očima: dům na vrchol­
ku útesu tyčící se jako příslib na konci cesty.

Zajedu na příjezdovou cestu, vypnu motor a chvíli sedím v autě 
se cvakajícím motorem.

Pořád mi připadá naprosto neuvěřitelné, že žiju zrovna tady.
Na první schůzce s architektem jsem neměla ani tušení, co vlast-

ně chci, tedy kromě počtu pokojů a prostoru, kde bych mohla psát. 
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V následujících měsících se tyto neukotvené nápady začaly splétat 
do myšlenky, která se tu teď přede mnou tyčí do výše dvou po-
schodí a shlíží na zvlněnou zátoku.

Dům je natřený holubičí šedí, s velkými okny z přírodního dřeva. 
„Moderní verze tradiční pobřežní architektury,“ říkal tomu stylu 
architekt. Jsem ráda, že dřevěné obložení už přestává tak výrazně 
svítit novotou a okna na sobě mají příjemnou patinu soli. I tak by 
se měl exteriér domu lehce zjemnit, možná bych ke vchodu mohla 
vysadit vistárii, aby se kolem něj pnula – jestli tedy přežije ostré 
mořské větry.

Nikdy předtím jsem dům nevlastnila. Ani byt. Když jsem vyrůs-
tala, vždy jsme se sestrou a matkou žily v pronájmech. Slova jako 
dům nebo hypotéka byla pro jiné lidi, ne pro nás.

Vystupuju z auta, dveře se doširoka rozevřou, mořský větřík mi 
zvedne šaty a přitiskne mi je ke stehnům.

Jak přecházím příjezdovou cestu a nesu si kufr ke dlážděnému 
vchodu, pod nohama mi křupe štěrk. Pak někde na dně kabelky 
hledám klíče od domu. Patřím k tomu typu lidí, co s sebou nosí 
moc věcí – peněženku, telefon, pera, román, zápisník.

Vždycky s sebou mám i zápisník.
Strčím klíč do zámku vchodových dveří a chvilku váhám.
Na návratu do domu, kde mezitím bydleli cizí lidé, je něco zne-

pokojivého. Celých čtrnáct dní, které jsem trávila ve Francii, jsem 
byla tak plná obav z toho, že jsem se rozhodla dům nabídnout přes 
Airbnb, že jsem dokonce dvakrát vyšplhala na střešní terasu statku, 
abych našla signál. Naštěstí ani nájemníci, ani má sestra zřejmě 
s ničím pomoct nepotřebovali.

Zatímco stojím přede dveřmi, zmocní se mě zneklidňující pocit, 
že až je otevřu, zjistím, že rodina, která si ode mě dům pronaja-
la, je stále uvnitř. Matka – atraktivní žena s draze vypadajícím 
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účesem, kterou znám jen z profilové fotky na Airbnb – bude stát 
u mého dřezu a po bledých rukou držících plastový džbán jí bude 
stékat voda. Za ní si představuju dítě v dětské židličce, které si 
buclatými prstíky strká do úst jahodu. U snídaňového pultu pak 
otec krájí plátky toustového chleba na malé kousky, které potom 
vyrovná na jeden z mých kameninových dezertních talířků a od-
nese tří- až čtyřleté dívce, která si je pečlivě přepočítá špičkou 
prstu.

Bude hrát hudba. Hovor a smích. Rodiče uskočí před autíčkem na 
podlaze. Uvnitř mého domu bude pulzovat hluk, energie a pohyb, 
které dokáže vydávat jen rodina.

Stáhne se mi srdce: měla by to být moje rodina.

Otevřu vchodové dveře a okamžitě si všimnu, že vzduch voní ně-
jak jinak. Je v něm cosi vlhkého a zemitého spolu s pozůstatky 
pachů cizího vaření.

Vítr dveře hned zase zavře, zaklapne je za mnou s nečekaným 
bouchnutím.

Pak ticho.
Není tu nikdo, na koho bych zavolala. Nikdo, kdo by mě pozdravil.
Odložím kabelku na dubovou lavici hned vedle úhledně vyrov-

nané hromádky s poštou. Podívám se na vyúčtování ležící nahoře 
a pak se odvrátím. Zuju si boty a bosa jdu do kuchyně.

Okna jsou plná moře a oblohy. Dokonce i takhle za soumraku 
je tu neuvěřitelné světlo. Dva racci bezstarostně plachtí ve větru 
a pod nimi víří moře. Tohle je důvod, proč jsem se tak zamilovala 
do domu, který byl původně polorozpadlou rybářskou chatrčí, co 
od šedesátých let nikdo nezrekonstruoval.

Někde jsem se dočetla, že krása výhledu na moře spočívá v tom, 
že se pořád mění, ani jeden den není stejný. Vzpomínám si, jak 
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jsem si říkala, že tohle prohlášení je dost nabubřelé – ukázalo se 
však, že je to pravda.

Odlepím oči od vody a prohlížím si kuchyni. Dlouhá žulová 
pracovní deska je prázdná a čistá. Pod terakotovým květináčem 
s bazalkou je zastrčený vzkaz. Sestřiným rukopisem je tam psáno:

Vítej doma! S Airbnb všechno klaplo. Až si vybalíš, zaskoč na skle-
ničku. Fiona

Stýskalo se mi po ní. I po Drakeovi. Zítra se u ní stavím a navrh-
nu jí procházku po pláži nebo oběd v nějaké restauraci s dětským 
koutkem, kde by si Drake mohl hrát.

Teď ale mám energii jen na dlouhou koupel s knihou.
Sáhnu si do skříňky pro sklenku, ale když ji přendávám ke ko-

houtku, leknu se pohybu u svých prstů a upustím ji. Rozbije se ve 
dřezu. Ze střepů vyleze pavouk s tlustýma nohama a běží se schovat 
do odpadu.

Otřesu se. Pavouci se tak zvláštně pohybují – jak se jim cukají 
dlouhé nohy. S povzdechem se připravím na nový úkol – odstra-
nit pavouka z domu. Chytím ho do prázdné sklenice a mířím ke 
vchodovým dveřím.

Když jdu bosa dolů ze schodů, do nohou mě studí dlaždice. Za­
šklebím se bolestí a přes ostrý štěrk mířím na druhý konec příjez-
dové cesty. Ten zmetek se mi domů nevrátí. Položím sklenku na 
zem, strčím do ní palcem na noze a pak odskočím. Pavouk několik 
vteřin zůstane stát bez hnutí. Pak se mu začnou míhat černé nožič-
ky a žene se pryč.

Obrátím se zpátky k domu právě včas, abych zahlédla, jak se mi 
do vchodových dveří opřel vítr a zabouchl je.

„Ne!“ Spěchám po příjezdové cestě, chytím za kliku a marně 
s ní lomcuju. Dlaněmi začnu bušit do dveří; mám na sebe hrozný 
vztek.
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Kabelku jsem nechala na lavici, v ní jsou schované klíče i mobil, 
bunda mi visí na háčku. Jsem pitomá!

Náhradní klíč mám u Fiony, ale její dům je odsud dobrou půlho-
dinu. Bosa a bez kabátu to v listopadu nezvládnu – než bych se tam 
dostala, asi bych umrzla.

Podívám se přes rameno na bungalov, který se krčí za mým do-
mem. Je to jediná další budova na útesu a patří Frankovi s Enid, 
penzistům, kteří tu žijí už třicet let.

Vzpomínám si, jak jsem k nim šla poprvé, ruku v ruce s Flynnem 
a plná nadšení, že vlastníme nemovitost a teď se jdeme pozdravit 
se sousedy. Připadalo nám to tak neuvěřitelně dospělé, že jsme měli 
pocit, jako bychom si na to jen hráli. Frank se choval odměřeně 
a díval se na nás úkosem, jako by si nás chtěl opravdu důkladně 
prohlédnout. Enid se strachovala, aby byl dost silný čaj a že ještě 
mají ve dřezu nádobí od snídaně. Flynn se však ve společnosti 
vždy choval příjemně a uvolněně, takže jsme se na konci návštěvy 
spřátelili.

Ovšem teď už je s těmito návštěvami konec. V jejich domě jsem 
nebyla řadu měsíců. Když se potkáme na úzké silničce, Frank si 
zásadně počká, dokud necouvnu já. Když mě náhodou zahlédne 
při vyvážení popelnice, významně se dívá jinam.

Se sevřeným srdcem přejdu přes příjezdovou cestu a v duchu si 
připravuju žádost o pomoc.

Vlasy mi šlehají kolem obličeje, jeden dlouhý pramen si vezmu do 
ruky. Chystám se zazvonit, když vtom se dveře otevřou a objeví se 
v nich muž, který si obléká černou koženou bundu.

Prudce se zastaví a jeho zamračené oči se setkají s mými.
„Jé, dobrej,“ pozdravím zaraženě. „Já jsem Elle. Bydlím vedle.“
Jeho pohled se přes husté tmavé vlasy obrátí k mému domu. 
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Výraz v obličeji se mu změní – zpřísní. Zdá se, že je o pár let mladší 
než já – zřejmě těsně před třicítkou – u očí se mu objevují první 
vrásky, na čelisti má lehké strniště.

„Ta spisovatelka.“ Kvůli jeho intonaci to z nějakého důvodu zní 
jako urážka.

„Správně. Vy asi musíte být syn Franka a Enid?“
„Mark.“
To bude ono. Před nějakou dobou se o synovi zmiňovali – když 

jsme si ještě rozuměli. Myslím, že Enid říkala něco v tom smyslu, že 
z Cornwallu odjel kvůli práci, ale zbytek detailů už si nevybavím.

„Stala se mi taková věc, Marku. Došlo k příhodě s pavoukem… 
Vyhazovala jsem ho z domu, ale překvapil mě vítr a zabouchl mi 
dveře. A klíče i telefon bohužel zůstaly uvnitř.“

Očima mi přejede po těle, po světle modrých letních šatech, opá-
lených nohou, bosých chodidlech, která tisknu k sobě, a nehtech 
ozdobených perlovým lakem. Chci mu to nějak vysvětlit: V listopa-
du se takhle obvykle neoblékám. Přijela jsem z letiště. Já…

„Boty.“
Zamrkám.
„Boty jste si taky zabouchla doma.“
„Jo, jasně. Jsou tam.“ Ovinu si ruce okolo těla. „Nemohla bych 

si od vás zavolat sestře? Má totiž náhradní klíč.“
Chvilku čeká, ale pak ustoupí stranou a přidrží mi vchodové 

dveře. Protáhnu se kolem něj do úzké chodby.
Ve vzduchu je cítit silný pach smažené cibule a ještě něčeho 

výrazného. Marihuana, uvědomím si, když se mi vybaví jedna pří-
jemná vzpomínka.

„Jsou Enid nebo Frank doma?“
„Ne.“ Ozve se hlasité cvaknutí, protože Mark zavřel dveře. Po-

stavil se zády k nim.
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Přesunu se. Vždy musím vědět, kde je východ, abych si naplá-
novala, jak se dostat z místnosti – s tímhle zvykem jsem začala na 
univerzitě a doteď se ho nemůžu zbavit. Očima se přesunu k zám-
ku. Je bezpečnostní. Na vnitřní straně není klíč.

„A vy jste tu na pár dní na návštěvě? Žijete ve městě, ne?“ ptám 
se a snažím se přátelským tónem zakrýt první náznaky strachu. 
„Co že to přesně děláte? Vaše matka myslím mluvila o počítačích, 
nebo jsem si to snad vymyslela?“

„Proč byste si něco takového vymýšlela?“
Úplně cítím, jak se pod jeho pohledem celá kroutím. Vždyť mi 

přece je třiatřicet. Nemusím mu být sympatická. Prostě si od něj 
jenom potřebuju zavolat.

Pevná linka leží na starodávném telefonním stolku pod zrcadlem 
s mosazným rámem. „Mohla bych?“

„Ten nefunguje.“
„A máte mobil?“
Následuje pauza, po které si sáhne do kapsy a vyndá mobil. Zadá 

do něj heslo a podá mi ho. Pak nastane asi půlvteřinové váhání – já 
si chci telefon vzít, ale on ho nechce pustit.

Zmateně si zkouším vybavit Fionino číslo. Nechci zvedat oči, ale 
cítím, že mě Mark sleduje. Začínají mi hořet tváře.

„Nemůžu si vzpomenout na její číslo. Kdysi jsem znala spous- 
tu telefonních čísel, ale teď už je máme všechna uložená v mo- 
bilech.“

Nic na to neříká.
Odkašlu si. Začnu zadávat předčíslí a přitom se mi postupně vy-

baví i zbytek čísla. S úlevou si dám telefon k uchu a poslouchám, 
jak vyzvání. V duchu se modlím, aby to Fiona zvedla.

Když se Mark opře o dveře a podívá se na hodinky, kůže jeho 
bundy zavrže.
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„Ano?“ šeptne Fiona, protože Drake s největší pravděpodobností 
spí někde poblíž.

„Díkybohu! Jsi tam! Volám z cizího telefonu. Hele, já si zabouch­
la. Že máš můj náhradní klíč, viď? Jsi doma?“

„Jsem doma. Klíč mám.“
„Mohla bys sem zajet? Nebo jestli už Drake spí, mohla bych k to­

bě dorazit taxíkem.“
„Bill je doma. Můžu dorazit. Aspoň se vyvleču z koupání malého.“
„Skvělé, díky moc.“
„Čí je to telefon?“
„To ti vysvětlím později.“
Dokážu si představit Fionin výraz, když Billovi vysvětluje, že 

musí jet zachránit sestru. Opět. Fiona by si dveře nikdy nezabouch­
la. Určitě má totiž zavedený nějaký záchranný systém, pečlivě scho-
vaný náhradní klíč nebo celou armádu sousedů, kteří jí ho mohou 
půjčit.

Vrátím Markovi telefon. „Sestra už je na cestě. Zabere jí to jen 
deset minut.“

Následuje několikavteřinové ticho. Pak Mark prohlásí: „Přijedu 
pozdě.“

„Vy… vy chcete, abych počkala venku?“
Nic mi na to neodpoví, místo toho otevře kumbál pod schody 

a chvilku v něm něco hledá. Pak se otočí zpátky ke mně a v ruce 
drží nachovou dámskou flísovou bundu.

Potom otevře vchodové dveře. O tom, jestli nechci půjčit i boty, 
se nezmíní. Vyjdu na ledový betonový schod a dojde mi, že sou-
mrak už se přeměnil v noc.

Schovám ruce do rukávů a nosní dírky mi naplní zatuchlá levan-
dulová vůně. „Pak vám to sem hodím zpátky.“

Pokrčí rameny, protáhne se kolem mě a zavře za sebou dveře.



Na okraji pozemku stojí černá motorka. Málem vyprsknu smíchy. 
Jasně že jezdí na motorce! Dívám se, jak si nasazuje přilbu, sedne 
si na motorku a pak startuje motor.

Přecházím příjezdovou cestu a jsem ráda, když se rozsvítí bezpeč-
nostní světlo. Choulím se přede dveřmi a chlad mi z dlaždic pro-
niká až do sedacích kostí.

„Hoď sebou,“ mumlám si sama pro sebe a představuju si, jak 
sestra nepřirozeně sedí za volantem a vzorně dodržuje všechny 
předpisy.

Přitáhnu si mikinu těsněji k tělu a ramena si vytahuju až k uším.
Cítím, jak se za mnou tyčí můj prázdný dům. Nemůžu se ubránit 

myšlence, jestli mě náhodou netrestá za to, že jsem ho opustila – 
jako pes, kterého majitelé odložili do psího hotelu a on je pak po 
jejich návratu schválně ignoruje.

Bezpečnostní světlo zhasne a já se dál třesu ve tmě.
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Dříve

Uzounká silnice se šplhá mezi vysokými živými ploty na vrchol útesu.
„Je to až na konci,“ oznámím taxikáři.
Příjezdová cesta je vysypaná šedými a bílými kamínky, které archi-

tekt vybral, protože ladí s nátěrem domu i s obložením z přírodního 
dřeva.

Dům se majestátně tyčí na útesu, do kamene jsou navrtané ocelové 
podpěry, takže strana domu obrácená k moři vypadá, jako by visela 
nad útesem. Kontrast mezi svěží hřejivostí domu a ostrými okraji 
a tmavými odstíny skal pod ním je skutečně působivý. Je to mimo-
řádný architektonický počin.

„Máte to tu moc pěkné,“ prohlásí řidič, když taxík zastaví.
„To ano,“ souhlasím s nenápadným úsměvem.
Zaplatím mu a přidám větší spropitné, než bylo nutné.
Tašku si donesu ke vchodovým dveřím a položím ji na kamenné scho-

dy. Čekám, dokud taxík nevyjede z příjezdové cesty a nezmizí v tunelu 
živých plotů. Pak přejdu na okraj pozemku, kde podle popisu v e-mailu 
stojí za nenápadným plotem popelnice.

Zelenou popelnici na recyklovaný odpad, ve které zvoní lahve, od-
vezu stranou. Pod ní je velký kámen. Opatrně ho zvednu a připadám 
si jako dítě, které převrací kameny, protože chce zahlédnout svinky 
nebo jiné brouky.

A je tam: klíč k domu.
Vrátím popelnici na místo a přejdu příjezdovou cestu ke vchodu. Ko-

nečky prstů se dotknu dveří z masivního dřeva natřených šedozelenou 



barvou připomínající moře. Na chvilku se zarazím, protože si uvědo-
muju význam tohoto okamžiku, a zrychlí se mi srdce.

Ohlédnu se přes rameno, jestli mě nikdo nesleduje. Nadechnu se 
a strčím klíč do zámku.
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2

Elle

„Díkybohu že jsi byla doma,“ říkám a dolévám Fioně víno, pak se 
sesunu zpátky na pohovku.

„A kdybych nebyla?“
„Další klíč už má jenom Flynn.“
„On má ještě klíč?“
Pokrčím rameny. „Připadalo by mi neomalené chtít ho od něj 

zpátky.“
Fiona na to nic neříká. Ani to není nutné. Za ni totiž mluví její 

obočí – tmavé a výrazné.
„Jak se měl Drake u Billových rodičů?“ ptám se. „Stýskalo se mi 

po něm. Nemohl by sem na víkend zajet? Koupila jsem mu takovou 
maličkost.“

„Teď by si měl všem těmhle maličkostem odvyknout. Billovi 
rodiče mu dovolili, aby se dvě hodiny díval na pohádky, a každé 
odpoledne ho brali na zmrzlinu. Překvapuje mě, že si ještě oficiálně 
nepožádal o adopci.“

„Muselo se ti po něm stýskat.“
„Děláš si srandu? Mohla jsem si pospat. Nemusela jsem vařit. 

Tolik práce už jsem nestihla celé měsíce. Požádala jsem je, jestli 
bychom to nemohli co nejdřív zopakovat.“
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„Opravdu?“ Tentokrát zase povytáhnu obočí já. Drakeovi jsou 
dva roky a tohle bylo poprvé, co spal mimo domov. Bill tu týdenní 
návštěvu u rodičů v Norfolku opatrně dojednával celé měsíce.

„A co ty? Jak bylo ve Francii?“
„Dobře.“ Pozvali mě, abych přednášela jako host na tvůrčím 

pobytu pro spisovatele. Dlouho jsem zvažovala, jestli tam mám jet, 
protože se mi blíží termín odevzdání knihy, ale ta přednáška byla 
tak dobře placená, že by byla chyba nabídku odmítnout. „Ubytovali 
nás v úžasném statku na venkově. Byl tam nádherný bazén. Každé 
ráno jsem plavala.“

„Jestli ses vrátila hubenější, nejedla jsi dost sýra.“
„Sýr jsem si dávala k snídani.“
„Hodná holka,“ prohlásí a napije se vína. „A jací byli ostatní hosté?“
„Zajímaví, inteligentní a s vášní pro knihy. Jeden nebo dva byli 

takoví výstřední. S denní normou slov to mysleli smrtelně vážně. 
Spát chodili už v deset.“ Odmlčím se. „Tobě by se určitě líbili.“

Fiona se rozesměje – ten smích jsem vždycky milovala, hlasitý 
a sebevědomý.

„Ano, ale bral si někdo z nich poznámky i do sprchy?“
Když se učila na maturitu, dávala si vypracované otázky do plas-

tového obalu, aby se mohla učit i ve sprše. Vždycky byla dokonale 
soustředěná, plná vnitřní motivace.

„Na vlastní oči jsem to u nikoho neviděla.“
„A co…,“ Fiona se dramaticky odmlčí, „… tvé rozpracované 

dílo?“
Podívám se k oknu, v jehož tmavém skle se odráží světlo lampy. 

Stačí myšlenka na můj druhý román a sevře se mi žaludek.
„Stále ještě poletuje někde v temnotách.“
„A zvládneš dodržet termín odevzdání?“
Pokrčím rameny. „Zbývá mi ještě šest týdnů.“
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Fiona mě upřeně sleduje. „A když ho nedodržíš?“
„Vypoví mi smlouvu na knihu.“
A pak přijdu i o tenhle dům, pomyslím si a v hrudníku mi začíná 

třepetat křídly panika. To nesmím dopustit.
Fiona dobře ví, kolik jsem domu věnovala energie, jak dlouho 

trval jeho architektonický návrh, vyřizování všech povolení, ty 
dlouhé měsíce, kdy řemeslníci lezli po lešení, jeřábem vytahovali 
obrovská skla, vrtali do kamenů, aby tam mohli dát železné nos-
níky, kolik hodin jsem si prohlížela koupelnové doplňky, obklady 
a vzorníky barev.

Nic z toho se mi vůbec nepodobalo – roky mezi dvacítkou a tři-
cítkou jsem totiž proplula a veškerý majetek se mi vešel do batohu. 
Ale tohle jsem chtěla víc než cokoli jiného. V Cornwallu totiž žila 
Fiona. Dům s vyhlídkou na moře byl snem naší matky. Znamenal 
zapuštění kořenů, stabilitu.

Jednou večer, když byl dům z poloviny hotový, jsem se vrátila do 
našeho pronajatého bytu v Bristolu, Flynn se ke mně otočil zády, 
díval se, jak v krbu tančí plameny, a pak řekl: „Říkám si, jestli do 
toho domu nedáváš moc energie.“

Toho domu. Nikdy našeho domu. Kdyby mi to tak došlo už tenkrát.
Odpověděla jsem mu: „Chci, aby byl tak dokonalý, že už ho nikdy 

nebudeme chtít opustit.“

„Díky, že jsi tu na všechno dohlédla, když jsem byla pryč,“ říkám 
Fioně. „Dům vypadá naprosto nedotčeně.“

„A to tě překvapuje?“
„Hrozně.“
„To proto, že jsem tu nemusela skoro nic udělat. Bylo to tu na­

prosto čisté.“
„Opravdu? Když jsem byla pryč, trochu jsem si kvůli tomu dělala 
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starosti. Připadalo mi hrozně divné vědět, že je u mě doma někdo 
cizí.“

„Bylo mi jasné, že to poneseš takhle těžce.“
To, abych svůj dům pronajala, navrhl Bill.
„Víš, když máš problémy s penězma,“ začal, když jsme jednou 

večer grilovali v zátoce, „měla by ses zamyslet, jestli dům na léto 
nepronajmout přes Airbnb.“

„Vzpomínáš na mou kamarádku Kirsty z vejšky?“ ptala se mě 
tenkrát Fiona.

Zřejmě jsem vypadala nechápavě.
„Tu učitelku angličtiny. Co si to rozdávala s ředitelem v ředitel-

ně – a načapal je u toho rodič jednoho ze žáků.“
„Tuhle Kirsty!“
„Má třípokojový byt v Twickenhamu, na školní prázdniny odjíždí 

pryč a byt pronajímá. Dostává za něj dva tisíce týdně.“
„Dva tisíce?“ Sklonila jsem se, abych prozkoumala mušličku, kte-

rou mi přinesl Drake. „Ta je krásná, broučku,“ řekla jsem a políbila 
ho na hladké čelíčko. Pak jsem mušli sevřela v prstech. Odbatolil 
se hledat další.

„Dělají to všichni,“ pokračoval Bill. „Je to snadný zdroj příjmu.“
„Ano, ale tady jde o Elle.“ Fiona se na mě významně podívala. 

„Té trvalo tři dny, než vybrala správné kliky na dveře.“
„Zvládnu to,“ prohlásila jsem se širokým úsměvem.
„Tak jako tak ji v tom moc nepovzbuzuj, Bille. Dobře víš, kdo 

se o to bude muset postarat, až si vyrazí na další knižní turné 
a nějaká pochybná firma se rozhodne, že si dům pronajme a bude 
v něm natáčet porno…“

„Panebože, to ne!“ rozesmála jsem se.
„V tom případě rozhodně budeme muset najmout uklízečku,“ 

prohlásil Bill.
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„Elle si všechny cenné předměty schová do pracovny a pokoj 
zamkne. Pohoda.“ Fiona vytáhla ze sklenice Pimm’s kousek máty 
a drtila ho mezi zuby. „Víš, kde jsme s Billem bydleli, když jsme 
jeli do Pembrokeshiru? Taky jsme to našli přes Airbnb. Nechali 
tam úplně všechno. Skříně byly plné oblečení té ženské. Myslím, 
že to byla tanečnice.“

„Neříkej, že sis vyzkoušela nějaký model s flitry.“
„Ona měla spíš velikost jako tady Bill.“
„Já si na trikoty potrpím,“ prohlásil a  láskyplně si pohladil 

bříško. „Ale teď vážně, za svůj dům by sis mohla říct spoustu pe-
něz. Měla by ses nad tím zamyslet.“

A tak jsem ho poslechla. Přemýšlela jsem nad tím, když mi při-
šla závěrečná faktura od stavební firmy a já si třesoucími se prsty 
začala vše ťukat do kalkulačky. Fiona s Billem nevěděli – a vlastně 
dosud neví –, že jsem si na poslední splátku stavební firmě musela 
vzít další hypotéku.

Takže tenhle první pronájem přes Airbnb je zkouška, testovací 
jízda. A pak začnu plánovat, jak dům znovu pronajmu na léto 
a někam si vyrazím. Dvě mé nejlepší kamarádky žijí na opačných 
koncích světa; Nadia se přestěhovala do Dubaje, aby tam učila ang­
ličtinu, a Sadie žije na farmě v Tasmánii s rodinou svého manžela.

Obrátím se na Fionu a ptám se: „Jak vlastně vypadala ta rodina, 
co si to tu pronajala?“

„V pohodě,“ odpoví a odloží sklenku od vína na stolek.
„Vypadali mile?“
„Potkala jsem je jenom letmo.“
V jejím hlase zaznamenám nejistotu, proto se musím zeptat: 

„Bylo všechno v pořádku?“
„Jo, rozhodně. Nic se nerozbilo. Kauci už jsem jim vrátila. Zapo-

mněli tady dvě věci.“ Když Fiona vstane z pohovky, všimnu si, že 
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zhubla. Obě jsme vždycky byly štíhlé, ale teď má nějak kostnatá 
ramena a z výstřihu jí trčí hrudní kost.

Fiona přejde k příborníku a zvedne lahvičku s krémem na opru-
zeniny a okousanou plastovou žirafu.

„To jsou jediné věci, které jsem našla,“ říká a mačká žirafu, 
dokud nezapíská.

Hrudník se mi nečekaně sevře smutkem.
„Všechno ložní prádlo jsem vyprala – na devadesát,“ doplní 

s mrknutím, „a Drakeovu židličku jsem odnesla domů.“
„Jo, díky za půjčení.“
„Vezla jsem ji sem večer před jejich příjezdem a málem jsem 

dostala infarkt, protože byl zapnutý alarm. Zapomněla jsem, že jsi 
mi říkala, že ho zapneš.“

„Ale povedlo se ti ho vypnout?“
„Na šestý pokus. Úplně mi z toho krvácely ušní bubínky. Tak,“ 

řekne Fiona a projde halou ke dveřím, „už půjdu. Slíbila jsem Billo-
vi, že budu do půlhodiny zpátky.“

„Promiň, že jsem tě zdržela.“
„To je v pohodě. Má tam televizi a k tomu mě nepotřebuje.“
Vstanu a políbím sestru, naše lícní kosti na sebe narazí.

Pak za Fionou zamknu, přejdu do kuchyně a zapnu všechna svět-
la i rádio.

Vytáhnu si z kabelky zápisník a položím vedle něj tužku. Udělám 
krok dozadu a dívám se na to uspořádání fotoaparátem na svém 
mobilu. Vše vyfotím, pak to nahraju na Facebook a přidám popisek:

Po krásných čtrnácti dnech lektorování na tvůrčím pobytu pro 
spisovatele jsem zpátky doma a HROZNĚ se těším, až se pustím do 
románu – už jsem v cílové rovince! #píšu #životspisovatelky

Pak všechny ty propriety zase odklidím.
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Otevřu lednici, zkoumám její obsah a doufám, že mi tu Fiona 
nechala mléko nebo chleba – ale je v ní úplně prázdno.

Jsem příliš unavená na to, abych byla ochotná nastoupit zpátky 
do auta, a tak hledám ve spíži a najdu sáček předvařené quinoy. 
Promíchám ji s tahini a citronovou šťávou. Jím vestoje a probírám 
se poštou.

Podívám se na vyúčtování a snažím se ignorovat nápis POSLED-
NÍ VÝZVA na faktuře za elektřinu. Přišlo mi i pár balíčků od mé 
agentky s knihami jiných autorů, abych je recenzovala. Ve zbytku 
pošty jsou žádosti o příspěvky na charitu, dva dopisy fanoušků, 
které mi přeposlal nakladatel, a pozvánka na kamarádčinu oslavu 
narozenin. Když už se blížím ke spodku hromádky, narazím na sil-
nou smetanovou obálku se zlatým logem. Je od Flynnova advokáta.

Ve Francii jsem vzpomínala na naši první společnou cestu v pěta­
dvaceti, kdy jsme jeli trajektem do Bilbaa a pak jsme ve Flynnově 
odřeném Seatu Ibiza vyrazili na sever do Hossegoru. Na střeše jsme 
měli surf a v kufru stan. Tábořili jsme ve stínu hustých borovic, 
živili se těstovinami a ještě teplými francouzskými bagetami. Pili 
jsme laciná piva a krabicová vína. Večer jsme hrávali karty u ba-
terky nebo leželi ve stanu s rozepnutým vchodem, propletené paže 
se nám leskly od soli a krému na opalování.

Na té cestě Flynn mluvil o všech místech, kam by se chtěl po-
dívat –, a já mu je všechna odsouhlasila, protože jsem chtěla být 
kdekoli jinde než doma. Když jsem byla s ním, zbytek mého života 
vypadal, jako by se stal někomu jinému, někomu, koho jsem s ra-
dostí mohla nechat v univerzitním areálu městečka, kam už se 
nikdy nevrátím.

Zbytek quinoy hodím do koše, vezmu si kufr a jdu nahoru. Roz-
svítím v ložnici, zastavím se ve dveřích a podívám se na postel.

Fiona ji pochopitelně ustlala jen tak napůl. Polštářky nejsou 
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natřepané, jemný olivový přehoz je natažený přes celou postel, ne 
jenom v nohách. Tyhle maličké detaily mi připomínají, že nejsem 
ten poslední, kdo v téhle posteli spal – byla tu jiná žena a její 
manžel.

Odložím kufr, procházím se po místnosti a očima přejíždím po 
čistých površích. Otevřu šatní skříň; v jedné části dál visí mé oble-
čení tak, jak jsem ho tam nechala, zbytek tyče je prázdný pro oble-
čení hostů. Přejdu k nočnímu stolku a otevřu zásuvku. Je prázdný, 
jak jsem ji nechala – tedy až na malou lahvičku pánského vosku na 
vlasy, která je zapadlá až vzadu. Odšroubuju víčko, a když zjistím, 
že je téměř prázdná, hodím ji do koše.

Vytáhnu si toaletní taštičku a přesunu se k velkému volně stojí-
címu zrcadlu u noh postele. Na vatový tampon si naliju pleťovou 
vodu a jemně si jím přejíždím po obličeji. Ve Francii jsem se leh-
ce opálila a slunce mi zesvětlilo vlasy do teplého karamelového 
odstínu.

Když se nakloním blíž, všimnu si jich: otisků prstů. Jsou větší 
než moje. Podívám se víc zblízka: někdo k zrcadlu přitiskl dlaň, 
sklo poskvrnila cizí kůže.

Stojím tu, za mnou se odráží prázdná místnost a mně se na 
kůži vkrade zneklidňující pocit. V místnosti byl i někdo jiný. Byl 
i v domě. Žena, která si dům pronajala – Joanna –, musela stát na 
stejném místě jako já, její obraz se odrážel v zrcadle. Připadá mi, 
jako by tu ten cizí pohled přetrvával a dál mě sledoval.

Když ustoupím, patou mi projede ostrá bolest.
Chytím se za nohu a musím se opřít o zeď, abych neupadla. 

Uprostřed paty mám hluboký otvor, na povrch už se dostává krev. 
Na co jsem si to sakra stoupla? Skloním se, prohledávám koberec, 
přejíždím po něm dlaněmi, dokud nenarazím na maličký kousek 
čehosi.



V plyšovém koberci je hluboko ukrytý střípek, ostrý jako nůž. 
Chytím ho mezi prsty a opatrně ho vytáhnu. Světla ozařují krásný 
modrý rampouch, to blyštivé sklo je mi lehce povědomé.

Rozbila se snad některá z mých věcí? Nedokážu si vybavit před-
mět ve své ložnici, ze kterého by ten střípek mohl pocházet. Po-
vrchy nočního stolku nechávám prázdné, až na lampičku se třemi 
nohami a džbán s květinami. Lahvičky s parfémy jsem spolu s dal-
šími křehkými a drahými předměty pečlivě odklidila a zamkla je 
do pracovny. Vadí mi, že ten smrtící kousek skla nedokážu k ni-
čemu přiřadit.

Zabalím ho do kapesníku, a když ho házím do koše, podívám 
se dolů na smetanový koberec a zjistím, že je na něm karmínová 
skvrna od mé krve.



29

Dříve

Dub, jasmín a něco citrusového – právě tyto vůně mě pozdraví, když 
vejdu dovnitř. Zdejší vzduch působí čistě a svěže, čímž se liší od toho 
v mém bytě: je suchý, nejsou v něm žádné pozůstatky pachů z vaření 
ani zemitá vlhkost od sušení prádla na radiátorech.

Nemůžu si pomoct. „Haló?“
Pochopitelně se neozve žádná odpověď. Usměju se. Ticho je úžasné, 

zjemňuje ho jen vzdálený zvuk moře.
Moje černá taška působí na pevné dubové podlaze tak nějak ne-

patřičně. Skopnu boty a nechám je na zemi. Vidím, že ty tvoje jsou 
úhledně vyrovnané pod dubovou lavicí.

Projdu vstupní halou vedoucí přímo do prostorné kuchyně. Zdejší 
stěny mají teplý odstín bílé. Myslím, že vybrali barvu s obsahem částic 
rozptylujících světlo, takže to vypadá, jako by stěny vydechovaly do 
místnosti vzduch. Barevné záblesky – pastelové odstíny – pocházejí 
z nalakovaných dřevěných skříněk, vhodně zvolených obrazů a citlivě 
umístěné keramiky.

Celkový styl je elegantní a uklidňující. Jako by někdo shromáždil 
hrst oblázků ohlazených mořem a použil je jako základ barevné pa-
lety. Moderní elegantní linie skříněk bez úchytek a žulové pracovní 
desky se snoubí s krásným farmářským stolem se starodávnou pati-
nou a nespočtem koleček od sklenic. U stěny stojí dlouhá lavice plná 
polštářků s plátěnými povlaky. Je to stůl pro rodinu nebo vetší oslavy. 
Není určený pro jednoho.

Usměju se, když zjistím, že jídelní židlička stojí podle požadavků na 



konci stolu, i když ji samozřejmě nebude nikdo používat. Na pracovní 
desce je malá kytička lučních květů svázaná hnědým provázkem ve 
váze ze starého hrnce na med. O ni se opírá ručně psaná kartička 
nadepsaná Joanně a její rodině.

Pozorné gesto.
Zvednu kartičku a přejedu prstem po elegantním rukopisu, vzkaz 

však neotevřu.
Vrátím ho zpátky na místo a projdu kolem starého šedomodře na-

lakovaného příborníku, na kterém úhledně visí na kovových háčcích 
kameninové hrnky. Mezi háčky jsou pečlivě vyrovnané kropenaté 
nádoby barvy mořských řas a také zavařovačky obsahující ořechy, 
luštěniny a těstoviny ve tvaru vrtulek nebo mašliček. Otevřu zásuvku 
příborníku, a když do ní sahám, přepadne mě pocit, že mi do té zá-
suvky někdo přirazí prsty jako dítěti, které přistihli při slídění.

Připadám si jako vetřelec. Ale zároveň v kapse cítím drobný, ale 
pevný předmět – klíč od vchodových dveří, který se mi tiskne k horní 
části stehna.

Nejsem žádný vetřelec, připomenu si. Pozvala mě dál.
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3

Elle

„Když se do příběhu chystáte hodit časovanou bombu, aktivujte ji 

hned na začátku a pak nechte čtenáře poslouchat, jak tiká.“

Spisovatelka Elle Fieldingová

V antracitové tmě ve tři hodiny ráno už jsem vzhůru. V ráně na 
patě mi cuká, jako by mi tam přímo pulzovalo.

Za ta léta jsem vyzkoušela nejrůznější rady a tipy, jak se vypo-
řádat s nespavostí: naložit se do levandulové lázně; poslouchat au-
dioknihy; používat zatemňovací závěsy; dát si před ulehnutím teplý 
mléčný nápoj; tu mizernou meditační aplikaci, která na začátku 
vypadala tak slibně, ale nakonec taky přestala zabírat; vyhýbat se 
všem obrazovkám; po večeři už nejíst nic sladkého; užívat léky na 
spaní; homeopatické přípravky; akupunkturu. Všechno. Vyzkoušela 
jsem zkrátka všechno.

Lidé nechápou, že problém nespočívá v tom usnout, ale v tom 
spánek nepřerušit.

Kdyby tak existovalo nějaké tlačítko, které by mi dokázalo vy-
pnout mysl, nebo ji alespoň trochu zeslabit. Ale všechny moje sta-
rosti se s postupující nocí spíš rozhýbávají, protahují a probouzejí. 
Neškodné a nevinné události nabývají úplně jiný tvar – stíny, které 
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vrhají, se protahují. Kuchař, s nímž jsem pracovala, když jsem dě-
lala servírku, jim říkal chiméry.

„Nesmíš věřit myšlenkám, které dostaneš mezi druhou a pátou 
ráno. To je, jako bys poslouchala své opilé já.“

Ovšem dnes se neuklidním, ani když si na tuhle radu vzpome-
nu. Pomalu se nadechuju a zase vydechuju a sleduju rytmus svého 
dechu.

Ale cítím to dál: ledově ostrou špičku toho střípku, která mi 
probodla kůži.

Opřu se o kuchyňskou linku a poslouchám tiché bublání kávova-
ru, když se začíná ohřívat voda. Co bych si asi počala bez kávy? 
Kolem páté jsem konečně upadla do hlubokého bezesného spánku, 
ale teď si stejně připadám otupělá a nejsem ve své kůži.

Za oknem zakrývají oblohu nadýchané bílé mraky, za nimiž 
probleskují tenké pruhy modři. Přes zátoku jede kdosi na kajaku 
a pádlo s příjemnou pravidelností zvedá z vody a zase do ní noří.

Na pobřeží stojí osamělý člověk, který tam s límcem až u bra-
dy pozoruje ptáky. Stojí se zakloněnou hlavou a s dalekohledem 
namířeným k útesu. Na těchhle lidech obdivuji, jak dokážou být 
klidní – je skvělé nechat se natolik pohltit životem ptactva, že je 
člověk ochotný věnovat několik hodin jeho pozorování.

Sleduju směr pohledu toho člověka, abych zjistila, jestli se mi 
povede určit, co našel.

Když určím úhel jeho dalekohledu, přejede mi mráz po zádech. 
Nedívá se totiž na útes, ale výš.

Pozoruje můj dům.
V myšlenkách se mi náhle objeví vzpomínka, jako když zapálíš 

zápalku: jeho pomalý úsměv; tmavé vědoucí oči, které mě sledovaly 
s ostříží pronikavostí; potěšení v jeho hlase, když říkal mé jméno.
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Rychle tu vzpomínku zaženu mrknutím, ale dál cítím chvění, 
které po sobě zanechala.

Jasně že nepozoruje dům, přesvědčuju se. Ten dalekohled musí 
mířit na nějakého ptáka; kousek odsud hnízdí břehule. Čas od času 
se tu dá zahlédnout také páreček sokolů stěhovavých.

Hlava toho cizince je zakrytá kloboukem, který má stažený až 
k uším, ale něco na jeho postoji, na vzpřímené postavě a úzkých 
ramenou mě přiměje k úvaze, jestli se náhodou nejedná o ženu.

Cizinec si mě zřejmě všimne v okně, protože odloží dalekohled, 
a naše oči se na okamžik setkají. Následuje krátká chvíle – jen ně-
kolik vteřin –, kdy se na sebe díváme. Pak se cizinec otočí a jde dál.

Přisunu si telefon k sobě a na displeji vidím jméno své redaktorky.
Nasadím úsměv. „Jane. Ahoj.“

Vyměňujeme si zdvořilosti o mém tvůrčím pobytu a Janině účas-
ti na Frankfurtském knižním veletrhu. Pak se Jane nadechne, což 
naznačuje nevyhnutelný posun od společenské konverzace k pra-
covním záležitostem.

„Takže, jen jsem se chtěla přesvědčit, že se ten termín odevzdání 
příští měsíc podaří dodržet.“

Ztuhnou mi ramena. S knihou už mám zpoždění několik měsíců. 
Vymlouvala jsem se na rekonstrukci domu a manželské problé-
my – a musím spravedlivě uznat, že Jane skutečně měla pochopení, 
termín odevzdání mi dvakrát odložila. Teď už však pomalu ztrácí 
trpělivost a já se jí nedivím. Poslední datum odevzdání jsme dohod-
ly na 10. prosince, a jestli svůj nový román do té doby neodevzdám, 
bude to brát za porušení smlouvy.

Během tvůrčího pobytu jsem si udělala čas na to, abych se dů-
kladně zamyslela nad románem, který teď píšu – tedy spíš nepíšu. 
Už měsíce střídám nápady, napsala jsem tolik falešných začátků, až 
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začínám ztrácet sebevědomí i instinkty. Nápady nejsou dostatečně 
významné, nejsou natolik zajímavé, aby si čtenáře udržely až do 
konce. Jestli ten příběh neinspiruje a nezajímá mě – jak by mohl 
uchvátit čtenáře?

Syndrom druhého románu, říkal tomu druhý lektor z tvůrčího 
kurzu David.

„Když máš za sebou velký úspěch,“ vysvětloval, zatímco si natí-
ral na keks sýr brie změklý na slunci, „vrší se před tebou všechna ta 
slova chvály od recenzentů a čtenářů. Tvůj debut byl mezinárodní 
bestseller – získal spoustu ocenění. Čtenáři zoufale očekávají, co 
napíšeš příště. Takže není nic divného na tom, že pokaždé když 
se pokusíš o psaní, se ti nad stránkami tyčí všechna ta očekávání. 
Píšeš ve stínu knihy.“

Ve stínu knihy, pomyslela jsem si pak, když jsem ležela ve svém 
chladném pokoji. Hlava se mi točila z červeného vína a otevřela 
jsem okenice, abych slyšela zpěv ptáků za okny.

„Jde to dobře,“ ujišťuju teď Jane a stísněný pocit se mi z oblasti 
mezi lopatkami šíří dolů po páteři.

„Už se moc těšíme, až si ho přečteme,“ prohlásí vesele Jane. „Ne-
poslala bys mi, prosím, to, co už máš, abych si mohla udělat první 
dojem? Moc ráda bych začala s grafiky připravovat návrh obálky.“

Představím si obyčejný černý zápisník, ve kterém je změť slov 
rozčleněná do odstavců, začmárané věty, celé strany přeškrtané 
jediným tahem tužky.

„Vlastně zrovna trochu přepisuju zápletku. Kdyby ti to nevadilo, 
radši bych se držela toho desátého prosince.“

Jane s tím souhlasí – co jiného jí také zbývá? Chvilku probíráme 
interview, které můj nakladatel právě domlouvá s časopisem Red 
a jehož datum zatím neznáme. Než Jane zavěsí, ještě řekne: „Moc 
se těším na tvé první živé vysílání přes Facebook.“
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Podívám se na hodinky. Zbývá mi do něj necelá hodina.
Než jsem odjela do Francie, Jane mě přemluvila, abych natočila 

sérii živých videí, protože podle ní je to skvělý způsob, jak se pro-
pojit se čtenáři a posílit očekávání k připravované novince.

Když jsem se jí přiznala, že netuším, o čem budu mluvit, zněla 
upřímně překvapeně.

„Elle, ty, tak výmluvná a sebevědomá mladá žena? Zvládneš to. 
Čtenáři o tobě prostě chtějí vědět víc – kde se berou tvé nápady, 
jak píšeš a podobné záležitosti. Snaž se být neformální – každý 
týden můžeš začít nějakým spisovatelským trikem, třeba: Co jsem 
se naučila jako spisovatelka. A pak odpovídej na otázky.“

Nedokázala jsem přijít na opodstatněný důvod, proč odmítnout.
Teď mi říká: „Propagujeme to na našich sociálních médiích, tak-

že doufáme, že se připojí několik tisíc lidí. My tě všichni budeme 
povzbuzovat z kanceláře.“

Všichni ti lidé mě budou sledovat. Budou se mě vyptávat. Na-
živo. Chyby nebudou možné. Nic nepůjde zredigovat. Nikam se 
neschovám. Budu tam jen já – spisovatelka Elle Fieldingová – ve 
své pracovně.

Odložím telefon a uvědomím si, že se potím.

Když stoupám po schodech do horní části domu, vzduch se citel-
ně ochlazuje.

Během pronájmu jsem svou pracovnu nechala zamčenou; potře-
bovala jsem nějaký prostor, kam si uložím cennosti – a zároveň se 
mi také nelíbila myšlenka, že si někdo cizí sedne k mému stolu. 
Vím, že je to takový můj vrtoch.

Vyndám si z kapsy klíč a několik okamžiků zápasím se zámkem, 
otáčím klíčem tam a zpátky, dokud se západka neuvolní. Otevřu 
dveře dokořán.
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Prostor vyplní světlo, prosklenou stěnou pronikají dovnitř od-
lesky z moře, proudí po dřevěných prknech na podlaze i po bílých 
stěnách. Když jsem tuto místnost navrhovala, chtěla jsem vytvořit 
prostor, kde by moje fantazie mohla opustit stůl, obrazovku počí-
tače i stěny domu – aby mohla odplout směrem k nekonečnému 
příslibu horizontu.

Všechno jsem schválně ponechala co nejvíc holé a nezdobe-
né. Jediným nábytkem zde je starý dubový stůl a  jednoduchá 
knihovna vyrobená ze zrenovovaných podlážek na lešení, kde 
jsou uložené mé nejoblíbenější romány a keramická aromalampa. 
Ve vzdáleném rohu místnosti stojí ušák, ze kterého je výhled na 
moře, a vedle něj dubová truhla, kde mám uschované své zápis-
níky, fotky a deníky.

Přejdu místnost a s překvapením si všimnu svěží vůně soli ve 
vzduchu. Vzhledem k tomu, že místnost byla čtrnáct dní zamčená, 
bych spíš čekala, že bude zatuchlá.

Pak to uvidím: malé okno na okraji prosklené stěny je otevřené. 
Překvapí mě to – okna i dveře zásadně dvakrát kontroluju. Musela 
jsem to nějak přehlédnout. Jsem si jistá, že během pronájmu se 
sem nikdo dostat nemohl, protože jsem místnost zamkla a klíč si 
vzala s sebou.

Přestanu se tím zabývat a usadím se ke stolu. Úplně ho miluju. 
Narazila jsem na něj před čtyřmi lety na Kemptonském trhu. V té 
době jsme s Flynnem bydleli v pronajatém bytě v Bristolu a já 
právě začala pracovat na svém prvním románu – obtížně jsem 
si hledala volný čas na psaní v pauze na oběd nebo po návratu 
z práce. Svou ambici jsem zatím tajila – věděl o tom jen Flynn –, 
protože mi ten sen připadal příliš čerstvý, příliš křehký na to, aby 
se o něm mohlo mluvit, jako by ho nějaká nevhodná poznámka 
mohla poškodit. Když jsme odcházeli z Kemptonského trhu, řekla 
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jsem Flynnovi: „Jestli někdy uzavřu smlouvu s nakladatelstvím, 
jako první si koupím psací stůl.“

Flynn tajně zavolal tomu prodejci a domluvil, aby stůl dovezli 
do garáže jeho matky. O víkendech, kdy jezdil matku navštěvovat, 
trávil hodiny jeho renovací, impregnoval ho proti škůdcům, brousil 
smirkovým papírem, pracoval i v rýhách ozdobných noh, odstra-
ňoval vrstvy laku, které na něj v průběhu let nanášeli předchozí 
majitelé. Měnil úchytky, voskoval drážky a zaplňoval praskliny.

Když jsem o rok později knihu dokončila, nechala jsem si udělat 
šest výtisků, abych je mohla posílat literárním agentům. A tehdy 
mi Flynn ten stůl ukázal.

„Chtěl jsem čekat, až uzavřeš první smlouvu,“ prohlásil, když 
jsme stáli v garáži jeho matky a vzduch byl prosycený pachem ter-
pentýnu, „ale myslím, že tenhle den je ještě důležitější. Dokončila 
jsi knihu, Elle. Ať ti vydají tuhle, nebo až tu další, nebo dokonce 
až tu třetí, už je z tebe spisovatelka.“

Na telefonu mi pípne upomínka.
Zbývá jedna minuta.
Žaludek se mi zvedá nervozitou. Živě se připojí několik tisíc lidí.
Napřímím se a narovnám ramena. Vím, co musím udělat. Co 

ode mě všichni čekají.
Začnu se soustředit a podívám se na svůj notebook. Z monitoru 

tam na mě zírá můj vlastní obličej zachycený kamerou z počíta-
če. Možná je to jen sklonem monitoru nebo tím, jak do místnosti 
proudí světlo, ale na krátký okamžik se nepoznávám.

Sáhnu pro myš a držím kurzor nad tlačítkem Vysílat živě.
Stisknu ho.
Nasadím široký úsměv. Slyším svůj hlas, jak říká: „Ahoj všich-

ni. Já jsem Elle Fieldingová a dnes se s vámi spojuju živě ze své 


