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Dékuju mamé a tatovi,
ktefi mé s sebou brali na vylety,
a dékuju Ingrid, Solveig a Nor.






You’re walking. And you don’t always realize it
But you’re always falling

With each step, you fall forward slightly

And then catch yourself from falling

Laurie Anderson, Walking and falling












Jednoho dne uz moje babi¢ka nemohla chodit.

Toho dne zemfela. Fyzicky jesté né€jakou dobu
zila, ale nové kolenni klouby, které po operaci
nahradily ty staré, se opotiebily a uz neunesly
véahu jejiho téla. S ¢asem stravenym na luzku vy-
prchavala i sila ze svald. Selhala travici soustava.

Srdce ji tlouklo pomaleji a méla nepravidelny
tep. Do plic se dostavalo ¢im dal méné kysliku.
Ke konci lapala po dechu.

Tou dobou vyrtistaly mé dvé dcery. Mladsi Sol-
veig bylo tfindct mésicti. Zatimco jeji prababicka
se pozvolna ¢im dal vice choulila do polohy plo-
du, Solveig si uvédomovala, Ze je nacase naucit
se chodit.

S rukama nad hlavou se mé drzela za prsty,
a tak zvladla vravoravé piekonat obyvaci pokoj.
Pokazdé kdyZ se mé Solveig pustila a zkouSela
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udélat par krokt sama, se ucila, co je nahote a co
dole a jaky je rozdil mezi daleko a blizko. Kdyz
zakopla a padla ¢elem na roh konferenc¢niho stol-
ku, pfisla na to, Ze nékteré véci jsou tvrdé a jiné
meékké. Zacit chodit je moZna to nejnebezpecnéj-
$i, co Cloveéka v Zivoté potka. Aby udrZela rov-
novéahu, kracela Solveig s rozpaZenyma rukama
a takhle dokazala pokoj brzy piejit sama.

Jak si v chtizi nebyla jista, délala kratké, vy-
razné oddélené kroky. KdyZ jsem sledoval jeji
prvni pokusy, byl jsem piekvapeny, jak moc pti
nich roztahuje prsty na nohou. Jako by se snazila
podlahu pevné sevftit. ,,Détskd noha jesté nevi,
Ze je nohou,” pfeje si byt motylem nebo jablkem,
jak za¢ina basen Noze svého ditéte chilského au-
tora Pabla Nerudy.

Nahle o néco jistéjsimi kroky zamiftila otevieny-
mi dvefmi na terasu a do zahrady. Jeji nohy uz se
nedotykaly jenom podlahy, ale i povrchu zemé.
Travy, kamend, hliny a zanedlouho asfaltu.

Pfi chizi se jasné&ji projevovaly i nékteré jeji
osobnostni rysy — temperament, zvédavost a viile.

12



MoZné se mylim, ale kdyZ vidim, jak se dité uci
chodit, utvrzuje mé to v nézoru, Ze radost z po-
znavani a uceni je nejvétsi hnaci silou svéta. Klast
jednu nohu pred druhou, objevovat a prekracovat
hranice mame v povaze.

Objevitelskymi cestami ¢lovék nezac¢ind — kon-
¢f jimi.

Kdyz se v Lillehammeru narodila moje babic-
ka, o tfiadevadesat let dfive neZ Solveig, pouzivali
jesté ¢lenové rodiny nohy, kdykoli se potfebovali
dostat z jednoho mista na druhé. Jestlize chtéla
babicka cestovat na velkou vzdélenost, mohla jet
vlakem, ale neméla mnoho dtvodi Lillehammer
opoustét. Svét namisto toho ptichézel k ni. V mladi
zazila, jak se v kraji Oppland objevily sériové vyra-
béné automobily, kola a letadla. Vyprévéla mi, jak
ji pradédecek pozval k jezeru Mjgsa, Ze se spolu
podivaji na letadlo. Vykladala o tom s takovym za-
ujetim, az by jeden skoro uvéfil, Ze se to stalo vce-
ra. Obloha uZ nepatfila jenom ptaktm a andélam.
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Homo sapiens chodil odjakZiva. NaSe historie se
to¢i kolem chtize uz od dob, kdy nasi pfedko-
vé prfed sedmdesati tisici lety opustili vychodni
Afriku. Bipedie, chlize po dvou, poloZila zaklad
vSemu, ¢im jsme dnes. Nas§ druh preSel Arébii,
po dvou pokracoval k Himalaji a rozsitil se na
vychod Asie, pres zamrzlou Beringovu GZinu do
Ameriky nebo na jih do Austrdlie. Nékteti dosli
na zapad do Evropy a nakonec aZ na sever do Nor-
ska. Tito prvni lidé dokazali péSky urazit velké
vzdélenosti, nové lovecké postupy jim umoZnily
pohybovat se v rozsahlejsich oblastech a mohli
toho vice zazit. Diky tomuto zptisobu Zivota se je-
jich mozek vyvijel rychleji nezZ mozek jakychkoli
jinych tvorti. Nejdfive jsme chodili, pak jsme se
naucili rozdélavat ohen a pripravovat jidlo a poté
jsme ovladli jazyk.

Ve vzniklych jazycich se odrazi, ze Zivot je
dlouha pési pout. V sanskrtu, ktery pochazi z In-
die a patfi k nejstar$im zaznamenanym jazyktum
svéta, oznacoval ¢lovék minulost slovem gata, co
uz jsme usli, a budoucnost se nazyva andgata,
k ¢emu jsme jesSté nedosli. Slovo gata je jazyko-
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vé€ spiiznéné s pri¢estim minulym norského slo-
vesa jit — gdtt. P¥itomnost se v sanskrtu oznacuje
velmi pfirozené jako to, co se stane pfimo pired
nami, pratyutpanna.

b

Nemém spocteno, kolik vyslapt jsem podnikl.

Zazil jsem kratké vylety, absolvoval jsem dlou-
hé tiry. Putoval jsem z mést a do mést. Sel jsem
v noci i ve dne, od lasek k pratelam.

Chodil jsem v lesich i po horach, pres ledem
pokryté ndhorni ploSiny a ¢lovékem stvoienou
divo¢inu. Chodil jsem a nudil jsem se, chodil
jsem, abych se vyhnul neklidu. Chodil jsem s bo-
lesti i s radosti. Ale bez ohledu na to, kam a pro¢,
jsem porad chodil. Dosel jsem doslova na ko-
nec svéta.

Vyslapy se od sebe 1isi, ovSem kdyZ se ohléd-
nu, uvédomim si, Ze chtize ma jednu spole¢nou
vlastnost: vnit¥ni klid. Chiize a klid spolu souvi-
seji. Klid je abstraktni, chtize konkrétni.
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Dokud jsem nemél rodinu, domov a praci, nikdy
jsem se nezamyslel nad tim, pro¢ je tak dulezité
chodit. Ale déti vyzaduji odpovédi: Pro¢ mame
chodit, kdyZ je rychlejsi tam dojet? Také dospé€lé,
se kterymi jsem mluvil, nékdy zajimalo to samé:
Jaky smysl ma pomaly pohyb z jednoho mista
na druhé?

I kdybychom vy a ja $li vedle sebe, vnimali
bychom chtizi odli$né. AZ doted jsem lidi pre-
svédcoval jakymsi automatickym vysvétlenim,
takovym, ke kterému se ¢lovék uchyluje, proto-
Ze je struéné — pfimy protiklad k podstaté chtize
samotné, kterd je pomala: Vysvétloval jsem, Ze
kdo chodi, Zije déle. ZlepSuje se mu pamét. Kle-
s4 mu krevni tlak. Clovék také méné stona. Kdy#
jsem to ale vypravél, pokazdé jsem védél, Ze ti-
kdm jenom pilku pravdy. Chiize je mnohem vic
nez né€jaky vycet zdravotnich pfinost, jaky zna-
me tieba z reklam na vitaminy. Jak tedy vypada
cela pravda?

Pro¢ chodime? Pro¢ chodim ja? Odkud jdu a kam
sméruju?
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Tyto otazky mi byly zdhadou a ted’ bych je rad
trochu prozkoumal. Kdy?Z si obuju boty a nechdm
mySlenky volné plynout, jsem si jisty jednim —
klast jednu nohu pfed druhou patfi k nejduleZi-
téjSim pohybtm, které délame.

TakZe pojdme.
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