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Prolog

IRENA

Noc z 24. na 25. srpna byla horká. Spalující. Vzduch byl těžký a dus-
ný, ani slabý větřík nezavál. Bylo mi dvacet sedm a žila jsem s mat-
kou a starším bratrem Kazimírem v Siedlcích, malém, šedivém 
městě asi tak devadesát kilometrů východně od Varšavy. Matka a já 
jsme byly v domě samy, protože můj bratr se svou ženou a synem 
nedávno odjeli na venkov k tetě Felicii, aby jí pomohli na statku. 
Feliciin manžel, strýc Valente, byl v té době ještě v německém zaja-
teckém táboře a kromě jediné pohlednice, kterou poslal před více 
než rokem, jsme o něm neslyšeli.

Ležela jsem, malátná, a třebaže jsem toužila usnout, hlavou mi 
nepřetržitě letěly myšlenky, které mi to nedovolily. Už řadu měsíců 
jsem neprospala klidně celou noc. Ulice venku byla tichá. Na rozdíl 
od předchozích dnů nezněly žádné výstřely, dupot těžkých bot ne-
otřásal zdmi a zrovna tak ustal nářek znějící během pár posledních 
nocí ze židovské čtvrti.

Náhle jsem zaslechla klepání na naše zadní okno, tiché, ale rázné. 
Okamžitě jsem věděla, kdo to je.

Zipporu Jablonovou jsem znala od první třídy. Od samého začátku 
jsme my tři – ona, Sofia a já – tvořily nerozlučnou trojici. „Moji rodiče 
a kamarádi mi říkají Zippa,“ řekla nám a od toho dne se naše cesty 
už nerozešly; strávily jsme spolu v Siedlcích celé dětství, a spolu pak 
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šly i na vyšší školu. Zippa a já jsme se dokonce zapsaly na stejnou 
katedru Varšavské univerzity, ale ona byla donucena studium ne-
očekávaně ukončit. Byla to válka, co nás nakonec rozdělilo; Zippa 
zůstala na jedné straně plotu s ostnatým drátem a já na té druhé.

S matkou jsme obě téměř současně vyskočily z postele a utíkaly 
k zadnímu vchodu. Na prahu stála Zippa a v rukou měla spící mi-
minko zabalené v roztrhané dece.

Před pár měsíci jsem se dozvěděla, že Zippa porodila dcerku, kte-
rou pojmenovala Ráchel, ale dosud jsem ji neviděla. Protože ghetto 
bylo již rok uzavřené, Zippa neměla povolení ho opustit a my jsme 
nesměly dovnitř.

Navzdory vytrvalému vedru se Zippa té noci třásla po celém těle.
„Pojď dál,“ řekla jsem jí, a než jsem za ní zavřela dveře, rychle 

jsem přehlédla ulici.
„Moje drahá, předrahá Zippo, čekala jsem tě každý den a každou 

noc. Věděla jsem, že přijdeš,“ řekla jí matka a objala ji i dítě, které 
stále tvrdě spalo.

Zippa nemusela nic vysvětlovat; věděly jsme, proč přišla. Během 
posledních pár dnů šly městem děsivé zvěsti o tom, jak to chodí 
v židovském ghettu. Matka byla plná úzkosti a nechtěla tomu uvě-
řit. „Nechápu, jak to mohli dopustit,“ řekla mi den dva předtím, než 
Zippa přišla. Slabá ozvěna výstřelů a děsivý křik z ghetta se rozlé-
haly po celé naší čtvrti; celý den a celou noc bylo slyšet nekonečný 
dupot běžících nohou vojáků a neustálý pohyb motorových vozidel.

„My nejsme ti, kdo tohle dopustil… Co proti nim zmůžeme?“ 
zeptala jsem se matky, a nečekala na odpověď.

„Jsme slabý národ,“ zauvažovala, jako by mluvila sama k sobě. 
„Vždycky necháme někoho, aby nad našimi životy vládl. Nikdy 
jsme nevzali svůj osud do vlastních rukou.“
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Matka tenkrát nedávala vinu jen polskému národu. I když byla 
oddaná katolička, nikdy nepřestala nahlas uvažovat o  tom, jak 
může ten dobrý Bůh dovolit, aby se děly takovéhle strašné věci. 
Má matka se zjevně se situací vypořádávala po svém; modlila 
se dnem i nocí. Já jsem naopak byla tak zmatená a utrápená, že 
jsem sotva fungovala. Křik ze židovského ghetta, při kterém tuhla 
krev v žilách a který poslední dva dny zesiloval, pokračoval a zněl 
mi v hlavě i poté, co jsem ho přestala slyšet. Neměly jsme z ghetta 
žádné spolehlivé zprávy, nevěděly, co se tam děje, a neexistoval žád-
ný způsob, jak to zjistit. Všechno, co jsme měly, byla jen šeptanda. 
Atmosféra strachu a teroru prostoupila celé město.

Šly jsme do kuchyně, jediné místnosti v domě, kde jsme mohly 
rozsvítit malou petrolejku. Matka mi gestem naznačila, že teď není 
třeba rozsvěcet. Oknem sem dopadalo mdlé měsíční světlo. Pro 
nedostatek petroleje jsme nesvítily a v zimě jsme v ostatních míst-
nostech domu ani netopily. Většinu času jsme ve dne stejně trávily 
v naší malé kuchyni.

Zippa měla na sobě roztrhané šaty, přes které jsme viděly, jak je 
hubená. Vyčerpaně si sedla na jednu z těžkých židlí, které můj otec 
vyrobil před mnoha lety z třešňového dřeva. Vlastníma rukama 
k nim také udělal dubový stůl, kolem něhož teď židle stály. V po-
slední době jsme zvlášť pociťovaly, jak nám otec schází – zemřel 
po nemoci, ještě než vypukla válka. Protože se bratr přestěhoval na 
venkov, matka a já jsme převzaly starost o zajištění jídla a ostatní 
domácí práce, nucené strávit často celé hodiny ve frontě. A skuteč-
nost, že v naší domácnosti nebyl žádný muž, v nás jen zvyšovala 
tísnivý pocit nedostatku bezpečí.

Zippa pohoupala dítě v náručí a na okamžik vypadala vzdále-
ná a odtržená od toho, co se okolo ní děje. Neřekla nám nic o tom, 
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co se odehrálo na místě, odkud přišla, ale to ani nebylo třeba. Je- 
jí velké oči nám toho prozradily víc, než co nám kdy mohla říct její 
ústa. Má matka z jejích rukou jemně převzala malou Ráchel a dítě 
mírumilovně dál spalo bez ohledu na bouři kolem něj. Zippa pro-
vázela Ráchel pohledem. Nemohla od spícího dítěte odtrhnout oči. 
Podala jsem jí sklenici vody a ona ji hltavě vypila. Podala jsem jí 
druhou a sedla si k ní. Vzala mě za ruku a obě jsme seděly beze 
slova. Pohladila jsem ji po vlasech, které bývaly hebké jako len, 
a teď je měla hrubé a zacuchané. Tytam byly také krásné šaty z její 
minulosti. Chtěla jsem se jí zeptat na její rodiče, na Jakoba, ale cítila 
jsem, že bych nedokázala snést, co by mi odpověděla.

„Musím se vrátit,“ řekla po chvilce a vstala. Věděla, že se u nás 
nemůže zdržet moc dlouho.

„Zůstaň tu a  jdi si lehnout,“ navrhla jí matka. „Ráno něco 
vymyslíme.“

„Zítra zkusíme promluvit se Zošou. Bude vědět, co dělat,“ pro-
nesla jsem zlomeným hlasem a doufala, že by Sofia mohla přijít 
s nějakým řešením. Nedokázala jsem si představit, že by se Zippa 
vrátila zpátky do ghetta. Věděla jsem, že kdyby to udělala, už by-
chom jí nikdy nemohly pomoct.

Zippa neměla sílu odporovat. Když matka zvedla dítě, aby ho 
uložila do postele, Zippa ji provázela zrakem, dokud nezmizela 
v ložnici. Zavedla jsem Zippu do podkroví, kde jsem na matraci 
rozložila čisté prostěradlo. Ztěžka na ni ulehla. Přikryla jsem ji leh-
kou dekou, i když se potila po celém těle.

Příštího rána, velice brzy, dorazila Sofia. Nevím, jak zjistila, že 
k nám uprostřed noci přišla Zippa, ale bylo to celkem přirozené, 
že se naše Zoša ukázala přesně ve chvíli, kdy jsme ji potřebovaly. 
Zippa stále ještě spala. Ráchel od svého příchodu k nám nevydala 



Lalečka

9

jediný zvuk. Zdálo se, že dobrý spánek byl tím, co oběma chybělo 
ze všeho nejvíc.

„Zippa k nám v noci přišla s Ráchel,“ zašeptala jsem Sofii se stra-
chem, že by má slova mohly zaslechnout cizí uši. Ukázala jsem jí Rá-
chel – má matka seděla vedle ní a něžně objímala její drobné tělíčko.

„Najdu jim úkryt,“ prohlásila Sofia okamžitě. Vždycky byla prak-
tická a zdatná, a já věděla, že se na ni i teď můžu zcela spolehnout.

„Dobře,“ řekla jsem jí, „ale Ráchel zůstane tady.“
Pak jsem šla a lehla si vedle holčičky.
„Rochelle,“ oslovila jsem ji šeptem francouzsky. „Copak se to 

chystá?“ Ve spánku těžce dýchala. Pohladila jsem ji po tmavých 
vláscích a snažila se nic neslyšet; Sofia stále ještě seděla v kuchyni 
a vyprávěla matce, co věděla o událostech odehrávajících se uvnitř 
židovského ghetta. Nedokázala jsem to poslouchat, ale útržky slov 
a vět, které se ke mně donesly, zněly zcela nepochopitelně. Byla jsem 
tím bezmezným terorem naprosto přemožena. Kdybych mohla, 
zpívala bych malé Ráchel, aby se jí ty věci, které jsem slyšela, ani 
nedotkly, ale stáhlo se mi hrdlo.

Ráchel se probudila kolem poledne a okamžitě začala křičet hla-
dy. Má matka jí dala trochu mléka a připravila ovesnou kaši. Rá-
chel i přes slzy zhltla kaši, a poté co se dosyta najedla, se uklidnila 
a plakat přestala. Po celý den byla ospalá, malátná a pohyby měla 
těžkopádné. Ale když byla konečně vzhůru, chytila mě za ruku 
a její první kroky se mnou vedly do kuchyně. Dej mi jíst, žebraly její 
velké oči. Dala jsem jí ovesnou kaši a pár brambor a ona, ve chvíli, 
kdy ještě pila teplé mléko, které jsem jí připravila, zase upadla do 
spánku.

Vyšplhala jsem do podkroví a přinesla Zippě jídlo. Zůstala v po-
steli po celý den a jen jednou mě požádala, abych jí přinesla Ráchel. 
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Nechala jsem je samotné, a když jsem se vrátila, našla jsem je obě 
spící na matraci v objetí.

Sofia dorazila až večer, poté co prochodila ulice ve snaze sehnat 
nějaké oblečení a potraviny pro Ráchel. Vyvinula obrovské úsilí, 
aby Zippě našla úkryt. A teď už jsme všechny tři seděly spolu 
v podkroví. Sofia a já jsme nemohly nalézt slova, která by Zippu 
uklidnila či rozveselila. A poté co Zoša řekla: „Bude v dobrých ru-
kou,“ Zippa začala hořce plakat a  já ji hned následovala. Čekaly 
jsme, až se setmí, a pak jsem zabalila jídlo a nějaké šaty pro Zippu.

Před půlnocí Sofia řekla: „Musíme jít.“ Noc byla temná a bezútěš-
ná, i když byl téměř úplněk. Nesvítila žádná pouliční lampa ani 
světlo z oken sousedních domů, na pustých ulicích se neozýval 
žádný zvuk. Jen zdálky, směrem od ghetta, bylo čas od času slyšet 
slabou ozvěnu výstřelů. Sofia neřekla, kam míří, a já se neptala.

Stály jsme v kuchyni, příliš rozrušené, než abychom o čemkoli 
mluvily. Moje matka měla na rukou Ráchel, která jí právě usnula 
v náručí. Zippa se své dítě nepokoušela obejmout ani políbit, vědě-
la, že pokud by to udělala, možná by neměla sílu nechat je v bezpe-
čí. Její oči dlouho něžně laskaly maličkou, která tak mírumilovně 
spala v náručí mé matky. Pak Zippě zvlhly oči slzami, obrátila se 
a rázně vykročila ke dveřím.

Šla jsem za oběma kamarádkami z dětství k zadnímu vchodu. 
Zippa, ještě než opustila dům, vytáhla z kapsy šatů obálku a po-
dala mi ji. „To je pro tvoji matku,“ řekla mi tiše. Sledovala mě, když 
jsem obálku dávala do kapsy županu. Rychle jsme se objaly a ona 
zmizela v temné noci jako tichý stín, stejně tak jako se minulé noci 
objevila.

Věděla jsem, že ji možná vidím naposledy.
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Kapitola 1

ZIPPA

Narodila jsem se v Siedlcích roku 1915, během první světové války. 
Polsko v té době nebylo nezávislým státem, bylo utlačováno a roz-
děleno mezi nově vznikající, silnější sousední země. Když jsem 
dovršila třetí rok věku, válka – na kterou si vzpomínám jen velmi 
málo, vybavím si většinou jen intenzivní hluk v ulicích – skončila 
a Polsko získalo nezávislost, poprvé ve své novodobé historii.

Ze svého dětství si Siedlce pamatuji jako město vcelku poklid-
né, avšak barvité a plné života. Když jsem se procházela po uli-
cích, obvykle v doprovodu matky, a držela se její hřejivé dlaně, 
ukazovala na malé obchůdky a říkávala: „Vidíš, tenhle pán opra-
vuje boty a tenhle šije šaty a tady je pekař, který kupuje mouku od 
tvého tatínka.“

Procházky kolem řemeslníků jsem měla moc ráda, nakukovala 
jsem do jejich útulných malých obchodů a hádala, co právě teď dě-
lají. Pamatuji si, že jsem jednou stála opravdu hodně dlouho před 
prosklenými dveřmi zvlášť malého obchůdku a pozorovala staršího 
muže, jak se naklání nad nízkým dřevěným stolem, a nedokázala 
jsem uhádnout, co dělá. Seděl tam velmi dlouho a občas to vypa-
dalo, že se vůbec nehýbe.

„Tenhle pán je písař,“ řekla moje matka.
„Co píše?“ zeptala jsem se nevinně.
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„Přepisuje na svitky Tóru,“ vysvětlila mi.
Skoro vždycky jsme procházku zakončily v  otcově obchodu 

s moukou v ulici jménem Piękna, která byla jedním z velkých ná-
kupních center v Siedlcích. Můj otec Aaron Jablon vlastnil velko-
obchod s obilím a moukou a rád mně a mému staršímu bratru Shi-
monovi připomínal, že naše rodina obchodovala obilím odjakživa. 
Naši předkové z předchozích generací cestovali z místa na místo, 
nakupovali zboží a pak je prodávali. Můj dědeček Chaim Shlomo 
Jablon byl skutečně prvním z naší rodiny, kdo založil obchod ve 
městě, a tím zaopatřil celý rod Jablonových. Můj otec, stejně jako 
jeho pět bratrů a sestra, pracoval od raného mládí v obchodě své-
ho otce. Když nás dědeček Chaim těsně před svými osmdesátými 
narozeninami, krátce po konci první světové války, opustil, jeho 
nejmladší a nejvíce podnikavý syn Jechiel převzal vedení obcho- 
du a své sourozence vyplatil. Dva bratři a sestra převzali svůj po-
díl a odešli hledat štěstí do Ameriky; jeden bratr se přestěhoval do 
Varšavy, kde si založil vlastní obchod s moukou; Israel, nejstarší 
bratr, který zůstal v Polsku, si v Siedlcích otevřel obchod s věcmi 
pro táboření; Menachem, prostřední bratr, zemřel v mladém věku, 
a tak Jechiel souhlasil, pod nátlakem ostatních sourozenců, že vy-
platí také Menachemova invalidního syna. Můj otec, který strávil 
celý svůj život mezi pytli s pšenicí a žitem, nikdy nepředpokládal, 
že by kdy Siedlce a své pytle opustil. Jakožto mírný muž, který se 
za každou cenu vyhýbal dohadování, neviděl žádný smysl v kon-
frontaci se svým bratrem Jechielem a použil své peníze z podílu 
k tomu, aby zakoupil menší obchod daleko od rodinného podniku. 
Díky jeho dobrým kontaktům s otcovými klienty se na něho mnozí 
z nich obraceli, ať už to byli Židé, anebo Poláci.

Ráda jsem s matkou jeho obchod navštěvovala, zhluboka jsem 
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vdechovala jemnou a sladkou vůni čerstvé mouky, která se linu-
la z  jeho vchodu. Vůně mouky byla smíchána s troškou žita, se-
zamu, máku, ještě nesemleté pšenice a dalších druhů obilí, které 
jsem v pozdějších letech začala rozeznávat podle jmen. Můj otec 
mi s radostí vyprávěl, jak každé obilí roste a co se z něj dá vyrobit. 
Na konci návštěvy mi pak dal malý sáček z hnědého papíru, kam 
jsem si z podlahy nasbírala různá zrníčka, abych je po cestě domů 
mohla rozhodit po velkém náměstí s názvem Stary Rynek a dívat 
se, jak za pár vteřin ze všech stran přiletí šedí holubi a semínka, 
která uvízla mezi dlažebními kameny, hbitě vyzobou.

Jako mnoho žen střední třídy byla moje matka Josefa v domác-
nosti. Příležitostně se chopila šití a oprav oděvů, ale dělala to pře-
devším proto, aby měla stále co na práci, a nikoli aby pomohla 
s rodinnými financemi. Můj otec vehementně odmítal, aby šla do 
zaměstnání. Choval se k ní jako ke královně a má matka vtipkovala, 
že to dělá hlavně proto, že se obává jejího otce.

Avraham Rinezki, otec mé matky, byl proslulý siedlcký knihva-
zač. Na rozdíl od členů rodiny Jablonů, kteří byli naprosto sekulár-
ní, a dokonce měli i socialistické tendence, byl dědeček Avraham 
zbožný Žid dodržující náboženská pravidla. K jeho velkému zkla-
mání zplodil se svou ženou Ráchel pouze dcery, a tak si dal velmi 
záležet, aby jim nalezl dobré nápadníky – považoval to za svou sva-
tou povinnost. A dvě starší dcery se skutečně provdaly za chlapce 
z dobře známých pravověrných židovských rodin; Lea, nejstarší, 
za Akivu Zukera a mladší Chaja si vzala Joela Ringlebauma. Oba 
bydleli blízko domu jejich rodičů, a rodiny se vzájemně propojily. 
Většina sousedů patřila mezi ultraortodoxní Židy, a pokaždé když 
jsem je s matkou navštívila, cítila jsem z ní pak spíše žal než radost. 
Když jsme do jejich čtvrti přicházely, matka mi pokaždé pevněji 
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sevřela ruku a zrychlila krok, jako by to chtěla mít co nejdřív za 
sebou.

„Někdy nevím, o čem si s nimi mám povídat,“ řekla mi jednou, 
když jsme šly domů. „Ale stejně jakmile promluvím, vždy se objeví 
další batole vyžadující pozornost.“

Moje matka, nejmladší dcera Avrahama a Ráchel Rinezkých, od-
mítla nechat se provdat prostřednictvím dohazovače. Po celý jeden 
rok, dokud jí nebylo dvacet, nepromluvila s otcem jediné slovo, 
protože se chtěla vdát za někoho jiného než za ultraortodoxního 
chlapce, syna kostelníka z Řeznické synagogy. Když Ráchel roz-
hodnutí své dcery podpořila, otec pochopil, že válka je prohraná, 
a dovolil jí provdat se za jejího milovaného Aarona Jablona, bratra 
její nejlepší kamarádky. Moje matka mi jednou, ve vzácném oka-
mžiku upřímnosti, prozradila, že se do Aarona Jablona zamilovala 
už v deseti letech, a když jí bylo šestnáct, věděla, že se stane jejím 
mužem. Můj otec Aaron nežil podle náboženských zásad svého 
budoucího tchána, ale patřil k vážené rodině, jejíž obchod moukou 
byl proslulý po celých Siedlcích, což byla skutečnost, která nakonec 
dědečka Avrahama přesvědčila, aby se sňatkem souhlasil.

Aaron Jablon slíbil Avrahamu Rinezkému, že dokud bude scho-
pen pracovat, nebude nejmladší dcera Rinezkých nic postrádat, 
a  tak tomu také bylo. I když jsme nepatřili mezi městské bohá-
če, nikdy jsme nestrádali a moje matka jakživa neslyšela nějaké 
stížnosti na hospodářskou situaci, dokonce ani v dobách zlých. 
Vždycky dostala všechno, oč požádala, ať už to byla látka na uši-
tí šatů, nebo ryba na gefilte fiš, a čas od času dostávala i to, o co 
nepožádala, například dlouhý vlněný kabát s límcem z norkové 
kožešiny, který jí můj otec koupil ve Varšavě k desátému výročí 
jejich svatby.
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Tak jako mnoho dalších Židů ve městě, také my jsme bydleli 
v malé, tiché ulici, jedné z těch úzkých uliček a průchodů obklo-
pujících z každé strany centrum města. Ve srovnání se širokými, 
nádhernými třídami a vznešenými veřejnými budovami městské-
ho centra vypadala skromná židovská čtvrť v Siedlcích poněkud 
zchátrale. Také zde v přízemí domků pracovalo mnoho řemeslníků; 
krejčí, ševci, tesaři a kováři osídlili drobné, stísněné obchůdky, ale 
domky byly postaveny ze dřeva, uličky úzké a zanedbané, žádná 
třešeň ani ořešák nekrášlily okraj ulice a ke kolemjdoucím tu často 
zavanul zápach linoucí se z kanálů. Tato čtvrť byla domovem i pro 
menší domy víry, například Krejčovskou či Řeznickou synagogu. 
Velká synagoga stála, jak se patřilo, v centru města.

Bydleli jsme nad holičstvím pana Goldschmidta. Čas od času 
jsem se tam zastavila, než jsem vystoupala po schodech do naše-
ho bytu. Pan Goldschmidt přestal s tím, co právě dělal, a požádal 
mě, abych pevně zavřela oči. Pak šel do rohu holičství a za nízkou 
přepážkou otevřel tajnou zásuvku. Odtamtud vydoloval karame-
lové lízátko na dřívku. Cukrátko od pana Goldschmidta chutnalo 
po vzdálených zemích.

Moje matka, snad proto, že se jí nedařilo otěhotnět potřetí, za-
čala být mrzutá a zlostná. Byla to ona, kdo trval na tom, že se 
zařadíme, nehledě na vysoké školné, do státního vzdělávacího 
systému, a nikoli do systému židovských škol. Věděla, že žádná 
vyšší škola v Polsku by nás nepřijala, kdybychom navštěvovali 
školu židovskou. Také chtěla, abychom vstřebali nějakou polskou 
kulturu, v níž – jak tenkrát stále ještě doufala – nás jednoho dne 
budou akceptovat.

Dokud jsem nedovršila šestý rok věku, myslela jsem si, že v Siedl-
cích žijí pouze Židé. Návštěvy tet a prarodičů mě naučily pouze to, 
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že existuje rozdíl mezi zbožnými a sekulárními Židy, a polští zá-
kazníci v otcově obchodě vypadali a hovořili, jako by byli z jiného 
města. Poprvé jsem zjistila, že Siedlce mají také polské obyvatelstvo, 
když jsem začala navštěvovat základní školu. Užasla jsem nad ob-
rovským množstvím plavovlasých a modrookých děvčat, která se 
shromáždila na velkém hřišti, a pátrala jsem po nějaké dívce ze své 
čtvrti; uvítala bych tehdy s radostí jakoukoli židovskou dívku. Po 
prvním dni ve škole jsem úpěnlivě prosila matku, aby mě přemís-
tila do jiné školy, ale tohle trápení brzy vystřídalo obrovské štěstí, 
když jsme se spolu s mou jedinou známou, Chajou Lutermanovou, 
druhého či třetího dne ve škole sblížily během jedné přestávky se 
dvěma polskými dívkami, které se nás zeptaly, jestli si s nimi chce-
me hrát. Přivolaly ještě dvě další kamarádky, a každou přestávku 
jsme si pak hrály na schovávanou. Z těch pěti kamarádek tvoří-
cích nyní naši dobře sehranou partu, která vyplnila mé školní dny 
a také spoustu hodin po škole, mi byly nejbližší Sofia a Irena. Od 
toho dne se již naše cesty nerozešly.

Už od raného věku Sofia dokazovala, že její jméno, které v řečtině 
značí moudrost, jí sedí jako ulité. Byla to mimořádně chytrá a zralá 
dívka, a i když měla na svědomí většinu našich lumpáren, vždycky 
dávala pozor, abychom nedělaly něco zakázaného anebo skutečně 
nebezpečného. Když ji nezaměstnávalo vymýšlení nějakého ka-
nadského žertíku anebo nové hry, obvykle byla přilepená ke knize. 
„Zoša bude učitelkou, až vyroste,“ řekla mi jednou Jadzia, když 
Sofia zůstala ve třídě s knížkou a četla po celou přestávku, místo 
aby si šla hrát ven na hřiště. Sofia pozvedla své modré oči, které 
byly už od dětství ukryté za velkými čtverhrannými brýlemi, což 
ještě zvýrazňovalo její vyzrálou a zodpovědnou povahu, a na svou 
obhajobu řekla: „Promiňte, ale nemůžu přestat číst tuhle knihu, je 
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od Julese Vernea a právě byla přeložena do polštiny.“ To bylo ještě 
v době, kdy si své plavé vlasy obyčejně splétala do dvou dlouhých 
copů. Účes změnila, teprve když jsme šly na vyšší školu.

„Copy jsou pro malé holky,“ řekla jednoho dne mně a  Ireně, 
zrovna když ji Irenina matka učila, jak si má svázat vlasy vzadu 
za krkem do drdolu, „a já chci, aby mě dospělí brali vážně.“ Sofia 
nepochopila, že i kdyby nosila kostým klauna, dospělí by ji přesto 
brali vážně. Všichni učitelé na základní a později i na vyšší škole se 
na ni obraceli, když potřebovali ostatním děvčatům předat nějaké 
sdělení. Nebylo to nikým oficiálně ustanoveno, ale Sofia byla – už 
od první třídy – náš vůdce. A nám to skvěle vyhovovalo, protože 
kdyby bylo nutné, aby nás někdo vedl, Zošu bychom podle všeho 
zvolily všemi hlasy.

Sofia vždycky dávala přednost tomu, aby její činy řídila její ro-
zumná mysl, a i když jsem to tenkrát nedokázala takhle popsat, 
přece jen jsem chápala, že je nezávislým dítětem s originálními 
nápady. Na rozdíl od ostatních dětí se nikdy nenechala strhnout 
názory těch druhých a nikdy se ani nenechala svést k tomu, aby 
jednala nemorálně. O jedněch prázdninách, když nám bylo osm 
nebo devět let, jsme se šly projít a uprostřed povídání jsme náhle 
zjistily, že jsme se ocitly za hranicemi města. Když jsme procházely 
kolem malého sadu s třešněmi, jejichž plody v té době dosáhly své 
největší zralosti, já a Irena jsme navrhly, že na jeden z těch stro-
mů vyšplháme a utrhneme si pár lesklých černých třešní. Jadzia, 
Hanka a Chaja se dohadovaly, jestli se k nám mají připojit, ale jen 
Sofia vehementně protestovala. „Jestli spadnete, nikdo vám tady 
nepomůže,“ řekla nám, „nemocnice je odtud daleko, a kromě toho 
tyhle stromy pravděpodobně někomu patří.“ Její logické argumenty 
nás tak přesvědčily, že jsme se rozhodly tohohle pokušení vzdát, 
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a vydaly se zpátky domů. Myslím, že to byla právě tahle příhoda, 
která ze Sofie učinila naši vůdkyni.

I když to nemělo nic společného s tím, že byla nejsilnější a vůd-
čí členkou naší party, dům Sofiiných rodičů byl místem, kterému 
jsme vždy dávaly přednost, v létě či v zimě, o prázdninách nebo 
během školního roku. Rodina Olszakowských bydlela v předměst-
ské čtvrti, která ve dvacátých a třicátých letech patřila v Siedlcích 
k těm nejbohatším. Když jsem do jejich domu přišla poprvé, ne-
mohla jsem uvěřit, že tuto dvoupatrovou kamennou stavbu s roz-
lehlou verandou obývá jen jedna čtyřčlenná rodina. Dům obklo-
povala dobře udržovaná zahrada a mně se zdálo, že je stejně velká 
jako park, kde jsme si hrály s mými židovskými kamarádkami. 
Sofiina matka byla velkou milovnicí květin, dokonce i v obývacím 
pokoji stály ohromné květináče, v nichž Stefanie Olszakowska 
pěstovala spoustu rostlin, a péči o ně věnovala dlouhé hodiny.

Jako malé děti jsme si v Sofiině domě rády hrály na schovávanou, 
protože nám nabízel bezpočet skrytých koutů. A nejraději ze všeho 
jsme se schovávaly za ohromné rostliny paní Olszakowské, dokud 
dříve či později nepřišla, aby nám připomněla, že je čas navrátit se 
domů. Vždycky jsem si myslela, že se obává, že jí poničíme květináče. 
Jednou jsem se Sofie zeptala, kde její matka bere čas a sílu na to, aby 
se starala o květiny v nádobách i v zahradě, a přitom měla uklizený 
celý dům. „Ty květináče a zahrada jsou její životní láska,“ řekla mi 
Sofia a já v jejím hlase zaslechla určité pohrdání, „a úklid nechává 
na služce.“ Tohle bylo poprvé, co jsem zjistila, že lidé mívají služebné.

Sofiin otec Oleg Olszakowski byl známý farmaceut, který měl 
v Siedlcích vlastní lékárnu. Byl to vzdělaný a pokrokový muž. Přijel 
na přelomu století do města z Poznaně, sám, a Siedlce se mu staly 
domovem. Když jsem k němu chodila do lékárny (obyčejně mě tam 
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posílala matka, protože – a to je má nejlepší vzpomínka – otec nebyl 
nikdy nemocen), pan Olszakowski se ke mně vždycky choval, jako 
bych byla jeho jedinou zákaznicí. Přestože moji rodiče neměli s ním 
ani s jeho ženou žádné společenské styky, pokaždé cítili potřebu 
poradit se spíše s ním než se nechat prohlédnout lékařem. Pan 
Olszakowski byl také jedním z otcových pravidelných zákazníků, 
a ačkoli byl členem Národně demokratické strany, která otevřeně 
podporovala restrikce pro Židy v Polsku a omezení jejich hospo-
dářského vlivu, byla jsem v jeho domě přijata stejně jako všechny 
ostatní kamarádky jeho dcery.

Irena, z nás tří nejněžnější a nejkřehčí, byla v mnoha směrech 
Sofiiným přímým protikladem. První věc, které jsem si všimla, 
když jsem Irenu potkala, byl její rovný, perfektní nos. Mnohem více 
než Jadziiny a Sofiiny modré oči anebo Hančiny vlasy plavé jako 
sláma mě přitahoval Irenin klasický nos a byl tím prvním, o čem 
jsem snila, kdybych měla možnost změnit svůj vzhled. Byl to úplný 
protiklad mého typicky židovského nosu, který jsem zdědila po 
matce. Irena byla odjakživa (už jako dítě) vysoká a štíhlá a její světle 
hnědé a téměř zlaté oči se často zalily slzami. Měla hedvábně jemné 
vlasy barvy medu a na rozdíl od většiny polských dívek, které byly 
pyšné na své dlouhé plavé vlasy, Irena dávala přednost krátkému 
sestřihu podle vzoru filmových hereček, které jsme viděly na pla-
kátech nebo v časopisech. Irena, i když vypadala něžně a křehce, 
byla kamarádka, na niž jste se mohli vždycky spolehnout, kdykoli 
a kdekoli. Když jsem jí řekla něco, co mělo zůstat tajemstvím, mohla 
jsem si být absolutně jistá, že to tajemstvím také zůstane. Milova-
la knížky ještě víc než Sofia, a na rozdíl od Sofie, kterou zajímaly 
dobrodružné příběhy a životopisy, Irenu přitahovaly už od čtvrté 
nebo páté třídy francouzské a ruské romány.
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Irenin otec Jerzy Zawadzki byl rozený zemědělec. Byl to vysoký 
a tichý muž, a já jsem se při návštěvách v jejich domě zprvu v jeho 
přítomnosti bála mluvit. Připomínal mi ruské cary, zevrubně po-
pisované v našich učebnicích, a vždycky jsem z něho měla pocit, 
že všechno ví a všechno vidí. Jerzy Zawadzki zdědil po svém otci 
zemědělskou půdu na okraji Siedlc a učinil si z ní své živobytí. Ve 
volném čase rád vyráběl nábytek ze dřeva stromů, které porazil 
v lesích ze všech stran obklopujících naše město. Občas z lesů při-
nesl divoká zvířata, která ulovil, a kůže a kožešiny pak prodával na 
židovském trhu. Sabina, Irenina matka, tohle maso uměla připravit 
a vůně z její kuchyně se linula po celé čtvrti. Vždy jsem doufala, 
že Irenu nenavštívím zrovna v takovýto „lovecký“ den, protože 
jsem věděla, že bych tak lákavé jídlo nedokázala odmítnout. I když 
byli moji rodiče sekulární, stále dodržovali několik pravidel, včet-
ně košer stravy. A ulovené maso Jerzyho Zawadzkého do našeho 
jídelníčku rozhodně nepatřilo.

Jednou jsem přišla do Irenina domu, zrovna když její otec něja-
ké zvíře stahoval – mohl to být králík nebo liška, nevím a neměla 
jsem odvahu se zeptat. Obě jsme s Irenou stály nad ním a sledovaly 
ho, jak strhává kůži z toho ubohého zvířete se stejnou lhostejností 
a lehkostí, s jakou by jiný loupal cibuli na polévku. Krátce poté, co 
skončil, se objevil ultraortodoxní Žid, aby kožešinu koupil. „Židé 
vždycky ocení dobrý obchod,“ poznamenal pan Zawadzki, když 
zákazník odešel. Nedokázala jsem z  jeho hlasu rozpoznat, jestli 
to myslel dobře, nebo špatně. I později, ve třicátých letech, kdy se 
Jerzy Zawadzki stal městským úředníkem, protože práce na poli 
pro něho byla už příliš těžká, mu zůstaly způsoby zemědělce – byl 
tichý a nepříliš uhlazený – a zastával názory pravého křídla, s čímž 
se nikdy netajil.
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Sabina Zawadzka byla také vysoká a vážná žena. Měla hranatou 
tvář, úzké oči a sevřené rty. Hedvábné vlasy měla vždycky stočené 
vzadu v týle do bezvadného drdolu. Ale přestože vypadala stroze, 
byla to štědrá a vlídná žena, hluboce věřící katolička, která při kaž-
dé příležitosti chodila do kostela. Mnohdy jsem ji vídávala, jak sedí 
a čte si ve své malé modlitební knížce, kterou s sebou všude nosila.

Na začátku našeho přátelství jsem se do Irenina domu bála cho-
dit. Na rozdíl od buržoazní Sofiiny čtvrti Zawadští bydleli v sou-
sedství Poláků nižší střední třídy a dělníků a mnoho z nich by 
nesouhlasilo, aby se někdo z  jejich blízkých přátelil s židovskou 
dívkou. Čas od času jsem slýchávala, jak jeden či druhý soused 
směrem ke mně něco potichu prohodil, ale vždycky jsem to igno-
rovala a nikdy jsme o tom s mými kamarádkami nemluvily. Až 
s přibývajícími lety jsem poznala, že Irenini rodiče, na první pohled 
tak vážní a tiší, byli opravdu slušní a laskaví lidé, kteří se mnou 
zacházeli vřele a s láskou. Pouze Irenin starší bratr Kazimír setr-
vával v nepřátelském mlčení, a když byl zrovna doma, já jsem svou 
přítomnost omezila na minimum.

Irena a Sofia se staly mojí druhou rodinou. Skoro každý den po 
škole jsme se sešly a trávily spolu čas až do večerních hodin, občas 
i s jinými děvčaty, ale většinou jen my tři samy. Ve škole byly spo-
lužačky, které naše pevné přátelství neschvalovaly. Jedna z nich, 
vysoká plavovlasá dívka jménem Ivona, věděla, že Irena pochází 
z hluboce věřící katolické rodiny, a rozhodla se využít její jemné 
a křehké povahy. V době Pesachu – bylo nám tehdy deset nebo jede-
náct let – byla Irena u nás doma na návštěvě, a když jí moje matka 
nabídla maces, Irena ho odmítla.

„Co se to s tebou stalo?“ zeptala jsem se jí později. Irena nikdy 
předtím neodmítla v našem domě jíst cokoli, co matka připravila, 
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a každý rok na Pesach s námi jedla macesy. Kromě toho, pokud ně
co neměla ráda, vždycky to odmítla velice slušně. Tentokrát odmítla 
zarytě a neústupně.

„Je to pravda, co se říká o Židech?“ zeptala se a sklopila oči.
„A co o nás říkají?“ ptala jsem se zase já.
„Slyšela jsem, že Židé unášejí křesťanské děti a jejich krev dávají 

na Pesach při pečení do macesů,“ řekla třesoucím se hlasem.
„Kdo ti tohle řekl?“ vyzvídala jsem. Nebylo to poprvé, kdy jsem 

slyšela podobnou historku, zejména od dětí, ale byla jsem překva-
pená, že to tvrdí zrovna Irena.

S velkým pohnutím a se slzami v očích mi Irena vylíčila, že 
všechny tyhle historky slyšela od Ivony, šlo o povídačky, které si 
mnoho Poláků už stovky let předávalo z generace na generaci. Du-
sila jsem se vztekem a ponížením.

„Ivona taky říká, že Židi zabili Ježíše,“ prohlásila Irena. „Moje 
matka věří v Ježíše, ale nikdy mi neříkala, že by ho zavraždili Židé.“

Ivoniny historky se mi zdály tak směšné, že jsem nedokázala 
pochopit, proč Irenu tak rozrušily.

„To jsou jen pomluvy, které si lidé o Židech vymýšlejí, protože 
jsme vždycky byli trochu odlišní a zvláštní,“ řekla jsem jí konejši-
vým hlasem, ale v tom okamžiku jsem měla pocit, že bych za to 
Ivoně nejradši zakroutila krkem. Bylo to poprvé, kdy jsem se svou 
blízkou kamarádkou mluvila jako Židovka, a ne jako Zippa.

Té noci se mi zdálo, že stojím sama na náměstí a začne tam na 
mě najednou dorážet skupina polských holek ze školy a všechny 
najednou nahlas křičí: „Zavraždili jste Ježíše! Zavraždili jste Ježíše!“ 
Zkusila jsem mezi přicházejícími spolužačkami rozeznat některou 
ze svých blízkých kamarádek, a právě v tom okamžiku jejich tváře 
zprůhledněly a já se probudila.
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Když se o tomhle incidentu s Ivonou dozvěděla Sofia, rozhodla se 
o to postarat svým vlastním způsobem. Pár dní po Pesachu přistou-
pila k Ivoně a řekla jí: „Jestli nechceš, abych oznámila ředitelce, co 
děláš po škole na trhu, nech Irenu na pokoji.“ Ivona spolu s několika 
kamarádkami totiž chodívala na siedlcké tržiště, a když se nikdo 
nedíval, kradly tam zboží ze stánků a pak utekly. Sofia to zjistila 
od své matky, která je viděla při činu, ale rozhodla se neoznámit 
to vedení školy. Možná už tenkrát tušila, že tuhle informaci může 
jednou použít jako trumf.

Od Ivony jsme samozřejmě už nikdy žádné chytré komentáře 
o Židech nezaslechly. Ona a její kamarádky si velmi často šeptaly 
za našimi zády, ale už si netroufaly přiblížit se k Ireně anebo nám 
ostatním. Ještě po mnoha letech jsme vybuchly smíchy pokaždé, 
když Sofia napodobila Ivoninu ztuhlou tvář, poté co pochopila, že 
byla přistižena při krádeži. Dokonce jsme jí proto přezdívaly Ivona 
Hrozná, podle ruského cara.

Chlapců a děvčat, kteří v Siedlcích nenáviděli Židy, nebylo zrov-
na málo. Od svého bratra Shimona jsem obvykle slýchala historky, 
které mnou otřásly, a znovu a znovu jsem se radovala z toho, jak 
dobře jsem se dokázala začlenit mezi své polské kamarádky. Ale 
byla jsem přesvědčena, že tyhle historky o dívkách, jako je Ivona 
(která si odmítala sednout vedle své židovské spolužačky a odplivla 
si pokaždé, když míjela židovské dítě), představují pouze menšinu.

Avšak zatímco se můj vztah s mými křesťanskými kamarádkami 
stával stále pevnějším, Shimonův vztah k polským spolužákům na-
opak chladl. Jednou jsem slyšela, jak říká otci, že židovští studenti 
v jejich škole přemýšlejí, že založí vlastní výbor, protože žádný ži-
dovský student neuspěl při volbách do studentské rady. Bylo zjevné, 
že tyhle události na něho měly vliv. A tak když Shimon studoval 
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jedenáctý ročník obchodního oddělení vyšší státní chlapecké školy 
Boleslawa Pruse, připojil se k siedlckému spolku mladých sionistů 
a každého večera odcházel z domu na akce, o kterých si, kdykoli 
měl příležitost, velice rád důvěrně povídal s otcem.

Na konci dvacátých let, když narukoval do polské armády, měl 
můj bratr již pevně zformované názory a zcela jasná stanoviska. 
Přesně věděl, kam jít, aby naplnil své sny. Rozhodl se nedokončit 
vzdělání na Varšavské univerzitě a zapojil se do sionistického hnutí 
v Ostrolence, severně od Siedlc, a hodlal přesídlit jakožto Žid do 
Izraele.

Život v Siedlcích nebyl pro Židy nikdy snadný. Poté co jsem za-
čala chodit do školy a uvědomila si, že kromě nás žijí ve městě 
i ostatní lidé, dozvídala jsem se od otce stále více o tom, jaké útrapy 
židovský národ postihly od doby, kdy se v Polsku usídlil; pravdě-
podobně k tomu došlo už ve třináctém století. Vlny antisemitis-
mu se staly pravidelnou součástí života Židů. Jankel, syn otcova 
nejstaršího bratra Elizera, který byl zároveň vůdcem místního ži-
dovského svazu, byl zavražděn spolu s desítkami nevinných Židů 
při pogromu, který se v našem městě odehrál na přelomu století. 
Současně dělali v siedlcké židovské komunitě výtržnosti také ko-
záci. Následovali je Němci a pak ještě Rusové, kteří opět převzali 
vládu nad městem. V Polsku byl vždycky nějaký cizí okupant (Ru-
sové, Prusové nebo Rakušané), který dělal Židům ze života peklo. 
To všechno bez nějakých zvláštních námitek místního polského 
obyvatelstva, které se požadavkům každého z nových, dočasných 
dobyvatelů rychle přizpůsobilo.

Proto když Polsko na konci první světové války získalo svou ne-
závislost, místní Židy ovládla ohromná vlna nadšení. Náš otec mně 
a bratrovi vyprávěl, že byl přesvědčen, že nezávislost a nová ústava 



Lalečka

25

by mohly mezi Poláky a Židy nastolit nový vztah. Avšak jeho naděje 
i naděje celé komunity polských Židů brzy vyprchaly, když zemi 
zachvátily nové vlny antisemitismu. Poválečný antisemitismus se 
Siedlcím nevyhnul, přestože si město zachovalo svůj poklidný a pří-
větivý vzhled. Ale rozhánění schůzí místních židovských organi-
zací, násilí na židovských obyvatelích, zatýkání a další pronásledo-
vání Židů se ukázaly být pouze předzvěstí událostí rusko-polské 
války. Na jaře 1920 náčelník štábu polské armády vydal nařízení 
namířené proti Židům v Siedlcích, a všem jejich politickým a kul-
turním organizacím bylo přikázáno zastavit svou činnost. V srpnu 
téhož roku obsadila Siedlce ruská armáda a o dva týdny později, po 
jejím odchodu, polská armáda uvěznila asi tisíc Židů podezřelých 
z kolaborace s komunisty. Na dvacet z nich bylo mučeno a popra-
veno, další byli odsouzeni k mnohaletému vězení. Polští občané 
v této nenávistné kampani sehráli aktivní roli a rabovali v židov-
ských domech a obchodech. Město prostoupila atmosféra strachu 
a odporu. Ačkoli mi v té době bylo pouhých pět let, dobře si na to 
pamatuji, a můj otec mi těmito příběhy připomínal, že jsem tenkrát 
neměla dovoleno vůbec opouštět dům.

Když mi bylo asi sedm, jednoho večera přišel domů celý rozru-
šený. Řekl nám, že po práci v obchodě šel navštívit hrob svých ro- 
dičů na místním židovském hřbitově. Třesoucím se hlasem nám 
sdělil, čeho se stal svědkem: desítky náhrobních kamenů byly vy-
vráceny, otlučeny či úplně zničeny, jiné byly zneuctěné urážlivými 
nápisy a celé místo bylo pokryto špínou a odpadky.

V oněch dnech byly útoky na Židy běžnou věcí. Ekonomická 
strategie nastolená polskou vládou na počátku dvacátých let – uva-
lení těžkých daní na Židy a omezení jejich finančních svobod – za-
příčinila zničení židovské střední třídy a obrovsky zredukovala 
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počet malých podniků vlastněných Židy. Mnoho místních Židů 
bylo na pokraji bankrotu. Náš otec měl velké štěstí – jeho obchod 
tato těžká situace nepoškodila. Každý den mohl přijít z práce domů, 
pověsit klobouk na hák u dveří, těžce usednout na židli v kuchyni 
a prohlásit: „Požehnaní budiž moji předkové, že si zvolili obchod 
s moukou.“

Můj otec nám rád vyprávěl to, čemu říkal siedlcké pověsti. Zvlášť 
večer na Chanuku, když se brzy zešeřilo a sněhové vločky začaly 
pokrývat ulice, jsme se shromáždili v obývacím pokoji, jedli bram-
borové placky, které usmažila matka, a hned jak se rozsvítily svíčky, 
sedli jsme si a dychtivě naslouchali tatínkovým příběhům. Shimon 
a já jsme sedávali na koberečku u jeho nohou a vždycky úpěnlivě 
prosili o siedlcký příběh pro Chanuku; můj otec pak svraštil čelo, 
jak se snažil vydobýt z paměti nové vyprávění. Pohodlně si sedl na 
hnědé křeslo, jehož sametové čalounění už začínalo být u okrajů 
odřené, zapálil si dýmku po svém otci (z nějakého důvodu můj otec 
kouřil pouze na Chanuku, jako by dýmka byla součástí té oslavy) 
a každý rok vyprávěl novou historku. Moc ráda jsem poslouchala 
jeho klidný hluboký hlas, a přestože jeho příběhy nebyly vždycky 
šťastné, jeho hlas naplnil dům úžasným pocitem bezpečí. Otcovy 
příběhy nám poskytly podstatnou část informací o historii Židů 
v Siedlcích. Často se v nich vyskytovaly pogromy, pouliční nepo-
koje a další pronásledování a on se mnohdy ztratil ve svých vzpo-
mínkách na ten či onen pogrom. V takovém okamžiku má matka 
strnula a řekla: „Aarone, už dost, děti tohle nemusejí poslouchat 
každý rok.“ Pak přestal, potáhl z dýmky, laskavě se na ni usmál 
a převedl řeč na zkazky o rodině Jablonových-Rinezkých, nad ni-
miž se občas lehce začervenala.
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IRENA

Dlouhé týdny jsem na Zippu naléhala, aby mě pozvala do domu 
svých rodičů, ale pokaždé přišla s novou omluvou a vytrvale mě 
odmítala. Jednou řekla, že se musí zeptat rodičů, podruhé, že se 
její matka necítí dobře, a ve všech ostatních případech se této zále-
žitosti prostě vyhnula.

„U Zoši je to daleko hezčí,“ řekla mi jednoho dne po škole, když 
jsem ji zase žádala, abych mohla navštívit jejich dům.

„U Sofie jsme už byly mockrát, já chci vidět váš dům, čtvrť, ve 
které bydlíš. Chceš, abych k tobě přišla?“

Neodpověděla.
Dokud jsem nepotkala Zippu a Chaju Lutermanovou, myslela 

jsem si, že všichni Židé v Siedlcích mluví odlišným jazykem, a že 
dokonce i vypadají jinak než my. V dívčí základní škole, která sídlila 
v ulici Prvního máje, jsem se najednou setkala s židovskými dív-
kami, které vypadaly jako já, mluvily mým jazykem a hrály tytéž 
hry. Velice mě to překvapilo, ale neměla jsem nikoho, s kým bych 
tyhle zkušenosti mohla sdílet – má matka byla vždycky zaměstna-
ná tím či oním a nejevila žádnou ochotu mé historky poslouchat. 
V naší čtvrti mluvili o Židech jen jako o mazaných obchodnících 
a vychytralých byznysmenech, prý je to takový ten typ lidí, kteří 
pro sebe zabrali centrum města a Siedlcím skutečně vládnou. Zippa 
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byla moje první židovská kamarádka, a přestože jsem byla ohledně 
vstupu do židovské čtvrti tak trochu nedůvěřivá, byla jsem zvědavá 
a chtěla jsem ty prohnané lidi poznat blíž.

Jednou v pátek, bylo to brzy na podzim, nám ve škole neočeká-
vaně zrušili poslední dvě hodiny a náš třídní učitel se rozhodl, že 
nás pošle domů, abychom se připravily na oslavy Dne nezávislosti 
Polska, které se konaly příští týden.

„Chceš se jít podívat k nám?“ zeptala se mě Zippa, když jsme 
odcházely ze školy. „Moje matka peče chalu na šabat.“

Ostatní dívky už běžely domů, a Zippa zůstala se mnou ve třídě 
a pomohla mi složit si sešity, které mi vždycky popadaly, když byl 
ten největší spěch.

„Jistěže chci,“ odpověděla jsem okamžitě, ještě než si to mohla 
rozmyslet. Byla jsem ráda, že jsme zůstaly jen samy dvě – měla jsem 
pocit, že tahle návštěva bude velmi zvláštní, a nechtěla jsem, aby 
mi to někdo pokazil, ani Jadziino nekonečné hihňání, ani Sofiina 
vážnost. Chtěla jsem, aby to bylo Zippino a moje tajemství.

Šly jsme po ulici Prvního máje; foukal studený vítr a hnědé, čer-
vené, oranžové a zlaté listí pokrývalo chodníky. Knihy, které mi 
matka občas předčítala před spaním, popisovaly nevlídné dny, a já 
měla pocit, že jsem zrovna uprostřed takovéhoto nevlídného dne. 
Pár měsíců předtím skončila válka s Ruskem a ve městě zavládla 
slavnostní atmosféra. V naší čtvrti se každý den otevíraly nové 
obchody a v každém bloku se stavěly nové domy nebo renovovaly 
ty staré.

Bylo to poprvé, co jsem byla v židovské čtvrti. Po obou stranách 
široké Varšavské ulice tu chodila spousta lidí, vcházeli a vycházeli 
z malých obchodů, procházeli kolem stánků, které se rozprostíra-
ly na chodnících, ohmatávali zboží a pokřikovali slova v  jazyce, 


