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Prolog

IRENA

Noc z 24. na 25. srpna byla horka. Spalujici. Vzduch byl tézky a dus-
ny, ani slaby vétfik nezaval. Bylo mi dvacet sedm a Zila jsem s mat-
kou a starsim bratrem Kazimirem v Siedlcich, malém, Sedivém
mésté asi tak devadesat kilometrt vychodné od Varsavy. Matka a ja
jsme byly v domé samy, protoZe miij bratr se svou Zenou a synem
nedéavno odjeli na venkov k teté Felicii, aby ji pomohli na statku.
Feliciin manzel, stryc Valente, byl v té dobé jesté v némeckém zaja-
teckém tabote a kromé jediné pohlednice, kterou poslal pred vice
nez rokem, jsme o ném neslyseli.

Lezela jsem, malatnd, a tfebaZe jsem touzila usnout, hlavou mi
nepretrzité letély myslenky, které mi to nedovolily. UZ fadu mésicth
jsem neprospala klidné celou noc. Ulice venku byla ticha. Na rozdil
od predchozich dnti neznély zZadné vysttely, dupot tézkych bot ne-
otfdsal zdmi a zrovna tak ustal nafek znéjici béhem par poslednich
noci ze zidovské ¢tvrti.

Nahle jsem zaslechla klepadni na nase zadni okno, tiché, ale razné.
Okamzité jsem védéla, kdo to je.

Zipporu Jablonovou jsem znala od prvni tfidy. Od samého zacatku
jsme my tfi - ona, Sofia a ja - tvorily nerozlu¢nou trojici. ,Moji rodice
a kamaradi mi fikaji Zippa,” fekla ndm a od toho dne se nase cesty
uz nerozesly; stravily jsme spolu v Siedlcich celé détstvi, a spolu pak
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8ly i na vyssi Skolu. Zippa a ja jsme se dokonce zapsaly na stejnou
katedru VarSavské univerzity, ale ona byla donucena studium ne-
ocekdvané ukoncit. Byla to valka, co nds nakonec rozdélilo; Zippa
zustala na jedné strané plotu s ostnatym dratem a ja na té druhé.

S matkou jsme obé téméi soucasné vyskocily z postele a utikaly
k zadnimu vchodu. Na prahu stala Zippa a v rukou méla spici mi-
minko zabalené v roztrhané dece.

Pred par mésici jsem se dozvédéla, Ze Zippa porodila dcerku, kte-
rou pojmenovala Rachel, ale dosud jsem ji nevidéla. Protoze ghetto
bylo jiZ rok uzavtené, Zippa neméla povoleni ho opustit a my jsme
nesmély dovniti.

Navzdory vytrvalému vedru se Zippa té noci t¥asla po celém téle.

,Pojd’ dal” fekla jsem ji, a neZ jsem za ni zaviela dvefe, rychle
jsem prehlédla ulici.

~Moje drahd, prfedraha Zippo, ¢ekala jsem té kazdy den a kazdou
noc. Védéla jsem, ze prijdes,” fekla ji matka a objala ji i dité, které
stale tvrdeé spalo.

Zippa nemusela nic vysvétlovat; védély jsme, pro¢ ptisla. Behem
poslednich pér dnii §ly méstem désivé zvésti o tom, jak to chodi
v zidovském ghettu. Matka byla plna tzkosti a nechtéla tomu uvé-
fit. ,Nechapu, jak to mohli dopustit,” fekla mi den dva predtim, nez
Zippa pfisla. Slaba ozvéna vysttelt a désivy kiik z ghetta se rozlé-

NP

haly po celé nasi ¢tvrti; cely den a celou noc bylo slyset nekone¢ny
dupot bézicich nohou vojaki a neustaly pohyb motorovych vozidel.
~My nejsme ti, kdo tohle dopustil... Co proti nim zmiiZzeme?”
zeptala jsem se matky, a ne¢ekala na odpovéd.
»Jsme slaby ndrod,” zauvazovala, jako by mluvila sama k sobé.
,Vzdycky nechdme nékoho, aby nad nasimi Zivoty vladl. Nikdy

jsme nevzali svijj osud do vlastnich rukou.”

6



Lalelka

Matka tenkrat neddvala vinu jen polskému narodu. I kdyZ byla
oddana katolicka, nikdy nepiestala nahlas uvazovat o tom, jak
miize ten dobry Bih dovolit, aby se dély takovéhle strasné véci.
Ma matka se zjevné se situaci vyporddavala po svém; modlila
se dnem i noci. Ja jsem naopak byla tak zmatend a utrapen4, Ze
jsem sotva fungovala. K¥ik ze zidovského ghetta, pti kterém tuhla
krev v zilach a ktery posledni dva dny zesiloval, pokracoval a znél
mi v hlavé i poté, co jsem ho piestala slySet. Nemély jsme z ghetta
zadné spolehlivé zpravy, nevédély, co se tam déje, a neexistoval zad-
ny zpusob, jak to zjistit. VSechno, co jsme mély, byla jen Septanda.
Atmosféra strachu a teroru prostoupila celé mésto.

Sly jsme do kuchyné, jediné mistnosti v domé, kde jsme mohly
rozsvitit malou petrolejku. Matka mi gestem naznacila, Ze ted neni
tfeba rozsvécet. Oknem sem dopadalo mdlé mési¢ni svétlo. Pro
nedostatek petroleje jsme nesvitily a v zimé jsme v ostatnich mist-
nostech domu ani netopily. Véts§inu ¢asu jsme ve dne stejné travily
v nasi malé kuchyni.

Zippa méla na sobé roztrhané saty, ptes které jsme vidély, jak je
hubena. Vycerpané si sedla na jednu z tézkych zidli, které mtij otec
vyrobil pfed mnoha lety z tfestiového dreva. Vlastnima rukama
k nim také udélal dubovy sttil, kolem néhoz ted’ Zidle staly. V po-
sledni dobé jsme zvlast pocitovaly, jak ndm otec schdzi - zemfel
po nemoci, jesté nez vypukla valka. ProtoZe se bratr pfestéhoval na
venkov, matka a ja jsme prevzaly starost o zajisténi jidla a ostatni
domaci prace, nucené stravit ¢asto celé hodiny ve fronté. A skutec-
nost, Ze v nasi domdacnosti nebyl Zddny muz, v nas jen zvysovala
tisnivy pocit nedostatku bezpedi.

Zippa pohoupala dité v ndruci a na okamzik vypadala vzdale-
né a odtrzena od toho, co se okolo ni déje. Nefekla ndm nic o tom,
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co se odehrédlo na misté, odkud pfisla, ale to ani nebylo tfeba. Je-
ji velké o¢i ndm toho prozradily vic, nez co ndm kdy mohla fict jeji
usta. Ma matka z jejich rukou jemné prevzala malou Rachel a dité
mirumilovné dal spalo bez ohledu na boufti kolem néj. Zippa pro-
vazela Rachel pohledem. Nemohla od spiciho ditéte odtrhnout oci.
Podala jsem ji sklenici vody a ona ji hltavé vypila. Podala jsem ji
druhou a sedla si k ni. Vzala mé za ruku a obé jsme sedély beze
slova. Pohladila jsem ji po vlasech, které byvaly hebké jako len,
a ted je meéla hrubé a zacuchané. Tytam byly také krasné saty z jeji
minulosti. Chtéla jsem se ji zeptat na jeji rodice, na Jakoba, ale citila
jsem, Ze bych nedokézala snést, co by mi odpovedéla.

~Musim se vrétit,” fekla po chvilce a vstala. Védéla, Ze se u nas
nemuze zdrzet moc dlouho.

,Ztstan tu a jdi si lehnout,” navrhla ji matka. ,Rano néco
vymyslime.”

»Zitra zkusime promluvit se Zosou. Bude védét, co délat,” pro-
nesla jsem zlomenym hlasem a doufala, Ze by Sofia mohla pfijit
s néjakym feSenim. Nedokdazala jsem si predstavit, ze by se Zippa
vratila zpatky do ghetta. Védéla jsem, Ze kdyby to udélala, uz by-
chom ji nikdy nemohly pomoct.

Zippa neméla silu odporovat. Kdyz matka zvedla dité, aby ho
ulozila do postele, Zippa ji provazela zrakem, dokud nezmizela
v loZnici. Zavedla jsem Zippu do podkrovi, kde jsem na matraci
rozlozila ¢isté prostéradlo. Ztézka na ni ulehla. Pfikryla jsem ji leh-
kou dekou, i kdyZ se potila po celém téle.

Pfistiho rana, velice brzy, dorazila Sofia. Nevim, jak zjistila, Ze
k ndm uprostted noci pfisla Zippa, ale bylo to celkem pfirozené,
Ze se nase Zosa ukézala presné ve chvili, kdy jsme ji pottebovaly.
Zippa stéle jesté spala. Rachel od svého prichodu k ndm nevydala
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jediny zvuk. Zdalo se, Ze dobry spanek byl tim, co obéma chybélo
ze vseho nejvic.

»Zippa k ndm v noci ptisla s Rachel,” zaseptala jsem Sofii se stra-
chem, Ze by mé slova mohly zaslechnout cizi usi. Ukazala jsem ji R&-
chel - ma matka sedéla vedle ni a néZné objimala jeji drobné télicko.

»Najdu jim tkryt,” prohlasila Sofia okamzité. Vzdycky byla prak-
ticka a zdatn4, a ja védéla, ze se na ni i ted mtizu zcela spolehnout.

~Dobfte,” fekla jsem ji, ,ale Réchel ziistane tady.”

Pak jsem $la a lehla si vedle hol¢icky.

»Rochelle,” oslovila jsem ji Septem francouzsky. ,Copak se to
chysta?” Ve spanku tézce dychala. Pohladila jsem ji po tmavych
vlascich a snazila se nic neslyset; Sofia stale jesté sedéla v kuchyni
a vyprévéla matce, co védéla o udalostech odehravajicich se uvnitf
zidovského ghetta. Nedokazala jsem to poslouchat, ale atrzky slov
a vét, které se ke mné donesly, znély zcela nepochopitelné. Byla jsem
tim bezmeznym terorem naprosto pfemozena. Kdybych mohla,
zpivala bych malé Réachel, aby se ji ty véci, které jsem slysela, ani
nedotkly, ale stahlo se mi hrdlo.

Réchel se probudila kolem poledne a okamzité zacala kficet hla-
dy. Ma matka ji dala trochu mléka a pfipravila ovesnou kasi. Ra-
chel i pfes slzy zhltla kasi, a poté co se dosyta najedla, se uklidnila
a plakat prestala. Po cely den byla ospald, malatnd a pohyby méla
tézkopadné. Ale kdyz byla kone¢né vzhtiru, chytila mé za ruku
ajeji prvni kroky se mnou vedly do kuchyné. Dej mi jist, zebraly jeji
velké oci. Dala jsem ji ovesnou kasi a par brambor a ona, ve chvili,
kdy jesté pila teplé mléko, které jsem ji pripravila, zase upadla do
spanku.

Vysplhala jsem do podkrovi a pfinesla Zippé jidlo. Ziistala v po-
steli po cely den ajen jednou mé pozadala, abych ji pfinesla Rachel.
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Nechala jsem je samotné, a kdyZ jsem se vratila, nasla jsem je obé
spici na matraci v objeti.

Sofia dorazila az vecer, poté co prochodila ulice ve snaze sehnat
néjaké obleceni a potraviny pro Réachel. Vyvinula obrovské usili,
aby Zippé nasla ukryt. A ted uz jsme v8echny tti sedély spolu
v podkrovi. Sofia a j& jsme nemohly nalézt slova, ktera by Zippu
uklidnila ¢i rozveselila. A poté co Zosa fekla: ,Bude v dobrych ru-
kou,” Zippa zacala hoice plakat a ja ji hned nasledovala. Cekaly
jsme, az se setmi, a pak jsem zabalila jidlo a néjaké Saty pro Zippu.

Pred ptilnoci Sofia fekla: ,Musime jit.” Noc byla temna a bezatés-
nd, i kdyz byl téméf aplnék. Nesvitila zddna pouli¢ni lampa ani
svétlo z oken sousednich domt, na pustych ulicich se neozyval
zadny zvuk. Jen zdédlky, smérem od ghetta, bylo ¢as od ¢asu slyset
slabou ozvénu vystield. Sofia nefekla, kam mifi, a ja se neptala.

Staly jsme v kuchyni, pfili§ rozrusené, nez abychom o ¢emkoli
mluvily. Moje matka méla na rukou Réchel, ktera ji pravé usnula
v narudi. Zippa se své dité nepokousela obejmout ani polibit, védé-
la, Ze pokud by to udélala, mozna by neméla silu nechat je v bezpe-
¢i. Jeji oci dlouho nézné laskaly malickou, ktera tak mirumilovné
spala v ndru¢i mé matky. Pak Zippé zvlhly oci slzami, obratila se
a rdzné vykrocila ke dvefim.

Sla jsem za obéma kamaradkami z détstvi k zadnimu vchodu.
Zippa, jesté nez opustila diim, vytahla z kapsy sat obalku a po-
dala miji. ,To je pro tvoji matku,” fekla mi tie. Sledovala mé, kdyz
jsem obélku déavala do kapsy Zupanu. Rychle jsme se objaly a ona
zmizela v temné noci jako tichy stin, stejné tak jako se minulé noci
objevila.

Védéla jsem, Ze ji moznd vidim naposledy.



Kapitola 1

ZIPPA

Narodila jsem se v Siedlcich roku 1915, béhem prvni svétové vélky.
Polsko v té dobé nebylo nezavislym statem, bylo utlacovano a roz-
déleno mezi nové vznikajici, silnéjsi sousedni zemé. KdyzZ jsem
dovrsila tfeti rok véku, valka - na kterou si vzpominam jen velmi
malo, vybavim si vétsinou jen intenzivni hluk v ulicich - skoncila
a Polsko ziskalo nezavislost, poprvé ve své novodobé historii.

Ze svého détstvi si Siedlce pamatuji jako mésto vcelku poklid-
né, avsak barvité a plné zivota. KdyZ jsem se prochazela po uli-
cich, obvykle v doprovodu matky, a drZela se jeji hiejivé dlane,
ukazovala na malé obchtidky a fikavala: ,Vidis, tenhle pan opra-
vuje boty a tenhle Sije Saty a tady je pekaf, ktery kupuje mouku od
tvého tatinka.”

Prochazky kolem femesInikti jsem méla moc rdda, nakukovala
jsem do jejich ttulnych malych obchodt a hadala, co prave ted’ dé-
laji. Pamatuji si, Ze jsem jednou stédla opravdu hodné dlouho pred
prosklenymi dvefmi zvlast malého obchiidku a pozorovala starsiho
muze, jak se nakldni nad nizkym dfevénym stolem, a nedokazala
jsem uhadnout, co déla. Sedél tam velmi dlouho a ob¢as to vypa-
dalo, Ze se viibec nehybe.

~Tenhle pan je pisaf,” fekla moje matka.

»,Co pise?” zeptala jsem se nevinneé.
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~Prepisuje na svitky Téru,” vysvétlila mi.

Skoro vzdycky jsme prochdzku zakoncily v otcové obchodu
s moukou v ulici jménem Piekna, kterd byla jednim z velkych na-
kupnich center v Siedlcich. Mtj otec Aaron Jablon vlastnil velko-
obchod s obilim a moukou a rdd mné a mému star§imu bratru Shi-
monovi pfipominal, Ze nase rodina obchodovala obilim odjakziva.
Nasi predkové z predchozich generaci cestovali z mista na misto,
nakupovali zboZi a pak je prodavali. Mtj dédecek Chaim Shlomo
Jablon byl skute¢né prvnim z nasi rodiny, kdo zalozil obchod ve
mésté, a tim zaopattil cely rod Jablonovych. Mij otec, stejné jako
jeho pét bratrti a sestra, pracoval od raného mladi v obchodé své-
ho otce. Kdyz nas dédecek Chaim tésné pred svymi osmdesatymi
narozeninami, kratce po konci prvni svétové valky, opustil, jeho
nejmladsi a nejvice podnikavy syn Jechiel pfevzal vedeni obcho-
du a své sourozence vyplatil. Dva bratfi a sestra prevzali sv{j po-
dil a odesli hledat stésti do Ameriky; jeden bratr se prestéhoval do
Varsavy, kde si zalozil vlastni obchod s moukou; Israel, nejstarsi
bratr, ktery ztstal v Polsku, si v Siedlcich oteviel obchod s vécmi
pro tdbofeni; Menachem, prostfedni bratr, zemfel v mladém véku,
a tak Jechiel souhlasil, pod natlakem ostatnich sourozencd, ze vy-
plati také Menachemova invalidniho syna. Mdj otec, ktery stravil
cely sviij Zivot mezi pytli s pSenici a Zitem, nikdy nepfedpokladal,
ze by kdy Siedlce a své pytle opustil. Jakozto mirny muz, ktery se
za kazdou cenu vyhybal dohadovani, nevidél Zadny smysl v kon-
frontaci se svym bratrem Jechielem a pouZil své penize z podilu
k tomu, aby zakoupil mensi obchod daleko od rodinného podniku.
Diky jeho dobrym kontakttim s otcovymi klienty se na ného mnozi
z nich obraceli, at uz to byli 7idé, anebo Poléci.

Rada jsem s matkou jeho obchod navstévovala, zhluboka jsem
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vdechovala jemnou a sladkou vlni ¢erstvé mouky, kterd se linu-
la z jeho vchodu. Viiné mouky byla smichana s troskou Zita, se-
zamu, méku, jesté nesemleté psenice a dalsich druha obili, které
jsem v pozdéjsich letech zacala rozeznavat podle jmen. Mij otec
mi s radosti vypravél, jak kazdé obili roste a co se z néj da vyrobit.
Na konci navstévy mi pak dal maly sécek z hnédého papiru, kam
jsem si z podlahy nasbirala rtizné zrnicka, abych je po cesté domt
mohla rozhodit po velkém namésti s nazvem Stary Rynek a divat
se, jak za par vtefin ze vSech stran pfileti Sedi holubi a seminka,
ktera uvizla mezi dlazebnimi kameny, hbité vyzobou.

Jako mnoho Zen stfedni tfidy byla moje matka Josefa v domac-
nosti. Pfilezitostné se chopila $iti a oprav odévi, ale délala to pre-
devsim proto, aby méla stéle co na préci, a nikoli aby pomohla
s rodinnymi financemi. Mdj otec vehementné odmital, aby sla do
zaméstnani. Choval se k ni jako ke krdlovné a ma matka vtipkovala,
Ze to déla hlavné proto, Ze se obavé jejiho otce.

Avraham Rinezki, otec mé matky, byl prosluly siedlcky knihva-
zac. Na rozdil od ¢lenti rodiny Jablont, ktefi byli naprosto sekular-
ni, a dokonce méli i socialistické tendence, byl dédecek Avraham
zbozny Zid dodrzujici ndbozenské pravidla. K jeho velkému zkla-
mani zplodil se svou Zenou Réchel pouze dcery, a tak si dal velmi
zaleZet, aby jim nalezl dobré ndpadniky - povaZzoval to za svou sva-
tou povinnost. A dvé starsi dcery se skute¢né provdaly za chlapce
z dobtfe zndmych pravovérnych zidovskych rodin; Lea, nejstarsi,
za Akivu Zukera a mladsi Chaja si vzala Joela Ringlebauma. Oba
bydleli blizko domu jejich rodi¢t, a rodiny se vzajemné propojily.
Vétsina sousedd patiila mezi ultraortodoxni Zidy, a pokazdé kdyz
jsem je s matkou navstivila, citila jsem z ni pak spiSe Zal neZ radost.

KdyZ jsme do jejich ¢tvrti pfichazely, matka mi pokazdé pevnéji
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seviela ruku a zrychlila krok, jako by to chtéla mit co nejdfiv za
sebou.

,Nékdy nevim, o ¢em si s nimi mam povidat,” fekla mi jednou,
kdyzjsme 8ly domtl. ,,Ale stejné jakmile promluvim, vZdy se objevi
dalsi batole vyZadujici pozornost.”

Moje matka, nejmladsi dcera Avrahama a Rachel Rinezkych, od-
mitla nechat se provdat prostfednictvim dohazovace. Po cely jeden
rok, dokud ji nebylo dvacet, nepromluvila s otcem jediné slovo,
protoze se chtéla vdat za nékoho jiného nez za ultraortodoxniho
chlapce, syna kostelnika z Reznické synagogy. KdyZ Réchel roz-
hodnuti své dcery podpotila, otec pochopil, Ze vélka je prohrana,
a dovolil ji provdat se za jejiho milovaného Aarona Jablona, bratra
jeji nejlepsi kamaradky. Moje matka mi jednou, ve vzacném oka-
mziku upfimnosti, prozradila, Ze se do Aarona Jablona zamilovala
uz v deseti letech, a kdyz ji bylo Sestnact, védéla, Ze se stane jejim
muZem. M{j otec Aaron neZil podle nadboZenskych zasad svého
budouciho tchana, ale patfil k vaZené rodiné, jejiZ obchod moukou
byl prosluly po celych Siedlcich, coz byla skute¢nost, ktera nakonec
dédecka Avrahama presvédcila, aby se stiatkem souhlasil.

Aaron Jablon slibil Avrahamu Rinezkému, ze dokud bude scho-
pen pracovat, nebude nejmladsi dcera Rinezkych nic postradat,
a tak tomu také bylo. I kdyZ jsme nepatfili mezi méstské boha-
¢e, nikdy jsme nestrddali a moje matka jakZziva neslysela né&jaké
stiznosti na hospodatskou situaci, dokonce ani v dobach zlych.
Vzdycky dostala vSechno, o¢ pozadala, at uz to byla latka na usi-
ti 8at®, nebo ryba na gefilte fi$, a ¢as od ¢asu dostavala i to, o co
nepozadala, napfiklad dlouhy vinény kabat s limcem z norkové
kozesiny, ktery ji mtj otec koupil ve Varsavé k desatému vyroci
jejich svatby.
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Tak jako mnoho dalgich Zid ve mésté, také my jsme bydleli
v malé, tiché ulici, jedné z téch tzkych uli¢ek a prichodi obklo-
pujicich z kazdé strany centrum mésta. Ve srovnéni se Sirokymi,
naddhernymi tfidami a vzneSenymi vefejnymi budovami méstské-
ho centra vypadala skromnd zidovska ¢tvrt v Siedlcich ponékud
zchatrale. Také zde v pfizemi domkt pracovalo mnoho femesInikd;
krejci, Sevci, tesati a kovati osidlili drobné, stisnéné obchtidky, ale
domky byly postaveny ze dfeva, ulicky tzké a zanedbané, zadna
tfeSen ani ofesdk nekraslily okraj ulice a ke kolemjdoucim tu ¢asto
zavanul zapach linouci se z kanalt. Tato ¢tvrt byla domovem i pro
mensi domy viry, napiiklad Krej¢ovskou ¢ Reznickou synagogu.
Velka synagoga stala, jak se patfilo, v centru mésta.

Bydleli jsme nad holi¢stvim pana Goldschmidta. Cas od ¢asu
jsem se tam zastavila, nez jsem vystoupala po schodech do nase-
ho bytu. Pan Goldschmidt pfestal s tim, co prave délal, a pozadal
mé, abych pevné zavtela oci. Pak $el do rohu holi¢stvi a za nizkou
prepéazkou otevtel tajnou zdsuvku. Odtamtud vydoloval karame-
lové lizatko na dfivku. Cukratko od pana Goldschmidta chutnalo
po vzdalenych zemich.

Moje matka, snad proto, Ze se ji nedatilo otéhotnét potfeti, za-
¢ala byt mrzuté a zlostnd. Byla to ona, kdo trval na tom, Ze se
zafadime, nehledé na vysoké skolné, do statniho vzdélavaciho
systému, a nikoli do systému Zidovskych skol. Védéla, ze Zadna
vy$si 8kola v Polsku by nés neptijala, kdybychom navstévovali
Skolu zidovskou. Také chtéla, abychom vstiebali néjakou polskou
kulturu, v niz - jak tenkrét stale jesté doufala - nas jednoho dne
budou akceptovat.

Dokud jsem nedovrsila Sesty rok véku, myslela jsem si, Ze v Siedl-
cich ziji pouze Zidé. Navtévy tet a prarodi¢t mé naucily pouze to,
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7e existuje rozdil mezi zbonymi a sekularnimi Zidy, a polsti z4-
kaznici v otcové obchodé vypadali a hovotili, jako by byli z jiného
mésta. Poprvé jsem zjistila, ze Siedlce maji také polské obyvatelstvo,
kdyz jsem zacala navstévovat zakladni skolu. UZasla jsem nad ob-
rovskym mnoZstvim plavovlasych a modrookych dévcat, kterd se
shromazdila na velkém h¥isti, a patrala jsem po néjaké divce ze své
¢tvrti; uvitala bych tehdy s radosti jakoukoli Zidovskou divku. Po
prvnim dni ve skole jsem tpénlivé prosila matku, aby mé premis-
tila do jiné skoly, ale tohle trapeni brzy vystfidalo obrovské stésti,
kdyzZ jsme se spolu s mou jedinou zndmou, Chajou Lutermanovou,
druhého ¢i tfetiho dne ve skole sblizily béhem jedné prestavky se
dvéma polskymi divkami, které se nas zeptaly, jestli si s nimi chce-
me hrat. Privolaly jesté dvé dalsi kamaradky, a kazdou prestavku
jsme si pak hraly na schovavanou. Z téch péti kamaradek tvori-
cich nyni nasi dobfe sehranou partu, ktera vyplnila mé skolni dny
a také spoustu hodin po skole, mi byly nejbliZsi Sofia a Irena. Od
toho dne se jiz nase cesty nerozesly.

Uz od raného véku Sofia dokazovala, Ze jeji jméno, které v fectiné
znaci moudrost, ji sedi jako ulité. Byla to mimotadné chytra a zrala
divka, a i kdyZ méla na svédomi vétsinu nasich lumparen, vzdycky
davala pozor, abychom nedélaly néco zakdazaného anebo skute¢né
nebezpecného. Kdyz ji nezaméstnavalo vymysleni néjakého ka-
nadského Zertiku anebo nové hry, obvykle byla ptilepend ke knize.
»Zo%a bude ucitelkou, az vyroste,” fekla mi jednou Jadzia, kdyz
Sofia ztstala ve tfidé s knizkou a cetla po celou piestavku, misto
aby si la hrat ven na hfisté. Sofia pozvedla své modré oci, které
byly uz od détstvi ukryté za velkymi ¢tverhrannymi brylemi, coz
jesté zvyraziiovalo jeji vyzralou a zodpovédnou povahu, a na svou
obhajobu fekla: , Promirite, ale neméizu pfestat ¢ist tuhle knihu, je
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od Julese Vernea a praveé byla preloZzena do polstiny.” To bylo jesté
v dobg, kdy si své plavé vlasy obycejné splétala do dvou dlouhych
copti. U¢es zménila, teprve kdyz jsme ly na vyssi gkolu.

,Copy jsou pro malé holky,” fekla jednoho dne mné a Ireng,
zrovna kdyz ji Irenina matka ucila, jak si mé svazat vlasy vzadu
za krkem do drdolu, ,a ja chci, aby mé dospéli brali vazné.” Sofia
nepochopila, Ze i kdyby nosila kostym klauna, dospéli by ji presto
brali vazné. V8ichni ucitelé na zdkladni a pozdéji i na vyssi skole se
na ni obraceli, kdyZ potfebovali ostatnim dévc¢atim predat néjaké
sdéleni. Nebylo to nikym oficidlné ustanoveno, ale Sofia byla - uz
od prvni t¥idy - nas viidce. A nam to skvéle vyhovovalo, protoze
kdyby bylo nutné, aby nas nékdo vedl, Zosu bychom podle vseho
zvolily vSemi hlasy.

Sofia vzdycky davala pfednost tomu, aby jeji ¢iny fidila jeji ro-
zumna mysl, a i kdyz jsem to tenkrat nedokéazala takhle popsat,
prece jen jsem chdpala, Ze je nezavislym ditétem s origindlnimi
nédpady. Na rozdil od ostatnich déti se nikdy nenechala strhnout
nézory téch druhych a nikdy se ani nenechala svést k tomu, aby
jednala nemoralné. O jednéch prazdninach, kdyz nam bylo osm
nebo devét let, jsme se Sly projit a uprostied povidani jsme nahle
zjistily, Ze jsme se ocitly za hranicemi mésta. KdyZz jsme prochazely
kolem malého sadu s tfesnémi, jejichZ plody v té dobé dosahly své
nejvétsi zralosti, ja a Irena jsme navrhly, Ze na jeden z téch stro-
mt vySplhdme a utrhneme si par lesklych ¢ernych tfe$ni. Jadzia,
Hanka a Chaja se dohadovaly, jestli se k ndm maji pfipojit, ale jen
Sofia vehementné protestovala. ,Jestli spadnete, nikdo vam tady
nepomuze,” fekla ndm, ,nemocnice je odtud daleko, a kromé toho
tyhle stromy pravdépodobné nékomu patii.” Jeji logické argumenty
nés tak presvédcily, Ze jsme se rozhodly tohohle pokuseni vzdat,
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a vydaly se zpatky domti. Myslim, Ze to byla pravé tahle pfihoda,
kterd ze Sofie u¢inila nasi viadkyni.

I kdyZ to nemélo nic spole¢ného s tim, Ze byla nejsilnéjsi a vid-
¢i ¢lenkou nasi party, dim Sofiinych rodi¢t byl mistem, kterému
jsme vzdy déavaly pirednost, v 1été ¢i v zimé, o prazdninach nebo
béhem skolniho roku. Rodina Olszakowskych bydlela v pfedmést-
ské ¢tvrti, kterd ve dvacatych a tficatych letech pattila v Siedlcich
k tém nejbohatsim. KdyZ jsem do jejich domu piisla poprvé, ne-
mohla jsem uvétit, Ze tuto dvoupatrovou kamennou stavbu s roz-
lehlou verandou obyvé jen jedna ¢tyf¢lennd rodina. Dam obklo-
povala dobfe udrZzovana zahrada a mné se zdalo, Ze je stejné velka
jako park, kde jsme si hraly s mymi zidovskymi kamaradkami.
Sofiina matka byla velkou milovnici kvétin, dokonce i v obyvacim
pokoji staly ohromné kvétinace, v nichz Stefanie Olszakowska
péstovala spoustu rostlin, a péci o né vénovala dlouhé hodiny.

Jako malé déti jsme si v Sofiiné domé rady hraly na schovavanou,
protoze ndm nabizel bezpocet skrytych koutt. A nejradéji ze vseho
jsme se schovévaly za ohromné rostliny pani Olszakowské, dokud
drive ¢i pozdé&ji nepftisla, aby ndm pfipomnéla, Ze je ¢as navrétit se
domi. Vzdycky jsem si myslela, Ze se obav4, Ze ji poni¢ime kvétinéce.
Jednou jsem se Sofie zeptala, kde jeji matka bere ¢as a silu na to, aby
se starala o kvétiny v nddobéch i v zahradé, a pfitom méla uklizeny
cely dm. , Ty kvétinace a zahrada jsou jeji Zivotni ldska,” fekla mi
Sofia a ja v jejim hlase zaslechla urcité pohrdani, ,a tklid nechava
na sluzce.” Tohle bylo poprvé, co jsem zjistila, Ze lidé mivaji sluzebné.

Sofiin otec Oleg Olszakowski byl zndmy farmaceut, ktery mél
v Siedlcich vlastni lékdrnu. Byl to vzdélany a pokrokovy muz. Ptijel
na prelomu stoleti do mésta z Poznané, sam, a Siedlce se mu staly
domovem. Kdyz jsem k nému chodila do lékarny (obycejné mé tam
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posilala matka, protoZe - a to je ma nejlep$i vzpominka - otec nebyl
nikdy nemocen), pan Olszakowski se ke mné vzdycky choval, jako
bych byla jeho jedinou zdkaznici. Pfestoze moji rodic¢e neméli s nim
ani s jeho Zenou zadné spolecenské styky, pokazdé citili pottebu
poradit se spiSe s nim nez se nechat prohlédnout lékafem. Pan
Olszakowski byl také jednim z otcovych pravidelnych zakaznikd,
a ackoli byl ¢lenem Narodné demokratické strany, ktera oteviené
podporovala restrikce pro Zidy v Polsku a omezent jejich hospo-
darského vlivy, byla jsem v jeho domé pfijata stejné jako vSechny
ostatni kamaradky jeho dcery.

Irena, z nés tfi nejnéznéjsi a nejkiehci, byla v mnoha smeérech
Sofiinym p¥imym protikladem. Prvni véc, které jsem si vsimla,
kdyzjsem Irenu potkala, byl jeji rovny, perfektni nos. Mnohem vice
nez Jadziiny a Sofiiny modré oc¢i anebo Hanciny vlasy plavé jako
sldma mé pfitahoval Irenin klasicky nos a byl tim prvnim, o ¢em
jsem snila, kdybych méla moZznost zménit sviij vzhled. Byl to tplny
protiklad mého typicky zidovského nosu, ktery jsem zdédila po
matce. Irena byla odjakziva (uz jako dité) vysoka a $tihla a jeji svétle
hnédé a témér zlaté oci se casto zalily slzami. Méla hedvabneé jemné
vlasy barvy medu a na rozdil od vétsiny polskych divek, které byly
py$né na své dlouhé plavé vlasy, Irena davala pfednost kratkému
sestfihu podle vzoru filmovych herecek, které jsme vidély na pla-
katech nebo v ¢asopisech. Irena, i kdyz vypadala néZzné a ktehce,
byla kamaréddka, na niz jste se mohli vzdycky spolehnout, kdykoli
a kdekoli. Kdyz jsem ji fekla néco, co mélo z{istat tajemstvim, mohla
jsem si byt absolutné jista, Ze to tajemstvim také ztistane. Milova-
la knizky jesté vic nez Sofia, a na rozdil od Sofie, kterou zajimaly
dobrodruzné pribéhy a zivotopisy, Irenu ptitahovaly uz od ¢tvrté
nebo pété ttidy francouzské a ruské romany.
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Irenin otec Jerzy Zawadzki byl rozeny zemédélec. Byl to vysoky
a tichy muz, a ja jsem se pfi navstévach v jejich domé zprvu v jeho
pfitomnosti bala mluvit. Pfipominal mi ruské cary, zevrubné po-
pisované v nasich ucebnicich, a vzdycky jsem z ného méla pocit,
ze vSechno vi a vSechno vidi. Jerzy Zawadzki zdédil po svém otci
zemédélskou plidu na okraji Siedlc a ucinil si z ni své Zivobyti. Ve
volném case rad vyrabél nabytek ze dfeva strom, které porazil
v lesich ze vSech stran obklopujicich nase mésto. Obcas z lesti pfti-
nesl divoka zvifata, kterd ulovil, a kiize a kozesiny pak prodaval na
zidovském trhu. Sabina, Irenina matka, tohle maso uméla pfipravit
a vlineé z jeji kuchyné se linula po celé ¢tvrti. Vzdy jsem doufala,
Ze Irenu nenavstivim zrovna v takovyto ,lovecky” den, protoze
jsem védéla, Ze bych tak lakavé jidlo nedokazala odmitnout. I kdyz
byli moji rodi¢e sekularni, stdle dodrzovali nékolik pravidel, véet-
né koSer stravy. A ulovené maso Jerzyho Zawadzkého do naseho
jidelni¢ku rozhodné nepattilo.

Jednou jsem piisla do Irenina domu, zrovna kdyZ jeji otec néja-
ké zvife stahoval - mohl to byt kralik nebo liska, nevim a neméla
jsem odvahu se zeptat. Obé jsme s Irenou staly nad nim a sledovaly
ho, jak strhavé ktzi z toho ubohého zvifete se stejnou lhostejnosti
a lehkosti, s jakou by jiny loupal cibuli na polévku. Kratce poté, co
skonil, se objevil ultraortodoxni Zid, aby kozeginu koupil. ,Zidé
vzdycky oceni dobry obchod,” poznamenal pan Zawadzki, kdyZ
zédkaznik odesel. Nedokazala jsem z jeho hlasu rozpoznat, jestli
to myslel dobte, nebo Spatné. I pozdéji, ve tficatych letech, kdy se
Jerzy Zawadzki stal méstskym trednikem, protoze préce na poli
pro ného byla uz p#ilis tézka, mu zastaly zptsoby zemédélce - byl
tichy a nepfili§ uhlazeny - a zastdval nazory pravého kiidla, s ¢imz
se nikdy netajil.
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Sabina Zawadzka byla také vysokd a vizna Zena. Méla hranatou
tvar, izké oci a seviené rty. Hedvabné vlasy méla vZdycky stocené
vzadu v tyle do bezvadného drdolu. Ale pfestoze vypadala stroze,
byla to stédré a vlidna Zena, hluboce véfici katolicka, ktera pti kaz-
dé prileZitosti chodila do kostela. Mnohdy jsem ji vidavala, jak sedi
a ¢te si ve své malé modlitebni kniZzce, kterou s sebou viude nosila.

Na zacatku naseho préatelstvi jsem se do Irenina domu béla cho-
dit. Na rozdil od burzoazni Sofiiny ¢tvrti Zawadsti bydleli v sou-
sedstvi Polakd niz$i sttedni tfidy a délnikd a mnoho z nich by
nesouhlasilo, aby se nékdo z jejich blizkych ptételil s zidovskou
divkou. Cas od ¢asu jsem slychévala, jak jeden ¢i druhy soused
smérem ke mné néco potichu prohodil, ale vzdycky jsem to igno-
rovala a nikdy jsme o tom s mymi kamaradkami nemluvily. Az
s pfibyvajicimi lety jsem poznala, Ze Irenini rodice, na prvni pohled
tak vazni a tisi, byli opravdu slusni a laskavi lidé, kteti se mnou
zachazeli vtele a s laskou. Pouze Irenin starsi bratr Kazimir setr-
vaval v nepratelském mlceni, a kdyz byl zrovna doma, ja jsem svou
pritomnost omezila na minimum.

Irena a Sofia se staly moji druhou rodinou. Skoro kazdy den po
8kole jsme se sesly a travily spolu ¢as aZ do vec¢ernich hodin, obcas
isjinymi dévcaty, ale vétsinou jen my tfi samy. Ve skole byly spo-
luzacky, které nase pevné pratelstvi neschvalovaly. Jedna z nich,
vysokd plavovlasa divka jménem Ivona, védéla, Ze Irena pochézi
z hluboce véfici katolické rodiny, a rozhodla se vyuzit jeji jemné
a kiehké povahy. V dobé Pesachu - bylo ndm tehdy deset nebo jede-
néct let - byla Irena u nads doma na navstéve, a kdyZ ji moje matka
nabidla maces, Irena ho odmitla.

,Co se to s tebou stalo?” zeptala jsem se ji pozdéji. Irena nikdy
predtim neodmitla v naSem domeé jist cokoli, co matka pfipravila,
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a kazdy rok na Pesach s nami jedla macesy. Kromé toho, pokud né-
coneméla rada, vzdycky to odmitla velice slusné. Tentokrat odmitla
zaryté a netstupne.

,Je to pravda, co se ¥ikd o Zidech?” zeptala se a sklopila o¢i.

»A co o nés fikaji?” ptala jsem se zase ja.

,Slysela jsem, ze Zidé unaseji ktestanské déti a jejich krev davaji
na Pesach pfi peceni do macesti,” fekla tfesoucim se hlasem.

,Kdo ti tohle fekl?” vyzvidala jsem. Nebylo to poprvé, kdy jsem
slySela podobnou historku, zejména od déti, ale byla jsem piekva-
pend, Ze to tvrdi zrovna Irena.

S velkym pohnutim a se slzami v ocich mi Irena vyli¢ila, Ze
vsechny tyhle historky slysela od Ivony, $lo o povidacky, které si
mnoho Polédkt uz stovky let pfedavalo z generace na generaci. Du-
sila jsem se vztekem a ponizenim.

,Ivona taky fika, ze Zidi zabili Jezige,” prohlasila Irena. ,Moje
matka véfi v JeziSe, ale nikdy mi nefikala, Ze by ho zavrazdili Zidé”

Ivoniny historky se mi zdaly tak smésné, Ze jsem nedokézala
pochopit, proc¢ Irenu tak rozrusily.

,To jsou jen pomluvy, které si lidé o Zidech vymysleji, protoze

P

jsme vzdycky byli trochu odlisni a zvlastni,” fekla jsem ji konejsi-
vym hlasem, ale v tom okamziku jsem méla pocit, Ze bych za to
Ivoné nejradsi zakroutila krkem. Bylo to poprvé, kdy jsem se svou
blizkou kamaradkou mluvila jako Zidovka, a ne jako Zippa.

Té noci se mi zdalo, Ze stojim sama na nameésti a zacne tam na
mé najednou dorazet skupina polskych holek ze skoly a vSechny
najednou nahlas k¥ici: ,Zavrazdili jste JeZiSe! Zavrazdili jste JeziSe!”
Zkusila jsem mezi prichdzejicimi spoluzackami rozeznat nékterou
ze svych blizkych kamaradek, a pravé v tom okamziku jejich tvare

zprithlednély a ja se probudila.
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Kdyz se o tomhle incidentu s Ivonou dozvédéla Sofia, rozhodla se
o to postarat svym vlastnim zptsobem. Par dni po Pesachu pfistou-
pila k Ivoné a fekla ji: ,Jestli nechces, abych oznamila feditelce, co
délas po skole na trhu, nech Irenu na pokoji.” Ivona spolu s nékolika
kamaradkami totiZ chodivala na siedlcké trzisté, a kdyZ se nikdo
nedival, kradly tam zbozi ze stank® a pak utekly. Sofia to zjistila
od své matky, kterd je vidéla pfi ¢inu, ale rozhodla se neoznamit
to vedeni skoly. Mozna uz tenkrat tusila, Ze tuhle informaci maze
jednou pouzit jako trumf.

Od Ivony jsme samoziejmé uz nikdy Zadné chytré komentére
o Zidech nezaslechly. Ona a jeji kamaradky si velmi ¢asto Septaly
za nasimi zady, ale uz si netroufaly ptibliZit se k Irené anebo ndm
ostatnim. Jesté po mnoha letech jsme vybuchly smichy pokazdé,
kdyz Sofia napodobila Ivoninu ztuhlou tvaf, poté co pochopila, Ze
byla pfistizena pfi kradezi. Dokonce jsme ji proto prezdivaly Ivona
Hrozna, podle ruského cara.

Chlapcti a dévcat, kteti v Siedlcich nenavidéli Zidy, nebylo zrov-
na malo. Od svého bratra Shimona jsem obvykle slychala historky;,
které mnou otfasly, a znovu a znovu jsem se radovala z toho, jak
dobie jsem se dokazala zaclenit mezi své polské kamaradky. Ale
byla jsem pfesvédcena, Ze tyhle historky o divkach, jako je Ivona
(ktera si odmitala sednout vedle své Zidovské spoluzacky a odplivla
si pokazdé, kdyZz mijela zidovské dité), pfedstavuji pouze mensinu.

Avsak zatimco se mtij vztah s mymi ktestanskymi kamarddkami
staval stale pevnéjsim, Shimontv vztah k polskym spoluzékiim na-
opak chladl. Jednou jsem slysela, jak fika otci, Ze Zidovsti studenti
v jejich 8kole premysleji, Ze zaloZzi vlastni vybor, protoze zadny Zi-
dovsky student neuspél pti volbach do studentské rady. Bylo zjevné,
ze tyhle udélosti na ného mély vliv. A tak kdyZ Shimon studoval
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Vv,

jedenacty ro¢nik obchodniho oddéleni vyssi statni chlapecké skoly
Boleslawa Pruse, ptipojil se k siedlckému spolku mladych sionistt
a kazdého vecera odchazel z domu na akce, o kterych si, kdykoli
mél prileZitost, velice rad davérné povidal s otcem.

Na konci dvacatych let, kdyZ narukoval do polské armady, mél
mj bratr jiz pevné zformované nézory a zcela jasné stanoviska.
Presné védeél, kam jit, aby naplnil své sny. Rozhodl se nedokoncit
vzdélanina Varsavské univerzité a zapojil se do sionistického hnuti
v Ostrolence, severné od Siedlc, a hodlal presidlit jakozto Zid do
Izraele.

Zivot v Siedlcich nebyl pro Zidy nikdy snadny. Poté co jsem za-
¢ala chodit do skoly a uvédomila si, Ze kromé nés Zziji ve mésté
i ostatni lidé, dozvidala jsem se od otce stale vice o tom, jaké Gtrapy
zidovsky néarod postihly od doby, kdy se v Polsku usidlil; pravdé-
podobné k tomu doslo uz ve tfindctém stoleti. Vlny antisemitis-
mu se staly pravidelnou souddsti Zivota Zidd. Jankel, syn otcova
nejstarsiho bratra Elizera, ktery byl zéroven viidcem mistniho Zi-
dovského svazu, byl zavrazdén spolu s desitkami nevinnych Zidd
pri pogromu, ktery se v naSem mésté odehral na pfelomu stoleti.
Soucasné délali v siedlcké zidovské komunité vytrznosti také ko-
zéci. Nasledovali je Némci a pak jesté Rusové, ktefi opét prevzali
vladu nad méstem. V Polsku byl vzdycky néjaky cizi okupant (Ru-
sové, Prusové nebo Rakusané), ktery délal Zidtim ze Zivota peklo.
To vSechno bez néjakych zvlastnich namitek mistniho polského
obyvatelstva, které se pozadavkiim kazdého z novych, do¢asnych
dobyvateld rychle pfizptsobilo.

Proto kdyz Polsko na konci prvni svétové véalky ziskalo svou ne-
zavislost, mistni Zidy ovladla ohromna vina nadeni. N43 otec mné
a bratrovi vypravél, Ze byl pfesvédcen, Ze nezavislost a nova tstava
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by mohly mezi Polaky a Zidy nastolit novy vztah. Av8ak jeho nadéje
i nadéje celé komunity polskych Zidé brzy vyprchaly, kdyz zemi
zachvatily nové vlny antisemitismu. Povéle¢ny antisemitismus se
Siedlcim nevyhnul, pfestoze si mésto zachovalo sviij poklidny a pti-
vétivy vzhled. Ale rozhdnéni schtizi mistnich Zzidovskych organi-
zaci, nésili na zidovskych obyvatelich, zatykani a dalsi pronasledo-
vani Zidt se ukazaly byt pouze predzvésti udélosti rusko-polské
valky. Na jafe 1920 nacelnik stabu polské armady vydal nafizeni
namifené proti Zidam v Siedlcich, a véem jejich politickym a kul-
turnim organizacim bylo ptikdzéano zastavit svou ¢innost. V srpnu
téhoz roku obsadila Siedlce rusk4 armada a o dva tydny pozdé&ji, po
jejim odchodu, polska armada uvéznila asi tisic Zid podeztelych
z kolaborace s komunisty. Na dvacet z nich bylo muceno a popra-
veno, dalsi byli odsouzeni k mnohaletému vézeni. Polsti obéané
v této nenavistné kampani sehrali aktivni roli a rabovali v zidov-
skych domech a obchodech. Mésto prostoupila atmosféra strachu
a odporu. Ac¢koli mi v té dobé bylo pouhych pét let, dobfe si na to
pamatuji, a muj otec mi témito pribéhy pfipominal, Ze jsem tenkrat
neméla dovoleno viibec opoustét dam.

Kdyz mi bylo asi sedm, jednoho vecera ptisel doma cely rozru-
geny. Rekl ndm, Ze po préci v obchodé gel navétivit hrob svych ro-
di¢t na mistnim Zidovském hibitové. Tfesoucim se hlasem nam
sdélil, ¢eho se stal svédkem: desitky nahrobnich kament byly vy-
vraceny, otluc¢eny ¢i tiplné zniceny, jiné byly zneucténé urazlivymi
népisy a celé misto bylo pokryto §pinou a odpadky.

V onéch dnech byly dtoky na Zidy béznou véci. Ekonomicka
strategie nastolend polskou vladou na pocatku dvacatych let - uva-
leni t&Zkych dani na Zidy a omezent jejich finanénich svobod - za-

NN

pfi¢inila znic¢eni zidovské stfedni tfidy a obrovsky zredukovala
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pocet malych podnikd vlastnénych Zidy. Mnoho mistnich Zidd
bylo na pokraji bankrotu. N&s otec mél velké tésti - jeho obchod
tato tézka situace neposkodila. Kazdy den mohl pfijit z prace domd,
povésit klobouk na hdk u dvefi, téZce usednout na zidli v kuchyni
a prohlasit: ,PoZzehnani budiz moji predkové, Ze si zvolili obchod
s moukou.”

Muj otec ndm rad vypravél to, cemu fikal siedlcké povésti. Zvlast
vecer na Chanuku, kdyz se brzy zeSefilo a snéhové vlocky zacaly
pokryvat ulice, jsme se shromazdili v obyvacim pokoji, jedli bram-
borové placky, které usmazila matka, a hned jak se rozsvitily svicky,
sedli jsme si a dychtivé naslouchali tatinkovym pfibéhtim. Shimon
a ja jsme sedavali na koberecku u jeho nohou a vzdycky tpénlivé
prosili o siedlcky pfibéh pro Chanuku; mij otec pak svrastil celo,
jak se snazil vydobyt z paméti nové vypravéni. Pohodlné si sedl na
hnédé kteslo, jehoz sametové ¢alounéni uz za¢inalo byt u okrajt
odfené, zapalil si dymku po svém otci (z néjakého ditvodu miij otec
kouftil pouze na Chanuku, jako by dymka byla soucasti té oslavy)
a kazdy rok vypravél novou historku. Moc rada jsem poslouchala
jeho klidny hluboky hlas, a pfestoze jeho pfibéhy nebyly vzdycky
Stastné, jeho hlas naplnil dim tGzasnym pocitem bezpeci. Otcovy
piibéhy nam poskytly podstatnou ¢ast informaci o historii Zida
v Siedlcich. Casto se v nich vyskytovaly pogromy, pouli¢ni nepo-
koje a dalsi pronédsledovéani a on se mnohdy ztratil ve svych vzpo-
minkach na ten ¢i onen pogrom. V takovém okamziku méa matka
strnula a fekla: ,Aarone, uz dost, déti tohle nemuseji poslouchat
kazdy rok.” Pak prestal, potdhl z dymky, laskavé se na ni usmal
a prevedl fe¢ na zkazky o rodiné Jablonovych-Rinezkych, nad ni-

miz se obc¢as lehce zacervenala.



Kapitola 2

IRENA

Dlouhé tydny jsem na Zippu naléhala, aby mé pozvala do domu
svych rodict, ale pokazdé prisla s novou omluvou a vytrvale mé
odmitala. Jednou fekla, Ze se musi zeptat rodi¢ti, podruhé, ze se
jeji matka neciti dobie, a ve vSech ostatnich ptipadech se této zale-
Zitosti prosté vyhnula.

,U Zoé8i je to daleko hez¢i,” fekla mi jednoho dne po 8kole, kdyZ
jsem ji zase zaddala, abych mohla navstivit jejich ddm.

,U Sofie jsme uz byly mockrat, ja chci vidét vds diam, ¢tvrt, ve
které bydlis. Chces, abych k tobé prisla?”

Neodpovédéla.

Dokud jsem nepotkala Zippu a Chaju Lutermanovou, myslela
jsem si, Ze v&ichni Zidé v Siedlcich mluvi odlinym jazykem, a ze
dokonce i vypadaji jinak nez my. V div¢i zakladni skole, kterd sidlila
v ulici Prvniho maje, jsem se najednou setkala s zidovskymi div-
kami, které vypadaly jako ja, mluvily mym jazykem a hrély tytéz
hry. Velice mé to ptekvapilo, ale neméla jsem nikoho, s kym bych
tyhle zkuSenosti mohla sdilet - m& matka byla vzdycky zaméstna-
né tim ¢i onim a nejevila Zadnou ochotu mé historky poslouchat.
V nadi ¢tvrti mluvili o Zidech jen jako o mazanych obchodnicich
a vychytralych byznysmenech, pry je to takovy ten typ lidi, kteti
pro sebe zabrali centrum mésta a Siedlcim skute¢né vladnou. Zippa
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byla moje prvni Zidovska kamaréadka, a prestoZe jsem byla ohledné
vstupu do zidovské ¢tvrti tak trochu nedtivéfiva, byla jsem zvédava
a chtéla jsem ty prohnané lidi poznat bliz.

Jednou v patek, bylo to brzy na podzim, ndm ve $kole neoceka-
vané zrusili posledni dvé hodiny a nas tidni ucitel se rozhodl, Ze
nas posle domd, abychom se pfipravily na oslavy Dne nezavislosti
Polska, které se konaly pfisti tyden.

,Chces se jit podivat k ndm?“ zeptala se mé Zippa, kdyZ jsme
odchézely ze $koly. ,Moje matka pece chalu na $abat.”

Ostatni divky uZz bézely doma, a Zippa ziistala se mnou ve tridé
a pomohla mi sloZit si sesity, které mi vzdycky popadaly, kdyZz byl
ten nejvétsi spéch.

»Jistéze chci,” odpovédéla jsem okamZzité, jesté nez si to mohla
rozmyslet. Byla jsem rdda, Ze jsme ztstaly jen samy dvé - méla jsem
pocit, Ze tahle navstéva bude velmi zvlastni, a nechtéla jsem, aby
mi to nékdo pokazil, ani Jadziino nekone¢né hihniani, ani Sofiina
vaznost. Chtéla jsem, aby to bylo Zippino a moje tajemstvi.

Sly jsme po ulici Prvniho maéje; foukal studeny vitr a hnédé, &er-
vené, oranzové a zlaté listi pokryvalo chodniky. Knihy, které mi
matka obcas predcitala pfed spanim, popisovaly nevlidné dny, a ja
méla pocit, Ze jsem zrovna uprostied takovéhoto nevlidného dne.
Par mésicti predtim skoncila valka s Ruskem a ve mésté zavladla
slavnostni atmosféra. V nasi ¢tvrti se kazdy den oteviraly nové
obchody a v kazdém bloku se stavély nové domy nebo renovovaly
ty starée.

Bylo to poprvé, co jsem byla v Zidovské ¢tvrti. Po obou stranach
siroké Varsavskeé ulice tu chodila spousta lidi, vchazeli a vychazeli
z malych obchodt, prochéazeli kolem stank, které se rozprostira-
ly na chodnicich, ohmatévali zboZi a pokfikovali slova v jazyce,
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