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Tuto knihu s láskou a vděčností věnuju svým čtenářům





Tvrdit, že než přišli, zažíval jsem normální dětství, by bylo ne-
přesné. Normální nebylo ani zdaleka, ale připadalo mi takové, 
protože jsem nic jiného nepoznal. Až teď s odstupem desítek 
let si uvědomuju, jak bylo divné.

Když přišli, bylo mi necelých jedenáct a sestře devět.
Žili s námi přes pět let a všechno jejich vinou nesmírně po-

temnělo. Sestřička i já jsme se museli naučit přežít.
A když mi bylo šestnáct a sestře čtrnáct, narodila se malá.





I
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Libby zvedne z rohožky dopis. Obrací ho v ruce. Působí velice 
formálně; obálka má krémovou barvu, je z kvalitního mate
riálu a skoro se zdá, jako by byla vystlaná hedvábným papírem. 
Na razítku odesílatele stojí „Advokátní kancelář Smithkin, 
Rudd & Royle, Chelsea Manor Street SW3“.

Odnese si psaní do kuchyně, položí ho na stůl a mezitím na-
lije vodu do konvice a do hrnku hodí pytlík čaje. Libby tuší, 
co se v obálce skrývá. Minulý měsíc jí bylo pětadvacet. Podvě-
domě už tu obálku čekala. Když teď ale konečně přišla, neví, 
jestli ji dokáže otevřít.

Zvedne telefon a zavolá matce.
„Mami,“ řekne. „Tak už přišel. Ten dopis od správců.“
Na opačném konci linky je ticho. Představí si matku v její 

kuchyni o půldruhého tisíce kilometrů dál v Dénii: zářivě bílá 
linka, žlutozelené barevně sladěné kuchyňské potřeby, posuv-
né prosklené dveře vedoucí na terásku s výhledem na Středo-
zemní moře v dáli, u ucha telefon v křišťálem zdobeném oba-
lu, jemuž říká můj šperk.

„Aha,“ odpoví máti. „Dobře. Páni. Už jsi ho otevřela?“
„Ne. Ještě ne. Nejdřív si na to udělám čaj.“
„Dobře,“ zopakuje a pak se zeptá: „Mám zůstat na drátě? 

Až ho budeš otvírat?“
„Jo,“ přisvědčí Libby. „Buď tak hodná.“
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Připadá si mírně rozrušená, což se jí občas stává v práci, 
když se má zvednout a udělat obchodní prezentaci, jako kdy-
by vypila silné kafe. Vytáhne čajový pytlík z hrnku a posadí 
se. Prsty pohladí růžek obálky a nadechne se.

„Tak jo,“ řekne matce, „jdu na to. Udělám to teď hned.“
Máma ví, co je uvnitř. Nebo to aspoň tuší, i když jí nikdy ne-

bylo formálně sděleno, co je obsahem fondu. Jak vždycky říká-
vala, možná ho tvoří čajová konvice a desetilibrová bankovka.

Libby si odkašle a prstem vklouzne pod chlopeň. Vytáhne 
list tlustého krémového papíru a rychle ho přelétne očima:

Slečně Libby Louise Jonesové

Jakožto správce svěřenského fondu Henryho a Martiny 
Lambových, založeného 12. července 1977, navrhuji převést 
na Vás majetek uvedený v příloze…

Libby odloží průvodní dopis a vytáhne doprovodnou do-
kumentaci.

„Tak co?“ zeptá se nedočkavě matka.
„Ještě to čtu,“ odpoví.
Skáče pohledem po řádcích, až jí padne zrak na název jisté 

nemovitosti. Cheyne Walk 16, SW3. V tomhle domě zřejmě žili 
její biologičtí rodiče, než umřeli. Ví, že stával v Chelsea. Ví, že 
byl velký. Myslela, že už je dávno pryč. Zabedněný. Prodaný. 
Když si uvědomí, co se právě dočetla, zatají se jí dech.

„Uf,“ hlesne.
„Co?“
„Vypadá to, že… Ne, to není možné.“
„Co?!“
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„Ten barák. Odkázali mi ten barák.“
„Ten v Chelsea?“
„Ano,“ přitaká.
„Celý barák?“
„Asi jo.“ V průvodním dopise se píše něco o tom, že se v pří-

slušné lhůtě nepřihlásil nikdo z dalších obmyšlených. Nedo-
káže to všechno vstřebat.

„Prokristapána. Vždyť ten musí mít hodnotu tak…“
Libby se prudce nadechne a obrátí oči ke stropu. „To musí 

být omyl,“ hlesne. „Nejspíš se stala chyba.“
„Tak zajdi do té advokátní kanceláře,“ odtuší máti. „Zavolej 

tam. Domluv si schůzku. Ověř si, jestli to není chyba.“
„Ale co když není? Co když je to pravda?“
„V tom případě, andílku můj,“ řekne její máma a Libby i na 

tu dálku slyší, jak se do telefonu usmívá, „z tebe bude pořád-
ně bohatá ženská.“

Libby hovor ukončí a rozhlíží se po kuchyni. Ještě před pěti 
minutami si jinou kuchyni než tuhle nemohla dovolit, nemohla 
si koupit jiný byt než tenhle v tiché ulici řadových domků tady 
v zapadlém St Albans. Vybavuje si byty a domy, které zahlédla 
při svých pátráních na internetu, i to, jak se jí zatajil dech po-
každé, když spatřila ideální místo k bydlení: terasa na výslu-
ní, kuchyně s jídelnou, pět minut pěšky na nádraží, klenuté 
starobylé vitrážové okno, pohled na katedrální zvony v dáli za 
travnatým prostranstvím, jenže pak uviděla cenu a pomyslela 
si, jak mohla být tak hloupá a myslet si, že by jí někdy takový 
bejvák mohl patřit.

Nakonec se ve všech směrech uskromnila a našla si bydlení, 
odkud to bude mít blízko do práce a ne moc daleko na nádra-
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ží. Když překračovala práh, instinkt jí nic nenašeptával a ani 
srdce se jí při prohlídce s realitním agentem nerozbušilo. Vy-
tvořila si tam ale domov, na který může být pyšná, pečlivě si 
vybírala to nejlepší, co nabízí obchod TK Maxx, a tak je teď 
ve své mizerně přebudované, maličko nepraktické garsonce 
šťastná. Koupila si ji, zvelebila si ji. Je její.

Momentálně se ale zdá, že se stala majitelkou domu v nejlep-
ší ulici v Chelsea, a najednou její byt připomíná absurdní žert, 
stejně jako všechno ostatní, co pro ni ještě před pěti minutami 
bylo důležité – každoroční zvýšení platu o 1500 liber, které jí 
právě slíbili v zaměstnání, víkendová dámská jízda příští měsíc 
v Barceloně, na niž si půl roku šetřila, oční stíny Mac, které si 
minulý týden za to zvýšení platu „dopřála“ jako odměnu – to 
lehké rozechvění z představy, že svůj přísně dodržovaný každo-
měsíční rozpočet překročí jen pro jednu nádhernou, voňavou 
chvilku v obchoďáku House of Fraser, ten pocit, že se jí taštička 
s nápisem MAC beztížně pohupuje v ruce, mrazení z toho, jak 
to malé černé pouzdro vkládá do své kosmetické kabelky, z po-
myšlení, že jí ty stíny patří, že se jimi vlastně může v Barceloně 
nalíčit a taky si na sebe vzít šaty, které jí máma koupila k Vá-
nocům, ty od značky French Connection s krajkou, po nichž 
léta prahla. Ještě před pěti minutami byly radosti jejího života 
drobné, očekávané, vytoužené, pracně vydřené i bezvýznam-
né prkotiny, na které si dlouho šetřila a které v řádu věcí nic 
neznamenaly, zatraktivňovaly ovšem fádní fasádu jejího života 
natolik, aby jí stálo za to vyhrabat se každé ráno z postele a vy-
dat se do práce, která ji sice bavila, ale nijak ji nezbožňovala.

A teď má dům v Chelsea a život se jí obrátil úplně vzhůru 
nohama.

Strčí dopis zpátky do drahé obálky a dopije čaj.
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Nad Azurovým pobřežím se stahují mračna; na obzoru kvasí 
temně fialová bouře a ztěžka doléhá na temeno Lucyiny hlavy. 
Jednou rukou si podepře lebku, druhou uchopí dceřin prázd-
ný talíř a položí ho na zem, aby z něj pes slízal zbytky šťávy 
a drobky z kuřete.

„Marco,“ pobídne syna, „dojez to.“
„Nemám hlad,“ zní odpověď.
Lucy cítí, jak jí ve spáncích tepe a pulzuje hněv. Bouřka se 

přibližuje; cítí, jak se vlhkostí ochlazuje horký vzduch. „Tak 
dost,“ zavelí úsečně a má co dělat, aby se nerozkřičela. „Nic 
jiného už dneska k jídlu nebude. Nic dalšího už ti nekoupím. 
Ani ň. A ne že budeš před spaním fňukat, jak ti kručí v břiše. 
To už bude pozdě. Dojez to. Prosím tě.“

Marco útrpně zakroutí hlavou a zakrojí do kuřecího řízku. 
Lucy se mu dívá na temeno hlavy, na husté kaštanové vlasy 
vyrůstající z dvojitého víru. Zkouší se rozpomenout, kdy na-
posledy si všichni myli hlavy, a nedaří se jí to.

Stella se zeptá: „Mami, můžu dostat moučník?“
Lucy se na ni zadívá. Stelle je pět a je to ta nejlepší chyba, jíž 

se Lucy kdy dopustila. Měla by odmítnout; když je na Marca 
tak tvrdá, na jeho sestřičku by neměla být přehnaně měkká. 
Jenže Stella je moc hodná, poslouchá a vůbec nezlobí. Jak by 
jí mohla odepřít něco na zub?
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„Pokud Marco dojí ten řízek,“ prohlásí klidně, „můžeme si 
dát dohromady zmrzlinu.“

To je vůči Stelle jasně nefér, protože svoje kuře zhltla už před 
deseti minutami, tak proč by měla čekat, až dojí i bratr? Jenže 
Stella ještě nemá vyvinutý smysl pro spravedlnost, a tak jen 
přikývne a prohodí: „Jez rychle, Marco!“

Když Marco dojí, vezme mu Lucy talíř a položí ho na chod-
ník psovi. Přichází zmrzlina. Tvoří ji tři různé příchutě ve skle-
něné misce s přelivem z horké čokolády, drcenými pralinkami 
a palmou z růžové fólie na špejli.

Lucy znova začne třeštit hlava, a tak se zadívá k obzoru. 
Musejí se někam schovat, a to brzo. Požádá o účet, položí na 
talířek svou kartu, do čtečky vyťuká PIN a zatají dech, jelikož 
ví, že teď už na účtu nezbyly žádné peníze, že už nikde nezby-
ly žádné peníze.

Čeká, než Stella vylíže skleněnou misku, pak psovi odváže 
vodítko od nohy stolu a posbírá jejich tašky – dvě dá Marco-
vi, jednu Stelle.

„Kam půjdeme?“ zeptá se Marco.
V hnědých očích má vážný pohled, zračí se mu v něm obavy.
Lucy si povzdechne. Zadívá se ulicí k starému městu Nice 

a pak na druhou stranu k oceánu. Mrkne se dokonce i na psa, 
jako by snad mohl něco šikovného navrhnout. Dychtivě si ji 
prohlíží, jestli se nevytasí s dalším talířem k vylízání. Existuje 
jediné místo, kam můžou jít, to poslední, kde by si přála být. 
Přesto vyloudí úsměv.

„Už vím,“ řekne, „půjdeme k mémé!“
Marco si povzdechne. Stella se tváří nejistě. Oba si pamatu-

jí, jaké to bylo, když u Stelliny babičky pobývali posledně. Sa-
mia kdysi v Alžírsku bývala filmovou hvězdou. Teď je jí sedm
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desát, na jedno oko nevidí a žije v ošuntělém bytě v sedmém 
patře věžáku na sídlišti l’Ariane s dospělou invalidní dcerou. 
Manžel jí umřel, když jí bylo teprve pětapadesát, a jediný syn, 
Stellin táta, před třemi lety zmizel a od té doby o něm nikdo 
neslyšel. Samia je vzteklá a nevlídná, a to zcela právem. Má 
ale střechu a podlahu, má polštáře a tekoucí vodu. Momen-
tálně má všechno, co Lucy svým dětem poskytnout nemůže.

„Jenom na jednu noc,“ řekne jim. „Jenom pro dnešek a zítra 
to nějak vymyslím. Slibuju.“

Na Samiino sídliště dorazí, právě když se rozprší, o rozpále-
ný chodník se tříští droboučké vodní bombičky. V posprejova-
ném výtahu cestou do sedmého patra Lucy ucítí, jak páchnou: 
vlhký odér nepraného oblečení, mastných vlasů, prochozených 
tenisek. Obzvlášť odporně smrdí pes se svým kožichem hus-
tých nepoddajných chlupů.

„Nejde to,“ prohlásí Samia u dveří bytu a zatarasí jim vstup. 
„Zkrátka to nejde. Mazie je nemocná. Dneska tady musí pře-
spat pečovatelka. Nemáme místo. Prostě nemáme místo.“

Nad hlavami jim zaduní hrom. Obloha za nimi zářivě zbě-
lá. Z nebe se snášejí provazce deště. Lucy se na Samiu zoufale 
dívá. „Nemáme kam jinam jít,“ prohlásí.

„Vím,“ opáčí žena. „Vím to. Můžu k sobě vzít Stellu. Ale ty 
s klukem a se psem máte smůlu. Budete se muset vrtnout ně-
kam jinam.“

Lucy cítí, jak se jí Stella tiskne k noze, drobné tělíčko se jí 
chvěje obavami. „Chci zůstat s tebou,“ pošeptá mámě. „Ne-
chci být bez tebe.“

Lucy se sehne a vezme Stellu za ruce. Dívenka má po tátovi 
zelené oči, tmavé vlásky protkané oříškově-plavými proužky 
a tvářičku díky dlouhému horkému létu opálenou do hněda. 
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Je to krásné dítě; lidi občas na ulici Lucy zastavují a s lehkým 
úžasem jí to říkají.

„Beruško,“ odpoví. „Budeš tady v suchu. Můžeš se osprcho-
vat; mémé ti přečte pohádku…“

Samia přikyvuje. „Přečtu ti tu, co máš ze všech nejradši,“ 
přitaká, „o měsíčku.“

Stella se ještě urputněji přimkne k mámě. Lucy cítí, že ztrácí 
trpělivost. Dala by cokoli, kdyby se mohla vyspat u mémé v po-
steli, poslouchat pohádku o měsíčku, vysprchovat se a vklouz-
nout do čistého pyžama.

„Jenom jednu noc, beruško. Hned ráno si pro tebe přijdu. 
Ano?“

Na rameni cítí, jak Stella přikyvuje, jak popotahuje a zadr-
žuje slzičky. „Dobře, mami,“ pípne holčička a Lucy ji postrčí 
do Samiina bytu, než si to jedna z nich stačí rozmyslet. Zů-
stane tak jenom s Marcem a se psem – s karimatkami stoče-
nými na zádech odcházejí do lijáku, do houstnoucí noci, byť 
nemají kam jít.

Chvíli se schovávají pod nadjezdem. Neustálý svistot pneu-
matik aut na horkém vlhkém asfaltu je ohlušující. Prší a prší.

Marco drží v náručí psa a tiskne mu obličej k hřbetu.
Podívá se na Lucy. „Proč náš život stojí úplně za pendrek?“ 

zeptá se.
„Však víš proč,“ odsekne mu.
„Ale proč s tím nemůžeš něco udělat?“
„Snažím se,“ ona na to.
„Ne, nesnažíš. Táhneš nás ke dnu.“
„Snažím se,“ sykne a naštvaně se na něj podívá. „Každou mi-

nutu, každý den.“
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Střelí po ní pochybovačným pohledem. Je až moc chytrý 
a zná ji až moc dobře. Lucy si povzdechne. „Zítra si zajdu pro 
housle. Můžu zase začít vydělávat.“

„A jak zaplatíš za opravu?“ přimhouří na ni oči.
„Nějak už to vymyslím.“
„Jak?“
„Nevím, stačí? Nevím. Něco se namane. Jako vždycky.“
Pak se od syna odvrátí a zadívá se na souběžné dráhy čelních 

reflektorů, které ji ozařují. Nad hlavou jim jak výstřel z děla 
zaduní hrom, nebe se opět rozsvítí a déšť ještě zhoustne, po-
kud to vůbec jde. Z vnější kapsy batohu vytáhne otlučený mo-
bil a zapne ho. Spatří, že zbývá osm procent baterie, a tak ho 
chce znova vypnout, když si všimne, že jí telefon poslal při-
pomínku z kalendáře. Visí tam už celé týdny, nedokáže se ale 
přimět, aby ji smazala.

Její obsah je prostý: Malé je 25.
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Stejně jako otec se jmenuju Henry. Tahle duplicita občas mí-
vala za následek zmatky, ale jelikož máti říkala otci miláčku, 
sestra táto a v podstatě všichni ostatní pane Lambe, případně 
mu vykali, nějak jsme to zvládli.

Můj otec byl jediným dědicem jmění po svém otci, vyhrané-
ho na automatech. Dědečka jsem nikdy nepoznal, byl už hodně 
starý, když se táta narodil, pocházel z Blackpoolu a jmenoval 
se Harry. Otec nikdy v životě nepracoval, jenom se založený-
ma rukama čekal, až Harry umře a on zbohatne.

Náš dům na Cheyne Walk v Chelsea koupil ve stejný den, kdy 
mu peníze připadly. Už když Harry umíral, začal se poohlížet 
po různých domech, tenhle měl několik týdnů v merku a bál 
se, aby na něj někdo jiný nedal nabídku dřív, než se dostane 
ke svému dědictví.

Když dům koupil, byl dočista prázdný, a tak vynaložil roky 
času a tisíce liber, aby ho zaplnil objekty, jak jim říkal: losími 
hlavami shlížejícími z obkládaných stěn, zkříženými lovecký-
mi meči zavěšenými nade dveřmi, mahagonovými trůny se 
zdobnými opěradly, hodovním stolem s rýhami a červotočina-
mi ve středověkém stylu pro šestnáct lidí, vitrínkami s vystave-
nými pistolemi a býkovci, šestimetrovou tapiserií, zlověstnými 
olejomalbami cizích předků, bezpočtem v kůži vázaných knih 
se zlatou ořízkou, které nikdy nikdo nečetl, a dokonce dělem 
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v životní velikosti na předzahrádce. V našem domě nebyla 
jediná pohodlná židle ani útulný koutek. Všechno jen samé 
dřevo, kůže, kov a sklo. Všechno bylo tvrdé. Zvlášť můj otec.

Ve sklepě zvedal činky a popíjel Guinness ze svého soukro-
mého sudu ve svém soukromém baru. Nosil ručně šité obleky 
za 800 liber z Mayfairu, do nichž se mu sotva vešly svaly a tě-
lesná hmota. Vlasy měl v barvě starých pencí a k tomu hrubé 
dlaně s výraznými rudými klouby. Jezdíval v jaguaru. Hrával 
golf, i když ho nesnášel, protože nebyl stavěný na to, aby se 
oháněl golfovou holí; byl až moc hřmotný, neohebný. O víken-
dech jezdíval na lov; v sobotu ráno zmizel v upnutém tvído-
vém saku a s kufrem plným pušek a domů se vracíval v neděli 
večer s párkem hřivnáčů v chladicím boxu. Jednou, když mi 
bylo asi pět, si přivezl anglického buldočka, jehož koupil od 
nějakého člověka na ulici za úplně nové padesátilibrovky, které 
nosil srolované v kapse saka. Prý mu připomínal jeho samého. 
Když se ale psisko vykadilo na starožitný koberec, zbavil se ho.

Matka bývala výjimečná krasavice.
To nejsou moje slova, nýbrž otcova.
Naše máma je výjimečná krasavice.
Byla napůl Němka a napůl Turkyně. Jmenovala se Martina. 

Byla o dvanáct let mladší než otec a v té době – ještě než přišli 
oni – bývala ikonou stylu. To si nasadila tmavé sluneční brýle 
a vyrazila na Sloane Street, kde utrácela tátovy peníze za ba-
revné hedvábné šátky, rtěnky ve zlatých pouzdrech a výrazné 
francouzské voňavky. Občas ji přitom fotografovali se spous-
tou tašek na zápěstích a pak se objevovala v nóbl novinách. 
Psalo se o ní jako o celebritě. Tou ovšem ve skutečnosti nebyla. 
Chodila na okázalé večírky a nosila nádherné šaty, ale doma 
to byla prostě naše máma. Ne sice ta nejlepší, ale ani nejhorší 
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a v tom našem obrovském chlapském, mačetami zdobeném síd-
le v Chelsea rozhodně ztělesňovala relativně něžnější stránku.

Svého času mívala asi rok práci, seznamovala významné lidi 
ze světa módy. Tak jsem to aspoň vnímal. V kabelce nosila 
malé stříbrné vizitky se slovy „Martina Lambová a spol.“ vy-
vedenými zářivě růžovým písmem. Měla kancelář na King’s 
Road, světlou podkrovní místnost nad obchodem, kde trů-
nil skleněný stůl, kožené židle a dálnopis, věšáky s oblečením 
v průhledném plastu, váza s bílými liliemi na podstavci. Když 
bylo ve škole volno, brávala mě i mou sestru s sebou do práce, 
z hromady archů v bedně nám dávala úhledné štůsky vábivě 
bělostného papíru a k tomu spoustu barevných fixů. Občas 
zazvonil telefon a máma vždycky řekla: „Dobrý den, Martina 
Lambová a spol.“ Někdy taky bylo potřeba pustit dovnitř bzu-
čákem návštěvu – se sestrou jsme se vždycky hádali, na kom je 
řada a kdo zmáčkne tlačítko. Navštěvovaly ji uječené vyhub-
lé ženy, které se chtěly bavit jenom o módě a slavných lidech. 
Žádné společníky máma neměla, na všechno byla sama, jen tu 
a tam jí na praxi vypomáhala nějaká vykulená adolescentka. 
Nevím, co se s tím vším stalo. Vím jen, že ta podkrovní kan-
celář zmizela, i ty stříbrné vizitky zmizely a z mámy se zase 
stala žena v domácnosti.

Se sestrou jsme chodili do školy v Knightsbridge – možná 
do té nejdražší v Londýně. Tehdy se otec vůbec nebál utrácet. 
Utrácel náramně rád. Čím víc, tím líp. Uniformy jsme měli 
hnědé jako hovno a žluté jako žluč a kluci nosili pumpky. 
Než jsem vyrostl natolik, že už bych se v tomhle úboru cítil 
trapně, neměl už otec naštěstí na školné ani na manšestrové 
pumpky z oddělení školních uniforem v obchodním domě 
Harrods.
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Všechno se odehrálo tak pomalu, a přece mimořádně rych-
le, ta proměna rodičů, našeho domova, našich životů po je-
jich příchodu. Ale toho prvního večera, kdy u nás na zápraží 
stanula Birdie se dvěma velkými kufry a kočkou v proutěné 
bedýnce, jsme nemohli tušit, jaký bude mít její přítomnost do-
pad, jaké lidi nám přivede do života, že to všechno skončí, jak 
to skončilo.

Mysleli jsme, že k nám přijela jenom na víkend.
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Libby slyší šepot každičkého okamžiku, který tahle místnost 
zažila, cítí každý dech každého člověka, který kdy seděl tam, 
kde sedí ona.

„Sedmnáct set devadesát devět,“ odpověděl jí prve na otáz-
ku pan Royle. „Jedna z nejstarších advokátních praxí v hlav-
ním městě.“

Pan Royle se teď na ni dívá přes nablýskanou desku svého 
stolu. S úsměvem na rtech řekne: „Dobrá, dobrá, dobrá. Tohle 
je opravdu pořádný dárek k narozeninám, viďte?“

Libby se nervózně pousměje. „Stále si nejsem jistá, jestli je 
to vážně pravda,“ opáčí. „Pořád čekám, až mi někdo řekne, že 
je to celé jeden hloupý vtip.“

Její slova – jeden hloupý vtip – působí v tom ctihodném, sta-
robylém prostředí nepatřičně. Lituje, že nepoužila jiný obrat. 
Panu Royleovi to ale očividně nevadí. Stále s úsměvem na 
rtech se předkloní a podá Libby tlustý štos lejster.

„O vtip rozhodně nejde, to vás mohu ujistit, slečno Jonesová. 
Tady,“ řekne a z hromádky papírů cosi vytáhne. „Nebyl jsem 
si jistý, jestli vám to mám předat právě teď. Možná jsem vám 
to měl raději poslat. Spolu s tím dopisem. Nevím – celé je to 
tak choulostivé. Bylo to ve fasciklu a já si to nechal stranou 
pro případ, že by to působilo nevhodně. Asi je to ale takhle 
správně. Tady to je. Nevím, kolik vám toho adoptivní rodiče 
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pověděli o vaší biologické rodině. Patrně byste si ale měla vše 
v klidu přečíst.“

Libby rozevře výstřižek z novin a položí si ho na stůl před 
sebe.

Celebrita a manžel spáchali společnou sebevraždu
Pohřešují se nezletilí, našlo se živé dítě

Na základě hlášení o možné trojnásobné sebevraždě vnikla policie 
včera kolem poledne do domu někdejší celebrity Martiny Lambové 
a jejího manžela Henryho v Chelsea, načež na podlaze kuchyně obje-
vila bezvládná těla obou manželů. Kromě nich ležel uvnitř ještě třetí 
zesnulý, jehož teprve bude nutno identifikovat. V pokoji v prvním 
patře se našlo malé dítě, zhruba desetiměsíční holčička, která byla 
ihned umístěna do náhradní péče a údajně se těší dobrému zdraví. 
Sousedé si všimli, že v posledních letech bydlelo v domě množství 
dětí, a objevují se zprávy i o dalších dospělých žijících na této adre-
se, ovšem stopy po případných dalších nájemnících policie nenašla.

Příčina smrti je zatím nejasná, první otestované vzorky krve ale 
naznačují, že se možná celá trojice úmyslně otrávila.

Henry Lamb (48) byl jediným dědicem majetku po svém otci Ha-
rrym Lambovi z Blackpoolu v hrabství Lancashire. V posledních le-
tech měl podlomené zdraví a údajně byl upoután na invalidní vozík.

Policie vyhlásila celostátní pátrání po synovi a dceři zesnulých 
manželů, jimž by mělo být kolem čtrnácti až šestnácti let. Pokud 
má někdo o místě pobytu obou dětí jakékoli informace, ať se co nej-
dříve obrátí na Metropolitní policii. Stejně tak se policie nesmírně 
zajímá i o každého, kdo třeba v posledních letech po nějakou dobu 
bydlel s rodinou v domě.
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Upřeně se na pana Royla zadívá. „Takže to…? To nalezené 
dítě jsem já?“

Muž přikývne. V očích se mu zračí nelíčený smutek. „Ano,“ 
přisvědčí. „Nesmírně tragický příběh, že? A obrovská záha-
da. Myslím ty děti. I ony jsou dědici domu, nikdo z nich se 
ale nepřihlásil. Můžu se proto jen domýšlet, že jsou… no nic.“ 
Předkloní se, přidrží si kravatu a bolestně se pousměje. „Mohu 
vám nabídnout pero?“

Nakloní k ní dřevěný stojánek s očividně drahými propis-
kami a ona si jednu vezme. Na pouzdru je zlatým písmem vy-
vedený název firmy.

Libby se na pero chvíli prázdně dívá.
Bratr.
Sestra.
Společná sebevražda.
Zlehounka zavrtí hlavou, pak si odkašle a řekne: „Děkuju 

vám.“
V prstech pevně sevře tvrdé pero. Už si skoro nepamatuje, 

jak má vypadat její podpis. K okrajům stránek, které má po-
depsat, jsou přilípnuté umělohmotné šipečky, jež ji navádějí 
patřičným směrem. Zvuk pera na papíru je skoro k nesnesení. 
Pan Royle jen dobromyslně přihlíží; o kousek posune po stole 
svůj šálek s čajem a pak ho zase vrátí zpátky.

Při podpisu na ni velmi silně doléhá význam téhle chvíle, 
tohoto neviditelného životního zvratu, který ji odsud přenese 
jinam. Na jedné straně téhle kupky lejster se krčí střídmé ná-
kupy v Lidlu, týden dovolené ročně a jedenáct let starý Vau-
xhall Corsa. Na té druhé leží klíče k osmipokojovému domu 
v Chelsea.

„Skvěle,“ řekne advokát, když mu Libby vrátí dokumenty, 



27

Rodina z podkroví

skoro jako by se mu ulevilo. „Skvěle, skvěle, skvěle.“ Probírá 
se papíry, kontroluje si kolonky u plastových šipeček a pak 
zvedne k Libby oči, usměje se a prohlásí: „Výborně. Asi je na-
čase, abyste se stala majitelkou klíčů.“ Ze zásuvky stolu vy-
táhne malou bílou polstrovanou obálku. Na jejím štítku stojí 
„Cheyne Walk 16“.

Libby nakoukne dovnitř. Tři sady klíčů. Jedna s kovovou 
klíčenkou s logem Jaguaru. Jedna s mosaznou klíčenkou, ve 
které je zabudovaný zapalovač. A jeden svazek bez klíčenky.

Advokát vstane. „Půjdeme?“ nadhodí. „Můžeme jít pěšky. 
Je to hned za rohem.“

Panuje nesmírně horký letní den. Přes podrážky nazouvacích 
plátěnek vnímá Libby žár rozpálené dlažby i výheň polední-
ho slunce, pražícího přes tenkou vrstvu mraků. Kráčejí ulicí 
plnou restaurací s předzahrádkami a plně obsazenými stolky 
na zvláštních platformách, které před prudkostí paprsků chrá-
ní obří hranaté slunečníky. Po dvojicích a trojicích tam vyse-
dávají ženy v obrovských tmavých brýlích a popíjejí víno. Ně-
které z nich jsou stejně mladé jako ona, a tak se v duchu diví, 
jak si můžou dovolit sedět v pondělí odpoledne v nóbl restau-
raci a srkat víno.

„Tak tohle,“ prohlásí pan Royle, „bude možná vaše nová 
čtvrť. Pokud se rozhodnete v tom domě bydlet.“

Libby zavrtí hlavou a nervózně se pousměje. Na řádnou od-
pověď se nezmůže. Celé je to úplně absurdní.

Míjejí malé butiky a starožitnictví překypující bronzovými 
odlitky lišek a medvědů či obřími třpytivými lustry, velikými 
jako její vana. Pak se ocitnou u řeky a Libby ji dřív ucítí, než 
spatří, páchne jako zmoklý pes. Na hladině kolem sebe pro-
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plouvají široké lodě, opodál je míjí menší člun s dalšími bo-
háči na palubě: ve stříbrné nádobě se chladí šampus, na pří-
di mžourá do sluníčka zlatý retrívr se srstí čechranou větrem.

„Je to už kousek,“ řekne pan Royle. „Jenom minutku a jsme 
tam.“

Dřou se jí o sebe stehna a v duchu lituje, že si místo sukně 
nevzala kraťasy. Cítí, jak se jí v místě, kde se spojují košíčky 
podprsenky, vsakuje do látky pot, a tuší, že i pan Royle ve 
svém přiléhavém obleku a košili snáší takové vedro těžce.

„Tak jsme tady,“ otočí se advokát k řadě pěti nebo šesti cihlo-
vých domů rozličné výšky i šířky. Který je ten její, odhadne 
Libby dřív, než na nadsvětlíku spatří ozdobným písmem vyve-
dené číslo šestnáct. Dům má tři podlaží a v každém čtyři okna. 
Je nádherný. Jak ale předpokládala, je zabedněný. Z komíno-
vých nástavců i okapů leze plevel. Dům je v žalostném stavu.

I přes svou zanedbanost je ale nádherný. Libby až zatají 
dech. „Je strašně velký,“ rozplývá se.

„To ano,“ přitaká pan Royle. „Má celkem dvanáct místností. 
Nepočítaje suterén.“

Dům stojí dál od chodníku za zdobným kovovým plůtkem 
a neudržovanou okrasnou předzahrádkou. Ke vstupním dve-
řím se táhne stříška z tepaného železa a po levé straně trůní 
na betonovém kvádru opravdový kanón.

„Mám se toho úkolu zhostit?“ ukáže pan Royle na visací zá-
mek, jímž je zabezpečená dřevěná deska na vstupních dveřích.

Libby přikývne, a tak advokát odemkne, sevře v prstech hra-
nu bednění a vší silou ho poodtáhne. Dřevo děsivě zaskřípe. 
Za ním se nacházejí obrovské černé dveře. Royle si promne ko-
nečky prstů a pak metodicky zkouší klíč za klíčem, až najde 
ten, jímž se dveře odemykají.



29

Rodina z podkroví

„Kdy v tom domě byl někdo naposled?“ zeptá se Libby.
„No, už to asi bude pár let, tehdy tam něco teklo. Museli 

jsme dovnitř s instalatérskou pohotovostí. Opravit napáchané 
škody a podobně. Nuže, jsme tady.“

Vejdou do předsíně. Venkovní žár, ruch dopravy i ozvěna 
řeky okamžitě pominou. Uvnitř je chladno. Podlahu tvoří 
měkké tmavé parkety, zbrázděné a zaprášené. Zábradlí před 
nimi má tmavé dřevěné madlo zdobené motivem kroucené-
ho ječmene a do hlavice koncového sloupku je vyřezaná mísa 
přetékající ovocem. Dveře dekorují ryté motivy skládané lát-
ky a pyšní se okrasnými bronzovými klikami. I stěny jsou do 
půli výšky obložené tmavým dřevem a vytapetované omšelou 
vínovou plastickou tapetou, která má v místech, kde ji vyžrali 
moli, rozsáhlé holé fleky. Jediné světlo dovnitř proniká okén-
ky nade dveřmi.

Libby se zachvěje. Všude je moc dřeva. Málo světla. Málo 
vzduchu. Připadá si jako v rakvi. „Můžu?“ vztáhne ruku k jed-
něm dveřím.

„Můžete si dělat, co chcete. Dům patří vám.“
Dveře vedou do dlouhé obdélníkové místnosti v zadní části 

domu se čtveřicí oken skýtajících výhled na hustou změť stro-
mů a keřů. Opět dřevěné obložení. Dřevěné okenice. Opět 
parketová podlaha.

„Kam vedou?“ zeptá se pana Royla a ukáže na úzké dveře 
vestavěné do obložení.

„Tohle,“ odvětí advokát, „jsou dveře ke schodišti pro perso-
nál. To vede přímo k menším pokojům v podkroví, přičemž 
na podestě v prvním patře jsou další skryté dveře. V těchto 
starých domech je to úplně normální. Připomínají klece pro 
křečky.“
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Prozkoumávají dům místnost po místnosti, patro po patru.
„Kam se poděl všechen nábytek? Veškeré vybavení?“ diví 

se Libby.
„Je dávno pryč. Rodina všechno prodala, aby se udržela nad 

vodou. Všichni spali na matracích. Sami si šili šaty.“
„Takže byli chudí?“
„Ano,“ odpoví jí. „Fakticky byli asi chudí.“
Libby přikyvuje. Svoje biologické rodiče si nepředstavovala 

jako chudé lidi. Pochopitelně kdysi popouštěla uzdu fantazii 
a vysnila si je podle sebe. Dokonce i děti, které nejsou adop-
tované, si ve fantazii biologické rodiče přikrášlují. Ty svoje si 
představovala jako mladé a společenské. Jejich dům u řeky měl 
dvě kompletně prosklené stěny a terasu kolem dokola. Měli 
pejsky, takové malé, dvě fenečky s diamanty na obojcích. Její 
vysněná máma byla reklamní agentkou v módní branži a vy-
sněný táta byl grafik. Když se jim narodila, brávali ji na sní-
dani, posadili ji do vysoké židličky, lámali jí briošky a pod 
stolem, kde ležely schoulené jejich čubinky, se jeden druhého 
dotýkali nohama. Umřeli, když se vraceli z jednoho koktejlu. 
Nejspíš při nehodě ve sporťáku.

„Našlo se ještě něco dalšího?“ zeptá se Libby. „Kromě toho 
dopisu na rozloučenou?“

Pan Royle zavrtí hlavou. „Oficiálně ne. Ale něco přece. Když 
vás objevili. Měla jste to v postýlce. Myslím, že to tady pořád 
je. Ve vašem dětském pokoji. Půjdeme…?“

Vydá se za panem Roylem do velkého pokoje v prvním patře. 
Jsou tam dvě velká stahovací okna s výhledem na řeku; vzduch 
je nehybný a zatuchlý, vysoké kouty místnosti halí husté záclo-
ny pavučin a prachu. Na druhé straně pokoje se nachází prů-
chod, jímž vejdou za roh do malého pokojíku. Je zařízený jako 
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šatna, trojici bíle natřených stěn tvoří skříně a zásuvky zdo-
bené okrasným lemováním. Uprostřed stojí dětská postýlka.

„To je…?“
„Ano. Tady vás našli. Prý jste jen vrněla a štěbetala, šťastná 

jako blecha.“
Postýlka je houpacího typu s kovovými madly, aby se dala 

kolíbat sem a tam. Je natřená sytě béžovo-krémovou barvou 
a místy dozdobená bleděmodrými růžičkami. Vpředu je malý 
kovový štítek s logem obchodního domu Harrods.

Pan Royle zaloví v polici na zadní stěně a vytáhne jakou-
si krabičku. „Tohle,“ řekne, „jste měla schované v peřinkách. 
Měli jsme za to, všichni jsme měli za to, já i policie, že je pro 
vás. Policie ji roky zadržovala jako důkaz a pak nám ji zase 
vrátila, když případ odložila k ledu.“

„A co to je?“
„Otevřete ji a uvidíte.“
Libby si od něj lepenkovou krabičku vezme a odklopí chlop-

ně. Je naplněná útržky rozervaných novin. Vtom nahmatá něco 
pevného a hladkého. Vytáhne předmět z krabičky a nechá ho 
viset mezi konečky prstů. Je to králičí packa zavěšená na zla-
tém řetízku. Libby lehce ucukne a řetízek jí ze sevření sklouz-
ne na dřevěnou podlahu. Sehne se a zvedne ho.

Hladí králičí pacičku v prstech, cítí chladnou mrtvolnost 
její hebké kožešiny i ostré špičky drápků. Pak řetízek promne 
v druhé ruce. Hlavu, kterou měla ještě před týdnem plnou 
sandálků, dámské jízdy, roztřepených konečků a pokojových 
kytek, které je třeba zalévat, jí zahltily myšlenky na lidi spí-
cí na matracích, mrtvé králíky a obrovský děsivý dům, doce-
la prázdný až na velkou kolíbku z Harrods se zvláštně zlo-
věstnými bleděmodrými růžičkami namalovanými na bocích. 
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Vloží nožku zpátky do krabičky a rozpačitě ji třímá v dlani. 
Pak pomalu položí ruku na matraci v postýlce a hledá ozvě-
nu svého drobného spícího tělíčka, ducha osoby, která ji sem 
naposled uložila, přikryla ji peřinkou a schovala pod ni králi-
čí packu. Nic ale samozřejmě nenajde. Jen prázdnou kolíbku, 
pach zatuchliny.

„Jak jsem se jmenovala?“ zeptá se. „Věděl to někdo?“
„Ano,“ přitaká pan Royle. „Vaše jméno stálo v dopise, který 

vaši rodiče nechali na rozloučenou. Znělo Serenity.“
„Serenity?“
„Ano,“ zopakuje advokát. „Hezké jméno. Tedy podle mého. 

I když trochu… nekonvenční?“
Najednou ji přepadne klaustrofobie. Nejradši by z pokoje 

dramaticky utekla, na dramatičnost si ovšem nepotrpí.
Místo toho se zeptá: „Nemohli bychom se teď jít mrknout 

na zahradu, prosím? Potřebovala bych na čerstvý vzduch.“
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Lucy telefon zase vypne. Potřebuje, aby zůstal nabitý, kdyby 
se s ní chtěla spojit Samia. Otočí se na Marca, který ji zvěda-
vě pozoruje.

„Co?“ zeptá se ho.
„Co jsi to tam měla za zprávu? V mobilu?“
„Jakou zprávu?“
„Viděl jsem ji. Přímo teď. Stálo v ní Malé je pětadvacet. Co 

to znamená?“
„Ale nic.“
„Něco to znamenat musí.“
„Ne, neznamená. Jde o dítě jedné kamarádky. Jenom připo-

mínka, že už slaví pětadvacetiny. Musím poslat blahopřání.“
„Jaký kamarádky?“
„Jedné z Anglie.“
„Ty přece v Anglii žádný přátele nemáš.“
„Samozřejmě že mám v Anglii přátele. Vždyť jsem v Anglii 

vyrůstala.“
„No a jak se teda jmenuje?“
„Kdo?“
Marco pocitem zmaru zamručí. „Ta tvoje kamarádka přece.“
„Co na tom záleží?“ odtuší Lucy zhurta.
„Záleží na tom, protože jsi moje máma, a tak chci o tobě 

vědět všechno. Vždyť já o tobě bez přehánění nevím ani ň.“
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„To je blbost. Víš toho o mně spoustu.“
Nevěřícně na ni vykulí oči. „Co třeba? Jo, vím, že ti umřeli 

rodiče, když jsi byla ještě malá. Vím, že jsi vyrůstala v Lon-
dýně u tety, která tě vzala do Francie, naučila tě hrát na hou-
sle a umřela, když ti bylo osmnáct. Takže znám jakoby tvou 
minulost. Ale neznám detaily. Třeba kam jsi chodila do školy, 
s kým ses kamarádila, cos dělala o víkendech a co zvláštního 
jsi zažila nebo i cokoli normálního.“

„Je to složitý,“ odpoví mu.
„Vím, že je to složitý,“ přitaká. „Je mi už ale dvanáct, takže 

už se ke mně nemůžeš chovat jako k malýmu dítěti. Musíš mi 
všechno říkat.“

Lucy se na syna zadívá. Má pravdu. Je mu dvanáct a o po-
hádky už nestojí. Ví, že život netvoří jen pět významných udá-
lostí, že se skládá ze všech okamžiků mezi nimi.

Povzdechne si. „Nejde to,“ řekne. „Ještě ne.“
„Tak kdy?“
„Brzo,“ chlácholí ho. „Jestli se někdy dostaneme do Londý-

na, povím ti všechno.“
„Pojedeme tam?“
Lucy si povzdechne a odhrne si vlasy z čela. „Já fakt ne-

vím. Nemám peníze. Ty ani Stella nemáte pasy. A k tomu pes. 
Všechno je to…“

„Táta,“ skočí jí Marco do řeči. „Zavolej tátovi.“
„Ani nápad.“
„Můžeme se sejít někde na veřejnosti. Tam by si nic nedo-

volil.“
„Marco. Ani nevíme, kde tvůj otec je.“
Rozhostí se zvláštní ticho. Lucy cítí, jak se syn nervózně oší-

vá, zase zaboří psovi tvář do srsti.


