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Amě a Agonovi





Chci, abyste uvěřil…
Uvěřil ve věci, ve které se vzpíráte věřit.

Van Helsing
Bram Stoker, Dracula

(Všechny citace v této knize jsou z překladu Tomáše Korbaře.)
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PRVNÍ KAPITOLA

Připadám si jako v Jiříkově vidění.

Zmítají mnou pochybnosti i obavy a napadají mě podivné představy, 

které se neodvažuji přiznat ani své duši.

JONATHAN HARKER

8. června 1899
Drahá slečno Nellie Blyová,
nejsem si jistá, jak Vás oslovovat. Slečno Blyová, pseudonymem, 
pod kterým píšete? Paní Seamanová? Paní Elizabeth Cochrane 
Seamanová? Paní Blyová?

Už dost, neměla bych Vás donekonečna obtěžovat dotazy, jak Vás 
oslovovat.

Píšu Vám, abych Vám sdělila, jak moc se mi líbí Vaše novinové 
články, přestože v poslední době jsem jich moc nezaznamenala. 
Obzvláště se mi líbil ten, který jste napsala o slonech. Podle toho, 
jak si je představuji, hodně páchnou.

Prosím, odepište mi a dejte mi vědět, jestli jsou ošklivě cítit. O tom 
jste se v tom svém článku nezmínila a já bych to moc ráda věděla. 
V Lenoxově knihovně tu informaci nemůžu najít.

Oddaná čtenářka
Slečna Tillie Pembrokeová

* * *



10

Lydia Kangová

Je lepší být zbabělec než mrtvola.
Tato věta zněla Tillie Pembrokeové v hlavě k její nelibosti pořád 

dokola. Dopáleně se ohnala po závoji, který ji šimral na tváři. Dneska 
se proti ní spiklo snad úplně všechno.

Zbabělec, mrtvola, zbabělec, mrtvola.
„Tillie! Pospěš si, za chvíli odjíždíme!“ zavolala na ni Dorothy Har­

rimanová. Seděla už na koni venku před stájí. Cylindr měla dokonale 
nasazený a závoj upravený, v týlu se jí zpod klobouku vlnily kaštanově 
hnědé vlasy. Její klisna v barvě ebenového dřeva se nádherně leskla 
ve slunečním svitu. Dorothy byla ve všem dokonalá, i v peskování své 
kamarádky.

Tillie vábila svěží vůně půdy a vlahé zeleně. Tady na Long Islandu 
nenarušovaly pohled na nebe budovy a špičky kostelních věží. Byl 
vlhký červnový den a tvořil se opar. Pod klenbou vzrostlých dubů 
a javorů se jezdci shromažďovali k lovu.

Bude samozřejmě nasedat na koně až jako poslední. Jezdecký úbor 
jí neseděl, protože svůj vlastní si včera roztrhla a pro dnešek si musela 
obléct odložený oděv své matky. Těžká vlněná látka ji přímo dusila. 
Služka jí navíc někam zašantročila oblíbené rukavice z antilopí kůže 
a sponu na mušelínové vázance měla od posledního pádu z koně tro­
chu zohýbanou.

Jen kousek od ní seděla kočka, která se zabydlela ve stodole, sta­
rala se tu o vrh novorozených koťat. Jakmile si všimla, že na ní Tillie 
prodlévá pohledem, okamžitě popadla jedno kotě do tlamičky a od­
nášela ho někam stranou, kde bude mít na krmení víc klidu. Jak to, 
že kočka svým koťatům ostrými zuby neublíží? Jak to, že z ní teče 
mléko, jen když mají koťata hlad, a necrčí jí pořád z břicha jako voda 
z konve na zalévání?

Tillie raději zahnala své zvídavé myšlenky. Už jí bylo osmnáct let. 
Už si nemůže dopřávat luxus dětství, kdy na ni okolí pohlíželo se sho­
vívavostí, už nemůže hloubat nad knihami a donekonečna se vyptávat 
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zahradníka, kuchařky, své sestry i všech služebných, aby získala od­
povědi na otázky, které jí neustále víří v hlavě. Ráda by věděla, jestli 
jí Nellie Blyová, ta slavná novinářka, odepíše na dopis. Ten problém, 
jestli sloni zapáchají, jí nešel z hlavy. Nejspíš smrdí jako koně.

„Slečno Mathildo, věnujte prosím pozornost koni, a ne kočce.“
„Ano, Rodericku,“ odpověděla Tillie s povzdechem.
Jejímu podkonímu bylo asi tolik let, kolik by bylo jejímu otci, kdy­

by byl ještě naživu. Roderick měl zuby zbarvené dohněda od tabáku 
a byl neustále cítit po starém seně a koňském potu. Povzbudivá vůně.

Chystala se nasednout na Queenie, určitým způsobem zlomyslnou 
plnokrevnou klisnu, která patřila její sestře. Tillie by se ani nesnilo, že 
si ji bude moct půjčit, ale matka už na koni nejezdila a tady na Long 
Islandu platila ustájení jen za dva koně. Tilliin kůň musel zůstat ve 
stáji, protože mu ošetřovali pohmožděnou nohu, což mohla, ale také 
nemusela být Tilliina vina.

„Měla byste přestat jezdit na koni, slečno Mathildo,“ pokračoval 
Roderick. „V této sezoně už jste jednou spadla a na cvičné jízdy jste 
se tu sotva ukázala.“

„To proto, že si Lucy vždycky vytáhne delší sirku. Má nejlepšího 
koně a nejlepšího učitele,“ procedila Tillie mezi zuby.

Ale Roderick ji dobře slyšel. „Vždyť vás učím obě!“ ohradil se.
Začervenala se. „Ano, a přesto je mnohem lepší.“
„Protože mě poslouchá, slečno Mathildo. Místo aby hodinu civěla 

na mraveniště.“
Nemusel říkat nic dalšího. Tillie už tak byla z jízdy nervózní, a to 

ještě ani nevylezla na klisnu. Jenže dneska jet prostě musí. Protože je 
tu Dorothy a Tillie se doslechla nějaké drby. Dorothy se prý vyjádřila, 
že „i balvan by jezdil líp než Tillie Pembrokeová.“

Ach, jak by si přála, aby tu s ní teď byla Lucy. Lucy byla o tři roky 
starší a v jezdeckém kabátku vyhlížela, jako by pro něj byla stvořená, 
tak jako ostatní jezdci; to Tillie vypadala spíš jako parodie jezdkyně.
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Byla to právě Lucy, kdo se Tillie zastával a chránil ji před hněvem 
jejich rodiny, když je Tillie ztrapnila na veřejnosti, třeba když se zeptala 
majordoma Courtlandových, jak funguje jejich nový záchod, který si 
dovezli z Francie. Před třemi měsíci se pozvracela před paní Astorovou 
na sestřině zásnubním večírku, protože si myslela, že když se nacpe 
obrovskou porcí dortu, dort vsákne šampaňské jako houba. Lucy všem 
navykládala, že to byla chyba cukráře – že dort upekl podle nevhod­
ného receptu s velkým množstvím třešní namočených do alkoholu. To 
všechny upokojilo (s výjimkou cukráře, jemuž Lucy našla nové místo 
a v doporučení onu událost taktně zamlčela). Rok předtím, na večír­
ku, při kterém byla Tillie uvedena do společnosti, se Tillie vypařila do 
knihovny, aby si vyhledala původ slova kopt, poté co prastrýc použil 
výraz umouněný od koptu. Pak ji zaujal obrázek kaloně řetízkového 
a nakonec se plně zabrala do položek začínajících na K. Nebylo to po­
prvé, co byla zcela pohlcena stránkami Websterova mezinárodního slov-
níku. Lucy opět zasáhla a zmírnila pohoršení tím, že vysvětlila, že její 
sestra je poněkud skromná a potřebovala čas v ústraní na to, aby se 
vzpamatovala ze vší pozornosti, kterou jí hosté věnovali.

Lucy, která se pyšnila velkýma hnědýma očima, překrásnými svět­
le zlatými vlasy, které měla ve volných kadeřích sepnuté na temeni 
hlavy, a  labutím krkem, byla dokonalým příkladem ideální ženské 
krásy. Jako by stála modelem Charlesu Gibsonovi. A k  tomu se jí 
dostalo i dokonalého snoubence, Jamese Cuttera, jehož rodokmen 
sahal až do Nizozemí sedmnáctého století, podobně jako tomu bylo 
v případě Pembrokeových. Ve městě, kde si stavěly nevkusná, křiklavá 
sídla rodiny, jež přišly k penězům teprve nedávno, jako Rockefellerové 
a Vanderbiltové, a  jež nabyly bohatství z ostudných zdrojů, napří­
klad ze železnice, bude sňatek Lucy Pembrokeové a Jamese Cuttera 
na dlouhou dobu jedinou událostí svého druhu – a možná že úplně 
poslední. Bude to, jak si všichni šuškali, největší svatba v New Yorku 
v novém století.
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James se osobně dostavil na hon, ale své budoucí švagrové věnoval 
jen minimum pozornosti, omezil ji v podstatě jen na letmé zdvoři­
lostní formality. Lucy nebylo dovoleno jet, protože se teprve nedávno 
zotavila z náporu tyfu. V poslední době často navštěvovala sirotky 
v nemocnici Foundling Hospital, která se nacházela jen pár ulic od je­
jich domu na Manhattanu. Laskavá Lucy se odjakživa snažila pomoct 
lidem, kteří neměli to štěstí, aby byli tak bohatí jako ona.

Tillie jí pak bude o vyjížďce všechno vyprávět, jak báječně hon pro­
bíhal. Poví jí, že dneska se nenechala ničím rozptýlit.

Roderick jí nastavil ruce a umístil ji do sedla. Zahákla si pravé 
koleno za fixační roh sedla, usadila druhé koleno pod balanční roh 
a zasunula levé chodilo do jediného třmenu. Podkoní dotáhl podbřiš­
ník, spojnici bočnic a balanční řemen, ten měl udržet sedlo, aby se 
nesvěšovalo na levou stranu, která byla více zatížená. Do pravé ruky 
jí podal bičík.

„Krabici na sendviče máte plnou a je tam taky čutora s čajem.“
Tillie rozepnula koženou krabici, vytáhla sendvič s plátky sýra a sa­

látem zabalený do plátěného ubrousku a rovnou ho půlku zhltla.
„Ale ten je na lov, slečno!“
„Ach tak. Promiňte. Mám hlad, když jsem nervózní,“ vysvětlila 

Tillie a vybraně si otřela ústa kapesníkem. Zbytek sendviče vrátila 
do krabice.

Pomohlo jí, že se najedla, ale i tak se jí srdce chvělo jako studený 
kuřecí sulc. Dnes na ni čekalo několik skoků, které vyžadují sebedů­
věru. Když Roderick vyváděl Queenie ze stáje, zasypával ji radami:

„Dávejte pozor na králičí nory v severním výběhu. Mějte na paměti, 
že dáma si musí zachovat chladnou hlavu, až liška vyběhne z úkrytu. 
Držte se na dohled od psů. A proboha, pokud si nebudete naprosto jis­
tá, že skok zvládnete… Ne-ská-kej-te. Je lepší být zbabělec než mrtvola.“

Zbabělec, mrtvola.
Tillie se nadechla tak zhluboka, jak jí to korzet dovoloval, což 
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bylo asi tolik vzduchu, kolik by se ho vešlo do pouhého šálku. „Jsem 
připravená.“

Ještě než to dořekla, dala se Queenie do rychlého klusu, chtěla 
dostihnout skupinku dvanácti jezdců před sebou. Den předtím vy­
trvale pršelo, z trávníku stoupal teplý, vlhký vzduch, a když se Tillie 
nadechla, měla jím prosycené plíce. Připadalo jí, že duby a javory 
kolem stodoly se kroutí a natahují jako drápy k jejich společnosti. 
Dorothy, která jela s pány, zpomalila koně a společně se zařadily na 
konec skupiny. Ostatní jezdci v šarlatových jezdeckých sakách zářili 
v zeleni jako vlčí máky. Tillie se potila v podpaží a dlouhé kalhotky 
se jí lepily na stehna jako mokrý papír.

„Jdou na pole severně odsud,“ oznámila jí Dorothy.
„Ano.“ Čím míň toho Tillie řekne, tím menší je riziko, že plácne 

něco nevhodného.
„Moc se těšíme na svatbu tvé sestry. Zbývá už jen měsíc. Vidělas 

její svatební šaty? Objednala si je z Paříže jako Eleanor Van der Wie­
lová?“ Dorothy se nebezpečně blížila věku, kdy jí hrozil osud staré 
panny. Kdykoli se mluvilo o svatbě, oči se jí rozšířily lačností. Přestože 
Dorothyin otec pocházel z prosté rodiny a přišel k penězům v lodní 
dopravě, Tillie ji měla ráda. Dorothy se přátelila s Tillie, stejně jako 
s Lucy, zatímco většina ostatních lidí Tillie prostě ignorovala.

„Já… Já nevím.“ Tillie se pracně snažila upravit si sukni, aby se 
jí neshrnovala do klína. „Jsou ušité z hedvábí. A krajky.“ Mohla by 
přednášet o vyhynutí korouna bezzubého v roce 1768, ale o krajkách 
nevěděla zhola nic.

„To jistě, ale z jakého druhu hedvábí? A z jaké krajky?“
„Ehm… Opožďujeme se,“ vyhnula se Tillie odpovědi. Kopla levou 

botou Queenie do boku a píchla zvíře bičíkem vpravo do slabin. Quee­
nie se po té pobídce dala do trysku.

„Ne! Prrr! Prrr! Queenie, zpomal!“ vykřikovala Tillie, když rychle 
míjela dva, pak tři, potom pět jezdců. Ti už zpomalovali a řadili se za 
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sebe, aby postupně přeskočili kamennou zídku na další pole. Tillie 
zatáhla silněji za otěže, a přitom se jí natrhly rukavice na konečcích 
prstů. Z pravé ruky jí vypadl bičík. Když teď Queenie cítila tlak jen 
na levé straně sedla, stočila se náhle doprava, předjela všechny jezdce 
ve skupině a řítila se ke kamenné překážce.

„Stůj!“ křičela Tillie. James, který jel za ní, na ni volal, aby zpo­
malila, slyšela i vyděšené hlasy ostatních jezdců. Ale Queenie ještě 
zrychlila.

Před nimi stála stará, neudržovaná kamenná ohrada. Nebyl čas 
se stočit. Kůň skočil, ale Tillie mu zapomněla povolit otěže a pevně 
je držela. Zmatená Queenie skočila příliš nízko. Přední kopyta se jí 
zabořila do prohlubně v zemi, kterou neviděla přes ostružiní. Tillie 
vyletěla ze sedla.

Byl to nádherný, nadpřirozený pocit. Uvědomila si, že se odpoutala 
od koně, a měla dojem, jako by ji země na okamžik uvolnila ze své 
věčné přitažlivosti.

Tillie se vznesla – a vyděsila se.
Na zem dopadla nejdřív levým ramenem. Ozvalo se slyšitelné 

křupnutí a projela jí tak silná bolest, že se jí před očima udělalo bílo. 
Pak pevně zaťala čelist, když narazila spánkem na tlustou větev.

Čekala, až se svět přestane točit a ustanou barevné mžitky a bolest, 
ale to se nestalo. Dlouhá sukně se jí zachytila za Queeniino sedlo 
a kůň ji táhl jako panenku z hadrů dalších dobře pět metrů. Slyšela 
pronikavé výkřiky – „Milostivý bože!“ – „Slečno Mathildo!“ – „Popad­
ni ty otěže, Jamesi!“ –, až se sukně konečně uvolnila. Jako rozmazaná 
šmouha míhajících se koňských nohou odběhla Queenie pryč, patrně 
pohoršená, nejspíš zpět do stáje ke svému podkonímu. Svět sebou 
milostivě přestal házet a mlátit do Tillie jako boxer.

Zvonilo jí v uších, ale neznělo to jako zvony, spíš jako syčení starých 
pouličních plynových lamp. Bolest jí vystřelovala do každičké části 
těla – do hlavy, zápěstí, do zad. Ale bolest v klíční kosti přehlušila 
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všechno ostatní. Tillie dosud netušila, že jí ta kost může skřípat až 
v hlavě.

Matně slyšela, jak poblíž šustí listí pod něčími botami, koně funěli 
a odfrkovali své pohrdavé komentáře.

„Tillie! Drahá Tillie! Můžeš mluvit?“ To na ni promluvila otřeseným 
hlasem Dorothy.

Tillie cítila, že se její tváře dotýká ruka v rukavici. Otevřela jedno 
oko a spatřila nejprve Dorothyinu sukni, pak ruku a několik tváří, jež 
na ni s úzkostí hleděly. James ji opatrně zvedal, pomáhal mu Alistair 
Sutton a jeho méně pohledný bratr, ten, jehož obličej jí připomínal 
krocana.

„Můžete hýbat rukama a nohama?“ staral se James. Zdálo se, že 
je dopálený.

Bolest po prvním vzepětí ještě zesílila a byla teď téměř nesnesitelná. 
Tillie se zkusila pohnout a vykřikla.

„Nemůžu hýbat levou rukou,“ zasténala a zalapala po dechu.
Muži podrážděně odfrkli. „Nenamáhejte se. Odvezeme vás domů,“ 

navrhl James. Na ostře řezané tváři se mu perlil pot, což znamenalo, 
že situace musela být horší, než si uvědomovala. Cutterovi se přece ve 
společnosti nepotí, to nakazovala společenská pravidla. „Vaše sestra se 
na mě bude hrozně zlobit za to, že jsem na vás nedohlédl, Mathildo.“

Tillie, chtěla mu říct. Říkejte mi Tillie. Ani za normálních okolnos­
tí nenacházela odvahu se domáhat, aby ji oslovoval jménem, které 
měla radši.

Jejího zraněného ramena se dotkla něčí ruka a zlomené části klíční 
kosti o sebe zavrzaly. Vykřikla bolestí.

„Dojděte pro laudanum,“ naléhala Dorothy na podkoního. Zatímco 
ji pánové odnášeli, dámy jely na koni napřed. Kdyby jí tak uvolnili 
korzet! Snadněji by se jí dýchalo. Opakovaně ztrácela vědomí, nabý­
vala ho jen, když jí někdo neopatrně strčil do ramene a krutá bolest 
ji probrala do dalšího utrpení.
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Vysadili ji do kočáru. Dorothy a  její věčně přítomná společnice 
Hazel Dreyerová se jí usadily po boku. Někdo přiložil Tillie ke rtům 
vinnou sklenku.

„To je laudanum,“ vysvětlil Roderick, když zahlédl Dorothyin tá­
zavý pohled. „Tinktura z opia. Dost na to, aby snesla cestu domů.“ 
Tillie vypila sklenici do dna, dostala náhle žízeň. Tekutina byla hořká 
a dráždila ji ke kašli. Naštěstí ujeli sotva půl kilometru, a bolest v ra­
meni trochu polevila, cítila se také ospalá. Dorothy a Hazel si o ni 
dělaly starosti, dokud na ni nepadla dřímota přerušovaná pocitem 
na zvracení.

V jednu chvíli slyšela ve snu – nebo to byla zrovna vzhůru? – Do­
rothy, jak popuzeně vydechla nosem a zašeptala: „Ona je vážně to­
tální pohroma. Tohle ji určitě připraví o společenské události na celý 
měsíc.“

Tillie zamumlala: „Pohroma.“ Ráda by věděla, jaký je původ toho 
slova. Mělo snad něco společného s bouří? Možná existuje i pobleska. 
„Po… bleska,“ zamumlala.

„Potřebuje víc laudana,“ reagovala Dorothy a dala jí znovu napít 
vína s  léčivou tinkturou. Tillie si vzpomněla, že ji Lucy nabádala, 
aby říkala, co si myslí. Byl téměř konec století. Dáma smí v určitých 
situacích projevit svůj názor. Existovaly ženy lékařky, ženy novinář­
ky. Dokonce i v jejich společnosti mohla mít žena silný hlas. Jen se 
podívejte na paní Astorovou.

„Chtěla bych něccco říct,“ ozvala se Tillie. Slepě mrkala a pokusila 
se posadit. Cukla sebou, neboť jí tělem projela palčivá bolest. „Chci 
udělat… prrro… prohlášení.“

„Jaké prohlášení, Tillie, drahoušku?“ Dorothy se k ní naklonila 
blíž, patrně doufala, že se dozví nějaký skandální drb nebo stížnost 
na její zcela dokonalou sestru, jejímž osudem, jak už to tak vypadalo, 
bylo mít dokonalé manželství, svatozář a pohybovat se v nejlepších 
salonech nadcházejícího desetiletí.
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„Měla jsem… si vybrat zbabělost,“ zasténala Tillie. Pak vyzvracela 
před chvílí snědený sendvič Dorothy do klína a ztratila vědomí.

* * *

Vzbudila se bolestí.
Levou ruku měla Tillie připoutanou k hrudníku. Byla přikrytá na­

dýchanými přikrývkami, které jí bránily v pohybu, a bylo jí horko 
k nesnesení. Ústa měla sušší než spálený toust a v nich příšernou 
pachuť – připomínalo jí to smradlavou stoku na ulici Canal Street. 
Zaslechla, jak si někde poblíž šeptají ženské hlasy. Lucy jí byla vždycky 
po boku. Když dostala spalničky a plané neštovice, když ji zachvátila 
horečka a chřipka – Lucy byla při ní. Četla jí ze slovníku, aby ji utěši­
la. Matka ani služebné se vůbec neobtěžovaly přijít, když se v nemoci 
snažila někoho přivolat zvonečkem u postele. Vždycky si přála, aby 
s ní byla její sestra.

„Lucy,“ zamumlala.
„Můžu vám něco donést, slečno Tillie?“
To nebyl Lucyin hlas. To nebyla Lucyina slova. Tillie otevřela oči, 

stálo ji to hodně úsilí. Ospalky jí slepily víčka. Viděla rozmazaně, 
ale vedle postele rozeznala postavu s oranžovými vlasy. Skláněla se 
nad ní.

„To jsem já, slečno Tillie. Jsem vaše Ada.“
Její služka. Ta se o ni sice postará, zajistí jí pohodlí, ale není to její 

sestra. Ada jí urovnávala prostěradla a přikrývky, ústa pod nosíkem 
jak bambulka roztažená do úsměvu.

„Kde je Lucy?“
„Teď se nestarejte o sestru. Máte bolesti? Sednete si a sníte trochu 

ovesné kaše? Nebo toust? Mám pro vás taky trochu hovězího bujonu, 
kdybyste na něj měla chuť. Doktor říká, že musíte něco sníst.“ Ada 
poodešla ke stolku v nohách postele se čtyřmi sloupky. Stálo na něm 
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několik hnědých lahviček a broušené skleničky, mísa, džbán s lavo­
rem – taková ta staromódní souprava, kterou už teď nepoužívali, 
když měli doopravdickou koupelnu – a stoh měkkých bílých ručníků. 
Byl na něm i malý podnos s toustem, šálkem bujonu a miskou ovesné 
kaše se smetanou. Ada vzala sklenici, nasypala do ní polévkovou lžíci 
cukru a přidala do ní několik kapek hnědé tekutiny. Nabíraný čepec 
měla neposkvrněný, zástěru dokonale vyžehlenou a mile se na Tillie 
usmívala. Ale ruka, ve které držela lék, se jí třásla. Hnědá tekutina se 
na konci kapátka chvěla, jedna kapka ukápla na ubrousek pod skle­
ničkou a vsákla do něj jako mokré bláto do čisté spodničky.

„Kde je Lucy?“ opakovala Tillie.
„Vypijte to a já vám pak přivedu maminku. Ale předtím se mnou 

půjdete do koupelny a umyjete se a upravíte.“
„Ale Lucy…“
„To vám řekne maminka, kde je Lucy,“ trvala na svém Ada.
Bolest se už nedala snést, tak se Tillie podřídila. Vypila doušek, byl 

hořký, cukr nepřekryl chuť opia. Pak ji Ada dovedla do místnosti hned 
vedle jejího pokoje, kde si ulevila a nechala služku, aby jí omyla na­
teklá víčka a opláchla obličej. Teprve když byla Tillie zpátky v posteli 
a měla v žaludku půlku toustu, zašla Ada pro matku.

Když se matka dostavila, Tillie už byla vlivem léku jako mátoha. 
Victoria Pembrokeová vstoupila, zarazila se a povzdechla si. Vypadala 
zklamaná, že je Tillie vzhůru. Matka měla na šedivějících vlasech na­
sazený čepec, zdobený jemnou pařížskou krajkou, a zpod kadeří Tillie 
probodával pohled tmavomodrých očí. Otec měl oči temně hnědé, 
skoro černé, což možná zdědil po svých, jak šla fáma, čínských před­
cích. Nyní již byl víc než deset let mrtvý, a tak se Tillie domnívala, že 
se už nikdy nedozví, jestli je na těch zvěstech něco pravdy – matka 
okamžitě měnila téma, kdykoli se na to Tillie zeptala. A Tillie by da­
leko radši požádala lva, aby přestal požírat zdechlou gazelu, než by 
položila otázku o otcově původu babičce.
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„Jsi vzhůru.“ Matka se nad ní sklonila, s úsměvem ji políbila na tvář 
a uchopila ji za ruku bez obvazu.

Tillie ucukla prsty. Matka nikdy nedávala najevo své city. Nikoho 
neobjímala, nelíbala, nikomu netiskla ruku v rukavicích ani bez nich. 
Porušení této zásady vyvolalo v Tillie poplach.

„Co se děje, maminko?“ chtěla vědět. Lék jí zatemnil mysl. „A kde 
je Lucy?“

Matka si přiložila kapesník k ústům a odvrátila se, nebyla schopná 
se na svou druhorozenou dceru podívat.

„Lucy… Lucy se ztratila.“
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DRUHÁ KAPITOLA

I kdyby vyvázla bez pohromy, strašné zážitky by určitě neušetřily 

její srdce; později by mohla trpět — ve dne by ji trápily nervy, 

ve spaní zlé sny.

VAN HELSING

„Ztratila se?“ divila se Tillie. Ruce na přikrývce se jí třásly. „Jak to 
myslíš?“

Matka se nadechla. „Odešla s Betty – no… nikdy jsem tu služku 
neměla ráda – do ordinace doktora Erikksona. To je konečně dobrý lé­
kař!“ Tilliina matka pořád sháněla lepšího a lepšího doktora, a hlavně 
takového, jenž by členy její rodiny přijal a vyšetřil okamžitě, jakmile 
ho bylo potřeba. Jiní lékaři byli neustále pryč, u porodu – to je přece 
naprosto nepříhodné! – nebo na návštěvě u dalších pacientů ze své 
bohaté klientely. Doktor Erikkson si zařídil ordinaci a neopouštěl ji. 
„Betty říkala, že Lucy si pak chtěla zajít na hodinku do muzea u parku. 
A Betty ji nechala jít! Bez doprovodu! Hned jsem věděla, že ta ženská 
bude dělat jen samé problémy. Ada si myslí, že ji onehdy viděla ukrást 
celou bednu potravin ze spižírny.“

„Že kradla? Poslední Lucyina služka byla propuštěná za to, že 
ukradla ze šatníku ložní prádlo.“ Poklepala si prsty na rty a přemýš­
lela. „Vím, proč Lucy chtěla jít do toho muzea. Podívat se na obraz 
Johanky z Arku.“

„Opravdu?“ svraštila matka čelo.
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„Líbí se jí ze všech nejvíc. Ten od Julese… B něco nebo tak nějak. Je 
to Francouz.“ Od té doby, co muzeum tu olejomalbu v minulém roce 
koupilo, ji Lucy viděla snad desetkrát. Jednou tam dokonce zatáhla 
i Tillie, ale tu obrazy nudily, připadaly jí nezajímavé. Obrazy nevy­
světlují, jak svět funguje.

„Nuže,“ pokračovala matka. „Lucy se od té doby nevrátila domů.“
„Jela tam kočárem?“
„Ne. Chtěla se projít, a protože se už cítila mnohem lépe, dovolila 

jsem jí to. A měla s ní být Betty.“
„Je to dost daleko.“ Tillie si představila, jak jde její sestra po Páté 

avenue celou cestu do muzea sama pěšky. „Kde je teď Betty?“
„Propuštěná, samozřejmě. Do tohohle domu už nevkročí.“
Tillie se odmlčela. Betty byla milá služka a byla Lucy hodně oddaná. 

Ale krádež je krádež a to, že se patřičně nepostarala o svou paní, bylo 
neodpustitelné. „Kdy se to stalo?“

„Před dvěma dny, kolem jedenácté dopoledne. Zhruba ve stejnou 
dobu jako tvá nehoda.“

„Dva dny!“ Tillie se posadila zpříma, ale při náhlém pohybu za­
sténala bolestí. „Proč mi to nikdo neřekl? Co jste udělali? Kdo ji 
hledá?“

„Nemluv tak nahlas!“ sykla matka. „Ať ti není ještě hůř. Nechtěli 
jsme ti to vůbec říct.“

„Ale já to nechápu. Kde může být?“
„Řekla jsem, uklidni se!“ vyštěkla matka. „Už nejsi dítě. Jednoduše 

nemůžeš zvyšovat hlas na sebemenší popud.“
Tillie upadla do své obvyklé mlčenlivosti. Proč není matka hys­

terická? Její dcera – ještě k tomu její nejmilejší dcera – se dva dny 
pohřešuje. Ale matka se jen předklonila a uhladily varhánky, které 
se vytvořily na krajkovém přehozu přes postel. Všichni prostě jen 
uhlazují vlny, které Tillie rozvíří.

„James přiznal, že den předtím, než zmizela, se pohádali,“ 
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vysvětlovala matka, teď už klidněji. „Svatba se blíží a Lucy má hod- 
ně pocuchané nervy. Nejspíš je u některé své přítelkyně a brzo se 
vrátí.“

„Ale…,“ nakousla Tillie medovým hlasem. „Měli bychom ji hledat. 
Můžeme promluvit s jinými rodinami a zjistit, jestli…“

„Už jsme se trochu poptali.“
„V tom případě… bychom se možná… mohli zeptat víc lidí…“
„Ach, Mathildo! Nebuď směšná. Nebudeme hlásat do celého světa, 

že je pryč. Poslední, co potřebujeme, jsou klevety těsně před svatbou. 
Všechny nevěsty jsou hloupé a neklidné. Lucy se brzo vrátí. Možná 
dokonce už dnes večer.“

Vešla Ada, a když spatřila, jak napjatě se Tillie tváří, na pihaté tváří 
se objevil poplach. Šla rovnou k lahvičce s lékem.

„Slečno Tillie, hned dostanete kapky.“
„Nechutnají mi,“ postěžovala si Tillie. „Je mi po nich špatně od 

žaludku, jako bych byla znovu na Campanii.“ Její jediná cesta přes 
Atlantik ji málem zabila, celou dobu trpěla mořskou nemocí, která 
nepolevovala. Laudanum v ní vyvolávalo úplně stejný pocit na zvra­
cení – jako by se jí žaludek ustavičně houpal.

„Má své špatné dny,“ poznamenala Ada. „Nejde jen o zlomenou 
kost, víte.“ Vrhla na matku vědoucí pohled a Tillie poprvé od té doby, 
co se probrala, došlo, že se jí břicho svírá bolestivou křečí. Pod noční 
košilí měla naskládané vrstvy mušelínu. Ach jo. Mlhavě si vzpomínala, 
že když jí Ada pomáhala, zjistila, že dostala měsíčky.

Matka si povzdechla: „Ach tak.“
Tillie nic neřekla, jen se dívala k oknu.
„Vypijte to. A spěte, slečno,“ naléhala Ada. Tillie bylo jasné, že pro 

služku je snazší být k ruce své paní, když ta skoro celý den prospí. 
Když jí Ada přistrčila nápoj, Tillie nedokázala odmítnout. Bolest se 
nevyhnutelně vrátila a stupňovala se. Navíc se trápila kvůli Lucy – 
kvůli tomu, že tu není. A tak vypila sklenici do dna.
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Matka se sbírala k odchodu. „Nedělej si kvůli Lucy starosti. Vrátí 
se. Stejně jako…“

Tillie se na matku zahleděla plná očekávání, ale ta větu nedokonči­
la, odešla a zanechala Tillie na pochybách, jestli matka také na tři dny 
utekla, než se vdala za tatínka. Maminka jednou řekla: „Srdce ženy je 
plné tajemství.“ Ale svou poznámku odmítla rozvést.

Dveře se zavřely. Tillie se utěšovala, že být nemocná má jednu výho­
du, že totiž nebude trávit tolik času s matkou a babičkou. Nebudou ji 
hubovat, jak mizerně jezdí na koni, jak byl její pád trapný, že má slabé 
zdraví. Lék se jí rozléval v břiše, pronikal do krevního oběhu a otupil 
otravný pocit, že Tillie je ve srovnání s Lucy jen osina v zadku. Než 
uplynulo pět minut, zase usnula.

* * *

Když se Tillie konečně probudila ze svého opiem navozeného spánku, 
měla mozek rozměklý jako den starý rozinkový pudink a močový mě­
chýř plný k prasknutí. Svědila ji kůže, ústa měla suchá a vlasy ohavně 
rozcuchané. Bolest klíční kosti byla dosud ostrá a dost hrozná, ale 
bolelo ji celé tělo.

Otevřela oči a spatřila Adu rozkládat denní šaty z modrého pope­
línu. Vlasy měla ještě zrzavější než obvykle.

„No tak, slečno. Probuďte se, musíte aspoň trochu sníst. Za chvíli 
jedete na prohlídku k doktorovi Erikksonovi.“

„Nemůže pro jednou přijít on sem?“ Tillie se pokusila protáhnout si 
ztuhlé končetiny a ty se jí odvděčily bolestí, jako když jí meč projede 
ramenem. Zasténala.

„Víte přece, že má nemocné dítě, které musí být neustále pod do­
hledem. Mám k němu s vámi zajet.“

Když jí Ada pomáhala do šatů, Tillie se vrátila paměť: „Lucy! Už 
je zpátky?“
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V místnosti se rozhostilo sklíčené ticho.
„Měla bych si promluvit s matkou, než pojedeme.“
„Vaše matka i babička jsou dneska mimo domov. Vrátí se až k večeři.“
Doufala, že se vydaly hledat Lucy. V Tillie narůstala panika, ale na 

tu bude dost času, až si bude moct promluvit s matkou a babičkou. 
Vykoupat se a obléknout s levou rukou v závěsu bylo nesmírně boles­
tivé. Měla suché oči, až ji pálily, celé tělo ji bolelo a jediné, co chtěla, 
bylo vrátit se do postele a usnout.

Když sestupovala po schodišti obloženém dubovým dřevem, uvědo­
mila si, že postrádá živý ruch svého domova, dům na Madison Avenue 
byl nezvykle tichý. Obvykle se zde střídali lidé, kteří jim předváděli 
svatební kytice, nebo návštěvníci diskutující o tématech, která mat­
činy přátele zajímala nejvíc – poslední móda z Paříže, kdo si postavil 
nový dům v Newportu nebo kdo na přelomu století nejspíš přijde 
o majetek. Nepřítomnost Lucy – najednou postrádala její rychlé kro­
ky, živé brebentění – zela před Tillie jako hluboká propast. Ada ji 
přiměla vypít hrnek čaje a sníst trojúhelníček toustu, který jí poslala 
kuchařka, a teď šly do kočáru čekajícího u obrubníku.

Cesta k doktoru Erikksonovi byla krátká. Sídlil v polovině skrom­
ného městského domu z vápence na Padesáté deváté ulici, v bloku, 
kde se nacházel obchod se střižním zbožím bratří Bloomingdaleů, 
a byl vměstnán mezi dva mnohem větší domy. Tillie si sotva všímala 
kočárů, které jezdily po hlavní třídě, nebo chodců, již se procházeli 
s holemi a deštníky. Obezřetně vystoupila z kočáru, a když klepali na 
doktorovy dveře, opírala se ztěžka o Adu. Tillie tu ještě nikdy nebyla. 
Všichni jejich předchozí lékaři chodili za pacienty domů.

Otevřela jim služebná v jednoduché černé uniformě, nepoddajné 
šedé vlasy měla v týlu stočené.

„Tohle je slečna Mathilda Pembrokeová, přijela na prohlídku k lé­
kaři,“ informovala ji Ada.

„Zajisté,“ odvětila žena a usmála se. Otevřela víc dveře a uváděla je 
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do malého, tlumeně osvětleného foyer. „Manžel za vámi přijde za pár 
minut. Prosím, sedněte si do vyšetřovací místnosti, je po vaší levici. 
Můžu vám nabídnout čaj nebo vodu?“

Tillie a Ada si vyměnily pohledy; obě se domnívaly, že malá kulatá 
paní, oblečená od krku až na zem v černých vlněných šatech, je slu­
žebná, nikoli manželka. Paní Erikksonová se opět radostně usmála, až 
se jí v koutcích očí vytvořily vrásky. Uvedla je do místnosti s velkým 
křeslem a krbem, před nímž stál mosazný koš na žhavé uhlí. Po každé 
straně byly police s knihami. Paní Erikksonová roznítila pohrabáčem 
oheň – jediný zdroj světla v místnosti, protože závěsy na oknech byly 
zatažené. „Kdybyste něco potřebovaly, vrátím se. Musím se podívat 
na svého chlapce,“ vysvětlila a zavřela za sebou dveře.

Tillie byla za oheň vděčná; přestože byl teplý den, třásla se zimou. 
Přešla blíž k jedné z polic a prohlížela si tituly knih.

Pojednání o léčivých pijavicích
Chirurgický průzkum obličeje a krku
Názorný příklad syfilitických onemocnění
Natáhla se pro knihu o pijavicích, rozmyslela si to (Lucy by ji napo­

menula) a přešla k lenošce. Dveře se otevřely a vešel doktor Erikkson. 
Byl to výjimečně vysoký a hubený muž s vlasy barvy pšenice prokvet­
lými stříbrem. Měl světlé oči, které vypadaly, jako by je někdo pro­
píchl jehlicí do klobouku a vytekla z nich veškerá barva. Prohlížel si 
třesoucí se Tillie a závěs na ruce, pak přikývl.

„Slečno Mathildo, dobrý den. Podívám se teď na tu zlomeninu.“
Zjevně byl skoupý na slovo. Když doktor Erikkson prohmatával 

zlomenou kost z obou stran a Tillie se snažila nekřičet bolestí, Ada 
postávala vedle nich. Lékař vyšetřil nadloktí a krk, stáhl jí oční víčka 
a podíval se jí do krku a na zuby. Jestlipak takhle vyšetřil i Lucy, než 
zmizela? Jestlipak se už z nákazy tyfem zcela uzdravila? Doktor se 
zatvářil vážně a Tillie přešla řeč.

Nakonec jí dlouze měřil tep. Tillie na něj občas potajmu mrkla. 
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Obočí jako by mu trčelo kolmo z obličeje a neleželo ploše na kůži. 
Připomínalo jí rostlinky na cestičkách u nich na zahradě. Vyhledala 
si je v knihách o botanice. Byla to mateřídouška úzkolistá.

„Hodně odpočívat a chodit jen po domě. Nesmí se namáhat,“ naká­
zal a vrhl na Adu vážný pohled. „Opium, osm kapek, každé čtyři ho­
diny proti bolesti. Nějaký druh opiové tinktury je k dostání v každém 
obchodu, tak se ujistěte, že je ten roztok desetiprocentní. Ten ode mě 
je bezpečný a vždycky vynikající kvality. Kdyby trpěla bolestmi, svaly 
by se stahovaly křečí a kost by se nezhojila ve správné poloze. Když 
to bude nutné, tak ji na lék vzbuďte.“

„Děkuju vám, doktore. Paní Pembrokeová požaduje písemný re­
cept, jestli je to možné. Výslovně si ho vyžádala, jako by se obávala, 
že jí řeknu nesprávné dávkování.“

„Jistě. Hned se vrátím.“
Doktor Erikkson odešel, Ada odsunula závěsy a podívala se z okna. 

„Bože, má tu takovou tmu. Venku vykládají velký vůz a náš kočí musel 
odjet. Poodjel kus podél bloku. Půjdu mu říct, že už jsme tu skončily.“

Když odešla, Tillie vstala, aby prozkoumala mosazné ohřívadlo, ná­
dobu na žhavé uhlíky u krbu. Měla tvar široké mísy na čtyřech no­
hách, s dlouhou rukojetí, aby se dala umístit přímo nad oheň. Byla 
zdobená rytými ornamenty a květinami – zbytečně krásnými, když 
se vzalo v úvahu, že předmět byl vyroben k tomu, aby ohříval lidská 
stvoření. Uvnitř ležela tři kauterizační železa. Uchopila jedno po dru­
hém za dřevěnou rukojeť a zkoumala je. Jedno mělo tvar jako piky na 
kartách, druhé bylo zahrocené a poslední mělo ostří připomínající 
malou sekyrku. Zvedla to s ostrým hrotem a všimla si, že má na špičce 
zuhelnatělou látku.

„Zajímalo by mě, jestli to je pozůstatek z hnisavé infekce prstu pana 
Carnegieho,“ řekla si pro sebe.

„Nejspíš ano.“
Tillie upustila železo, a  to s  rachotem spadlo do břidlicového 



28

Lydia Kangová

ohniště. Otočila se a málem ztratila rovnováhu, protože paži měla 
ještě pořád připoutanou k hrudníku.

Ve dveřích stál mladý muž, přes ramena měl přehozenou deku 
z šedé vlny. Byl téměř tak hubený jako Tillie. Na hlavě měl změť ka­
deří pískové barvy – tutéž barvu musely mít i vlasy doktora Erikkso­
na, než zešedly. Měl také bledé modré oči (ale zbylo v nich přece jen 
ještě trochu barvy) a pod nimi hnědočervené kruhy. Lícní kosti měl 
ostré a hranaté.

„Promiňte, že jsem vás vyděsil.“ Hlas měl nečekaně hluboký 
a pronikavý.

Tillie rychle zvedla železo a vložila ho zpátky do ohřívadla. Začer­
venala se, že byla přistižená, jak se těch předmětů dotýká.

„Já jsem Tom. Syn doktora Erikksona,“ představil se muž.
„Ach! Myslela jsem, že jste malý chlapec, ne dospělý muž.“ Vychrlila 

ta slova, než jí došlo, jak jsou hrubá.
„Matka si to myslí taky. Ale prvního září mi bude dvacet.“
„Já jsem se také narodila prvního září!“ zvolala Tillie a usmála se.
„No ne! Tak to je, jako bychom se už v podstatě znali.“ Opřel se 

o dveře. Překříženýma rukama držel na hrudi velkou knihu. „Promiň­
te, že jsem vás vyrušil. Zaslechl jsem, jak se zavírají dveře, a myslel 
jsem, že už tu nikdo není. Přišel jsem vrátit tuhle knihu.“

Tillie se zadíval směrem, kam nachýlil bradu. V řadě knih tam byla 
mezera. „Můžu vám podat další?“

„Děkuju vám. Ale jste zraněná – nechci vás obtěžovat.“
„Dokážu zvednout knihu jednou rukou,“ ohradila se, ale usmála se. 

Přistoupila o krok k chlapci. Měl rozpustilá ústa. Kdyby se víc krmil 
a nebyl tak nemocný, byl by docela hezký. Zapýřila se ještě víc.

„No tak jo. Nate.“ Podal svůj svazek Tillie. „Doufám, že to nebude 
vaše smrt.“

„O odstraňování tumorů benigních i rakovinných. To musí být zajíma­
vá zápletka! Jaké to asi je, odstraňovat tumor? To bych ráda věděla. 
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Slyšela jsem, že tam můžou být kalcifikace. Že je to jako řezat do 
kuličky z popcornu. Nebo spíš jako loupat brambor? Krájet mrkev?“

„Hlavně je to dost nudné,“ konstatoval a tiše se zasmál. „Dal bych 
přednost něčemu víc vzrušujícímu, ale běda. Otec chce, abych studo­
val na doktora, kdykoli mi to má bolavá hlava dovolí.“

„Možná že právě z toho vás ta hlava tolik bolí.“ Tillie vrátila kni­
hu zpátky na místo a vytáhla jinou. „Nate. Puchýře a co je způsobuje: 
učebnice pro začátečníky. Ach.“ Poklepala na knihu. „To se tam určitě 
píše i o medikamentech s Lytta vesicatoria. Minulé léto jsem si o tom 
hodně přečetla.“

Tom ji pozoroval bezvýrazným pohledem.
„Španělské mušky?“ napověděla mu.
Zamrkal a svraštil čelo.
„Puchýřníci lékařští, brouci, co jejich tekutina způsobuje puchýře?“
„Dobrý bože, to je to, co mi otec dává na záda?“ divil se Tom. Jeho 

obličej nabyl nažloutlého odstínu.
„Nejspíš,“ řekla Tillie. Tom se jí líbil. Nezdálo se, že ji soudí jako 

mnozí jiní, ani na ni nehleděl jako jiní mladí mužové, kteří zvažovali její 
manželský a společenský přínos a odhadovali její plodnost, podobně 
jako by hodnotili svini. S podobnými myšlenkami se nemohla svěřovat 
Dorothy. O těchto tématech mohla mluvit jen s Lucy. A ta se pohřešuje.

Náhle na ni padla bolestivá osamělost – a znovu si začala dělat 
o sestru starost. Možná že až se vrátí domů, maminka a babička o ní 
budou mít zprávy. „Jsem Mathilda Pembrokeová. Mathilda Cora Flint 
Pembrokeová, kdybych chtěla být více formální. Ale nejradši mám, 
když mě oslovují Tillie.“

„Thomas, ale jak jsem už říkal, mám radši jméno Tom. Ach, vy jste 
Pembrokeová? Už jste našli vaši sestru?“

Tillie spadla brada a překvapením otevřela pusu: „Jak víte…?“
„Přišla sem policie, vyptávali se otce, mě i matky.“ Zavrtěl hlavou. 

„Je to smutné.“
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Tillie na něj vrhla ostrý pohled: „Ještě to není smutné.“
„Samozřejmě! Jen jsem chtěl říct…, že musíte mít strach.“ Zrudl. 

„Nemám praxi, co se týče konverzace. Omlouvám se. Víte, ten den, 
kdy zmizela, jsem ji viděl.“

„Vážně? Jak se chovala? Byla nervózní?“ vyptávala se Tillie.
„Nechovala se jako obvykle, jestli se ptáte na tohle. Oni vám to 

neřekli?“
Tillie se zrovna chtěla zeptat, co tím myslí, když se otevřely přední 

dveře a do místnosti vtrhly Ada a paní Erikksonová, s rozšířenýma 
očima a rozčilenými výkřiky.

„Tome! Proč nejsi ve svém pokoji?“ chtěla vědět paní Erikksonová. 
„Promiňte, slečno Mathildo. Neměl by se zdržovat v blízkosti cizích 
lidí – má velmi křehké zdraví.“

„Ale matko. Těch pár kroků pro knihu ujdu.“ Mrkl na Tillie. „Matka 
mě bude vykrmovat ovesnou kaší, ještě až mi bude devadesát, pokud 
to dovolím. Měla by sis dát pokoj, matko, pořád se starat o dva muž­
ské, celý život skáčeš jen kolem nich.“

Paní Erikksonová ho láskyplně vystrčila ze dveří. „Pohni sebou. 
Nechala jsem ti na stolku čaj. Dala jsem ti do něj víc cukru.“

Tillie zase otevřela ústa, že se zeptá, co myslel tím, co říkal o Lucy, 
ale zůstala zticha. Byla Lucy během návštěvy tady rozrušená? Po pří­
chodu Ady a paní Erikksonové se raději zase chovala pokorně.

„Pojďte, slečno.“ Ada ji zabalila do šálu a nasměrovala ji k východu. 
Kočár už tam stál, jen kočí ještě neseděl na kozlíku. „Uvědomujete 
si,“ zeptala se Ada tiše, „jak moc se bude vaše matka zlobit, když vás 
okamžitě nepřivedu domů? Potom, co se stalo vaší sestře?“

„Uvědomuju. Jistě, Ado. Ráda bych položila doktorovi ještě jednu 
otázku. O Lucy.“

„Jémine, neexistuje otázka, na kterou by se už nezeptala vaše ba­
bička. Víte, jaká je.“

To byla pravda. Babička Josephine by vyslýchala i mouchy, kdyby 
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zjistila, že na stole chybí jediný drobeček. Ada jí začala pomáhat do 
kočáru. Pár kroků od nich mávl vysoký chlapec, ne o moc starší než 
Tillie, na kolemjdoucího.

„Noviny! Kupte si World, jen za cenťák! Kupte si noviny! Stávka 
tramvají v Brooklynu, den druhý! Požáry na Dvacáté druhé ulici! Upír 
útočí na Manhattanu, zabil dámu nedaleko muzea!“

Tillie vyvstala na pažích husí kůže. Zarazila se ve dveřích kočáru. 
Vyschlo jí v ústech.

Lucy se vypravila do muzea.
„Ado. Doneste mi noviny od toho kamelota.“
„Ne, slečno! Píšou tam jen samé špatné zprávy – to není dobré pro 

vaše nervy. Musíme hned vyrazit domů.“
Kluk si všiml jejího zájmu, rozzářil se mu obličej a s ještě větší ver­

vou mávl novinami směrem k nim. „Jen jeden cent a dozvíte se o tom 
chlapovi, co ho zajali v Amazonii!“

„Ne ne, to ne,“ řekla Tillie. „Co jste to říkal o  té dámě? Poblíž 
muzea?“

„Můžu si říkat, co chci, ale jestli chcete slyšet víc, musíte si koupit ty 
noviny,“ ušklíbl se. Na to, že byl pouliční krysa, měl pozoruhodně hez­
ké zuby. „Že jste to vy, máte je za půl centu a dám vám k nim pusu.“

Ada se pohoršeně ošila a pokusila se postavit před svou svěřenkyni. 
Tillie měla ustoupit a pustit Adu před sebe, ale naopak udělala krok 
kupředu.

„Nechte toho. Nechci žádnou pusu. Potřebuju ty noviny. Nate.“ 
Postrčila Adu, která vytáhla z hedvábné kabelky cent. Chlapec měl 
velké hnědé oči s hustými řasami, Tillie se zastyděla, její ve srovnání 
s nimi nestály za nic. Zpod klobouku mu čouhaly vlnité hnědé vlasy, 
které v jejích očích připomínaly polevu na dortu z tmavé čokolády. 
Strčil cent do kapsy a podal jí noviny.

Tillie mu je vyrvala z ruky a rychle projela titulní stránku. „Kde 
to je? Kde?“
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Kluk se přišoural blíž: „Tady.“ Vzal si od ní noviny, opatrně obrá­
til stránku a přehnul ji. Ruce měl příliš velké ke své postavě, jako by 
zbytek těla zapomněl při růstu s rukama držet krok. Ale oblečení měl 
čisté, ne ošuntělé jako většina kamelotů. Vypadalo to, že spí v posteli, 
a ne na ulici. „Pozor, nechci, abyste si ušpinila ty hezké šaty od tiskař­
ské černě. Tady.“ Vrátil jí noviny a ukázal na článek na druhé stránce.

Tillie dychtivě přečetla titulek natištěný drobným písmem.

ŽENA NALEZENA MRTVÁ
VE STÍNU METROPOLITNÍHO MUZEA UMĚNÍ

Na jejím krku objeveny vpichy jako upíří kousnutí.
U těla nalezena prázdná lahev od absintu.

Totožnost oběti neznámá.

10. června 1899 – Včera, nedaleko Páté avenue a Osmdesáté první 
ulice, poblíž jižní zdi Metropolitního muzea umění, nalezla policie 
tělo mladé ženy. Na krku oběti byla objevena drobná bodová zranění 
a existuje předpoklad, že důvodem smrti byla naprostá ztráta krve. 
Zdá se, že zemřela dvanáct hodin předtím, než ji našli.
Identita oběti je dosud neznámá, ale policie pátrá po informacích 
o pohřešované ženě ve věku dvacet až dvacet pět let, světlovlasé, 
štíhlé postavy, přibližně sto šedesát pět centimetrů vysoké, naposledy 
viděné ve fialových hedvábných šatech. Vedle těla se našla prázdná 
lahev od absintu.

Tillie upustila noviny a klopýtala pozpátku, volnou rukou se opí­
rala o kočár.

„Slečno Tillie! Co se děje?“ vykřikla Ada. „Zavolejte doktora! Za­
volejte doktora Erikksona!“ Tillie ji slyšela jako zdálky, jako kdyby 
křičela na kilometry daleko ve sněhové bouři.
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Lucy. Lucy byla sto šedesát pět centimetrů vysoká. Lucy na sobě 
měla toho dne, kdy Tillie odjela na Long Island na lov, fialové šaty. 
Toho dne, kdy zmizela.

„Lucy!“ To bylo poslední, co Tillie vyslovila. Kamelot vyrazil kupře­
du, upustil noviny, které se rozletěly, a zachytil Tillie ve chvíli, kdy se 
jí podlomila kolena a svět se začal kymácet.
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I zoufalství má své klidné chvíle.

JONATHAN HARKER

Bylo to zvláštní, být vzhůru a prožívat noční můru.
Prodavač novin položil Tillie na sedadlo s polštáři a opřel se o dve­

ře kočáru.
„Jste v pořádku, slečno? Nepotřebujete pomoc, abyste se dostala 

domů?“
„Ne ne,“ ujišťovala ho Ada a počestně přikryla Tillie kotníky. „Je 

v šoku.“
„Povězte, nezná ona tu mrtvou dámu?“ vyzvídal.
Při těchto slovech zbledla i Ada a chvilku hrozilo nebezpečí, že 

tam budou dvě dámy v mdlobách. Ada se však vzpamatovala a dve­
ře kočáru se zavřely. Kamelot nedostal odpověď na svou otázku, ale 
Tillie měla dojem, že než se koně dali do pohybu, krátce si pohovořil 
s kočím – a vstrčil mu do dlaně peníz.

Následující hodiny probíhaly jako v mlžném oparu. Tillie sotva 
zvládla dýchat, sotva vykoktala pár slov. V ten okamžik, kdy dojely 
domů, se Ada rozletěla po domě a všem vykládala o tom novinovém 
článku. Tillie třeštila hlava, jako by ji měla plnou železných hřebíků, 
a rameno bolelo, jako by si ho znovu zlomila, když padala do mdlob. 
Když jí další služka připravila lék, vypila ho do dna a mávla rukou.

„Ještě. Ještě jednu dávku. Nesnesu být vzhůru. Nemůžu…“ Ostře se 
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nadechla, a když si uvědomila, jak chtěla dokončit svou větu, dýchala 
dál jen povrchně a rychle.

Nemůžu žít bez své Lucy.
Služka, zhrozená jejím stavem, splnila, o co žádala. Hořká tekutina 

ji pálila v krku. Tillie zaúpěla. Po několika minutách se ale její tělo 
dostalo do stavu podivného uvolnění. Připadala si nespoutaná, leh­
ká jako prachové peří, a bolest polevila na snesitelnou úroveň. Teď 
už dokázala zavřít oči a myslet na Lucy, světlé kadeře spadající jí do 
čela, vybavit si její ruku, jak si nalévá další šálek čaje. Teď už snesla 
představu jejího smíchu znějícího jako zvony na kostele Nejsvětější 
Trojice, jež vyzývají lid, aby zpíval o milosrdenství, které přehluší 
všechno zoufalství. Na takové milosrdenství však Tillie nedosáhne. 
Ona najde milosrdenství pouze v otupělosti.

Zaslechla, jak se otvírají a zavírají hlavní dveře a výkřiky své ba­
bičky, hlas, jenž dřel jako brusný papír a čpěl kysele jako ocet. Pak 
umlkla. Vstupní dveře se otvíraly a zavíraly tak často, že se velký dům 
otřásal v základech. Sem tam dolehlo z chodby do pokoje brebentění 
služebných.

„Říká se, že je to přesně jako v té knize o Draculovi.“
„Slyšela jsem, že je to brak, ale má sestra podobné novinky přímo 

miluje. Zrovna nedávno si tu knížku koupila dole ve městě u Bakera 
a Taylora.“

A další:
„Upír! Tady! No věřila bys tomu?“
„Je to moc smutné. Měla jsem slečnu Lucy ráda. Byla hodná.“
„To jo. Jenže tuhle kupu prádla nám nevypere a já bych si ráda dala 

k obědu sendvič se sýrem, tak honem zpátky do práce, jo?“
Tillie pevně stiskla zavřená víčka. Upíři se vyskytují jen v pohád­

kách na strašení dětí. Tillie romány příliš nečetla; dávala přednost 
literatuře faktu. Ale v tuto chvíli si nepřála mít u sebe svůj milovaný 
slovník nebo sedět v otcově knihovně. Nechtělo se jí hýbat se ani 
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přemýšlet. Jediné, co si přála, bylo neodvratně pryč a jediné vysvětlení 
pocházelo z rozmazaných stránek laciných novin.

Ta zlomená ruka jí vlastně přišla vhod. Zaplať pánbůh za ni. Mohla 
zůstat celý den v posteli a utápět se ve svém zármutku místo toho, 
aby se musela vyrovnávat s pohřbem a postavit se tváří v tvář truch­
lícím. Nepotřebovala si připomínat neblahou skutečnost, že zůstala 
bez sestry.

Ach, Lucy. Ublížil ti moc? Hlavu měla plnou roztříštěných obra­
zů – velká ruka stlačuje Lucyinu tvář ke straně, tiskne ji na zem. Lucy 
kope nohama v hedvábných střevíčcích a na zem stříká krev. Tillie 
se obrátila a zaúpěla do polštářů, ale ten pohyb jí způsobil palčivou 
bolest v rameni. Tohle všechno bylo zcela nesnesitelné. Přece jen se jí 
ale podařilo dosáhnout na zvonek. Ada se okamžitě zjevila ve dveřích, 
oblečená do své neposkvrněné uniformy. Oči měla červené.

„Dobré ráno, slečno,“ pozdravila ji nakřáplým hlasem. Ach. To 
musí být už zase ráno. „Bože, na vás je pohled. Jste strašně bledá! 
Pojďte, odvedu vás do koupelny. Řeknu kuchařce, ať vám uvaří vajíčko 
naměkko a čaj. Každou chvíli přijde švadlena vzít vám míru na šaty. 
Pro teď musí stačit ten váš černý úbor ze směsi hedvábí a bavlny, ale 
pro dobu smutku budete potřebovat šaty z nejlepšího hedvábí.“

„Ne,“ ohradila se Tillie. „Nechci si nic zkoušet.“
„No tak. Nejdřív si vezměte lék. V noci jsem vás budila, abyste si 

vzala dávku. Pamatujete se na to?“
Tillie zavrtěla hlavou. Byla ráda, že si to nepamatovala. Být vzhůru 

z jakéhokoli důvodu znamenalo být zároveň sklíčená.
„Doktor Erikkson mi kladl na srdce, že ten lék máte brát pravi­

delně,“ připomněla jí Ada. Došla ke stolku v nohách postele. Tillie 
ochotně vypila medicínu, ale bolest byla silnější než včera.

„Ado,“ řekla Tillie a podala jí skleničku, „dej mi ještě pár kapek. 
Dneska bych to se zlomenou rukou nezvládla, s tím vším, co se ko­
lem děje.“
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„Když já nevím…,“ zaváhala služebná.
„Je to bezpečné, dávají to přece i malým dětem.“
Adu tím obměkčila. Tillie zahlédla odraz svého nateklého, nešťast­

ného obličeje v zrcadle za zády služky. Vyhlížela žalostně. Ada při­
dala do křišťálového pohárku další dvě kapky a dolila jej vodou ze 
skleněné karafy.

Opium rychle zabralo, následující hodiny si jen rozmazaně uvědo­
movala, co se s ní děje. Vzali jí míru na patřičný smuteční oděv, budou 
jí ho šít z nejlepšího hedvábí a jemné krajky, se škrobenými volány 
na sukni a rukávech. Kdosi jí podal medailonek ze zlata a černého 
gagátu s pramenem Lucyiných nádherných slámových vlasů uvnitř. 
Což znamenalo, že jí je někdo musel ustřihnout v márnici. Při tom 
pomyšlení začala opět zrychleně a povrchně dýchat, což si vyžádalo 
další laudanum a šestihodinový spánek. Něco snědla, asi vejce nebo 
toust, a pak zase usnula. Spánku není nikdy dost.

Smuteční slavnost nazítří měla být velmi krátká, bylo nutné vzít 
v úvahu, že Lucy je už nějakou dobu mrtvá. Tillie večeři protrpěla, 
seděla proti své matce, zatímco babička se usadila v čele stolu.

Josephine Pembrokeová byla tělnatá šedesátnice s šedými vlasy 
a obličejem tak hluboce vrásčitým, že to vypadalo, jako by po obou 
stranách svých patricijských úst měla bezkrevné šrámy od nože. Stej­
ně jako dcera měla tmavomodré oči jiskřící inteligencí. Ještě u ní ne­
začala stařecká senilita. Popravdě řečeno ji babička nejspíš zaplašila 
šňupacím tabákem.

Díky své panovačné povaze si mohla dovolit porušit pravidla. Po 
smrti zetě Charlese Flinta, který zemřel, když bylo Tillie osm let, 
nechala změnit jména své dcery a vnuček z Flintová na Pembrokeo­
vá, aby peníze zůstaly v rodině. Následnictví se naštěstí nevázalo na 
pohlaví, vyžadovalo jen právoplatné jméno a pokrevní příbuzenství. 
Jejich předchozí příjmení bylo smeteno ze světa.

Tillie a  její otec odjakživa lpěli na půdě a přírodě, chtěli se v ní 
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hrabat, objevovat její podstatu a zkoumat, co v ní našli. Ještě si pa­
matovala dárek, který jí dal otec k osmým narozeninám, pouhý měsíc 
předtím, než zemřel. Slovník. Pročítali ho spolu, učili se podivná slo­
va jako přeslen, eskamotáž a numizmatika. Náhle se jí po něm bolestně 
zastesklo, jako by tryzna za Lucy poskytla víc prostoru pro žalostný 
smutek.

Babička ochutnala polévku – chřestový krém. Tillie se zase udělalo 
špatně od žaludku. Jako by jí už nemělo být nikdy lépe, patrně je jí 
nevolno po tom léku. Chřestová polévka se smetanou by se měla za­
kázat, pomyslela si Tillie, když civěla do talíře před sebou.

„Ráda slyším, že hodně odpočíváš, Mathildo,“ pronesla babička 
skřehotavým hlasem. Byl rok od roku chraplavější, nejspíš to způso­
bil její zlozvyk tajně kouřit ve svém pokoji dýmku. Měla ve zvyku tak 
dlouho na Tillie noblesně pokyvovat hlavou, až se Tillie dopustila 
něčeho nepředloženého – třeba hlasitých úvah o tvarové podobnosti 
chřestu a kopí –, a v ten okamžik babička vždy naklonila hlavu smě­
rem k Tilliině matce a oslovila ji: „Victorie.“

Nebylo potřeba nic dodávat. Victorie znamenalo „kéž bys tak poro­
dila dítě s lepší postavou“. Victorie znamenalo „kéž by sis byla vybrala 
manžela, který by nezplodil takhle nehezké a neohrabané dítě“. Když 
se ale hovořilo o Lucy, na Victorie, vyslovené pohrdavým tónem, nikdy 
nedošlo. Jako by nebyly sestry, které zplodil tentýž otec.

Když byla s patřičnou intonací oslovená Victorie, matka si lehce 
poklepala ubrouskem ústa a začala Tillie dávat lekci způsobného 
chování, kterou ta už znala nazpaměť. Bez nějakého takového po­
učování se neobešla ani jedna večeře a Tillie kázání snášela s tichou 
odevzdaností. Dnes ale ne. Dnes upustila svou lžíci do talíře a začala 
sténat.

„Lucy,“ zasténala tiše a otřela si světlezelený krém, který jí stříkl 
na nos. „Lucy by nikdy lžíci neupustila. Stýská se mi po ní. Chybí mi, 
jak nikdy neupustila lžíci.“


