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K r a j  š i r ý c h  p o l í

V širém poli studánečka roubená… Voda studená, sukně červe-
ná… Zase pláču! Slova téhle i dalších lidových písní z Moravy 
mě stále dojímají. Už jako děvče jsem do nich vkládala všechny 
své představy.

Já uskočím, až poletí gulička, já uskočím jak na nebi hvěz-
dička… Neznala mě, zdravila mě, červené jablúčko dávala 
mně… Neber si, synečku, co kdo dává, to, co jsi miloval, konec 
mívá…

Kolik jen těch písniček je! Tu o synečkovi prý složil rodák 
z malého městečka poblíž řeky Moravy. Právě tam, kde jsme 
nocovali.

Domky jsou i nadále v řadě, ale bílou a modrou barvu fasád 
nahradila šedá, béžová, utrápená zelenkavá. Nová móda, stejně 
jako tetování nebo potištěná trička? Ostatně soused svůj dům už 
také modernizoval. Ale pokud bych chtěla vidět skanzen, nějaký 
by se našel.

A dál. Baťův kanál zasypali komunisté, synagogu zbořili na-
cisté, domky ve staré židovské uličce jsou na spadnutí – škoda.

Ale dost s tím staromilstvím! Jsme na Moravě, meruňky zrají, 
zeleninové zahrady bují a slivovice nám chutná.

Moje rodina z matčiny strany pochází od Holešova. Vždy jsem 
si toho považovala. Babička pekla skvělé máslové dorty a zpívala 
o tom, jak večer na nebi hledá svou hvězdu. Představovala jsem si 
babičku pod kvetoucí jabloní, jak hledí do tmy. Rozkvetlá louka 
pokropená rosou, devatero kvítí, každé jiné.
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Dědečkův otec byl místní šumař. Odtud se do naší rodiny pa-
trně dostal hudební talent.

Babička měla čtyři děti – tři syny, od nich mnoho vnuků. A jed-
nu dceru – mou matku – a od ní jednu vnučku, mě. Obě nás učila, 
že ženy musí poslouchat, že jejich šaty mají být beztvaré a bez-
barvé, a dívčí vlasy nazývala „chlupy“. Z určitého pohledu byla 
moderní – kroj nenosila a copy si nepletla. Hodně četla, ale knihy 
o lásce nesnášela. Láska! Samá lež, neřest a trápení.

Zato dědeček uvažoval jinak. Podle toho, co jsem se doslechla, 
jeho milenky měly být krásné, početné a marnivé.

Stalo se, že jednou s celou rodinou odjeli do Srbska – neznámo 
proč. On tam někoho potkal, ze dne na den zmizel a nechal babičku 
i s dětmi bez peněz. Opuštěné rodině prý nezbylo než se živit čer-
venými melouny. Příběh měl patrně šťastný konec, neboť dědeček 
žil s babičkou až do své smrti. „Utrápila ho,“ soudila má matka.

Já jsem u prarodičů vyrůstala a velmi jsem dědečka milovala. 
Dokonce vzpomínám, jak jsem mu jednou řekla, že má krásné 
oči. „Mají všichni lidé tak krásné oči, dědečku?“ Zasmál se, ale 
bylo vidět, jak je polichocen.

Zdali babička dědečka utrápila, nevím, ale patrně na něj měla 
svůj názor. Útěchu hledala v medailonku s podobiznou mladého 
muže jemných rysů a kadeřavých vousů. Prý ztracený snoubenec. 
Kam se ztratil, neřekla, patrně zemřel. Víc jsem se nedozvěděla, 
snad že byl učitelem malby jako ona. Malovala opravdu krásně, 
nejraději kosatce.

Za okny auta ubíhá krajina. Mírně zvednuté stráně, rozdělené 
do trochu nepravidelných čtverců a obdélníků různých barev – 
hnědá, žlutá, jasně zelená. Je to krásné, malebné, líbezné. Kra-
jina mé duše. Krajina, kterou neznám.
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Nedávno se tu sešla celá naše rodina. Většina přijela z Prahy, 
kam se v první polovině dvacátého století hrnuli prý všichni 
schopnější a podnikavější Moravané. Lepší práce, studium pro 
děti, blíž ke středu dění a rozhodování.

Kolik slavných lidí Morava zrodila! Komenský, Masaryk, Mu-
cha, Janáček, naposledy i Milan Kundera.

Janáčka mám ze všech nejraději, všechny jeho opery, stejně 
tak Po zarostlém chodníčku, Sinfoniettu…

K Moravě se hlásím. Podle babiččina receptu vařím masové 
taštičky, na Vánoce peču vanilkové rohlíčky a poslouchám lidové 
koledy, nejraději v podání Dušana a Luboše Holých.

Na Vánoce, na ty hody, zamrzaly v studnách vody. Jenom jedna 
nezamrzla, kde Maria syna kúpe…

Na Moravu jsem myslela i při návštěvě palestinského Betlé-
ma. Je opravdu jiný než z písniček a voda ve studních tam určitě 
nezamrzá.

A tak i nadále v mých představách platí, že se Kristus narodil 
na chudé valašské salaši.

Na výletě do kraje prarodičů se nás tenkrát sešlo víc než pade-
sát. Rodina zkošatěla a vstřebala novou krev od Francouzů, Italů, 
Japonců, Arabů a kdovíkoho ještě. Vlastně jsme odrodilci.

Moje vzdálená moravská příbuzná se narodila doma. Jmenuje 
se Kateřina, je krásná. Husté černé kučeravé vlasy, oči ze sametu, 
sladké rty. Porodila čtyři děti, má čtyři vnoučata, pevná ňadra 
a štíhlý pas. Ráda se miluje a mluví o tom.

Vdávala se mladá, vzala si obhroublého surovce. Proč, Kačenko?
„Slíbil, že spolu utečeme do Kanady. To jsem chtěla – pryč z do-

mova, zbavit se otce. Ale nikam jsme nejeli.“
Namísto otce dostala manžela. Mlátil ji každý den.
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„Nakonec jsme došli do poradny. Ale řekli, nedá se nic dělat! 
Neboť tak mi prý projevuje lásku.“

Rozvedla se, teprve když se obě starší dcery vdaly.
„Ty už mají doma klid! Ale nemysli si – také musí poslúchat! 

U nás ženy poslúchajú. Jako moja mama. Co tata řekl, bylo svaté. 
Naštěstí už je nebožtík.“

Ženy poslouchají. Pracují celý den, muže obslouží, přinesou 
jídlo na stůl, samy obědvají v kuchyni.

„Takové už to přece jenom není. My už sedíme kolem jednoho 
stolu, ale mama pořád chlapcům nadržuje!“

Ani po rozvodu se Kateřina muže nezbavila.
„Nemohu mít známost, každý se ho bojí. Děckám řekl, ať na 

mě žalují. Že prý jsem kurva!“
Namluvila si básníka, co objímal stromy, ale peníze nenosil 

a hospodářství mu nic neříkalo. Vztah, který nevydržel.
Jezdila jsem za ní ráda. Dům byl plný dětí a její laskavé péče. 

Vařila, pekla, a když měla chvíli, přibíjela na venkovní zdi izo-
lační desky. V nedalekých lázních sloužila jako lazebnice. Jednou 
mě položila na stůl, namasírovala mi hlavu, krk a záda – to se mi 
ještě nikdy nestalo.

Chtěla jsem její kraj poznat  – zahradu mé babičky, starou 
jabloň, silnici, kterou budoval pradědeček starosta. Věděla jsem, 
že už padesát let vede místní kroniku stejný člověk, starý děda, 
ale prý mu to dobře myslí a hodně si pamatuje. Doufala jsem, že 
v kronice najdu jména svých příbuzných a dozvím se, co všechno 
se tu dělo. Vždyť moje babička ještě chodila na robotu, a přesto 
vystudovala, dokonce uměla francouzsky. V jaké škole se to na
učila? Co dělali místní lidé za války? Působili v místních kopcích 
partyzáni?
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Kronikář byl opravdu starý. Zemřela mu žena, v zatuchlém 
domku bydlel sám. Vzpomínal na pěkné časy, kdy v okně kvetly 
muškáty. Jména mých příbuzných našel, ale jiná, než jsem znala. 
Statek koupili cizí lidé, zbourali ho a postavili nový z tvárnic.

A co válka? Nu, v lese se prý nějací lidé skrývali, ale hlavně že 
odešli ti „židáci“.

Kronikář se konečně rozmluvil, neboť Židé byli jeho téma. Do-
konce schraňoval i karikatury z padesátých let. Doba kolektivi-
zace, procesů? Z jeho strany nezájem. Zato Židé a jejich světové 
spiknutí!

Tak jsem seděla, poslouchala a všechno natáčela na magneto-
fon. Kde je ten záznam, už nevím a hledat ho nechci.

Nenáviděl Židy – nebyl tady jediný. Moje babička mluvila 
stejně, dokonce i moje matka. Možná právě proto mám mnoho 
židovských přátel (pokud se o jejich původu vůbec dozvím). Ne-
důvěru k lidem, kteří „nejsou jako my“, si moje moravská matka 
s sebou odnesla i do Paříže, kde strávila část života. „Uvidíš-li 
Araba, raději přejdi ulici,“ nabádala mě. Takže jsem si později 
namluvila Iráčana a založila s ním rodinu.

Kronikářovy názory aktualizovali jiní místní strýcové. Dříve 
to byli „židáci“, dnes jsou to muslimové. Všichni ti cizáci a za-
šmouranci, které tady díkybohu nemáme, ale víme, že mlátí své 
ženy a vnucují nám mešity. Prý uprchlíci! Vyžírky, co nechtějí 
makat – ani to neumějí, jen prachy, znásilňovat naše modrooké 
děvčice a zabíjat nás!

Připadá mi to divné. Moravané přece byli vždy podnikaví – do 
světa! Do Prahy, do Vídně, do Itálie, na Balkán a často dál!

Na Javorině v jedné dolině černý havran voděnku pije. Voděnku 
pije, sám si ju kalí, že mám frajárku v tom cizím kraji…
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Dunaj, širé pole… Dunaj a tam na druhém břehu Uhry – Ma-
ďarsko. Přicházelo odtud cizí nebezpečí, ale podle jedné z pověstí 
odtud na Moravu prchal i mladý král. Pronásledovali ho, musel 
se skrývat, převlékat za dívku. Zakrytý obličej, v ústech růži, aby 
nepromluvil – maďarsky. Odtud prý Jízda králů. Toužila jsem ji 
jednou prožít.

A tak se i stalo.
Je osm hodin ráno a před kostel přijíždějí jezdci na ověnče-

ných koních. Spletené hřívy, květy, barevné fábory, vyšívané 
pentle, velká papírová srdce zavěšená na hrudi zvířat. Tolik koní, 
a každý je jiný. Tmaví a mocní, březí klisna a grošák, selští koně, 
udivení, co se děje. Brání se a vzpínají. Děsí se davu. Před stat-
kem starosty vypukla tlačenice, velká mela, kůň mi v ní stoupl 
na nohu –„Tož dávajtě pozor,“ říká tetka.

Nádhera koní i jezdců. Všichni jsou v kroji – modré vlněné 
gatě do kožených holínek, naškrobené košile, kohoutí péro na če-
pici. Jejich zástava – červený turecký šátek. Drží se rovně, mladí 
chlapci, silná těla.

Muži na ulici si vykračují v bílém. Kalhoty jsou široké, zástěra 
dlouhá a vyšívaná. To jsou hospodáři, mocní, mužní, sebevědomí. 
Jejich ženy tučných těl nabízejí stopečky slivovice. Dechovka 
hraje Kolíne, Kolíne.

Jezdci přišli prosit starostu o syna za krále. Budou ho chránit 
a za soumraku vrátí dom, slibují. Starosta souhlasí, ale žádá, aby 
koně šetřili, krále bránili, zůstali slušní a moc nepili.

Jízda králů 
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Král je mladý, ještě chlapec. Ženský kroj, pod čelenkou zdobe-
nou zrcátky a květy obličej skrytý za fábory. V ústech má oprav-
dovou žlutou růži. Na bělouši sedí pevně, po boku dva ochránce, 
rovněž v ženských šatech, ale s šavlemi. Všichni na bělostných 
koních vyzdobených květy.

„Hýlom, hýlom, poslúchajtě! Máme krále chudobného, ale vel-
mi poctivého. Chodí bosý, nemá gatě, musí chodit po žebrotě. 
Hýlom!“

„Na krále, na krále!“ volají jezdci z družiny. Mladým děvča-
tům přejí šťastné milování, tetičkám zdravíčko. Trochu neslušní 
i sprostí, někdy také vtipní. Prosí o peníze a lidé – hlavně míst-
ní – nešetří. Bankovky strkají jezdcům do holínek, drobné házejí 
do kasičky.

Podél průvodu se šine dav cizích čumilů, fotografů, filmařů, 
turisté v šortkách. Hodně jich přijelo i z ciziny, hlavně Holan-
ďané se sem stahují, dokonce si ve vesnicích kupují staré domy 
na rekreaci.

Průvod postupuje pomalu, jezdci jsou opilí, unavení koně za-
vírají oči. Květy a zrcátka, rudé střapce na modrých kazajkách 
jezdců. „Hýlom, hýlom,“ opakují. Co vlastně to slovo znamená?

Ptám se lidí, nikdo neví.
A sotva by uvěřili, že ono divné „hýlom“ pochází od jejich – ale 

i mých – vzdálených předků až z asijského Kyrgyzstánu. DNA 
moravských Slováků má s Kyrgyzy podobnou genetickou struk-
turu. Takže opravdu muslimové a modrooké děvčice?

Král a jeho ochránce

Jízda králů, průvod




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„Hallani“ (slyšet) nebo „hivóm“ (volám).
 A co ten král byl zač?

„Máme krále chudobného, ale velmi poctivého!“
Mohl to být Svatopluk II., velkomoravský kníže, který po jed-

né bitvě zmizel. Nebo mladý král Václav, vracející se do Čech. 
Či  uherský král Matyáš Korvín. Po neúspěšném boji s  Jiřím 
z Poděbrad, převlečený za ženu, ozdobený pentlemi a zcela bez 
prostředků, utíkal na svůj hrad v Trenčíně. Cestou prosil vesni-
čany o jídlo. A nakonec možná i hanácký král Ječmínek, který 
se skrýval v obilí.

„Král je chudobný, ukradli mu sto koní z prázdných stájí, sto 
volů z prázdných dvorů, sto dukátů z prázdných truhlic!“

Lidé pozorují oblohu. Hlavně ať neprší, naškrobené rukávce 
déšť nesnesou.

Na pódiu před kostelem konečně hraje moravská hudba. Ver-
bíři a verbuňk.

V Hodoníně za vojáčka mňa brali, moje vlásky nakraťúčko 
strihali. Moje vlásky na kolena padaly, moja mamka aj frajárka 
plakaly…

Do vojny prý odcházeli na čtrnáct let. Oni to pochopitelně už 
nepamatují, což ovšem neznamená, že nejsou chlapi!

Dupají, skáčou, do podřepu, udeřit o zem a plácnout o holínku. 
Taneční kroky jsou složité – chlapec má ruce roztažené, kohoutí 
péro na kloboučku, hledí na své nohy, aby nepřešlápl. Je to pěkné! 
Kapely mezi sebou soutěží, když spustí jedni, spustí i druzí.

Jízda králů
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Je poledne a všichni mají hlad a žízeň. Bohatší jdou do re-
staurace, ostatní na trh. Ze stánků voní pečené maso, všude pivo. 
Také zboží jako všude, dokonce i kopie károvaných muslimských 
šátků, stejných, jaké nosil i palestinský vůdce Arafat. To zde ale 
sotva bude někdo vědět.

Odpoledne vyjde průvod. Konečně se vyšňořily i ženy. Kalhoty 
pod kolena a blůzky z viskózy vyměnily za spodničky, barevné, kvě-
ty poseté či černé jemně plisované sukně, hranaté rukávce, samet 
a zlato. Ach, ty výšivky! Všechno ruční práce! Dívčí tvář pod září 
čelenky v záplavě krajek. Krátká sukně jí odstává od těla, jemná 
kůže holínek seskládaná do varhánků. Jako by zde ona byla pro 
kroj, nikoliv kroj pro ni. Celkem obyčejná dívka, jako každá jiná. 
Nyní přenádherná! Tu stojí, podobná modle, a nechá se obdivovat.

Celé okolí, každá vesnice má jiné květy, vzory, barvy. Staří 
manželé, ona hlavu ovinutou šátkem, ani vlásek nepřečnívá. Ne-
slušelo se přece, aby vdaná žena dávala na odiv bohatství svých 
vlasů, nástroj ďábla pokušitele, to věděla i moje babička.

Ty jsi, Kačenko, bílá růža, tobě nebylo třeba muža. Dneska ne-
věsta, zajtra žena, dnes večer budeš začepená…

Rodina, otec, matka, prarodiče vyvezli děti poskládané ve vo-
zíku na polštářích, grošovaná kobyla, tiskne se k ní hříbě. Jdou 
pomalým krokem, pyšní a blahobytní. Dům mají omítnutý, okna 
nová a poslední model toyoty pro hospodáře. Peníze, majetek!

Zaspala nevěsta v  strážnickej dolině. Přišla na ňu mamka, 
vstaň, nevěsto, hore, snad ses už vyspala! Běž podojit krávy, kte-
rés nedostala!

Tato nevěsta však mamce dokázala odpovědět:
Chtěli-li ste mít kravičku rohatú, měli ste si vybrat nevěstu 

bohatú!
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Já nevěřím, že to řekla. Že si ve svém postavení něco takového 
dovolila. Patrně toužila po svobodě, odtud ta písnička.

Představuji si udřenou mladou ženu, jak padá únavou. Pro-
vdali ji, třeba nechtěla. Když zaspala v dolině, byla možná bosá, 
ale v neděli do kostela určitě oblékala kroj.

Kroje! Všude na světě bývají velmi pestré, jako by všechny ty 
barvy, vyšívání, zrcátka a třpytky měly zastřít skutečnost, že se 
lidé musí oblékat stejně, podobni zdobným ptákům jedné čeledi. 
Neboť vybočovat z řady, vymezovat se vůči ostatním je nebezpeč-
né. Bílou vránu její družky uklovou.

„Děvčice už nechtějí kroje nosit, také jich ubývá, jen co mají 
lidé doma. Nikdo už to nechce šít, a  co teprve vyšívat!“ říká 
místní učitelka. „Vždyť to je taky nějaká práce. Dříve seděly 
doma a vyšívaly, nikam nechodily, rodiče si pohlídali, aby syn 
i dcérka šli rovnou cestou. To už je všechno pryč. Všichni chtějí 
ven a pryč z dědiny a do města. Nebaví je hospodařit, hrabat se 
v zemi.“

Ani já bych nechtěla vyšívat kroje, žít na tradičním morav-
ském venkově v  časech mé babičky, a  vlastně ani teď. Stát se 
bílou vránou. Navzdory máslovým koláčům, krásným písničkám 
i dobrému vínku. Jaká škoda!

Jízda králů končí. Průvod dorazí ke stadionu a tam se rozpustí, 
jako když řeka vteče do moře. Šohajové sedají na motorky a míří 
do hospody.

Je horko, jdeme si zaplavat.
V zatopené štěrkovně prý žijí obrovští sumci. Věřím tomu – 

podle břehu pluje sumeček, ještě je malý, nebojí se, pohybuje 
vousy. Pršet už nebude, kvetou lípy a na břehu řeky Moravy se 
stříbrně chvěje listí osiky.
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C e s t a  n a  o s t r o v

TRENTINO

Projeli jsme Brenner a jsme v Itálii. Alto Adige, Trentino. Strmá 
údolí a hluboko pod útesy divoká zelenkavá voda.

Tudy vede jedna z nemnohých horských cest. Od nepaměti 
průchod obchodníků, pašeráků, nepřátelských vojsk i mocných 
panovníků, průchod dobře střežený pevnostmi na útesech. Stře-
dověké hrady, nehostinné, nevhodné k životu, z nové autostrády 
dobře viditelné.

Jaká dramatická, nesmiřitelná je tahle krajina! My, kteří obý-
váme českou kotlinu, sotva chápeme, jak lze žít na strmé skále, 
pod temným lesem, i to, jak do takových míst člověk vůbec pro-
nikne.

Pod pastvinami pěstují révu. Na každém kousíčku horské půdy, 
všude, kam slunce dosáhne, zrají hrozny. Bílé víno v kádích se 
začínajícím podzimem lehounce perlí.

Poté se údolí se rozšiřuje a plní jablečnými sady. Vzduch voní 
jablky. Nízké stromky s vodorovnými větvemi, aby sklizeň byla 
snadná, plodí jablka stejně velká i barevná, zelená, červená, žlu-
tá, bez kazu, šťavnatá moderní jablka obklopená průmyslovými 
sklady, horami bedniček z umělé hmoty.

Začíná podzim, slunce hřeje, na stáncích kolem silnic ona míst-
ní jablka, hrušky a ještě brambory, špek, chléb a víno – hojnost 
všeho. Některé láhve jsou opatřené portrétem Adolfa Hitlera – kdo 
si koupí takové víno?
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Pod dálnicí leží městečka starých Galů a Římanů. Domy, které 
přečkaly staletí, patrně na stále stejných základech, stejné zdi, 
dokonce i tvar střech. Co se na jejich původní podobě změnilo, 
laik nepozná. Kamenné, na sebe natlačené, s klenutými podchody, 
stále obývané, možná dokonce potomky potomků dávných stavi
telů. Do sebe vrostlá lidská obydlí dnes tvoří jádro obrovitého 
městského plodu z ocele a skla, který se stále zvětšuje.

Je to kraj urputných lidí, mluví italsky, v dědictví po Habsbur-
cích německy. Pro rakouské turisty vaří jejich jídla.

Přerušili jsme cestu, chtěli jsme se té země dotknout, po jed-
né z pěšin vystoupat ke staré pevnosti – opevněnému kostelu. 
Kostelník nebo snad správce je vděčný za zájem, on tu tráví celý 
život.

Lidé, které už nepotkám, květiny, které u nás nerostou, ja-
zyk, kterému nerozumím. Nemám čas, i můj zájem je omezený, 
směřuji jinam a na rozdíl od dávných cestovatelů se tam mohu 
dopravit rychle.

Jízda po dálnici je jako zrychlený film a člověk si zapamatuje 
sotva pár záběrů.

Z Trentina přijíždíme do Piemontu. Piede de monte – nohy 
hor. Divoká voda řeky Pádu se tu zastaví, náhle mohutná a po-
malá, svlažuje zdejší roviny, pole kukuřice a v krajině rozložená 
města. Zde se už německy nemluví, cesty jsou rovné a za polední-
ho žáru docela pusté. Vjíždíme do regionu Veneto, dálnice vede 
do nedalekých Benátek, my odbočujeme na západ.

Severní Itálie 


