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Cc
Gomu starému kamennému domu vsichni tikali Mald éarodé;-

nice, La Petite Sorciére. Pfitom jako domek pro ¢arodéjnici viibec
nevypadal. Byl natfeny na bilo, podstavu mél z trimi z tmavého
dfeva a z Puimoissonu, nejbliz§iho méstecka s knihkupectvim,
obchodem s potravinami a nékolika kavirnami, jste sem mohli
autem dojet za par minut. Pfesto se zdal byt zapomenuty uprostied
levandulového mote, které se vlnilo ve vétru a bez pfestni tiSe
sevelilo. Na omitce vedle vchodovych dveii visel leskly mosazny
stitek. Na ném bylo pod letitymi ryhami uz jen nezfetelné vidét
vyryté jméno domu a obrys ¢arodéjnice, ktera jako by se vznasela
nad vysokym stromem. Jak ndpis vznikl a podle ¢eho dim dostal
své jméno, to uz dnes nikdo nevi. Ti, kdo by o tom mohli néco
vypravét, uz ddvno nejsou mezi Zivymi.

Mezi razovymi kefi v zahradé€, zaficimi ve zlatém svétle za-
padajiciho slunce, se mihl kocour s hustym bilym kozichem. Pod
kazdym stropem uvnitf domu visely svazecky ususené levandule,
jejiz omamné aroma se misilo s intenzivni viini dfeva a prostupo-
valo celym stavenim. Nahoru k loznicim vedlo tmavé schodisté
a odtamtud pokracovaly uzké ptikré schody na pidu.

Tam stdla a hledéla z otevieného okna.
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Jeji vrascita ruka spocivala na parapetu. Vedle lezel pestie vy-
$ivany polstaf, ktery pfimo vyzyval, abyste si pfisunuli stolicku,
vylezli na Sirokou fimsu, uvelebili se a nechali sviij pohled blou-
mat po $irych levandulovych plinich a oblych vrcholcich, zatim-
co vase myslenky bloudi v hlubinich minulosti. Stard pani sta-
le ¢astéji podléhala svodim ddvno uplynulych let a ztricela se ve
vzpominkdch.

Do mistnosti zavanul lehky vétiik. Pohraval si s dlouhymi bi-
lymi vlasy staré pani a rozprostftel ji je po tvafi. Kolem kotnika se
ji zavlnil okraj svétlych bavlnénych $atd. Jeji pohled, nepfitomny
a odhodlany zdroven, se zastavil u jakéhosi bodu v dali. Nekde
venku zastékal pes, ke staré Zené ten zvuk ale nedolehl. Shybla se
a ptisunula si schudky. Opatrné vystoupila na prvni stupinek, pak
na druhy a posadila se bokem na $irokou fimsu, levd noha jesté spo-
¢ivala na schiidkach. S mirnou ndmahou se pfisunula bliz k ote-
vienému oknu a podivala se dolti. Cesta pfed vchodem byla pokry-
td §térkem v barvé pisku, jimz prorustala stébla travy. Prostranstvi
se na jedné strané otviralo k silnici bez asfaltového povrchu, ktera se
jako had vinula k okolnim vesnicim, lemovand syté zelenymi stromy
a bledymi trsy pichlavé travy. Tu a tam vykukovaly kvéty levanduli.

Ozvalo se vrznuti, to se ke slovu hldsily 1éty pokfivené dievé-
né tramy. Stard pani se neohlédla, duvérné znala kazdicky zvuk
domu, v némz stravila desitky let. Oknem pronikl nahly zivan
vétru. Néco zasustilo, Zena se natdhla, aby to zachytila, ale sihla
do prézdna, zapoticela se a ztratila rovnovidhu.

Stard pani padala. Svétlé Saty se nafoukly jako balon, dlouhé
bilé vlasy ji divoce vlily kolem obliceje.

Pak uz bylo slyset jen jemné suméni levandulovych poli a kde-
si v ddli zastekal pes.



CMytéhla jsem kufr, ktery lezel pod posteli, a zacala jsem do néj
bez rozmyslu hézet obleceni: spodni prddlo, kalhoty, tricka, par
sukni, Saty, sandaly. Pobihala jsem po byt¢ jako furie, shdnéla své
kosmetické nezbytnosti, pfihodila blok a par knih a nacpala vse
do velké kabelky. Rychlym trhnutim jsem zavfela zip na kufru
a pak jsem se zarazila. Co ted bude dil? Podivala jsem se na pfi-
pravend zavazadla a najednou mé pfepadly pochyby. Vsechno, co
jsem jesté pred chvilkou vidéla aplné jasné, jako by se znenaddni
ztratilo v mlze.

S povzdechem jsem se sesunula na pohovku a natdhla se po mo-
bilu. Od Oskara Zddna zpriva nepfisla. Vztekle jsem prastila ru-
kou do gauce a do o¢i se mi znovu nahrnuly slzy. Kam to asi maze
lovek dotdhnout, kdyz sim sobé pfipadd jako otravna ufniukana
holka? Jednoznaéné nikam. Kdykoli jsem si v uplynulych dnech
myslela, Ze uz jsem kone¢né za vodou, znovu se ve mné zvedla
vlna v§ech téch pocitu.

Zastr¢ila jsem mobil pod ¢alounény polstaf a hibetem ruky se-
tfela rozmazanou fasenku z tvafi. Zhluboka jsem se nadechla. Ve
kterém okamziku se vztah mezi mnou a Oskarem zménil, kdy nds
to zacalo hnit kazdého jinym smérem, aniz jsme si to dokdzali
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pfiznat? A jak jsme to spolu i pfesto mohli vydrzet tak dlouho,
az do té posledni rany?

Pokusila jsem se ty myslenky zaplasit d¥iv, nez se mé opét zmoc-
ni vztek z poslednich dni a proméni mé v ubrecenou trosku. Po-
tfebovala jsem plan, dobfe vystavény pldn, kterého bych se ted
mohla drzet, upinat se na néj a pevné se do néj zakousnout. Po-
padla bych kufr a odjela, prosté zmizela. A védét bych viem dala,
teprve az bych byla pry¢ z Berlina. AZ bych byla dostate¢né daleko
od Oskara, tak daleko, Ze to gumové lano, které nis tak dlouho
drzelo u sebe, by se kone¢né pietrhlo.

Narovnala jsem se, odhodlana vyhrabat se z hlubin gauce,
kdyz se potichu a nesméle ozval telefon ukryty pod polstifem
a zpusobil mi chvilkovy $ok, ktery se okamzité rozplynul béhem
hektického hledédni v zahybech pohovky. Jakmile jsem telefon
drzela v ruce, z displeje na mé zasvitilo jméno Clémence. Potla-
¢ila jsem rozcarovini, odkaslala si a zahdjila rozhovor chrapla-
vym: ,Halé?“

»Pepe, prcku, to je dobfe, Ze jsem té hned zastihla. Nejsi
v praci?*

Hlas moji o ¢tyfi roky starsi sestry byl pfijemny, ale dnes mi pfi-
padal podivné nalomeny, dplné jiny nez normélné. Musela pfed-
tim plakat. Pfitom byla z nds dvou urcité ta temperamentné;si,
maly kulovy blesk s vyskou sto pétasedesat na podpatcich a silnym
hlasem, ktery obvykle pfehlusil véechny okolo. Pli¢ opravdu ne-
byl soucisti jejiho repertodru, takze jsem okamzité zbystfila. Nez
jsem odpovédéla, znovu jsem si odkaslala.

,Cau, Clem. Jsem pravé doma, par véci se zménilo, musim ti
o tom povypravet.”

»Prcku, poslouchej, budes mi to muset Fict jindy. Stala se hroznd
véc. Mamie méla nehodu. Je v nemocnici a..., trosku se zadrh-
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la a mné se zddlo, Ze za ni slysim ruch v obchodg, rychlé kroky,
utrzky slov, ,,... nevypada to dobfe.

,Co se stalo?“ Skoro jsem zajecela, zdélo se mi, Ze mi do krku
spadla jezatd koule a chce mé zadusit. Mych devétadvacet let ra-
zem zmizelo a ji jsem si pfipadala vydéSend a ochromena bez-
moci jako malé dité.

»2NNevime pfesné. Je to zdhada, ziejmé vypadla z okna na pudé.
Nasteésti skoncila v kfovi a to zmirnilo dopad.®

»Z okna na pudé? Mamie vypadla z okna na piadé? Chces mé
tahat za nos? Z toho se pfece vypadnout nedd!“ Dolni hrana jedi-
ného okna v prostorné stfesni mistnosti se nachdzela dobry metr
nad zemi a méla Siroky dfevény parapet. Jako dité jsem se rida
v noci tajné proplizila nahoru, uvelebila se na mékkych podus-
kich a Cetla si ve svétle baterky, dokud se mi o¢i samy nezaviely
unavou. Aby ¢lovék z toho okna vypadl, musel by vy$plhat na §i-
roké prkno, dolézt az ke kraji a trochu se odrazit — to jsou vSech-
no véci, které by mamie nikdy neudélala. Ani jsem si nebyla jistd,
jestli by ji to stafim zesldblé svalstvo vibec dovolilo.

,Ja vim,* prerusila moje tvahy Clem. ,Rikala jsem, Ze to je z4-
hada. Nic pfesné nevime, protoze se s ni jesté¢ nedd mluvit. Fakt
je, ze spadla a je na tom hodné zle. Méla bys co nejdfiv vyrazit
na cestu. Téta je na konferenci na Tchaj-wanu. Zkusi pfijet, ale
bude to az za pér dni.“

,Co se ji pfesné stalo?“ zeptala jsem se ustrasené.

»2Rozsah poranéni ndm jesté nefekli. Zjevneé si zlomila par kos-
ti. Ted délaji magnetickou rezonanci, aby zjistili, jestli si nepo-
ranila lebku.

Musela jsem polknout. V usich mi dunéla ta posledni slova,
yneporanila lebku®.

»2Hned tam jedu. Stejné jsem méla v pldnu ji navstivit, uz mam
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sbaleno. Béhem telefonitu jsem vstala, vzala penéZenku a dala ji
do kabelky. ,Dej mi prosim hned védét, kdyby se néco zménilo
nebo kdyby vam fekli néco dalsiho.

»Jasné, a ty zavolej, hned jak dorazi§ do Petite Sorciére. Ptijedu
tam pro tebe. Jed opatrné, jedna pfibuzna v nemocnici mi apl-
né stacil“

La Petite Sorciére, to byl ndzev venkovského staveni mé babic-
ky, kde jsme s Clem travily vSechny letni prazdniny uprostied
vonavych levandulovych poli. Vzdycky, kdyz jsem ucitila tuhle
vini, at v kavarng, kde byly kyticky levandule soucisti vyzdoby
stolki, nebo ve vlaku, kdyz mé chtéla pfedbéhnout starsi dima
a jeji parfém se za ni jesté chvili vzndsel ve vzduchu, mé myslen-
ky okamzité pfenesly do Provence, kde jsme si se sestrou a dét-
mi priazdninovych hosti hrily s mi¢em nebo béhaly v doprovo-
du psi ze sousedstvi po zddnlivé nekonecnych polnich cestéch,
na nichz mé vysoka trava §lehala do lytek... A samoziejmé jsem
si vzpomnéla i na to, jak jsem mlsala v§echno to vynikajici cuk-
rovi, které mamie dokézala vykouzlit. Pokud si pamatuju, celé
tydny jsem nejedla nic jiného nez zdkusky z odpalovaného tésta
zvané éclairs, kolacky farte nebo madlenky. Sestra se tam po ma-
turité odstéhovala. Neldkala ji jen krdsnd krajina a to, Ze chtéla
byt babi¢ce nablizku, ale pfedev§im nézné city; vzala si svou lds-
ku z mlddi, Gasparda, a od té doby s nim Zila v domku necelych
deset minut jizdy autem od mamie.

Popadla jsem kufr a kabelku. Zluty Volkswagen Brouk na mé
¢ekal pred berlinskym ¢inzovnim domem. Kdyz jsem naklada-
la tasky, doslo mi, Ze jsem nahofe samoziejmé zapomnéla klice
od Petite Sorciére, kreditku a doklady od auta. Chté nechté jsem
musela znovu vyslapat schody do svého malého dvoupokojového
bytu v nejvyssim patie.
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Cestou nahoru jsem potkala Jonase s jeho dvouapiilletou dce-
rou Felicii v ndruéi. Usmadl se a zistal stit, nejspi§ aby se mnou
prohodil pir slov. J4 jsem ale omluvnym mavnutim ruky odmitla,
ptilis ponofend do vlastnich myslenek a pocitd, jen jsem neodolala
a lehce stipla Feli do baculaté détské rucky.

»Penelope, pockej, volal za mnou Jonas, kdyZ jsem spéchala
po schodech. Otocila jsem se a jesté zahlédla, jak si rukou projel
blondaté kudrny. Bylo to zvldstni... Ackoli jsme se v poslednich
letech vidali jen zfidka, kazdé gesto svého nékdejsiho nejlepsi-
ho ptitele jsem znala naprosto dokonale. Védéla jsem, ze kdyz
si takhle prohrdbne vlasy, je nervézni. Musel citit tutéz nejisto-
tu jako jd, ten pocit mezi dvéma lidmi, ktefi se odcizili, pfesto-
ze jednu dobu si byli velice blizci. Prosté jsem to nedokdzala se-
t¥ast, kdyz jsme se potkévali. Vzdorovitd kadef mu jako vzdycky
zase spadla do odi.

»2Dopoledne jsem pifed domem potkal Oskara. Dal mi pro
tebe...“ Zacal slozité prohleddvat kapsy, dceru pfitom potad dr-
zel v naruéi. Ta se bavila tim, Ze tatinkovi zakryvala oci. Poslepu
nahmatal kapsu u kalhot, s triumfilnim ,voila“ vylovil drobny
kovovy pfedmét a natdhl ke mné ruku.

Kli¢. Ten, ktery jsem dala Oskarovi, kdyz ve svém byté jed-
nou nechal pfespat kamarddy a bydlel mezitim u mé. Kli¢ mi uz
nevritil a dél jsme o tom vibec nemluvili. Tehdy ndm pfipadalo
spravné a pfirozené, Ze mohl pfichizet a odchézet, jak se mu zli-
bilo. Zirala jsem na kli¢ v Jonasové dlani jako opafena.

»Jsi v pohodé? Myslel jsem, Ze o tom néco vis... Aspon to tak
vypadalo, kdyz mi ho Oskar daval,“ fekl Jonas nesméle.

Stocila jsem pohled k jeho o¢im, kteryma se na mé znepoko-
jené dival. Nepfitomné jsem pfikyvla, natdhla ruku a schizela po
schodech k nim dold. Feli mé napodobila a s dsmévem ke mné
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vztdhla ru¢ku. Ted jsem ji ale nestipla, jen jsem si vzala kli¢ a str-
¢ila ho do kapsy u kalhot.

»Jo, odpovédéla jsem a snazila se vzpamatovat. ,VSechno se
vyjasnilo.“ Vyhnula jsem se Jonasovym o¢im a pohlédla na prazd-
né schodisté. Ze vlastné nebylo co vyjasiiovat, ze Oskartuv krok
vyfesil vSechno, co bychom si mohli fict, to jsem mu ted nebyla
schopnd vysvétlovat. Méla jsem v té chvili pfed sebou mnohem
dulezitéjsi zdlezitosti. ,Jsem na odjezdu do Puimoissonu,” vypadlo
ze mé. ,Babicka je v nemocnici, vi$, ona spadla.”

»10 mé& mrzi, ekl Gcastné Jonas.

»2Mezi,“ zazvatlala vzapéti Feli a pfiplacla si malou ruku na usta,
coz musela odkoukat od starsich dam, které v kazdickou denni
dobu klevetily v pekafstvi za rohem. Musela jsem se i pfes své sta-
rosti usmiét a pohladila jsem jeji blondatou kstici. Chtéla mé na
oplatku chytit za ¢erné kadefe, nastésti vsak nebyly dost dlouhé,
aby na né dosihla. Takze se pfece jen vyplatilo, Ze jsem si pfed
dvéma tydny nechala zkratit vlasy na délku po ramena.

»Diky, diky vim obéma,“ vykoktala jsem ze sebe a nohou nasla
dalsi schod. ,J4 uz musim.”

,Jo, jasné. At je babicce lip.“

»Diky,“ zopakovala jsem, oto¢ila se a vyrazila po schodech na-
horu.

»Jo, Pepe,“ uslysela jsem jeho hlas a znovu se na néj podivala.
»2Muzes mi zavolat kdykoli, kdybys méla trable, vi to, vid? Jsme
prece kdmosi.“

Vénovala jsem mu vdécny dsmév. Jak tam tak stdl, s dcerkou
v ndrudi, dobrickym pohledem, slibem, Ze mu mtzu zavolat, pfi-
pomnél mi vSechny ty vecery, které jsme tehdy jako kamaradi stra-
vili spolu, a pfepadla mé touha ty davérné chvile vratit.

,1o vi§, Ze jo,“ slibila jsem mu a spéchala dal. Nekolika kroky
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jsem byla u dveii svého bytu, posbirala véci a ve chvilce uz jsem
sedéla v auté s nohou na plynu.

Bylo uz po zdpadu slunce, kdyz jsem minula Schwarzwald, ne-
chala za sebou Freiburg jako posledni vétsi némecké mésto a okli-
kou pfes $vycarsky venkov jsem dorazila k francouzskym hranicim.
KdyzZ jsem si uvédomila, Ze uz jen stézi udrzim vicka, pronaja-
la jsem si pokoj ve skromném dalni¢nim motelu. Mezitim pfislo
nékolik stru¢nych zprav od Clem mapujicich prabéh dne: Mamie
méla kromé riznych zlomenin také otfes mozku a byla apatic-
ka, zdvaznéj$i uraz hlavy si vSak ziejmé nepfivodila. Sice to zné-
lo dobfe, mou starost o babicku to ale Gplné neuklidnilo. Co to
znamend, Ze je apatickd? Je to snad béznd reakce na takovy pad?
Béhem psani zprav s Clem jsem si na Googlu vyhledavala, jaké
nisledky mohou ¢lovéka potkat po tézkém pidu, a nékdy mezi-
tim jsem upadla do neklidného spanku.

Dalsiho rana jsem vyrazila na druhou etapu své cesty. Jizda po
Francii se mi libila, s potésenim jsem sledovala ménici se krajinu
i stfiddni dialektd na odpocivadlech. Rada jsem fidila svoje au-
ticko, které jsem v osmndcti zdédila po matce. Matka byvala ty-
picka Berlinanka, jakych uz se dnes moc nevidi, kdezto otec se
narodil a vyrostl v Provenci. V dobé studii pfijel jednou jako tu-
rista do Berlina, a i kdyz chtél ve mésté stravit vlastné jen tyden,
zUstal tam nakonec navzdycky, protoze se zamiloval do Flory,
moji matky. Dneska pracuje jako profesor v oboru literarni védy
na Mnichovské univerzité a vZdycky pendloval mezi obéma mésty,
zatimco maminka... Pfi té myslence jsem seviela volant pevnéji.
Uz skoro dvacet let jsme timhle autem vyrdzeli do svéta, uz ten-
krat, kdyZ jsme jesté byli ¢tyfi. Uchovévalo bezpocet vzpominek
ze vech téch cest a vyletu, které jsme spole¢né podnikali.

Zesilila jsem radio a zaposlouchala se do zprav, jenze uz za pér
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okamziku se o pozornost zacaly opét hldsit myslenky na mamie.
Neporazitelnou Mathilde s pevnou vili i citlivym porozuménim
pro druhé, kterou Zivotem provizela zddnlivé nepolevujici sila.
Nezastavila ji ani dédeckova smrt. Drzela se nad vodou, dal ved-
la La Petite Sorciére, penzion, ktery spolu pér let pfedtim zalozili
v opusténém domé uprostied levandulovych poli. Sousedi i oby-
vatelé okolnich vesnic ji pfitom pomahali.

I my jsme od té doby musely tu a tam pfilozit ruku k dilu. Uz
jsme netravily prazdniny na polich a u zvifitek jako dfiv, nybrz
vytfepavanim pefin a hlavné praci v kuchyni, kde jsem mamie,
jak jsme ji laskyplné fikaly, koukala pfi vafeni a peceni pfes ra-
meno. Tady vzpldla moje vdSeri pro hnéteni tésta, michdni krému
a zdobeni dorti. Celé hodiny jsem se od ni ucila pfipravit doko-
nalé odpalované tésto, spravné vytvarovat croissant i to, jak prava
vanilka vykouzli jedine¢nou chut krému pro éclairs.

»UZ jsi opravdova cukrarka,” chvélila mé babicka vzdycky, kdyz
jsme se rozplyvaly nad Cerstvé upecenymi lahtidkami, nez jsme je
pfedlozily hostim. A mné se rozzafil obli¢ej, uz tak dost rozzha-
veny od horka v kuchyni. Mamie mé py$né objala a jesté jednou
se se mnou zatocCila dokola, aZ se z nasich zdstér vznesl oblacek
mouky...

Pfivzpomince na ty ¢asy se mi udélalo té¢Zko u srdce. Pomyslela
jsem na mamie, zkusila jsem si ji pfedstavit, jak lez{ v nemocni¢ni
posteli, oci zaviené. Obrazek se ovSem od mé rozesmité babicky
tolik 1isil, Ze zustal zamlZeny.

Uhidnéla jsem po francouzské ddlnici ve svém kiiklavé Zlutém
auté. Kolikrdt uz jsem tuhle trasu projela... Znala jsem kazdé
odpocivadlo, jméno kazdé obce a védéla jsem, v kterych mistech
uz naladéna stanice v rddiu pfestane hrit. Jakmile v ném zacalo
$umét, otacela jsem knoflikem dal a poslouchala tu jemné zvuky
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klaviru, tu néjakou debatu o kultufe, politice ¢i poslednim fotba-
lovém zédpase nebo jsem si pobrukovala v rytmu znamych songu.
Vétsina pisni¢ek mi bohuzel pfipominala, co se stalo mezi mnou
a Oskarem. Pii prestiavkich na odpocivadlech jsem si pofad do-
kola kontrolovala zpravy, pitrala ve zmeskanych hovorech, ale
nehlisil se. Copak mi nemohl poslat ani par slov, tieba Mrzi mé,
Ze to takhle dopadlo nebo Doufim, Ze se mds dobre, cokoli, co by na-
znacovalo alesporn $petku soucitu? Zjevné si myslel, Ze vratit kli¢
je dostatecné vymluvné, abych pochopila, jak véci vidi on. Ano,
skute¢né jsem to poselstvi pochopila, bylo mi to jasné, uz kdyz mi
do telefonu pfiznal svou nevéru s néjakou Isou. UZ mé nechtél, uz
nemél o nas vztah zdjem. Chtél tu druhou Zenskou. Je to snad dost
k ukonceni vztahu, ktery trval tfi roky? Jeden telefonit, par frazi,
vratit kli¢ a sbohem, tvd Mdna? Nemaji si lidi sednout, o v§em si
promluvit, rozebrat, co se pokazilo? Na to bychom museli byt dva,
a Oskar tuhle potfebu zjevné necitil. V o¢ich mé zacaly palit slzy
vzteku, ale odhodlané jsem je zaplasila a soustfedila se na cestu.
Najednou jsem zjistila, Ze uz jsem od Petite Sorciére jen kousek,
ale v zamysleni jsem si to ani neuvédomila.

Zvlnénou krajinu pokryvala jasnd fialova barva levandulovych
poli, vlahy vétfik pohupoval jejich kvéty ve vindch sem a tam. Bylo
to jedno veliké vonavé fialové mote. Jen v dédlce jste mohli roze-
znat skalnaté okraje Verdonského kanonu. Kdyz vtz zdolal dalsi
kopec a vyjel na vrchol, oteviel se pfede mnou vyhled na venkov-
skou usedlost, ktera tam osaméle stdla obklopena plinémi levan-
duli — byla to Petite Sorciére. Ten pohled jako by mé osvobodil, se-
jmul ze mé tihu, kterd se mi béhem jizdy nasttddala v hlavé. Jako
by mi zbyvalo jen dojet k domu, a tam budu zase volnd, odhodim
vSechnu pfitéz, pocitim lehkost a volné se nadechnu. Pridala jsem
plyn a auticko se jesté jednou vzepjalo k vykonu, aby mé rychle
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dovezlo do mého utocisté. Motor hlasité zaburdcel, téméf poskocil
radosti a svistél dolti z kopce. Nalevo i napravo ode mé se levan-
dulové kvéty proménily ve fialové blesky, které mé povzbuzovaly
na cesté k cili. Blizila jsem se k domu, uz jsem vidéla jeho dfevéné
tramy, bilé stény a stfechu jako vy¢nivajici tmavy trojihelnik, za-
hlédla jsem prvni tyrkysové okenice i tfi schody vedouci k hlavnim
dvefim. V zaticce pfed stavenim jsem zpomalila, projela ji hez-
kym obloukem a po pis¢ité cesté dojela k mistu, kde jsem stravila
kazdic¢ké 1éto svého détstvi. Tak dobfe jsem to tu znala, a pfece
jsem si zdroven uvédomovala, kolik ¢asu od té doby uplynulo a ze
uz ddvno nejsem ta mald holka, ktera si tady v polich hrivala na
schovévanou a v noci ji désilo skiipani starych dfevénych trami.

Kousek pfed domem jsem zahnula na piskem vysypany plicek,
ktery se pouzival jako parkovisté. Zadné jiné auto tu nestalo, pres-
toze mi Clem fekla, Ze véera dorazili dva hosté z Velké Britinie,
které ubytovala. Nejspis se vydali objevovat krasy okoli. Podivala
jsem se na dvefe a skoro jsem ocekévala, Ze uvidim babicku, jak
tam stoji s rukama v bok a vold: ,Pepe, honem pojd dovnitf, uz
na tebe Cekd Cerstvd limondada!“ A potom, uz tiseji: ,A mandlové
kolacky.“ Jenze tam nikdo necekal. Ani ne pét vtefin po tom, co
jsem vystoupila, se ozvalo hlasité mriouknuti a naproti mi pficu-
pital Falko, heboucky snéhobily kocour, kterému jsme se sestrou
smély vybrat jméno. Babic¢ka na nezvyklé pojmenovini hudrova-
la a fikala mu prosté Fousek. Zvedla jsem ho do néruce, abych
se s nim pfivitala a pofddné ho k sob¢ pritiskla, coz pfijal s me-
lodickym vrnénim.

»2Aspoil Ze ty jsi pofad tady, mildcku,” Septala jsem mu do mék-
kého kozichu. ,Jestlipak vi§, kde je nage mamie?“

S Falkem v narudi jsem se vydala k domu, ale obesla jsem ho
z pravé strany, kde mé lakaly cerveno-zluté plody na velké bro-
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skvoni na rohu. Musely to byt letosni prvni broskve, jen mélo dru-
hi broskvoni mé zralé plody uz v éervnu tak jako tahle. Babi¢¢ina
zahrada, kterou zalozila vedle domu, se uz skute¢né skvéla v plné
nidhete. Odevsad na mé svitily syté barvy, zelené listy saltu, Cer-
vend rajcata, Zluté citrony na stromé i celd fada bylinek v nejriz-
néjsich odstinech zelené, které lemovaly zahonky.

Pohladila jsem Falka a zaseptala: ,O tohle se ted my dva mu-
sime postarat nejdfiv, vid?“ Kocour vsak ve svych dvanicti letech
nejevil uZ ani mirnou snahu o to, aby nékde pfilozil ruku, nebo
spis tlapku k dilu. Skubal sebou v niruci, dokud jsem ho nevrati-
la na zem, a hrdym ko¢i¢im krokem odkracel pies zdhony smé-
rem k zivému plotu z Sefiku, ktery se vinul podél domu. Do téch-
to ket se mamie musela zfitit. Podivala jsem se nahoru k oknu
z pudy. Pfebéhl mi mrédz po zddech. Rychle jsem se vritila k autu,
vyndala kufr a kabelku a koneéné vysla po tfech schodech k do-
movnim dvefim. Pohledem jsem zavadila o mosazny $titek na zdi
vedle dvefi, pfelétla uz sotva patrnou postavu ¢arodéjnice a néd-
pis se jménem domu. Kdyz jej moji prarodice tehdy koupili, ne-
museli si dlouho lamat hlavu s tim, jak penzion pojmenuji. Dim
uz jméno mél, a nejspi§ ho mival i ddvno predtim, kdyz dievéné
podlahy jesté tak nevrzaly a stény byly Cerstvé omitnuté, stitek se
leskl a pismo bylo jasné ¢itelné.

Kdyz jsem ptekrocila prah a odlozila zavazadla, obklopila mé
viné starého dfeva. Prsty jsem piejela po tmavém, hrubé opra-
covaném dfevéném zdbradli kolem schodisté, které vedlo naho-
ru do patra. Tam se nachdzely ¢tyfi hostinské pokoje babicci-
ny malé fiSe. Dfevéné prkenné podlahy v celém domé pokryvaly
svétlé tkané koberce. Nédbytek v pokojich v pribéhu ¢asu vyrobil
muj dédecek spole¢né s kamarddem tesafem a babic¢ka postupné
na blesich trzich poshanéla svicny, knihy, staré budiky, obrazové
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ramy a glébusy a ldskyplné je rozmistila v loznicich. Na komodé
v chodbé stédl Cerny bakelitovy telefon s kulatym oticecim cifer-
nikem a $ndrou, ktery mé prendsel do davnych ¢asu, kdykoli jsem
jej pouzila. Stocila jsem pohled na schodisté. Nechala jsem kabelu
i kufr lezet na chodbé a odhodlané jsem se vydala po schodech na-
horu. Prvni patro jsem minula bez pov§imnuti a misto toho jsem
se obrétila k uzkému schodisti vedoucimu na pidu. Nedalo mi to
a musela jsem se presvédcit, jestli tam neziistalo néjaké vysvétleni
babi¢¢ina nestésti. Vystoupala jsem tmavym schodi§tém nahoru,
a kdyz jsem oteviela dvefe, na okamzik mé oslepil slune¢ni svit,
takZe jsem skoro nic nevidéla. O¢i si jen pomalu pfivykaly na jas-
né svétlo. Zastavila jsem se na podesté a rozhlizela se. Otevienym
oknem dopadaly dovnitf slunecni paprsky a v jejich zafi tancily
prachové ¢astecky. V policich nalevo i napravo a po celé mistnos-
ti byly rozestavéné krabice a bedny, tasky a vselijaké harampddi.
Pfimo pfede mnou se nachizel okenni parapet, z né¢hoz babicka
spadla. Proklestila jsem si cestu mezi bedynkami a pfejela rukou
po mékkém drevé okenni fimsy vyhfaté sluncem. Jak jen moh-
la mamie vypadnout? A co ji sem nahoru viibec privedlo? Pohle-
dem jsem zkontrolovala parapet po celé délce, ale kromé polstaii
a prikryvek jsem nic neobjevila. Bokem jsem se posadila do podu-
$ek a podivala se dolu na kfovi, kam mamie dopadla. Pomysleni
na bolest, kterou pfi nirazu musela prozit a jesté pofad ji trapi,
mi vehnala slzy do o¢i. Zamotala se mi hlava. Zaviela jsem okno
a opfela se zady o sténu. Zhluboka jsem se nadechla.

Musela jsem poslat zpravu Clem, Ze jsem dorazila. Pomalu jsem
sklouzla z parapetu, vysla z pidy a sesla dola do pfizemi. Vza-
la jsem z kabelky telefon a vydala se do salonu, ktery se nacha-
zel vedle kuchyné. V normélnim pfipadé by mou mysl ukonejsily
teplé barvy koberct a béhount i Gtulny jidelni kout, kde se v des-
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tivych dnech a v chladnéjsich obdobich roku podévala snidané.
Jenze dnes mi vSechno pfipominalo babi¢ku a prohlubovalo mou
starost o ni. Progla jsem mistnosti, pohladila pfitom tmavohnédy
klavir, na ktery Zddna z nds hrit neuméla, ale spousta hosti ano,
a dosedla jsem na kfeslo pfed krbem. Ptipadalo mi, jako by z na-
bytku také vyzafoval smutek, jako by sdilel mou starost a chybé¢la
mu babic¢ina ¢inorodd pfitomnost.

Povzdechla jsem si. Ruce i nohy jsem méla tézké. Jak jsem tu
sedéla a tak mocné citila pfitomnost babicky, zac¢alo mi dochizet,
co by ta udalost mohla pfinést. Ze uz s mamie moZni nikdy ne-
budu moct mluvit. UZ nikdy ji nebudu moct zavolat a pozidat ji
o radu, az budu na dné. Uz nikdy neusly$im jeji smich. Vsechno to
na mé najednou dolehlo, obavy, vztek, smutek, vycerpani z dlou-
hé cesty. Z o¢i mi zacaly téct slzy, a tentokrat jsem jim nebrénila.
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@hodinu pozdéji jsem sedéla v auté své sestry, starém kabriole-
tu BMW, a byly jsme na cesté do nemocnice v Riezu. Clémence
ptsobila vyrovnanéji nez v telefonu. Vlasy ji ve vétru vitily kolem
oblieje a pofdd se ke mné oticela, aby se presvédcila, jestli naslou-
chdm jejimu vypravéni, s nimz zacala uz ve chvili, kdy mi zved-
la telefon. Jakmile jsem ji ohlasila sviij pfijezd, zacala mi li¢it, co
méla na srdci, a téméf plynule na svou fe¢ navizala, kdyz zatrou-
bila pfed domem a ji vybéhla na prostranstvi pred Petite Sorciére.

»Je to zahada, Pepe. Nikdo nechépe, co se stalo, nijak si to ne-
muzeme vysvétlit. Prosté to neddvd smysl. Méli jsme §tésti, Ze
jeden sedlik na poli s levanduli ji vidél padat a hned zavolal za-
chranku. Taky uz nelezi na JIPce. Ale je otupéld a tak néjak o sobé
nevi. Pepe, je to hriiza, vidét ji tam takhle lezet.“ Clem na mé ze
strany vrhla kritky pohled. O¢i méla zvyraznéné cernou tuzkou
a bylo vidét, Ze plakala. Bylo mi jasné, co si v¢era protrpéla, kdyz
se o0 nehodé dozvédéla.

,Co jenom délala tam nahote?*

Dtiv mamie chodila na ptidu jen tu a tam, aby tam vyhostila
véci, které uz se nikdy nemély vritit do nizsich pater. To se ale
stdvalo tak jednou za tii roky.
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,Vazné jsem rada, Ze jsi tady, prerusila Clem moje myslenky.
»Nevim, jak bychom to tady jinak vSechno zvladli. Dneska riano
jsem zajela do penzionu pfipravit hostiim snidani, to ale nejde kazdy
den. Miam taky na starost knihkupectvi. Je tam sice brigadnice na
vypomoc, jenze ta nemize délat véechno sama. A Gaspard mé plno
préce v restauraci.“ Clemin manzel byl jako kuchaft pékné zapraze-
ny. ,Mysli§, Ze bys mohla v Petite Sorciére pomoct? Jen dokud bude§
mit ¢as, samoziejmé. Pokusim se co nejdfiv nékoho najit, kdo by to
mohl délat, nez se mamie zase zmétofi, a moznd i potom, kdyby uz
toho na ni bylo moc...“ Odmlcela se a ji citila, jak moc se 0 mamie
boji. Nase spole¢né obavy, Ze uz se babi¢ka mozna nikdy neposta-
vi na nohy, zustaly nevyicené. Polozila jsem ji ruku na predlokti.

,1o zvlddneme. Vezmu si to viechno na starost.”

»Jenom nez bude$ muset zpatky do prace, fekla Clem a vdéc-
né se na mé usmdla.

»lam uz nemusim. Vyhodili mé, vyletélo ze mé.

,Coze?“ Clem na chvilku zastavila. Za ndmi zatroubilo auto,
Clem na fidi¢e mavla a pak se s cuknutim zase rozjela.

»JO, a to jesté zdaleka neni vSechno. Ale to ti feknu az potom.”

Odbocily jsme na parkovisté u nemocnice. Nau¢enym pohybem
nasmérovala Clem viz do malé mezery pfed hranatou budovou.

,1o si pi§. Musim slySet véechno!“ Vypnula motor a vytihla
klicek. ,Mamie md pokoj pro sebe, takze k ni mizZeme i mimo
navstévni hodiny.

Sklicené jsem vystoupila z auta a nisledovala sestru sklenénymi
dvefmi do nemocnice. Prochdzely jsme nekone¢nymi chodbami,
které vypadaly jedna jako druhd, natfené bilou a Zlutou barvou,
sterilni a neosobni. Kone¢né Clémence u jednéch dvefi zastavila
a bez zaklepani stiskla kliku. Tam leZela, hubena a bled4, st¥ibrné
vlasy rozprostiené na polstifi kolem obliceje, o¢i zaviené. Bild ne-
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mocni¢ni kosile jen podtrhovala strasidelnost jejiho vzhledu. Skrz
vy$ivané zavésy na malém okné dopadalo do pokoje svétlo. Jak se
zévésy pohupovaly, par slune¢nich paprska proniklo vysivanym
vzorkem a vytvofilo na babi¢¢iné obliceji roztancenou mozaiku.
Ptistoupila jsem k posteli a vzala babi¢¢inu chladnou ruku do své.

»2Mamie, vydechla jsem.

Clem ji vénovala laskyplny pohled, polibila ji na celo a Septem
pozdravila. Pak se obratila ke kvétindm na stole. Se slovy: JZe se
o to taky nikdo nepostara, prosté tam nedali vodu, popadla kytici
smutné vadnoucich kvétd a uz byla zase venku ze dvefi.

Jako v mlhéch jsem si sedla na okraj postele, prsty jsem stédle svi-
rala babi¢¢inu ruku a nézné ji hladila. Snazila jsem se zadrzet slzy.

»=Mamie, cos to udélala?“ ptala jsem se tise. Dychala klidné. Po
chvili mou pozornost pfitihly pfistroje kolem postele. Jedna ha-
dicka vedla od babic¢iny druhé ruky k sdcku s infuzi, ktery visel
nad posteli, z jiného pfistroje se ozyvalo pravidelné pipani v ryt-
mu jejtho srdce. Dalsi sdcek se nachdzel na okraji postele a dre-
nazni hadickou, kterd mizela pod pfikryvkou, byl spojeny s jejim
télem. Vsechno mi to nahdnélo hrizu.

Pak jsem najednou zaslechla néjaky dalsi zvuk. Chraptivé za-
sipani. Podivala jsem se na babi¢¢in oblicej. A vidéla jsem, jak se
ji zachvéla vicka. Polekané jsem zkontrolovala udaje o srde¢nim
rytmu. Nemeéla bych zavolat sestru? Babi¢¢in dalsi pokus néco Fict
m¢é zadrzel. Naklonila jsem se bliz, abych ji rozuméla.

»Kni... kuch..., vyslo chraplavé z jejiho hrdla.

»,Ja jsem Pinou, babi, Pinou. Jsi vzhiiru?“ Pinou mi fikala jen
ona a jd doufala, Ze by ji to jméno mohlo pomoci, aby mé poznala.

,Zvlast... né... co... zvlast.. .

»2Mamie, jsi vzhiaru?“

»Zvl... kni...,“ opakovala.

23



Byla snad v deliriu? Tak rdda bych ji pomohla dét tém slovim
smysl, ale neméla jsem tuseni, co mi chce sdélit. Mamie vypa-
dala roz¢ilené, vicka se ji chvéla, opét pohybovala rty, jako by se
snazila néco fict.

»,Kni...,“ ale dil se babicka nedostala. Slabika zanikla v tichu,
vicka se zklidnila a dychéni se zase zpomalilo.

Nehybala jsem se, cekala jsem, jestli znovu promluvi nebo se
pohne. Pak se otevfely dvefe a rychlymi kroky vesla Clémence
$ Vazou v ruce.

JRekla jsem sestrdm, at si toho lip v8§imaji a Ze do vizy patii
rozhodné i voda.“ Zavadila pohledem o mij oblicej. ,Co se déjer“

»2Mamie se probrala, néco fikala.“

»INéco fikala?“ Clem nevéticné pohlédla na babicku, kterd tam
lezela a nevydala ani hldsku, a pak zase na mé. ,Co fikala>*

»INéco jako kniha‘ a ,zvlastni'*

Clem se na mé divala se svrastélym Celem. ,I'Ffeba se ji néco
zdalo. Zavoldm sestru, at se na ni podiva.“ A zase z pokoje odesla.

Na nage naléhini sestra zavolala lékafe. Byl mlady a mél obuté
kfiklavé zluté tenisky, které na tomhle misté ptusobily téméf nepa-
tficné. Povédély jsme mu o babi¢¢iné chaotickém proslovu. Pro-
hlédl ji, rozevtel ji vicka a malou baterkou posvitil do oci. Pak se
obritil k nam.

,lakze, jak uz vite, pani Mariauxova utrpéla otfes mozku,* za-
¢al lehce huhriavym hlasem a prsty si pfejizdél pres tenky kni-
rek. , Iypickym pfiznakem je dezorientace a apatie. Vase babicka
je opravdu vycerpand. Kromé toho jsme ji dali léky proti bolesti,
které mohou dezorientaci jesté¢ prohloubit. Jak dlouho tento stav
potrvd, to jesté nemuzeme s urcitosti fict.“ Pofdd se stfidavé dival
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na pacientku a na mé s Clem. ,Horsi by mohly byt ty zlomeniny,
a téch mame hned nékolik. Mnohonasobné zlomeniny levé nohy,
dvé Zebra jsou nalomend, musime si ddt pozor na ky¢le. Ptedpokla-
dam, ze uz se 1é¢ila s artrézou kycelniho kloubu. Pti padu si zptiso-
bila pohmozdéniny v panevni oblasti, ty urcité jeji bolesti zhorsuji.
Takova zranéni se mizou zahojit i sama. JelikoZ ale pani... ehm,"
podival se na kartu, ,pani Mariauxovi je ve svych osmasedmde-
sati letech uz postarsi ddma, nemizZeme s jistotou vyslovit zidnou
prognézu, jak dlouho bude 1é¢ba trvat. Budeme pacientku sledo-
vat.“ Tim své sdéleni zakon¢il, znovu si uhladil knirek a podival
se na Clem. Kdyz nepfichazely dalsi otizky, fekl méné formalnim
ténem: ,,Jedte dom a trochu se z toho leknuti vzpamatujte. Kdyby
se na jejim stavu cokoli zménilo, budeme vis okamzité informovat.

Podé¢kovaly jsme, nerozhodné zistaly jesté chvili stdt u babicci-
ny postele a pak jsme se obritily k odchodu. Chtéla jsem zrovna
néco fict, kdyz Clem potichu zaklela. Divala se na mobil a netr-
pélivé néco vytukavala.

,2Promin, Pepe, mam fofry. Ta brigddnice mi napsala piimo
roman. V obchodé je to evidentné vzhiru nohama. Maji problém
s programem na objednédvéni, s tim stoprocentné stravim dnesni
veler. TakZe t€ jenom vysadim, jor“ Béhem jizdy se snazila nejpal-
sud prodlévala u babicky. Kdyz jsme dorazily k Petite Sorciere, za-
kryla Clem rukou mikrofon a jen zahalekala:

»2Promin, Pepe, Ze mdm tak naspéch. Vizné bych rada slysela,
co se v Berliné pfihodilo.

,Klidek, na to uz si ¢as najdeme, ted budu prece tady.

»Fajn, tak ahoj zitra, prcku! Ddam védét, kdyby mi volali.“ A pak

uz zmizela v zatiéce.
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KdyzZ jsem piekrocila prih, byl dim temny a tichy. Nesvitilo se
v kuchyni ani v salonu. Hosté se evidentné odebrali do pokojii. Sla
jsem do kuchyné a naplnila Falkovi misku. I kdyZ zrovna nebyl
nikde vidét, bylo mi jasné, Ze se brzy za¢ne shanét po jidle a pfi-
cupitd sem ko¢i¢imi dvifky. Sama jsem si z kosiku vzala croissant,
ktery musel ztstat od snidané. Posadila jsem se v obyvacim pokoji
do kiesla u studeného krbu a poslouchala zvuky domu, praskani
v tramech, vitr, ktery ovival staré zdi a byl zdrojem uklidriujiciho
$uméni okolnich levandulovych poli, a chroupala jsem suchy roh-
lik. Myslenky mi opét utekly k mamie, k nestésti, které ji pfi té
nehod¢ potkalo. Znovu jsem se ptala sama sebe, jak se to mohlo
stat. Pro¢ byla mamie na pidé a co se tam nahofte stalo, ze vy-
padla z okna? Jednoduse jsem si tu scénu nedokdzala predstavit.
Potfebovala snad umyt okno nebo ho chtéla z néjakého divo-
du opravit a uklouzla pfitom? To bychom ale museli najit aspon
kbelik s hadrem nebo néjaké niradi. Co jiného by ji tam nahoru
zavedlo? Myslela jsem na mamie, na tu temperamentni babicku
z mych vzpominek, srovnala ji s pobledlou starou Zenou, kterou
jsem dnes vidéla v nemocnici, a zavrtéla jsem hlavou. Jak se miize
Zivot zménit, jak rychle se ¢loveék dostane na sikmou plochu a ra-
zem vSechno ztrati. Ta pfedstava mi nahanéla strach. Co kdyz
to mamie nezvlidne? Zahnala jsem tu myslenku dfiv, nez jsem
ji mohla domyslet do konce. Mamie to zvlddne, zatim vzdycky
vSechno prekonala. Mohla jsem na ni jen myslet a podporovat ji,
jak to jen bylo mozné.

Chvili jsem sedéla bez hnuti a pak jsem pracné narovnala ztuhlé
klouby. S pocitem bezmoci jsem se dovlekla do chodby a otevte-
la dvefe do malé mistnosti, ktera se vyuzivala jako kancelaf. Byl
tam vésak na klice. Podivala jsem se, které dva pokoje obsadili
hosté, a sdhla po kli¢i od nejmensiho pokoje v hornim patie. Pak

26



jsem si dosla pro kufr, ktery jsem odlozila za dvefmi do salonu,
a hodila si kabelku pfes rameno. Vysla jsem po schodech nahoru.
Rozsvitila jsem lustr u stropu a provedla rychlou kontrolu: Pokoj
se zddl byt Cisty, postel u zdi nalevo ode mé byla Cerstvé povlece-
na. At uz jsem za to vdécila sestfe, nebo mamie, kterd jesté moz-
na stihla pfipravit postele pro letni hosty, zamumlala jsem tiché
diky a poslala je obéma imagindrni postou. Pootevienym oknem
na prot¢jsi strané pronikalo do pokoje no¢ni cvrkdni cikdd a Sumé-
ni poli. Nasladla viiné levandule vypliiovala celou mistnost. Kufr
jsem nechala stit u postele. Odlozila jsem kabelku na bile lako-
vany psaci stil umistény u okna a vystrachala z ni mobil, abych
si nastavila budik na rdno. Pak jsem se pfipravila ke spanku. Sice
jsem si nebyla jistd, jestli usnu, myslenky vifici ve spirdle mi asi
sotva dopfeji klidu, ale chtéla jsem zachovavat rytmus, ktery jsem
si naordinovala: Vecer m4 jit ¢lovék do postele a spit, aby se rino
mohl zvednout a vénovat se véednim povinnostem. A mou po-
vinnosti ted bylo byt tu pro mamie.
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Sluneéni paprsky, které pronikaly svétlymi zavésy a hidly mé
na kizi, mé pfisti den rino probudily, jesté nez zazvonil budik.
Ptestoze to byl asi ten nejkrasnéjsi zpisob probuzeni, nejradsi
bych se vritila zpét do ndruce noci a jejich uklidfiujicich a ¢arov-
nych snd. V mysli mi vifily uddlosti poslednich dni, Oskar, kli¢
v kapse u kalhot, babicka, jak se ji asi dneska dafi, jestlipak ma
velké bolesti... Pak jsem odhodila pefinu a vstala. Rychle jsem
ptesla pokoj a roztihla zavésy. Naskytl se mi ohromujici pohled.
I kdyz jsem na tomhle misté stravila uz spoustu letnich dni, jes-
té jsem si nezvykla na barvy levandulovych poli, skal v pozadi
a jasné oblohy, na pfedstaveni, které ranni slunce sehravalo na je-
visti z fialovych kvétd, a na viini, jez mé udefila do nosu, jakmile
jsem oteviela okno. Zhluboka jsem se nadechla a napadlo mé, ze
levandulova viing by pfece méla zklidniovat nervy. Doufala jsem,
7e se ten u&inek projevi i u mé. Clovék by si sotva mohl prét vic
nez jedno celé pole pod okny.

Kufr lezel otevieny na podlaze u postele. Chvili jsem se v ném
prehrabovala, pak jsem na sebe hodila Sortky a tricko a vcuku-
letu jsem probéhla koupelnou, o niz jsem se délila se sousednim

pokojem, kde pravé nikdo nebydlel.
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Kdyz jsem nakonec sesla ze schodu, vlidlo v$ude ticho. Nebylo
ani osm hodin a hosté nejspis jesté spali. Méla jsem rida tenhle
ranni poklid. Dvefe do kuchyné zustaly jen pfiviené. Lehce jsem
do nich str¢ila a zastavila se na prahu, abych na chvilku procitila
rozruch ve svém nitru. Ranni slunce svitilo dovnitf oknem i pro-
sklenymi dvefmi na terasu a pohréavalo si s ¢dsteckami prachu nad
dfevénym stolem vlevo ode mé. Celou mistnost zalévalo jasnou
z4fi a propujcovalo vyrazny lesk tmavé zelené barvé kuchytiskych
skfinék na pravé sténé.

Odhodlané jsem vstoupila a udélala nékolik kroki ke staré mo-
hutné peci, kterd stdla uprostied jako kuchynisky ostravek. Prejela
jsem prsty pies chladny kov a hladké dlazdice. S mamie jsme v ni
upekly nespocet baget, chlebt a slanych kola¢a, protoze v jejim
zéaru se peklo dplné jinak neZ v tom modernim sporiku, ktery byl
zabudovany v lince. Vtom jsem si vzpomnéla na Cerstvé pecivo, kte-
ré uz nejspis ¢ekalo pred vchodem. Vybéhla jsem do chodby a za-
mifila ke vstupnim dvefim. Opravdu tam stdla zelend bedynka.
Jakmile jsem ji zvedla, ucitila jsem neodolatelnou vini ¢erstvych
baget a méslové aroma croissantd. Jeden z mistnich pekafi zistal
navzdory modernim tendencim vérny starému zvyku a rozvizel
zbozi zakaznikim. Penziony, hotely i soukromd obydli tak kazdé
rdno rozmazloval Cerstvym chlebem a jinymi lahtidkami. Donesla
jsem bednu do kuchyné a postavila ji na stal. Pak jsem mrkla do
lednice a s potésenim jsem zjistila, Ze Clem obstarala dostatek za-
sob. Ve vCerejsim rozcileni jsem se ji iplné zapomnéla zeptat, jestli
neni potfeba nakoupit néco na snidani, ale lednice byla plna kréje-
né $unky a dal$ich uzenin a syru, ovocnych dzust, vajec a mléka.
Dokonce tam polozila listek s poznimkou, Ze nasi hosté nemaji
z4dnd mimofddnd kulindfskd piini, takze se spokoji s nasi bézné
podavanou snidani. A tak jsem zacala rychle pfipravovat na tali-

30



fe platky uzenin a syri i nakrdjené ovoce a zeleninu, jako jsem to
dfive Casto déldvala s mamie. Dala jsem vafit vodu, nasypala kivu
do francouzského presovace a pfipravila do konvicky ¢ajovy sicek.
Potom jsem nakrdjela chléb, vyndala z lednice sklenic¢ky s marme-
lidou a donesla med ze spizky, kterd se nachdzela vedle vstupnich
dvefi. S narudi plnou prostirdni, talift a pfibord jsem se vydala na
terasu, na otevieni dvefi mi musely postacit dva prsty a stouchnuti
bokem. Do nosu mé okamzité udefila viiné levandule vznasejici se
v teplém letnim vzduchu. TFi vtefiny jsem si vychutnévala ten po-
hled, pak jsem se pustila do pfipravy stolu, na némz se za hezkého
pocasi podavaly snidané. Nosila jsem podnosy, maslenku, karafy
a sklenic¢ky s marmelddou, az jsem nakonec usoudila, Ze k snidani
je bohaté prostieno. Velky bily slune¢nik jsem zatim neroztéhla,
ranni slunce jen pfijemné hiilo. Kdyz jsem se vrétila do kuchy-
né, bylo mi jasné, Ze mi nezbyvd ani minutka navic. Nade mnou
zavrzaly trimy, jako vzdycky, kdyZ v pokojich nékdo chodil. Jen
malinkou chvilku jsem zavdhala, nez jsem se rozhodla, Ze namis-
to obvyklych vajicek dnes vykouzlim malé pfekvapeni na privita-
nou. Rychle jsem vyndala vejce, mléko a mouku, rozklepla vajicka
do misy, naslehala metlickou, pfidala Spetku cukru a soli, pfilila
mléko, pfisypala mouku a pak jsem vSechno michala tak dlouho,
az v tésté nebyly Zadné hrudky.

Béhem $lehdni mi v paméti vytanula vzpominka na to, jak pa-
lacinky dfiv délala mamie. Tehdy jsem si vZdycky pfinesla z ko-
mory malou dfevénou stolicku a postavila si ji vedle babicky. Pak
jsem na ni vylezla a vzala si od ni misu s té€stem, abych ho mohla
domichat — a samozfejmé ochutnévat.

S misou a metlickou v levé ruce jsem se presunula ke spora-
ku, z vésdku na sténé vzala jednu z velkych panvi a postavila ji
na plotnu. Pak jsem zapdlila plyn. Pockala jsem ptl minuty, na-
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lila na panev jednu nabéracku tésta, které se hned zacalo smaZzit.
Jemnymi pohyby v zipésti jsem krouzila panvi par centimetra
nad plamenem, abych vytvofila rovhomérnou placku, pak jsem
se zhluboka nadechla a vyhodila pala¢inku do vzduchu, kde se
sama obritila a pfistila opét na panvi. Vyslo to. Mamie se mnou
tenhle umélecky kousek musela az do imoru nacvicovat, jelikoz
jsem neustupné trvala na tom, Ze to chci také umét.

Na pravou omécku Suzette uz jsem neméla dostatek casu, a tak
jsem z lednice vytihla pomerancovy dZus a pomerancovou mar-
melddu, dala oboji do kastrtlku a pfivedla k varu. Mezitim jsem
hotovou pala¢inku nechala sklouznout na talit a nalila na panev
dalsi dévku tésta. Zatimco se smazila druhd palacinka, znovu
jsem se zaposlouchala. Na schodech uz byly slyset kroky... Hos-
té by méli projit salonem, tam se nachédzely druhé dvefe na tera-
su. Po rdnu, kdyz po ni jesté pobihal personil, byla kuchyné pro
hosty tabu. Teprve potom ji mohli volné pouzivat, mohli si sami
pfipravovat ndpoje i jidlo, protoze jiné stravovani u nds neméli.

Rychle jsem zalila vrouci vodou french press i konvicku s ¢a-
jovym sdckem. Kdyz se dopekla druha pala¢inka, usmazila jsem
jesté jednu a hbité rozkréjela nékolik jahod a pomeran¢. Odsta-
vila jsem z plotny omécku, kterd mezitim zhoustla, na chvilicku
vrétila palacinky jednu po druhé do panve spolu s kapkou omac-
ky, aby se zase prohfaly a ziskaly vini a chut pomeranci, po-
tom jsem je naservirovala na talife a ozdobila ¢erstvym ovocem.

,Voila,“ ohodnotila jsem spokojené svij vytvor.

Kdyz jsem vysla ven na terasu, na konci velkého dfevéného sto-
lu sedéli dva muzi, zabrani do hovoru. Jeden z nich byl pfiblizné
v mém véku, ten druhy byl podstatné starsi a mél husté bilé vlasy.
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Byl obleceny v dokonale padnoucim svétlém letnim obleku a uz
jen klobouk mu chybél k tomu, abych si jej spletla s hercem ze
starého italského filmu. Mladsi muz mél na sobé svétle modrou
kosili, ktera hezky ladila s jeho krétce stfizenymi $pinavé blond
vlasy. S ismévem jsem se k nim vydala a svj pfichod ohlasila po-
zdravem Bonjour messieurs, pronesenym s prave takovou hlasitosti,
aby si mé¢ vs§imli, ale ne tak nahlas, aby byli nuceni sv{j rozhovor
prerusit, pokud by nechtéli. Byla to jedna z véci, které jsem za celd
ta léta odkoukala od babicky, jez k hostim vzdy pfistupovala se
smési zdvofilosti a srde¢né pohostinnosti. Vypéstovala si cit pro
to, co kazdy z hosttd od své navstévy v penzionu o¢ekédval — u jed-
noho to byl klid a samota, u dal$iho druznost a rodinnd atmosté-
ra —, a snazila se kazdému pfani vyhovét.

Muzi pferusili rozhovor, a jakmile uslySeli neznimy hlas,
vzhlédli. Oba se privétivé usmivali a pii pohledu na palacinky
v mych rukdch presel vyraz jejich tvafi v nadseni. Odpovédéli mi
na pozdrav, jd jsem se predstavila jako vnucka mistni hostitelky
a dozvédéla se, Ze i oni jsou dédecek s vnukem.

»Ja jsem Henry,“ fekl ten mladsi. Jeho francouzstina byla na-
vzdory lehkému anglickému pfizvuku brilantni. ,A tohle je muj
dédecek, Léonard de Masson.”

,Velice mé tési, monsieur de Massone, Henry," fekla jsem a pfi-
stihla se, Ze jsem mdlem ud¢lala pukrle, protoze mi ta scénka pfi-
pomnéla jeden stary film.

,,[jplné postaci Léo, Penelope. Potéseni je zcela na mé strané,”
pronesl star$i muz s usmévem. V jeho ocich jsem spatfila zdblesk
a byla jsem si jistd, Ze si v§iml, jak jsem mirné poklesla v kolenou.
Celd v rozpacich jsem se chtéla dit na Gstup, ale Henry mé predesel:
»Za tu skvélou snidani jisté vdé¢ime vam, vidte? Nechcete si k ndm

pfisednout na kivu a jednu z téch zcela nepochybné vynikajicich
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palacinek? UZ jsem se sice pokousel pfizvat na kus feci mistniho ko-
coura, ale ten mi dal nelitostné kosem. Vy nds pfece neodmitnete?

Nemohla jsem se rozhodnout, vlastné jsem se tésila na snidani
o samoté v kuchyni, ale byla slusnost toto pozvani pfijmout. Kro-
mé toho pusobili oba britsti gentlemani viZné milym dojmem.

»oice nerozumim tomu, pro¢ Falko pozvini na snidani nevy-
uzil, ale rdda zaujmu jeho misto.

Rychle jsem si tedy dosla do kuchyné pro silek a palacinku a usa-
dila se naproti Henrymu, zatimco Léo sedél v Cele stolu. Prikyv-
la jsem, kdyz mi Henry nabidl kavu. Léovo francouzské jméno
a francouzstina téméf bez pfizvuku mé zarazily, proto jsem se ho
na to zeptala dfiv, nez jsem se pustila do palacinky s pomeranco-
vou omdckou.

»2Pochdzim pivodneé z Francie,“ odpovédél. , Ve skute¢nosti pravé
tady z okoli. Moje rodina je zidovskd, rozumite, a kdyz se situace
v Némecku a na hranicich pfiostfila, rozhodli se moji rodice pro
utek. Odjeli jsme do Velké Britdnie, byl jsem tehdy malé dité, sotva
jsem lezl, ale v rodin€ se samozfejmé i nadale mluvilo francouzsky.

,Od té doby jste uz ve Francii nebyl?* zajimalo mé.

»Ale co vis nemd, namitl Léo a jeho vidlicka se zastavila na puli
cesty k ustiim. , Byl jsem tu jesté jednou po skole, na par mésici.

,Lady v okoli?“

Léo ptikyvl a ja si v§imla, jak se na néj se zdjmem diva i jeho vnuk.

,Lakze se tady uz dobfe vyznite! To vim asi moje sestra zadné
tipy na vylety ddvat nemusela?®

»INo ano, uz je to peknou fadku let,“ uculil se Léo a ubrouskem
si otfel dsta. Kdyz jsem vidéla jeho prazdny talif, podala jsem mu
kosik s pe¢ivem, z n€hoz si s podékovanim vzal jeden croissant.

,Lakze jste si pfijeli do Provence zavzpominat?

Tentokrit se odpovédi ujal Henry. Upoutalo mé, Ze z jeho o&i
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vyzafoval stejny temperament jako u jeho dédecka. Kdyz mluvil,
upiral na mé pohled tak nabity energii, Ze jsem skoro citila, jak
do mé proudi.

»Presné tak, dédecek se sem chtél jesté jednou podivat, znovu vi-
dét stard mista a ukdzat mi, odkud nase rodina pivodné pochdzi.“

,Rikal jsem si, Ze by bylo hezké, kdybychom si s Henrym viech-
no spole¢né pofddné prosli, kdyz ted md po studiich chvili ¢as —
a pritom bych se mu pokusil vyhnat z hlavy ty hlouposti,“ dodal
Léo s usmévem. Podle Henryho usklebku jsem poznala, Ze jsem
se prave stala svédkyni staré hry mezi dédeckem a vnukem. Po-
hled mi padl na Léovu ruku, kterd si neklidné pohréavala s nozem.
Hledg¢l ptes dlouhy sttl, kamsi za mé, mozna na rizové kefe v za-
hrad¢ priléhajici k terase a levandulova pole za nimi, a byl zahlou-
bany v myslenkdch. Pak se nase pohledy opét setkaly.

»Vase babicka... slySeli jsme o tom od vasi sestry... Jak se ji dafi?“

»INo... skoro pofdd spi. M4 par zlomenin. Ted hned ndm doktofi
jesté nedokdzou Fict nic pfesnéjsiho.“ Pohlédla jsem do zarazenych
tvafi obou muzu a rychle doplnila: ,Ale to se urcité zase spravi.

»Prejeme ji, at se rychle zotavi,“ ozval se Henry. ,Bohuzel jsme
ji uz neméli moznost poznat osobné. Kdyz jsme pfijeli, tak ji... uz
odvézela sanitka, a ubytovala nis vase sestra. Nicméné doufim,
Ze se jeji stav brzy zlepsi.“

Vénovala jsem mu vdécny dsmév.

,Vy byste si ted hlavné méli uzit tenhle krdsny den a vénovat
se tomu, pro¢ jste sem piijeli,“ odvétila jsem a zvedla se ze Zidle.

»INa to si v piistich ¢tyfech tydnech jisté néjaky ¢as najdeme,”
uzaviel debatu Henry s radosti v o¢ich. Jako dokonali gentlema-
ni oba s Léem vstali. Jak se vyjadrili, bude jim potéSenim potkat
m¢é zitra opét u snidané. Pak jsem vSemi dostupnymi prostfedky
odmitla jejich nabidku, Ze mi pomohou pfi odklizeni ze stolu,
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