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Pro log

Tomu starému kamennému domu všichni říkali Malá čaroděj-
nice, La Petite Sorcière. Přitom jako domek pro čarodějnici vůbec 
nevypadal. Byl natřený na bílo, podstavu měl z trámů z tmavého 
dřeva a z Puimoissonu, nejbližšího městečka s knihkupectvím, 
obchodem s potravinami a několika kavárnami, jste sem mohli 
autem dojet za pár minut. Přesto se zdál být zapomenutý uprostřed 
levandulového moře, které se vlnilo ve větru a bez přestání tiše 
ševelilo. Na omítce vedle vchodových dveří visel lesklý mosazný 
štítek. Na něm bylo pod letitými rýhami už jen nezřetelně vidět 
vyryté jméno domu a obrys čarodějnice, která jako by se vznášela 
nad vysokým stromem. Jak nápis vznikl a podle čeho dům dostal 
své jméno, to už dnes nikdo neví. Ti, kdo by o tom mohli něco 
vyprávět, už dávno nejsou mezi živými.

Mezi růžovými keři v zahradě, zářícími ve zlatém světle za-
padajícího slunce, se mihl kocour s hustým bílým kožichem. Pod 
každým stropem uvnitř domu visely svazečky usušené levandule, 
jejíž omamné aroma se mísilo s intenzivní vůní dřeva a prostupo-
valo celým stavením. Nahoru k ložnicím vedlo tmavé schodiště 
a odtamtud pokračovaly úzké příkré schody na půdu.

Tam stála a hleděla z otevřeného okna.
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Její vrásčitá ruka spočívala na parapetu. Vedle ležel pestře vy-
šívaný polštář, který přímo vyzýval, abyste si přisunuli stoličku, 
vylezli na širokou římsu, uvelebili se a nechali svůj pohled blou-
mat po širých levandulových pláních a oblých vrcholcích, zatím-
co vaše myšlenky bloudí v hlubinách minulosti. Stará paní stá-
le častěji podléhala svodům dávno uplynulých let a ztrácela se ve 
vzpomínkách.

Do místnosti zavanul lehký větřík. Pohrával si s dlouhými bí-
lými vlasy staré paní a rozprostřel jí je po tváři. Kolem kotníků se 
jí zavlnil okraj světlých bavlněných šatů. Její pohled, nepřítomný 
a odhodlaný zároveň, se zastavil u jakéhosi bodu v dáli. Někde 
venku zaštěkal pes, ke staré ženě ten zvuk ale nedolehl. Shýbla se 
a přisunula si schůdky. Opatrně vystoupila na první stupínek, pak 
na druhý a posadila se bokem na širokou římsu, levá noha ještě spo-
čívala na schůdkách. S mírnou námahou se přisunula blíž k ote-
vřenému oknu a podívala se dolů. Cesta před vchodem byla pokry-
tá štěrkem v barvě písku, jímž prorůstala stébla trávy. Prostranství 
se na jedné straně otvíralo k silnici bez asfaltového povrchu, která se 
jako had vinula k okolním vesnicím, lemovaná sytě zelenými stromy 
a bledými trsy pichlavé trávy. Tu a tam vykukovaly květy levandulí.

Ozvalo se vrznutí, to se ke slovu hlásily léty pokřivené dřevě-
né trámy. Stará paní se neohlédla, důvěrně znala každičký zvuk 
domu, v němž strávila desítky let. Oknem pronikl náhlý závan 
větru. Něco zašustilo, žena se natáhla, aby to zachytila, ale sáhla 
do prázdna, zapotácela se a ztratila rovnováhu.

Stará paní padala. Světlé šaty se nafoukly jako balon, dlouhé 
bílé vlasy jí divoce vlály kolem obličeje.

Pak už bylo slyšet jen jemné šumění levandulových polí a kde-
si v dáli zaštěkal pes.



7

1

Vytáhla jsem kufr, který ležel pod postelí, a začala jsem do něj 
bez rozmyslu házet oblečení: spodní prádlo, kalhoty, trička, pár 
sukní, šaty, sandály. Pobíhala jsem po bytě jako fúrie, sháněla své 
kosmetické nezbytnosti, přihodila blok a pár knih a nacpala vše 
do velké kabelky. Rychlým trhnutím jsem zavřela zip na kufru 
a pak jsem se zarazila. Co teď bude dál? Podívala jsem se na při-
pravená zavazadla a najednou mě přepadly pochyby. Všechno, co 
jsem ještě před chvilkou viděla úplně jasně, jako by se znenadání 
ztratilo v mlze.

S povzdechem jsem se sesunula na pohovku a natáhla se po mo-
bilu. Od Oskara žádná zpráva nepřišla. Vztekle jsem praštila ru-
kou do gauče a do očí se mi znovu nahrnuly slzy. Kam to asi může 
člověk dotáhnout, když sám sobě připadá jako otravná ufňukaná 
holka? Jednoznačně nikam. Kdykoli jsem si v uplynulých dnech 
myslela, že už jsem konečně za vodou, znovu se ve mně zvedla 
vlna všech těch pocitů.

Zastrčila jsem mobil pod čalouněný polštář a hřbetem ruky se-
třela rozmazanou řasenku z tváří. Zhluboka jsem se nadechla. Ve 
kterém okamžiku se vztah mezi mnou a Oskarem změnil, kdy nás 
to začalo hnát každého jiným směrem, aniž jsme si to dokázali 
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přiznat? A jak jsme to spolu i přesto mohli vydržet tak dlouho, 
až do té poslední rány?

Pokusila jsem se ty myšlenky zaplašit dřív, než se mě opět zmoc-
ní vztek z posledních dní a promění mě v ubrečenou trosku. Po-
třebovala jsem plán, dobře vystavěný plán, kterého bych se teď 
mohla držet, upínat se na něj a pevně se do něj zakousnout. Po-
padla bych kufr a odjela, prostě zmizela. A vědět bych všem dala, 
teprve až bych byla pryč z Berlína. Až bych byla dostatečně daleko 
od Oskara, tak daleko, že to gumové lano, které nás tak dlouho 
drželo u sebe, by se konečně přetrhlo.

Narovnala jsem se, odhodlaná vyhrabat se z  hlubin gauče, 
když se potichu a nesměle ozval telefon ukrytý pod polštářem 
a způsobil mi chvilkový šok, který se okamžitě rozplynul během 
hektického hledání v záhybech pohovky. Jakmile jsem telefon 
držela v ruce, z displeje na mě zasvítilo jméno Clémence. Potla-
čila jsem rozčarování, odkašlala si a zahájila rozhovor chrapla-
vým: „Haló?“

„Pepe, prcku, to je dobře, že jsem tě hned zastihla. Nejsi 
v práci?“

Hlas mojí o čtyři roky starší sestry byl příjemný, ale dnes mi při-
padal podivně nalomený, úplně jiný než normálně. Musela před-
tím plakat. Přitom byla z nás dvou určitě ta temperamentnější, 
malý kulový blesk s výškou sto pětašedesát na podpatcích a silným 
hlasem, který obvykle přehlušil všechny okolo. Pláč opravdu ne-
byl součástí jejího repertoáru, takže jsem okamžitě zbystřila. Než 
jsem odpověděla, znovu jsem si odkašlala.

„Čau, Clem. Jsem právě doma, pár věcí se změnilo, musím ti 
o tom povyprávět.“

„Prcku, poslouchej, budeš mi to muset říct jindy. Stala se hrozná 
věc. Mamie měla nehodu. Je v nemocnici a…,“ trošku se zadrh-
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la a mně se zdálo, že za ní slyším ruch v obchodě, rychlé kroky, 
útržky slov, „… nevypadá to dobře.“

„Co se stalo?“ Skoro jsem zaječela, zdálo se mi, že mi do krku 
spadla ježatá koule a chce mě zadusit. Mých devětadvacet let rá-
zem zmizelo a  já jsem si připadala vyděšená a ochromená bez-
mocí jako malé dítě.

„Nevíme přesně. Je to záhada, zřejmě vypadla z okna na půdě. 
Naštěstí skončila v křoví a to zmírnilo dopad.“

„Z okna na půdě? Mamie vypadla z okna na půdě? Chceš mě 
tahat za nos? Z toho se přece vypadnout nedá!“ Dolní hrana jedi-
ného okna v prostorné střešní místnosti se nacházela dobrý metr 
nad zemí a měla široký dřevěný parapet. Jako dítě jsem se ráda 
v noci tajně proplížila nahoru, uvelebila se na měkkých poduš-
kách a četla si ve světle baterky, dokud se mi oči samy nezavřely 
únavou. Aby člověk z toho okna vypadl, musel by vyšplhat na ši-
roké prkno, dolézt až ke kraji a trochu se odrazit – to jsou všech-
no věci, které by mamie nikdy neudělala. Ani jsem si nebyla jistá, 
jestli by jí to stářím zesláblé svalstvo vůbec dovolilo.

„Já vím,“ přerušila moje úvahy Clem. „Říkala jsem, že to je zá-
hada. Nic přesně nevíme, protože se s ní ještě nedá mluvit. Fakt 
je, že spadla a je na tom hodně zle. Měla bys co nejdřív vyrazit 
na cestu. Táta je na konferenci na Tchaj-wanu. Zkusí přijet, ale 
bude to až za pár dní.“

„Co se jí přesně stalo?“ zeptala jsem se ustrašeně.
„Rozsah poranění nám ještě neřekli. Zjevně si zlomila pár kos-

tí. Teď dělají magnetickou rezonanci, aby zjistili, jestli si nepo-
ranila lebku.“

Musela jsem polknout. V uších mi duněla ta poslední slova, 
„neporanila lebku“.

„Hned tam jedu. Stejně jsem měla v plánu ji navštívit, už mám 
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sbaleno.“ Během telefonátu jsem vstala, vzala peněženku a dala ji 
do kabelky. „Dej mi prosím hned vědět, kdyby se něco změnilo 
nebo kdyby vám řekli něco dalšího.“

„Jasně, a ty zavolej, hned jak dorazíš do Petite Sorcière. Přijedu 
tam pro tebe. Jeď opatrně, jedna příbuzná v nemocnici mi úpl-
ně stačí!“

La Petite Sorcière, to byl název venkovského stavení mé babič-
ky, kde jsme s Clem trávily všechny letní prázdniny uprostřed 
voňavých levandulových polí. Vždycky, když jsem ucítila tuhle 
vůni, ať v kavárně, kde byly kytičky levandule součástí výzdoby 
stolků, nebo ve vlaku, když mě chtěla předběhnout starší dáma 
a její parfém se za ní ještě chvíli vznášel ve vzduchu, mě myšlen-
ky okamžitě přenesly do Provence, kde jsme si se sestrou a dět-
mi prázdninových hostů hrály s míčem nebo běhaly v doprovo-
du psů ze sousedství po zdánlivě nekonečných polních cestách, 
na nichž mě vysoká tráva šlehala do lýtek… A samozřejmě jsem 
si vzpomněla i na to, jak jsem mlsala všechno to vynikající cuk-
roví, které mamie dokázala vykouzlit. Pokud si pamatuju, celé 
týdny jsem nejedla nic jiného než zákusky z odpalovaného těsta 
zvané éclairs, koláčky tarte nebo madlenky. Sestra se tam po ma-
turitě odstěhovala. Nelákala ji jen krásná krajina a to, že chtěla 
být babičce nablízku, ale především něžné city; vzala si svou lás-
ku z mládí, Gasparda, a od té doby s ním žila v domku necelých 
deset minut jízdy autem od mamie.

Popadla jsem kufr a kabelku. Žlutý Volkswagen Brouk na mě 
čekal před berlínským činžovním domem. Když jsem nakláda-
la tašky, došlo mi, že jsem nahoře samozřejmě zapomněla klíče 
od Petite Sorcière, kreditku a doklady od auta. Chtě nechtě jsem 
musela znovu vyšlapat schody do svého malého dvoupokojového 
bytu v nejvyšším patře.
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Cestou nahoru jsem potkala Jonase s jeho dvouapůlletou dce-
rou Felicií v náručí. Usmál se a zůstal stát, nejspíš aby se mnou 
prohodil pár slov. Já jsem ale omluvným mávnutím ruky odmítla, 
příliš ponořená do vlastních myšlenek a pocitů, jen jsem neodolala 
a lehce štípla Feli do baculaté dětské ručky.

„Penelope, počkej,“ volal za mnou Jonas, když jsem spěchala 
po schodech. Otočila jsem se a ještě zahlédla, jak si rukou projel 
blonďaté kudrny. Bylo to zvláštní… Ačkoli jsme se v posledních 
letech vídali jen zřídka, každé gesto svého někdejšího nejlepší-
ho přítele jsem znala naprosto dokonale. Věděla jsem, že když 
si takhle prohrábne vlasy, je nervózní. Musel cítit tutéž nejisto-
tu jako já, ten pocit mezi dvěma lidmi, kteří se odcizili, přesto-
že jednu dobu si byli velice blízcí. Prostě jsem to nedokázala se-
třást, když jsme se potkávali. Vzdorovitá kadeř mu jako vždycky 
zase spadla do očí.

„Dopoledne jsem před domem potkal Oskara. Dal mi pro 
tebe…“ Začal složitě prohledávat kapsy, dceru přitom pořád dr-
žel v náručí. Ta se bavila tím, že tatínkovi zakrývala oči. Poslepu 
nahmatal kapsu u kalhot, s  triumfálním „voilà“ vylovil drobný 
kovový předmět a natáhl ke mně ruku.

Klíč. Ten, který jsem dala Oskarovi, když ve svém bytě jed-
nou nechal přespat kamarády a bydlel mezitím u mě. Klíč mi už 
nevrátil a dál jsme o tom vůbec nemluvili. Tehdy nám připadalo 
správné a přirozené, že mohl přicházet a odcházet, jak se mu zlí-
bilo. Zírala jsem na klíč v Jonasově dlani jako opařená.

„Jsi v pohodě? Myslel jsem, že o tom něco víš… Aspoň to tak 
vypadalo, když mi ho Oskar dával,“ řekl Jonas nesměle.

Stočila jsem pohled k jeho očím, kterýma se na mě znepoko-
jeně díval. Nepřítomně jsem přikývla, natáhla ruku a scházela po 
schodech k nim dolů. Feli mě napodobila a s úsměvem ke mně 
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vztáhla ručku. Teď jsem ji ale neštípla, jen jsem si vzala klíč a str-
čila ho do kapsy u kalhot.

„Jo,“ odpověděla jsem a snažila se vzpamatovat. „Všechno se 
vyjasnilo.“ Vyhnula jsem se Jonasovým očím a pohlédla na prázd-
né schodiště. Že vlastně nebylo co vyjasňovat, že Oskarův krok 
vyřešil všechno, co bychom si mohli říct, to jsem mu teď nebyla 
schopná vysvětlovat. Měla jsem v té chvíli před sebou mnohem 
důležitější záležitosti. „Jsem na odjezdu do Puimoissonu,“ vypadlo 
ze mě. „Babička je v nemocnici, víš, ona spadla.“

„To mě mrzí,“ řekl účastně Jonas.
„Meží,“ zažvatlala vzápětí Feli a připlácla si malou ruku na ústa, 

což musela odkoukat od starších dam, které v každičkou denní 
dobu klevetily v pekařství za rohem. Musela jsem se i přes své sta-
rosti usmát a pohladila jsem její blonďatou kštici. Chtěla mě na 
oplátku chytit za černé kadeře, naštěstí však nebyly dost dlouhé, 
aby na ně dosáhla. Takže se přece jen vyplatilo, že jsem si před 
dvěma týdny nechala zkrátit vlasy na délku po ramena.

„Díky, díky vám oběma,“ vykoktala jsem ze sebe a nohou našla 
další schod. „Já už musím.“

„Jo, jasně. Ať je babičce líp.“
„Díky,“ zopakovala jsem, otočila se a vyrazila po schodech na-

horu.
„Jo, Pepe,“ uslyšela jsem jeho hlas a znovu se na něj podívala. 

„Můžeš mi zavolat kdykoli, kdybys měla trable, víš to, viď? Jsme 
přece kámoši.“

Věnovala jsem mu vděčný úsměv. Jak tam tak stál, s dcerkou 
v náručí, dobráckým pohledem, slibem, že mu můžu zavolat, při-
pomněl mi všechny ty večery, které jsme tehdy jako kamarádi strá-
vili spolu, a přepadla mě touha ty důvěrné chvíle vrátit.

„To víš, že jo,“ slíbila jsem mu a spěchala dál. Několika kroky 
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jsem byla u dveří svého bytu, posbírala věci a ve chvilce už jsem 
seděla v autě s nohou na plynu.

Bylo už po západu slunce, když jsem minula Schwarzwald, ne-
chala za sebou Freiburg jako poslední větší německé město a okli-
kou přes švýcarský venkov jsem dorazila k francouzským hranicím. 
Když jsem si uvědomila, že už jen stěží udržím víčka, pronaja-
la jsem si pokoj ve skromném dálničním motelu. Mezitím přišlo 
několik stručných zpráv od Clem mapujících průběh dne: Mamie 
měla kromě různých zlomenin také otřes mozku a byla apatic-
ká, závažnější úraz hlavy si však zřejmě nepřivodila. Sice to zně-
lo dobře, mou starost o babičku to ale úplně neuklidnilo. Co to 
znamená, že je apatická? Je to snad běžná reakce na takový pád? 
Během psaní zpráv s Clem jsem si na Googlu vyhledávala, jaké 
následky mohou člověka potkat po těžkém pádu, a někdy mezi-
tím jsem upadla do neklidného spánku.

Dalšího rána jsem vyrazila na druhou etapu své cesty. Jízda po 
Francii se mi líbila, s potěšením jsem sledovala měnící se krajinu 
i střídání dialektů na odpočívadlech. Ráda jsem řídila svoje au-
tíčko, které jsem v osmnácti zdědila po matce. Matka bývala ty-
pická Berlíňanka, jakých už se dnes moc nevidí, kdežto otec se 
narodil a vyrostl v Provenci. V době studií přijel jednou jako tu-
rista do Berlína, a i když chtěl ve městě strávit vlastně jen týden, 
zůstal tam nakonec navždycky, protože se zamiloval do Flory, 
mojí matky. Dneska pracuje jako profesor v oboru literární vědy 
na Mnichovské univerzitě a vždycky pendloval mezi oběma městy, 
zatímco maminka… Při té myšlence jsem sevřela volant pevněji. 
Už skoro dvacet let jsme tímhle autem vyráželi do světa, už ten-
krát, když jsme ještě byli čtyři. Uchovávalo bezpočet vzpomínek 
ze všech těch cest a výletů, které jsme společně podnikali.

Zesílila jsem rádio a zaposlouchala se do zpráv, jenže už za pár 
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okamžiků se o pozornost začaly opět hlásit myšlenky na mamie. 
Neporazitelnou Mathilde s pevnou vůlí i citlivým porozuměním 
pro druhé, kterou životem provázela zdánlivě nepolevující síla. 
Nezastavila ji ani dědečkova smrt. Držela se nad vodou, dál ved-
la La Petite Sorcière, penzion, který spolu pár let předtím založili 
v opuštěném domě uprostřed levandulových polí. Sousedi i oby-
vatelé okolních vesnic jí přitom pomáhali.

I my jsme od té doby musely tu a tam přiložit ruku k dílu. Už 
jsme netrávily prázdniny na polích a u zvířátek jako dřív, nýbrž 
vytřepáváním peřin a hlavně prací v kuchyni, kde jsem mamie, 
jak jsme jí láskyplně říkaly, koukala při vaření a pečení přes ra-
meno. Tady vzplála moje vášeň pro hnětení těsta, míchání krémů 
a zdobení dortů. Celé hodiny jsem se od ní učila připravit doko-
nalé odpalované těsto, správně vytvarovat croissant i to, jak pravá 
vanilka vykouzlí jedinečnou chuť krému pro éclairs.

„Už jsi opravdová cukrářka,“ chválila mě babička vždycky, když 
jsme se rozplývaly nad čerstvě upečenými lahůdkami, než jsme je 
předložily hostům. A mně se rozzářil obličej, už tak dost rozžha-
vený od horka v kuchyni. Mamie mě pyšně objala a ještě jednou 
se se mnou zatočila dokola, až se z našich zástěr vznesl obláček 
mouky…

Při vzpomínce na ty časy se mi udělalo těžko u srdce. Pomyslela 
jsem na mamie, zkusila jsem si ji představit, jak leží v nemocniční 
posteli, oči zavřené. Obrázek se ovšem od mé rozesmáté babičky 
tolik lišil, že zůstal zamlžený.

Uháněla jsem po francouzské dálnici ve svém křiklavě žlutém 
autě. Kolikrát už jsem tuhle trasu projela… Znala jsem každé 
odpočívadlo, jméno každé obce a věděla jsem, v kterých místech 
už naladěná stanice v rádiu přestane hrát. Jakmile v něm začalo 
šumět, otáčela jsem knoflíkem dál a poslouchala tu jemné zvuky 
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klavíru, tu nějakou debatu o kultuře, politice či posledním fotba-
lovém zápase nebo jsem si pobrukovala v rytmu známých songů. 
Většina písniček mi bohužel připomínala, co se stalo mezi mnou 
a Oskarem. Při přestávkách na odpočívadlech jsem si pořád do-
kola kontrolovala zprávy, pátrala ve zmeškaných hovorech, ale 
nehlásil se. Copak mi nemohl poslat ani pár slov, třeba Mrzí mě, 
že to takhle dopadlo nebo Doufám, že se máš dobře, cokoli, co by na-
značovalo alespoň špetku soucitu? Zjevně si myslel, že vrátit klíč 
je dostatečně výmluvné, abych pochopila, jak věci vidí on. Ano, 
skutečně jsem to poselství pochopila, bylo mi to jasné, už když mi 
do telefonu přiznal svou nevěru s nějakou Isou. Už mě nechtěl, už 
neměl o náš vztah zájem. Chtěl tu druhou ženskou. Je to snad dost 
k ukončení vztahu, který trval tři roky? Jeden telefonát, pár frází, 
vrátit klíč a sbohem, tvá Máňa? Nemají si lidi sednout, o všem si 
promluvit, rozebrat, co se pokazilo? Na to bychom museli být dva, 
a Oskar tuhle potřebu zjevně necítil. V očích mě začaly pálit slzy 
vzteku, ale odhodlaně jsem je zaplašila a soustředila se na cestu. 
Najednou jsem zjistila, že už jsem od Petite Sorcière jen kousek, 
ale v zamyšlení jsem si to ani neuvědomila.

Zvlněnou krajinu pokrývala jasná fialová barva levandulových 
polí, vlahý větřík pohupoval jejich květy ve vlnách sem a tam. Bylo 
to jedno veliké voňavé fialové moře. Jen v dálce jste mohli roze-
znat skalnaté okraje Verdonského kaňonu. Když vůz zdolal další 
kopec a vyjel na vrchol, otevřel se přede mnou výhled na venkov-
skou usedlost, která tam osaměle stála obklopená pláněmi levan-
dulí – byla to Petite Sorcière. Ten pohled jako by mě osvobodil, se-
jmul ze mě tíhu, která se mi během jízdy nastřádala v hlavě. Jako 
by mi zbývalo jen dojet k domu, a tam budu zase volná, odhodím 
všechnu přítěž, pocítím lehkost a volně se nadechnu. Přidala jsem 
plyn a autíčko se ještě jednou vzepjalo k výkonu, aby mě rychle 
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dovezlo do mého útočiště. Motor hlasitě zaburácel, téměř poskočil 
radostí a svištěl dolů z kopce. Nalevo i napravo ode mě se levan-
dulové květy proměnily ve fialové blesky, které mě povzbuzovaly 
na cestě k cíli. Blížila jsem se k domu, už jsem viděla jeho dřevěné 
trámy, bílé stěny a střechu jako vyčnívající tmavý trojúhelník, za-
hlédla jsem první tyrkysové okenice i tři schody vedoucí k hlavním 
dveřím. V zatáčce před stavením jsem zpomalila, projela ji hez-
kým obloukem a po písčité cestě dojela k místu, kde jsem strávila 
každičké léto svého dětství. Tak dobře jsem to tu znala, a přece 
jsem si zároveň uvědomovala, kolik času od té doby uplynulo a že 
už dávno nejsem ta malá holka, která si tady v polích hrávala na 
schovávanou a v noci ji děsilo skřípání starých dřevěných trámů.

Kousek před domem jsem zahnula na pískem vysypaný plácek, 
který se používal jako parkoviště. Žádné jiné auto tu nestálo, přes-
tože mi Clem řekla, že včera dorazili dva hosté z Velké Británie, 
které ubytovala. Nejspíš se vydali objevovat krásy okolí. Podívala 
jsem se na dveře a skoro jsem očekávala, že uvidím babičku, jak 
tam stojí s rukama v bok a volá: „Pepe, honem pojď dovnitř, už 
na tebe čeká čerstvá limonáda!“ A potom, už tišeji: „A mandlové 
koláčky.“ Jenže tam nikdo nečekal. Ani ne pět vteřin po tom, co 
jsem vystoupila, se ozvalo hlasité mňouknutí a naproti mi přicu-
pital Falko, heboučký sněhobílý kocour, kterému jsme se sestrou 
směly vybrat jméno. Babička na nezvyklé pojmenování hudrova-
la a říkala mu prostě Fousek. Zvedla jsem ho do náruče, abych 
se s ním přivítala a pořádně ho k sobě přitiskla, což přijal s me-
lodickým vrněním.

„Aspoň že ty jsi pořád tady, miláčku,“ šeptala jsem mu do měk-
kého kožichu. „Jestlipak víš, kde je naše mamie?“

S Falkem v náručí jsem se vydala k domu, ale obešla jsem ho 
z pravé strany, kde mě lákaly červeno-žluté plody na velké bro-
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skvoni na rohu. Musely to být letošní první broskve, jen málo dru-
hů broskvoní má zralé plody už v červnu tak jako tahle. Babiččina 
zahrada, kterou založila vedle domu, se už skutečně skvěla v plné 
nádheře. Odevšad na mě svítily syté barvy, zelené listy salátu, čer-
vená rajčata, žluté citrony na stromě i celá řada bylinek v nejrůz-
nějších odstínech zelené, které lemovaly záhonky.

Pohladila jsem Falka a zašeptala: „O tohle se teď my dva mu-
síme postarat nejdřív, viď?“ Kocour však ve svých dvanácti letech 
nejevil už ani mírnou snahu o to, aby někde přiložil ruku, nebo 
spíš tlapku k dílu. Škubal sebou v náručí, dokud jsem ho nevráti-
la na zem, a hrdým kočičím krokem odkráčel přes záhony smě-
rem k živému plotu z šeříku, který se vinul podél domu. Do těch-
to keřů se mamie musela zřítit. Podívala jsem se nahoru k oknu 
z půdy. Přeběhl mi mráz po zádech. Rychle jsem se vrátila k autu, 
vyndala kufr a kabelku a konečně vyšla po třech schodech k do-
movním dveřím. Pohledem jsem zavadila o mosazný štítek na zdi 
vedle dveří, přelétla už sotva patrnou postavu čarodějnice a ná-
pis se jménem domu. Když jej moji prarodiče tehdy koupili, ne-
museli si dlouho lámat hlavu s tím, jak penzion pojmenují. Dům 
už jméno měl, a nejspíš ho míval i dávno předtím, když dřevěné 
podlahy ještě tak nevrzaly a stěny byly čerstvě omítnuté, štítek se 
leskl a písmo bylo jasně čitelné.

Když jsem překročila práh a odložila zavazadla, obklopila mě 
vůně starého dřeva. Prsty jsem přejela po tmavém, hrubě opra-
covaném dřevěném zábradlí kolem schodiště, které vedlo naho-
ru do patra. Tam se nacházely čtyři hostinské pokoje babičči-
ny malé říše. Dřevěné prkenné podlahy v celém domě pokrývaly 
světlé tkané koberce. Nábytek v pokojích v průběhu času vyrobil 
můj dědeček společně s kamarádem tesařem a babička postupně 
na bleších trzích posháněla svícny, knihy, staré budíky, obrazové 
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rámy a glóbusy a láskyplně je rozmístila v ložnicích. Na komodě 
v chodbě stál černý bakelitový telefon s kulatým otáčecím cifer-
níkem a šňůrou, který mě přenášel do dávných časů, kdykoli jsem 
jej použila. Stočila jsem pohled na schodiště. Nechala jsem kabelu 
i kufr ležet na chodbě a odhodlaně jsem se vydala po schodech na-
horu. První patro jsem minula bez povšimnutí a místo toho jsem 
se obrátila k úzkému schodišti vedoucímu na půdu. Nedalo mi to 
a musela jsem se přesvědčit, jestli tam nezůstalo nějaké vysvětlení 
babiččina neštěstí. Vystoupala jsem tmavým schodištěm nahoru, 
a když jsem otevřela dveře, na okamžik mě oslepil sluneční svit, 
takže jsem skoro nic neviděla. Oči si jen pomalu přivykaly na jas-
né světlo. Zastavila jsem se na podestě a rozhlížela se. Otevřeným 
oknem dopadaly dovnitř sluneční paprsky a v jejich záři tančily 
prachové částečky. V policích nalevo i napravo a po celé místnos-
ti byly rozestavěné krabice a bedny, tašky a všelijaké harampádí. 
Přímo přede mnou se nacházel okenní parapet, z něhož babička 
spadla. Proklestila jsem si cestu mezi bedýnkami a přejela rukou 
po měkkém dřevě okenní římsy vyhřáté sluncem. Jak jen moh-
la mamie vypadnout? A co ji sem nahoru vůbec přivedlo? Pohle-
dem jsem zkontrolovala parapet po celé délce, ale kromě polštářů 
a přikrývek jsem nic neobjevila. Bokem jsem se posadila do podu-
šek a podívala se dolů na křoví, kam mamie dopadla. Pomyšlení 
na bolest, kterou při nárazu musela prožít a ještě pořád ji trápí, 
mi vehnala slzy do očí. Zamotala se mi hlava. Zavřela jsem okno 
a opřela se zády o stěnu. Zhluboka jsem se nadechla.

Musela jsem poslat zprávu Clem, že jsem dorazila. Pomalu jsem 
sklouzla z parapetu, vyšla z půdy a sešla dolů do přízemí. Vza-
la jsem z kabelky telefon a vydala se do salonu, který se nachá-
zel vedle kuchyně. V normálním případě by mou mysl ukonejšily 
teplé barvy koberců a běhounů i útulný jídelní kout, kde se v deš-
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tivých dnech a v chladnějších obdobích roku podávala snídaně. 
Jenže dnes mi všechno připomínalo babičku a prohlubovalo mou 
starost o ni. Prošla jsem místností, pohladila přitom tmavohnědý 
klavír, na který žádná z nás hrát neuměla, ale spousta hostů ano, 
a dosedla jsem na křeslo před krbem. Připadalo mi, jako by z ná-
bytku také vyzařoval smutek, jako by sdílel mou starost a chyběla 
mu babiččina činorodá přítomnost.

Povzdechla jsem si. Ruce i nohy jsem měla těžké. Jak jsem tu 
seděla a tak mocně cítila přítomnost babičky, začalo mi docházet, 
co by ta událost mohla přinést. Že už s mamie možná nikdy ne-
budu moct mluvit. Už nikdy jí nebudu moct zavolat a požádat ji 
o radu, až budu na dně. Už nikdy neuslyším její smích. Všechno to 
na mě najednou dolehlo, obavy, vztek, smutek, vyčerpání z dlou-
hé cesty. Z očí mi začaly téct slzy, a tentokrát jsem jim nebránila.
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2

O hodinu později jsem seděla v autě své sestry, starém kabriole-
tu BMW, a byly jsme na cestě do nemocnice v Riezu. Clémence 
působila vyrovnaněji než v telefonu. Vlasy jí ve větru vířily kolem 
obličeje a pořád se ke mně otáčela, aby se přesvědčila, jestli naslou-
chám jejímu vyprávění, s nímž začala už ve chvíli, kdy mi zved-
la telefon. Jakmile jsem jí ohlásila svůj příjezd, začala mi líčit, co 
měla na srdci, a téměř plynule na svou řeč navázala, když zatrou-
bila před domem a já vyběhla na prostranství před Petite Sorcière.

„Je to záhada, Pepe. Nikdo nechápe, co se stalo, nijak si to ne-
můžeme vysvětlit. Prostě to nedává smysl. Měli jsme štěstí, že 
jeden sedlák na poli s levandulí ji viděl padat a hned zavolal zá-
chranku. Taky už neleží na JIPce. Ale je otupělá a tak nějak o sobě 
neví. Pepe, je to hrůza, vidět ji tam takhle ležet.“ Clem na mě ze 
strany vrhla krátký pohled. Oči měla zvýrazněné černou tužkou 
a bylo vidět, že plakala. Bylo mi jasné, co si včera protrpěla, když 
se o nehodě dozvěděla.

„Co jenom dělala tam nahoře?“
Dřív mamie chodila na půdu jen tu a tam, aby tam vyhostila 

věci, které už se nikdy neměly vrátit do nižších pater. To se ale 
stávalo tak jednou za tři roky.
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„Vážně jsem ráda, že jsi tady,“ přerušila Clem moje myšlenky. 
„Nevím, jak bychom to tady jinak všechno zvládli. Dneska ráno 
jsem zajela do penzionu připravit hostům snídani, to ale nejde každý 
den. Mám taky na starost knihkupectví. Je tam sice brigádnice na 
výpomoc, jenže ta nemůže dělat všechno sama. A Gaspard má plno 
práce v restauraci.“ Clemin manžel byl jako kuchař pěkně zapřaže-
ný. „Myslíš, že bys mohla v Petite Sorcière pomoct? Jen dokud budeš 
mít čas, samozřejmě. Pokusím se co nejdřív někoho najít, kdo by to 
mohl dělat, než se mamie zase zmátoří, a možná i potom, kdyby už 
toho na ni bylo moc…“ Odmlčela se a já cítila, jak moc se o mamie 
bojí. Naše společné obavy, že už se babička možná nikdy neposta-
ví na nohy, zůstaly nevyřčené. Položila jsem jí ruku na předloktí.

„To zvládneme. Vezmu si to všechno na starost.“
„Jenom než budeš muset zpátky do práce,“ řekla Clem a vděč-

ně se na mě usmála.
„Tam už nemusím. Vyhodili mě,“ vyletělo ze mě.
„Cože?“ Clem na chvilku zastavila. Za námi zatroubilo auto, 

Clem na řidiče mávla a pak se s cuknutím zase rozjela.
„Jo, a to ještě zdaleka není všechno. Ale to ti řeknu až potom.“
Odbočily jsme na parkoviště u nemocnice. Naučeným pohybem 

nasměrovala Clem vůz do malé mezery před hranatou budovou.
„To si piš. Musím slyšet všechno!“ Vypnula motor a vytáhla 

klíček. „Mamie má pokoj pro sebe, takže k ní můžeme i mimo 
návštěvní hodiny.“

Sklíčeně jsem vystoupila z auta a následovala sestru skleněnými 
dveřmi do nemocnice. Procházely jsme nekonečnými chodbami, 
které vypadaly jedna jako druhá, natřené bílou a žlutou barvou, 
sterilní a neosobní. Konečně Clémence u jedněch dveří zastavila 
a bez zaklepání stiskla kliku. Tam ležela, hubená a bledá, stříbrné 
vlasy rozprostřené na polštáři kolem obličeje, oči zavřené. Bílá ne-
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mocniční košile jen podtrhovala strašidelnost jejího vzhledu. Skrz 
vyšívané závěsy na malém okně dopadalo do pokoje světlo. Jak se 
závěsy pohupovaly, pár slunečních paprsků proniklo vyšívaným 
vzorkem a vytvořilo na babiččině obličeji roztančenou mozaiku. 
Přistoupila jsem k posteli a vzala babiččinu chladnou ruku do své.

„Mamie,“ vydechla jsem.
Clem jí věnovala láskyplný pohled, políbila ji na čelo a šeptem 

pozdravila. Pak se obrátila ke květinám na stole. Se slovy: „Že se 
o to taky nikdo nepostará, prostě tam nedali vodu,“ popadla kytici 
smutně vadnoucích květů a už byla zase venku ze dveří.

Jako v mlhách jsem si sedla na okraj postele, prsty jsem stále sví-
rala babiččinu ruku a něžně ji hladila. Snažila jsem se zadržet slzy.

„Mamie, cos to udělala?“ ptala jsem se tiše. Dýchala klidně. Po 
chvíli mou pozornost přitáhly přístroje kolem postele. Jedna ha-
dička vedla od babiččiny druhé ruky k sáčku s infuzí, který visel 
nad postelí, z jiného přístroje se ozývalo pravidelné pípání v ryt-
mu jejího srdce. Další sáček se nacházel na okraji postele a dre-
nážní hadičkou, která mizela pod přikrývkou, byl spojený s jejím 
tělem. Všechno mi to nahánělo hrůzu.

Pak jsem najednou zaslechla nějaký další zvuk. Chraptivé za-
sípání. Podívala jsem se na babiččin obličej. A viděla jsem, jak se 
jí zachvěla víčka. Polekaně jsem zkontrolovala údaje o srdečním 
rytmu. Neměla bych zavolat sestru? Babiččin další pokus něco říct 
mě zadržel. Naklonila jsem se blíž, abych jí rozuměla.

„Kni… kuch…,“ vyšlo chraplavě z jejího hrdla.
„Já jsem Pinou, babi, Pinou. Jsi vzhůru?“ Pinou mi říkala jen 

ona a já doufala, že by jí to jméno mohlo pomoci, aby mě poznala.
„Zvlášt… ně… co… zvlášt…“
„Mamie, jsi vzhůru?“
„Zvl… kni…,“ opakovala.
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Byla snad v deliriu? Tak ráda bych jí pomohla dát těm slovům 
smysl, ale neměla jsem tušení, co mi chce sdělit. Mamie vypa-
dala rozčileně, víčka se jí chvěla, opět pohybovala rty, jako by se 
snažila něco říct.

„Kni…,“ ale dál se babička nedostala. Slabika zanikla v tichu, 
víčka se zklidnila a dýchání se zase zpomalilo.

Nehýbala jsem se, čekala jsem, jestli znovu promluví nebo se 
pohne. Pak se otevřely dveře a rychlými kroky vešla Clémence 
s vázou v ruce.

„Řekla jsem sestrám, ať si toho líp všímají a že do vázy patří 
rozhodně i voda.“ Zavadila pohledem o můj obličej. „Co se děje?“

„Mamie se probrala, něco říkala.“
„Něco říkala?“ Clem nevěřícně pohlédla na babičku, která tam 

ležela a nevydala ani hlásku, a pak zase na mě. „Co říkala?“
„Něco jako ‚kniha‘ a ‚zvláštní‘.“
Clem se na mě dívala se svraštělým čelem. „Třeba se jí něco 

zdálo. Zavolám sestru, ať se na ni podívá.“ A zase z pokoje odešla.

Na naše naléhání sestra zavolala lékaře. Byl mladý a měl obuté 
křiklavě žluté tenisky, které na tomhle místě působily téměř nepa-
třičně. Pověděly jsme mu o babiččině chaotickém proslovu. Pro-
hlédl ji, rozevřel jí víčka a malou baterkou posvítil do očí. Pak se 
obrátil k nám.

„Takže, jak už víte, paní Mariauxová utrpěla otřes mozku,“ za-
čal lehce huhňavým hlasem a prsty si přejížděl přes tenký kní-
rek. „Typickým příznakem je dezorientace a apatie. Vaše babička 
je opravdu vyčerpaná. Kromě toho jsme jí dali léky proti bolesti, 
které mohou dezorientaci ještě prohloubit. Jak dlouho tento stav 
potrvá, to ještě nemůžeme s určitostí říct.“ Pořád se střídavě díval 
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na pacientku a na mě s Clem. „Horší by mohly být ty zlomeniny, 
a těch máme hned několik. Mnohonásobné zlomeniny levé nohy, 
dvě žebra jsou nalomená, musíme si dát pozor na kyčle. Předpoklá-
dám, že už se léčila s artrózou kyčelního kloubu. Při pádu si způso-
bila pohmožděniny v pánevní oblasti, ty určitě její bolesti zhoršují. 
Taková zranění se můžou zahojit i sama. Jelikož ale paní… ehm,“ 
podíval se na kartu, „paní Mariauxová je ve svých osmasedmde-
sáti letech už postarší dáma, nemůžeme s jistotou vyslovit žádnou 
prognózu, jak dlouho bude léčba trvat. Budeme pacientku sledo-
vat.“ Tím své sdělení zakončil, znovu si uhladil knírek a podíval 
se na Clem. Když nepřicházely další otázky, řekl méně formálním 
tónem: „Jeďte domů a trochu se z toho leknutí vzpamatujte. Kdyby 
se na jejím stavu cokoli změnilo, budeme vás okamžitě informovat.“

Poděkovaly jsme, nerozhodně zůstaly ještě chvíli stát u babičči-
ny postele a pak jsme se obrátily k odchodu. Chtěla jsem zrovna 
něco říct, když Clem potichu zaklela. Dívala se na mobil a netr-
pělivě něco vyťukávala.

„Promiň, Pepe, mám fofry. Ta brigádnice mi napsala přímo 
román. V obchodě je to evidentně vzhůru nohama. Mají problém 
s programem na objednávání, s tím stoprocentně strávím dnešní 
večer. Takže tě jenom vysadím, jo?“ Během jízdy se snažila nejpal-
čivější potíže vyřešit přes handsfree. Já jsem ve vzpomínkách do-
sud prodlévala u babičky. Když jsme dorazily k Petite Sorcière, za-
kryla Clem rukou mikrofon a jen zahalekala:

„Promiň, Pepe, že mám tak naspěch. Vážně bych ráda slyšela, 
co se v Berlíně přihodilo.“

„Klídek, na to už si čas najdeme, teď budu přece tady.“
„Fajn, tak ahoj zítra, prcku! Dám vědět, kdyby mi volali.“ A pak 

už zmizela v zatáčce.
_ _ _
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Když jsem překročila práh, byl dům temný a tichý. Nesvítilo se 
v kuchyni ani v salonu. Hosté se evidentně odebrali do pokojů. Šla 
jsem do kuchyně a naplnila Falkovi misku. I když zrovna nebyl 
nikde vidět, bylo mi jasné, že se brzy začne shánět po jídle a při-
cupitá sem kočičími dvířky. Sama jsem si z košíku vzala croissant, 
který musel zůstat od snídaně. Posadila jsem se v obývacím pokoji 
do křesla u studeného krbu a poslouchala zvuky domu, praskání 
v trámech, vítr, který ovíval staré zdi a byl zdrojem uklidňujícího 
šumění okolních levandulových polí, a chroupala jsem suchý roh
lík. Myšlenky mi opět utekly k mamie, k neštěstí, které ji při té 
nehodě potkalo. Znovu jsem se ptala sama sebe, jak se to mohlo 
stát. Proč byla mamie na půdě a co se tam nahoře stalo, že vy-
padla z okna? Jednoduše jsem si tu scénu nedokázala představit. 
Potřebovala snad umýt okno nebo ho chtěla z nějakého důvo-
du opravit a uklouzla přitom? To bychom ale museli najít aspoň 
kbelík s hadrem nebo nějaké nářadí. Co jiného by ji tam nahoru 
zavedlo? Myslela jsem na mamie, na tu temperamentní babičku 
z mých vzpomínek, srovnala ji s pobledlou starou ženou, kterou 
jsem dnes viděla v nemocnici, a zavrtěla jsem hlavou. Jak se může 
život změnit, jak rychle se člověk dostane na šikmou plochu a rá-
zem všechno ztratí. Ta představa mi naháněla strach. Co když 
to mamie nezvládne? Zahnala jsem tu myšlenku dřív, než jsem 
ji mohla domyslet do konce. Mamie to zvládne, zatím vždycky 
všechno překonala. Mohla jsem na ni jen myslet a podporovat ji, 
jak to jen bylo možné.

Chvíli jsem seděla bez hnutí a pak jsem pracně narovnala ztuhlé 
klouby. S pocitem bezmoci jsem se dovlekla do chodby a otevře-
la dveře do malé místnosti, která se využívala jako kancelář. Byl 
tam věšák na klíče. Podívala jsem se, které dva pokoje obsadili 
hosté, a sáhla po klíči od nejmenšího pokoje v horním patře. Pak 
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jsem si došla pro kufr, který jsem odložila za dveřmi do salonu, 
a hodila si kabelku přes rameno. Vyšla jsem po schodech nahoru. 
Rozsvítila jsem lustr u stropu a provedla rychlou kontrolu: Pokoj 
se zdál být čistý, postel u zdi nalevo ode mě byla čerstvě povleče-
ná. Ať už jsem za to vděčila sestře, nebo mamie, která ještě mož-
ná stihla připravit postele pro letní hosty, zamumlala jsem tiché 
díky a poslala je oběma imaginární poštou. Pootevřeným oknem 
na protější straně pronikalo do pokoje noční cvrkání cikád a šumě-
ní polí. Nasládlá vůně levandule vyplňovala celou místnost. Kufr 
jsem nechala stát u postele. Odložila jsem kabelku na bíle lako-
vaný psací stůl umístěný u okna a vyštrachala z ní mobil, abych 
si nastavila budík na ráno. Pak jsem se připravila ke spánku. Sice 
jsem si nebyla jistá, jestli usnu, myšlenky vířící ve spirále mi asi 
sotva dopřejí klidu, ale chtěla jsem zachovávat rytmus, který jsem 
si naordinovala: Večer má jít člověk do postele a spát, aby se ráno 
mohl zvednout a věnovat se všedním povinnostem. A mou po-
vinností teď bylo být tu pro mamie.
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Sluneční paprsky, které pronikaly světlými závěsy a hřály mě 
na kůži, mě příští den ráno probudily, ještě než zazvonil budík. 
Přestože to byl asi ten nejkrásnější způsob probuzení, nejradši 
bych se vrátila zpět do náruče noci a jejích uklidňujících a čarov-
ných snů. V mysli mi vířily události posledních dní, Oskar, klíč 
v kapse u kalhot, babička, jak se jí asi dneska daří, jestlipak má 
velké bolesti… Pak jsem odhodila peřinu a vstala. Rychle jsem 
přešla pokoj a roztáhla závěsy. Naskytl se mi ohromující pohled. 
I když jsem na tomhle místě strávila už spoustu letních dnů, ješ-
tě jsem si nezvykla na barvy levandulových polí, skal v pozadí 
a jasné oblohy, na představení, které ranní slunce sehrávalo na je-
višti z fialových květů, a na vůni, jež mě udeřila do nosu, jakmile 
jsem otevřela okno. Zhluboka jsem se nadechla a napadlo mě, že 
levandulová vůně by přece měla zklidňovat nervy. Doufala jsem, 
že se ten účinek projeví i u mě. Člověk by si sotva mohl přát víc 
než jedno celé pole pod okny.

Kufr ležel otevřený na podlaze u postele. Chvíli jsem se v něm 
přehrabovala, pak jsem na sebe hodila šortky a tričko a vcuku-
letu jsem proběhla koupelnou, o niž jsem se dělila se sousedním 
pokojem, kde právě nikdo nebydlel.
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Když jsem nakonec sešla ze schodů, vládlo všude ticho. Nebylo 
ani osm hodin a hosté nejspíš ještě spali. Měla jsem ráda tenhle 
ranní poklid. Dveře do kuchyně zůstaly jen přivřené. Lehce jsem 
do nich strčila a zastavila se na prahu, abych na chvilku procítila 
rozruch ve svém nitru. Ranní slunce svítilo dovnitř oknem i pro-
sklenými dveřmi na terasu a pohrávalo si s částečkami prachu nad 
dřevěným stolem vlevo ode mě. Celou místnost zalévalo jasnou 
září a propůjčovalo výrazný lesk tmavě zelené barvě kuchyňských 
skříněk na pravé stěně.

Odhodlaně jsem vstoupila a udělala několik kroků ke staré mo-
hutné peci, která stála uprostřed jako kuchyňský ostrůvek. Přejela 
jsem prsty přes chladný kov a hladké dlaždice. S mamie jsme v ní 
upekly nespočet baget, chlebů a slaných koláčů, protože v jejím 
žáru se peklo úplně jinak než v tom moderním sporáku, který byl 
zabudovaný v lince. Vtom jsem si vzpomněla na čerstvé pečivo, kte-
ré už nejspíš čekalo před vchodem. Vyběhla jsem do chodby a za-
mířila ke vstupním dveřím. Opravdu tam stála zelená bedýnka. 
Jakmile jsem ji zvedla, ucítila jsem neodolatelnou vůni čerstvých 
baget a máslové aroma croissantů. Jeden z místních pekařů zůstal 
navzdory moderním tendencím věrný starému zvyku a rozvážel 
zboží zákazníkům. Penziony, hotely i soukromá obydlí tak každé 
ráno rozmazloval čerstvým chlebem a jinými lahůdkami. Donesla 
jsem bednu do kuchyně a postavila ji na stůl. Pak jsem mrkla do 
lednice a s potěšením jsem zjistila, že Clem obstarala dostatek zá-
sob. Ve včerejším rozčilení jsem se jí úplně zapomněla zeptat, jestli 
není potřeba nakoupit něco na snídani, ale lednice byla plná kráje-
né šunky a dalších uzenin a sýrů, ovocných džusů, vajec a mléka. 
Dokonce tam položila lístek s poznámkou, že naši hosté nemají 
žádná mimořádná kulinářská přání, takže se spokojí s naší běžně 
podávanou snídaní. A tak jsem začala rychle připravovat na talí-
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ře plátky uzenin a sýrů i nakrájené ovoce a zeleninu, jako jsem to 
dříve často dělávala s mamie. Dala jsem vařit vodu, nasypala kávu 
do francouzského presovače a připravila do konvičky čajový sáček. 
Potom jsem nakrájela chléb, vyndala z lednice skleničky s marme-
ládou a donesla med ze spížky, která se nacházela vedle vstupních 
dveří. S náručí plnou prostírání, talířů a příborů jsem se vydala na 
terasu, na otevření dveří mi musely postačit dva prsty a šťouchnutí 
bokem. Do nosu mě okamžitě udeřila vůně levandule vznášející se 
v teplém letním vzduchu. Tři vteřiny jsem si vychutnávala ten po-
hled, pak jsem se pustila do přípravy stolu, na němž se za hezkého 
počasí podávaly snídaně. Nosila jsem podnosy, máslenku, karafy 
a skleničky s marmeládou, až jsem nakonec usoudila, že k snídani 
je bohatě prostřeno. Velký bílý slunečník jsem zatím neroztáhla, 
ranní slunce jen příjemně hřálo. Když jsem se vrátila do kuchy-
ně, bylo mi jasné, že mi nezbývá ani minutka navíc. Nade mnou 
zavrzaly trámy, jako vždycky, když v pokojích někdo chodil. Jen 
malinkou chvilku jsem zaváhala, než jsem se rozhodla, že namís-
to obvyklých vajíček dnes vykouzlím malé překvapení na přivíta-
nou. Rychle jsem vyndala vejce, mléko a mouku, rozklepla vajíčka 
do mísy, našlehala metličkou, přidala špetku cukru a soli, přilila 
mléko, přisypala mouku a pak jsem všechno míchala tak dlouho, 
až v těstě nebyly žádné hrudky.

Během šlehání mi v paměti vytanula vzpomínka na to, jak pa-
lačinky dřív dělala mamie. Tehdy jsem si vždycky přinesla z ko-
mory malou dřevěnou stoličku a postavila si ji vedle babičky. Pak 
jsem na ni vylezla a vzala si od ní mísu s těstem, abych ho mohla 
domíchat – a samozřejmě ochutnávat.

S mísou a metličkou v  levé ruce jsem se přesunula ke sporá-
ku, z věšáku na stěně vzala jednu z velkých pánví a postavila ji 
na plotnu. Pak jsem zapálila plyn. Počkala jsem půl minuty, na-
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lila na pánev jednu naběračku těsta, které se hned začalo smažit. 
Jemnými pohyby v zápěstí jsem kroužila pánví pár centimetrů 
nad plamenem, abych vytvořila rovnoměrnou placku, pak jsem 
se zhluboka nadechla a vyhodila palačinku do vzduchu, kde se 
sama obrátila a přistála opět na pánvi. Vyšlo to. Mamie se mnou 
tenhle umělecký kousek musela až do úmoru nacvičovat, jelikož 
jsem neústupně trvala na tom, že to chci také umět.

Na pravou omáčku Suzette už jsem neměla dostatek času, a tak 
jsem z lednice vytáhla pomerančový džus a pomerančovou mar-
meládu, dala obojí do kastrůlku a přivedla k varu. Mezitím jsem 
hotovou palačinku nechala sklouznout na talíř a nalila na pánev 
další dávku těsta. Zatímco se smažila druhá palačinka, znovu 
jsem se zaposlouchala. Na schodech už byly slyšet kroky… Hos-
té by měli projít salonem, tam se nacházely druhé dveře na tera-
su. Po ránu, když po ní ještě pobíhal personál, byla kuchyně pro 
hosty tabu. Teprve potom ji mohli volně používat, mohli si sami 
připravovat nápoje i jídlo, protože jiné stravování u nás neměli.

Rychle jsem zalila vroucí vodou french press i konvičku s ča-
jovým sáčkem. Když se dopekla druhá palačinka, usmažila jsem 
ještě jednu a hbitě rozkrájela několik jahod a pomeranč. Odsta-
vila jsem z plotny omáčku, která mezitím zhoustla, na chviličku 
vrátila palačinky jednu po druhé do pánve spolu s kapkou omáč-
ky, aby se zase prohřály a získaly vůni a chuť pomerančů, po-
tom jsem je naservírovala na talíře a ozdobila čerstvým ovocem.

„Voilà,“ ohodnotila jsem spokojeně svůj výtvor.

Když jsem vyšla ven na terasu, na konci velkého dřevěného sto-
lu seděli dva muži, zabraní do hovoru. Jeden z nich byl přibližně 
v mém věku, ten druhý byl podstatně starší a měl husté bílé vlasy. 
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Byl oblečený v dokonale padnoucím světlém letním obleku a už 
jen klobouk mu chyběl k tomu, abych si jej spletla s hercem ze 
starého italského filmu. Mladší muž měl na sobě světle modrou 
košili, která hezky ladila s jeho krátce střiženými špinavě blond 
vlasy. S úsměvem jsem se k nim vydala a svůj příchod ohlásila po-
zdravem Bonjour messieurs, proneseným s právě takovou hlasitostí, 
aby si mě všimli, ale ne tak nahlas, aby byli nuceni svůj rozhovor 
přerušit, pokud by nechtěli. Byla to jedna z věcí, které jsem za celá 
ta léta odkoukala od babičky, jež k hostům vždy přistupovala se 
směsí zdvořilosti a srdečné pohostinnosti. Vypěstovala si cit pro 
to, co každý z hostů od své návštěvy v penzionu očekával – u jed-
noho to byl klid a samota, u dalšího družnost a rodinná atmosfé-
ra –, a snažila se každému přání vyhovět.

Muži přerušili rozhovor, a  jakmile uslyšeli neznámý hlas, 
vzhlédli. Oba se přívětivě usmívali a při pohledu na palačinky 
v mých rukách přešel výraz jejich tváří v nadšení. Odpověděli mi 
na pozdrav, já jsem se představila jako vnučka místní hostitelky 
a dozvěděla se, že i oni jsou dědeček s vnukem.

„Já jsem Henry,“ řekl ten mladší. Jeho francouzština byla na-
vzdory lehkému anglickému přízvuku brilantní. „A tohle je můj 
dědeček, Léonard de Masson.“

„Velice mě těší, monsieur de Massone, Henry,“ řekla jsem a při-
stihla se, že jsem málem udělala pukrle, protože mi ta scénka při-
pomněla jeden starý film.

„Úplně postačí Léo, Penelope. Potěšení je zcela na mé straně,“ 
pronesl starší muž s úsměvem. V jeho očích jsem spatřila záblesk 
a byla jsem si jistá, že si všiml, jak jsem mírně poklesla v kolenou. 
Celá v rozpacích jsem se chtěla dát na ústup, ale Henry mě předešel: 
„Za tu skvělou snídani jistě vděčíme vám, viďte? Nechcete si k nám 
přisednout na kávu a jednu z těch zcela nepochybně vynikajících 
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palačinek? Už jsem se sice pokoušel přizvat na kus řeči místního ko-
coura, ale ten mi dal nelítostně košem. Vy nás přece neodmítnete?“

Nemohla jsem se rozhodnout, vlastně jsem se těšila na snídani 
o samotě v kuchyni, ale byla slušnost toto pozvání přijmout. Kro-
mě toho působili oba britští gentlemani vážně milým dojmem.

„Sice nerozumím tomu, proč Falko pozvání na snídani nevy-
užil, ale ráda zaujmu jeho místo.“

Rychle jsem si tedy došla do kuchyně pro šálek a palačinku a usa-
dila se naproti Henrymu, zatímco Léo seděl v čele stolu. Přikýv
la jsem, když mi Henry nabídl kávu. Léovo francouzské jméno 
a francouzština téměř bez přízvuku mě zarazily, proto jsem se ho 
na to zeptala dřív, než jsem se pustila do palačinky s pomerančo-
vou omáčkou.

„Pocházím původně z Francie,“ odpověděl. „Ve skutečnosti právě 
tady z okolí. Moje rodina je židovská, rozumíte, a když se situace 
v Německu a na hranicích přiostřila, rozhodli se moji rodiče pro 
útěk. Odjeli jsme do Velké Británie, byl jsem tehdy malé dítě, sotva 
jsem lezl, ale v rodině se samozřejmě i nadále mluvilo francouzsky.“

„Od té doby jste už ve Francii nebyl?“ zajímalo mě.
„Ale co vás nemá,“ namítl Léo a jeho vidlička se zastavila na půli 

cesty k ústům. „Byl jsem tu ještě jednou po škole, na pár měsíců.“
„Tady v okolí?“
Léo přikývl a já si všimla, jak se na něj se zájmem dívá i jeho vnuk.
„Takže se tady už dobře vyznáte! To vám asi moje sestra žádné 

tipy na výlety dávat nemusela?“
„No ano, už je to pěknou řádku let,“ uculil se Léo a ubrouskem 

si otřel ústa. Když jsem viděla jeho prázdný talíř, podala jsem mu 
košík s pečivem, z něhož si s poděkováním vzal jeden croissant.

„Takže jste si přijeli do Provence zavzpomínat?“
Tentokrát se odpovědi ujal Henry. Upoutalo mě, že z jeho očí 
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vyzařoval stejný temperament jako u jeho dědečka. Když mluvil, 
upíral na mě pohled tak nabitý energií, že jsem skoro cítila, jak 
do mě proudí.

„Přesně tak, dědeček se sem chtěl ještě jednou podívat, znovu vi-
dět stará místa a ukázat mi, odkud naše rodina původně pochází.“

„Říkal jsem si, že by bylo hezké, kdybychom si s Henrym všech-
no společně pořádně prošli, když teď má po studiích chvíli čas – 
a přitom bych se mu pokusil vyhnat z hlavy ty hlouposti,“ dodal 
Léo s úsměvem. Podle Henryho úšklebku jsem poznala, že jsem 
se právě stala svědkyní staré hry mezi dědečkem a vnukem. Po-
hled mi padl na Léovu ruku, která si neklidně pohrávala s nožem. 
Hleděl přes dlouhý stůl, kamsi za mě, možná na růžové keře v za-
hradě přiléhající k terase a levandulová pole za nimi, a byl zahlou-
baný v myšlenkách. Pak se naše pohledy opět setkaly.

„Vaše babička… slyšeli jsme o tom od vaší sestry… Jak se jí daří?“
„No… skoro pořád spí. Má pár zlomenin. Teď hned nám doktoři 

ještě nedokážou říct nic přesnějšího.“ Pohlédla jsem do zaražených 
tváří obou mužů a rychle doplnila: „Ale to se určitě zase spraví.“

„Přejeme jí, ať se rychle zotaví,“ ozval se Henry. „Bohužel jsme 
ji už neměli možnost poznat osobně. Když jsme přijeli, tak ji… už 
odvážela sanitka, a ubytovala nás vaše sestra. Nicméně doufám, 
že se její stav brzy zlepší.“

Věnovala jsem mu vděčný úsměv.
„Vy byste si teď hlavně měli užít tenhle krásný den a věnovat 

se tomu, proč jste sem přijeli,“ odvětila jsem a zvedla se ze židle.
„Na to si v příštích čtyřech týdnech jistě nějaký čas najdeme,“ 

uzavřel debatu Henry s radostí v očích. Jako dokonalí gentlema-
ni oba s Léem vstali. Jak se vyjádřili, bude jim potěšením potkat 
mě zítra opět u snídaně. Pak jsem všemi dostupnými prostředky 
odmítla jejich nabídku, že mi pomohou při odklízení ze stolu, 


