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Cas mé nauil,
jak vzdacny poklad jsi,
nepokojny lék
pro nepokojnou dusi.

Nick Drake,
Time Has Told Me

Je radost se skryvat,
a tragédie nebyjt nalezen.

Donald Winnicott






Byl jednou jeden obchod s hudbou.

Zvenci vypadal jako kazdy jiny obchod v kazdé jiné postranni
ulicce. Nad vchodem nebyl zadny napis. Ve vyloze zadné vystavené
desky. Jen podomacku vyrobeny plakat prilepeny na sklo. Hudba,
kterou potrebujete!!! Vsichni jsou vitani!! Proddvame jen GRAMODE-
SKY! Pokud je zavreno, volejte prosim na cislo — az na to, ze nikdo
nemohl tusit, kam ma vlastné volat, jelikoz krom dalsich nékolika
radostnych vykri¢niku se uz dala precist jen osmicka, ktera ovsem
klidné mohla byt trojkou, a dva dalsi znaky, dost mozna trojuhelniky.

Uvnitf nebylo k hnuti. VSude krabice plné gramodesek vseho
druhu, vsech rychlosti, rozmérti a barev, které ovsem nebyly ozna-
Ceny podle zadnych kategorii. Napravo ode dveri stal staricky pult
a vzadu se tycily dvé poslechové kabinky, mezi nimiz stal gramofon
a které pripominaly spise nabytek do loznice nez hudebni vybaveni.
Za gramofonem sedaval majitel obchodu Frank, urostly jako med-
véd, ale mirny jako beranek, kouiil cigarety a piehraval desky. Casto
mival otevieno dlouho do noci — zrovna tak jako byvalo casto za-
vreno celé dopoledne — a obchodem znéla hudba, barevné lampy
se pohupovaly a zakaznici vSeho druhu se prehrabovali v deskach
a hledali tu pravou.

Vazna hudba, rock, jazz, blues, heavy metal, punk.. nic nebylo za-
povézeno, pokud to nékdo zaznamenal na vinylovy kotouc. A kdyz
jste Frankovi povédéli, co byste radi, anebo prosté jen na co mate
dneska naladu, za par minut vam nasel presné tu pravou nahravku.
Mél na to talent. Zvlastni dar. Védél, co lidé potiebuji, dokonce i kdyz
to vlastné ani nevedéli oni sami.

»A co takhle zkusit tohle? rikaval a shrnul si pritom divoce roz-
cuchané hnédé vlasy za usi. ,Mam prosté takovy pocit, Ze by se vam
to mohlo libit —*

Byl jednou jeden obchod s hudbou.












1 Muz, ktery mél rad
jen Chopina

Jako vzdycky sedél Frank u gramofonu, kouril a dival se do okna.
Bylo teprve odpoledne, ale venku uz témér padala tma. Jako by
den trval jen zlomek dne. Teploty klesly, pfinesly s sebou prvni
mraziky a ulice Unity Street se ve svétle pouli¢nich lamp trpytila.
Ve vzduchu se vznasel jakysi namodraly opar.

Dalsi ctyri sousedici obchody uz mély zavieno, ale on rozsvitil
lavové lampy a zapnul elektricka kaminka. V obchodé s hudbou
bylo teplo a zarila tu barevna svétla. U pultu stala tatérka Maud
a probirala se fanziny. Otec Anthony vyrabél skladanku origami
ve tvaru kvétiny. Kit Sobota pted chvili posbiral vSechny desky
Emmylou Harrisové a ted se je pokousel abecedné seradit, aby si
toho Frank nevsiml.

»2Dneska mi zase nikdo neprisel,“ pronesla Maud velmi hlasite.
I kdyz byl Frank v zadni ¢asti obchodu a ona vepredu, nebylo
v podstaté viibec nutné kricet. Obchody na Unity Street mély roz-
lohu asi jako bézny obyvaci pokoj. ,Poslouchas mé?“

,Posloucham.”

»2Nevypadas, jako Ze poslouchas.”

Frank si stahl z usi sluchatka. Usmal se. Po celé tvari se mu
rozlily drobné vrasky od smichu a v koutcich oci se objevily veselé
véjirky. ,Vidis? Vzdycky té posloucham.”

,Chmmm,“ udélala Maud. Pak rekla: ,Stavil se jeden chlapek,
ale ne kvuli tetovani. Chtél jenom, abych mu ukazala, kudy se jde
k tomu novému nakupnimu centru.”

Otec Anthony oznamil, Ze on dnes ve svém obchudku s darko-
vymi predmeéty prodal tézitko. A taky kozenou zalozku do knihy
s natisténym otcenasem. Tvaril se vic nez spokojené.

sJestli to takhle ptijde dal, budu muset do 1éta zavrit.”

,2Nebudes, Maud. To se srovna.“ Tyhle hovory vedli porad dokola.
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Maud prohlasila, Ze je vsechno hrozné, Frank opacil, ze kdepak,
Maud, viibec ne. Vy dva jste jak zadrena deska, rikaval jim Kit, coz
by mozna bylo vtipné, kdyby to nefikal iplné kazdy vecer, a navic
ti dva ani nebyli par. Frank byl tak nezadany, jak jen to slo.

,Vis, kolik délali letos funebraci pohibu?“

,Ne, Maud.

,2Dva. 0d Vanoc. Co to do lidi vjelo?“

»2Mozna prosté neumiraji,“ nadhodil Kit.

,oamozrejmé ze umiraji. Jenomze sem uz zkratka lidi nechodi.
Vsichni stoji jenom o ty kramy na hlavni tridé.“

Kvétinarka tu skoncila ani ne pred mésicem. Jeji kramecek na
kraji obchodniho traktu ted zel prazdnotou jako vykotlany zub,
a jen pred par dny nékdo pocmaral napisy vylohu pekarstvi na
druhém konci. Frank donesl kyblik s mydlinkovou vodou, ale
stejné trvalo celé dopoledne, nez se je vSechny podarilo smyt.

,2Na Unity Street vzdycky byly obchody,“ namitl otec Anthony.
,Jsme komunita. Patrime sem.”

Kit Sobota prosel kolem s krabici plnou novych dvanactipalcovych
singlti a jen tésné minul jednu z lavovych lamp. Emmylou Harriso-
vou uz zjevné ponechal svému osudu. ,Dneska jsme tu méli dalsiho
zlodéjicka,” pronesl znicehonic. ,Nejdriv vyvadél, Ze nevedeme cé-
décka. Pak Ze by se rad podival na jednu desku a uz s ni utikal pryc.“

»A co to bylo tentokrat?“

,Genesis. Invisible Touch.”

»A co jsi udélal, Franku?“

,Co by, jako vzdycky,” rekl Kit.

Ano, Frank udélal presné to, co délal pokazdé. Popadl svoje staré
semisové sako a rozbéhl se za mladikem, az ho kone¢né dohnal
na autobusové zastavce. (Co je to za zlodéje, ktery se rozhodne
pockat na autobus ¢islo 11?) Udychané mladému muzi oznamil, ze
na né€j zavola policii, ledaze by se s nim vratil do obchodu a zkusil
si v kabince poslechnout néco nového. Tu desku od Genesis si
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muze nechat, jestli o ni tak hrozné stoji, i kdyz Frankovi opravdu
rve srdce, Ze krade tu Spatnou — jejich rané véci jsou mnohem
lepsi. MtiZe ji dostat uplné zadarmo, i s obalem, ,pokud zkusite
Fingalovu jeskyni. Vérte mi, jestli mate rad Genesis, tak se vam
Mendelssohn bude strasné libit.“

,Skoda Ze neuvazujes o tom, ze bys zac¢al prodavat ta nova cé-
décka,” poznamenal otec Anthony.

y2Délate si legraci?” zasmal se Kit. ,Radsi by umfel, nez by je
zacal prodavat.”

Pak se dvere oteviely, zvonek nad nimi zacinkal a vesel novy
zakaznik. Frank pocitil zachvév vzruseni.

Upravné obledeny muz ve stiednich letech vykrocil po perském bé-
hounu, ktery vedl az dozadu ke gramofonu. Vsechno na ném ptisobilo
dokonale obycejné — kabat, vlasy, dokonce i usi—, jako by ho nékdo
zamérné poskladal tak, aby budil co nejmensi pozornost. Se skloné-
nou hlavou minul pult po své pravé strané, kde stala Maud s otcem
Anthonym a s Kitem a za nimi vSechny desky ulozené v kartono-
vych firemnich krabicich. Prosel kolem starych drevénych polic po
své levici, kolem dveri vedoucich do Frankova bytu, stolu uprostred
a plastovych prepravek plnych prebytecného zbozi. Ani letmo pritom
nepohlédl na mozaiku z obalti od desek a podomacku vyrobenych
plakatd, jimiz Kit za pomoci pripinacku vyzdobil stény. U gramofonu
se zastavil a vytahl kapesnik. O¢i mél jako dvé rudé tecky.

,Je vam dobie?“ zeptal se Frank svym dunivym hlasem. ,Cim
vam dneska poslouzim?“

»,INO Vvite, potiZ je v tom, Ze ja mam rad jenom Chopina.”

Ted si Frank vzpomnél. Tenhle muz uz tu jednou byl, pred né-
kolika meésici. Mél tésné pred svatbou a hledal néco, co by utisilo
jeho nervozitu.

,2Koupil jste si u nas Nokturna," prisvédcil.

Muz zkfivil usta. Jako by nebyl zvykly, ze si ho nékdo pamatuje.
,Mam ted zase takové naro¢né obdobi. Rikal jsem si, jestli — jestli
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byste pro mé jesté néco nenasel?” Kdyz se dnes holil, zjevné kousi-
cek na bradé vynechal. Ten prouzek drsného strnisté ptisobil jaksi
osaméle a opusténe.

A tak se Frank usmal, protoze se vidycky usmival, kdyz ho né-
jaky zakaznik pozadal o pomoc. A zeptal se stejné, jako se ptaval
vzdycky. Vi pan, co presné by rad? (Ano. Chopina.) Posloucha né-
kdy néco jiného, co by se mu libilo? (Ano. Chopina.) Dokazal by to
zabroukat? (Ne. Nejspis ne.)

Muz se pokradmu ohlédl, jestli je nikdo neposloucha, ale nikdo
mu nevénoval pozornost. Za ta 1éta uz v tomhle obchodé vidéli
snad vsechno. Byli tu samozrejmeé stali zakaznici, kteri si chodili
pro nové desky, ale casto prisel nékdo, kdo chtél néco vic. Frank uz
pomohl lidem preklenout tézkou nemoc, zarmutek, ztratu sebe-
duavéry i zaméstnani, ale i mnohem vsednéjsi starosti, jako treba
fotbalové vysledky nebo Spatné pocasi. Ne Ze by snad o tom vsem
vedél, ale vétsinou opravdu stacilo jen naslouchat, a on mél neko-
necnou trpélivost. Jako maly vydrzel celé hodiny stat s kouskem
chleba v ruce v nadéji, Ze si pro néj prileti néjaky ptacek.

Ale muz ted na Franka uprené hledél. Jako by vyckaval.

,Chtél byste jenom, abych vam pomohl najit tu spravnou na-
hravku? Nevite presné, co to ma byt, ale hlavné kdyz to bude
Chopin?“

»+Ano, ano!“ vyhrkl muz. Presné tak to bylo.

Tak co tenhle pan vlastné potrebuje? Frank si odhrnul z cela
ofinu — okamzité zase spadla nazpatek, ale co naplat, prosteé si
délala, co chtéla —, sevrel si bradu v dlanich a zacal naslouchat,
jako by se snad pokousel v éteru zachytit radiové signaly. Néco
krasného? Néco pomalého? Poslouchal témér bez hnuti.

Ale pak to konecné prislo a bylo to jako rana z déla, az to Fran-
kovi vyrazilo dech. Samozrejmé! Tenhle pan zadného Chopina
nepotreboval. A nemuselo to byt ani nokturno. Ve skutecnosti
potreboval —
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Vydrzte!“ A Frank bleskové vyskocil.

Zacal prechazet sem a tam, vytahoval jednu desku za druhou,
krouzil kolem Kita a shybal se, aby hlavou nenarazil do lustru.
Hledal hudbu, jez by presné pasovala k té, jiz zaslechl vychazet
z muze, ktery mél rad jenom Chopina. Piano, ano. To tam slySel.
Ale ten muz potreboval jesté néco jiného. Néco nézného a zaroven
mohutného. Kde by to Frank nasel? V Beethovenovi? Kdepak, to
uz by bylo prilis. Beethoven by nejspis tohohle pana tplné preval-
coval. Pro néj by hudba méla byt jako dobry pritel.

»2Nepotrebujes pomoct, Franku?“ zeptal se Kit. Ve skutecnosti
to ovsem zné€lo jako ,E-0-e-u-je 0-0-cht?“, protoze mél plnou pusu
cokoladové susenky. Osmnactilety Kit nebyl hloupy a uz viibec ne
zaostaly, jak lidé nékdy naznacovali. Byl jen plachy, neohrabany
a az prilis nadseny. Vyruastal v malém domku na predmésti s mat-
kou postizenou demenci a s otcem, ktery vétsinu casu prosedél
u televize. Frank si v poslednich letech Kita oblibil — asi tak, jako
mél kdysi rad svou starou, rozbitou dodavku a matcin gramofon.
Zjistil uz, Ze bude-li s chlapcem zachazet podobné jako se sténétem
teriéra, pravidelné ho posilat na prochazku a zadavat mu jedno-
duché ukoly, nenapacha Kit zdaleka tolik skody.

Ale jakou hudbu to ted vlastné hleda? Co to je?

Frank potfeboval néjakou pisen, ktera by k tomuhle muzi pfi-
plula jako maly vor a bezpecné ho zavezla az domu.

Piano? Ano. Zest&? To by $lo. Vokaly? Mozna. Néco silného a vas-
nivého, co by znélo slozité a prece tak jednoduse, ze by bylo snadné
to pochopit —

To bylo ono! Uz to mél. Vedél presné, co jeho zakaznik potrebuje.
Bleskove zapadl za pult a vytahl tu pravou desku. Dobéhl zpatky
ke gramofonu a mumlal si pritom: ,Strana bé, skladba pét. To je
ono. Jo, to je presné ono!“ Jenomze muz si povzdechl tak zoufale,
ze to bylo skoro jako zavzlykani.

,Ne, ne! Co to ma byt? Aretha Franklinova?“

17



»J0 on by mi neudélal. To je ono. To je ta pisen.”

,Ale vzdyt jsem vam fikal, Ze chci Chopina! Néjaky pop mi ne-
pomuze!”

»2Aretha neni pop, je to soul. O Arethé prosté nemuizete disku-
tovat.”

,Spirit in the Dark? Ne, ne! Tuhle desku nechci. Pro tu jsem si
neprisel.”

Frank na néj shlédl ze své ohromné vysky. Muz nervézné kroutil
v ruce kapesnikem. ,Vim, Ze to nechcete, ale vérte mi, ze dneska to
potrebujete. A co muiZete ztratit?“

Muz se naposledy zoufale ohlédl ke dverim. Otec Anthony
ucastne pokrcil rameny, jako by mu chtél rict Proc¢ ne? Tohle uz
jsme zazili vsichni. ,No tak dobre,“ hlesl muz, ktery mél rad jen
Chopina.

Kit priskocil a zavedl ho do poslechové kabiny, ne Ze by ho snad
vedl za ruku, ale Sel pred nim pozpatku s rukama vztazenyma, jako
kdyby hrozilo, Ze z muze kazdou chvili zacnou odpadavat jednot-
livé soucasti. Lavové lampy zarily mihotavym svitem a vrhaly stale
se proménujici rtizové, jablkové zelené a zlatavé vzory. Kabinky
v nicem nepripominaly ty, které méli u Woolwortha — ty byly
spis, jako kdyz si clovék vleze do susaku na vlasy. Maud tvrdila, ze
maji sluchatka tak umasténa, Ze se potom kazdy musi osprchovat.
Kdepak, tyhle kabiny vyrobil Frank sam, ze dvou stejnych vikto-
rianskych satnich skrini, neuvéritelné obrovskych, které jednou
zahlédl v kontejneru na nadmérny odpad. Odrezal jim nohy, vyn-
dal zavésné tyce a Supliky a vyvrtal do stén otvory, kudy provlékl
kabely ke gramofonu. Potom Frank sehnal dve kresilka, dost mala,
aby se vesla dovnitt, ale pohodlna. Dokonce skriné nalestil tak,
az se blystély, jako by byly natrené ¢ernou lesklou barvou, a na
dverich se vyloupla jemna perletova intarzie se vzorem ptackua
a kvétin. Stacilo se pozorné podivat, aby si clovek uvédomil, jak
jsou obe kabiny krasné.
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Muz se bokem nasoukal dovnitt. Nebylo tam moc mista — ko-
neckoncu po ném chtéli, aby si vlezl do skiiné —, ale nakonec se
usadil. Frank mu pomohl nasadit sluchatka a zavrel dvere.

,Sedi se vam tam dobre?”

,Tohle je k nicemu,” zavolal muz ze skriné. ,Mam rad jenom
Chopina.”

Frank dosel ke gramofonu, vytahl desku z obalu a zvedl jehlu.
Tik, tiR, projizd€l hrot tichounce drazkami. Frank zapnul repro-
duktor, aby hudba znéla v celém obchodé. Tik, tik —

Desky si zily svym vlastnim zZivotem. Nezbyvalo nez cekat.

2 To on by mi neudélal

Tik, tik. V kabince bylo temno a ticho, jako kdyz se ¢lovek schova
do skriné. To ticho jako by sycelo.

Vsichni ho varovali. Dej si pozor, rikali mu. Ale on je neposlou-
chal. A tak ji pozadal o ruku a nemohl uvérit svému stésti, kdyz
souhlasila — byla tak prekrasna a on tak obycejny. A po svatebni
snidani se ji rozhodl donést lahev Sampanského a nasel ji v jejich
novomanzelském apartma nohama vzhuru. Nejdriv nechapal, co
vlastné vidi. Musel se podivat poradné. Spatril Saty nadychané
jako lepkava snéhova pusinka, z nichz tréely ¢tyri nohy, dvé z nich
mély cerné ponozky, jedna podvazek. A pak mu to doslo. Byla to
jeho nevésta a jeho svédek. Postavil lahev na zem, vedle ni dve
sklenicky, a zavrel dvere.

Nedokazal ten vyjev vyhnat z hlavy. Poustél si Chopina, uzival
léky, které mu predepsal doktor, ale nic z toho nezabiralo. Prestal
chodit mezi lidi a kazdou chvili se rozplakal. Bylo mu tak zle, ze
se v praci hodil marod.
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Tik, tik —

Hudba zacala hrat. Zadrnkala kytara, zaboufrily trubky, ozvalo
se cvrlikavé ,ach mad laddsko“ a pak bum-bum-bum-bum, spustily
bici.

Co to Franka probtih napadlo? Takovouhle hudbu viibec nepo-
treboval! Uz se chystal strhnout si sluchatka z hlavy —

,Pratelé mi fikaji, Ze uz jinou mds," ozvala se zpévacka, Aretha,
ajeji hlas znél jasné a klidné, ,a ja jim tvrdila, Zes jinyj, nez se zdas.“

Jako kdyz clovék potka ve tmé nékoho uplné ciziho a rekne mu
,To neuhodnete, co se mi stalo” a ten cizinec odpovi ,Ale nerikejte,
ja jsem na tom Uplné stejne”.

Prestal myslet na svou zenu a na sviij zarmutek a poslouchal
Arethu, jako by mu jeji hlas znél primo v hlavé.

Vypravéla mu sviij pribéh — bylo to asi takhle: VSichni ji tvr-
dili, Ze je ten chlap nevérnik; i jeji matka to rikala. Ale Aretha jim
nevérila. On nebyl jako ti ostatni, nevodil by ji za nos. Nelhal by ji.
Zacala klidné, ale kdyz se blizil refrén, uz jednotliva slova témeér
vykrikovala. Jeji hlas byl malinka lodicka a hudba byla jako vlna
tsunami, ale Aretha se na ni udrzela, stoupala s ni nahoru a klesala
dolt. Ta palicatost, s jakou v néj porad vérila! Ozvaly se smycce,
drnkla kytara, pripojily se Zesté i bici, vSichni ji tvrdili, ze se v ném
plete — ,Uohhh!“ zakvilely doprovodné vokaly, jako recky choér
sloZeny z jejich kamaradek —, ale kdepak, ona se drzela svého
presvédceni jako klisté. Jeji hlas si pohraval se slovy, vlacel je sem
a tam, vznasel se nad vlny a zase padal doli. Aretha to védéla.
Dobre védéla, jak zoufaly je to pocit, milovat podvodnika. Jak je
clovék osamely.

Sedél uplné nehybné. A poslouchal.
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3 Je to jako kouzlo

Frank vytrepal z krabicky cigaretu, zapalil si a pozoroval dvere ka-
biny. Doufal, Ze se s tou pisnickou nespletl. Nékdy lidem jen stacilo
zjistit, Ze v tom nejsou sami. Jindy spis$ potrebovali dat prichod
svym citim, dokud samy neodezni — lidé maji sklon upinat se
na to, co je jim divérné znamé, i kdyz jim to tieba puisobi bolest.

,U desek je dulezité“ rikavala jeho matka, ,Ze se o né musis
starat.” V duchu ted spatril Peg uplné ziveé: vidél ji v jejich bilém
domku u more, oblecenou v kimonu a turbanu, jak mu prehrava
Bacha nebo Beethovena anebo cokoliv jiného, co ji pravé dorucili.
Peg mu o deskach vypravéla pribéhy, drobné historky, aby mu
usnadnila poslech, a o skladatelich mluvila s takovou néhou, jako
by byli jejimi milenci. Nosivala ohromné slunecni bryle, dokonce
i kdyz prselo, vlastné je nosila i za tmy, a paze méla ozdobené tolika
naramkKy, ze zacinkaly pokazdé, kdyz se zasmala. Obvyklé mater-
ské véci ji nezajimaly. Jako tfeba sendvice s marmeladou, nakra-
jené na trojuhelnicky. Nebo zapecené maso k veceri Ci tresnovy
sirup proti kasli, kdyz byl nemocny. Kdyz nasel krasnou lasturu
nebo stuhu moftskych chaluh a prisel se ji pochlubit, vétsinou je
rovnou hodila zpatky do more. Kdykoli se s jejich starym rove-
rem vydala do meésta, byl to Frank, kdo ji musel pripominat, Ze
ma zatahnout rucni brzdu. (Méla ponékud nestastny zvyk nechat
auto nezajisténé, takze se pak casto samovolné rozjelo.) Ano, Peg
chovala odpor vici vsemu, co néjak zavanélo radnou materskou
péci, ale o gramofonové desky se starala s tictou témér posvatnou.
A o hudbé dokazala povidat celé hodiny.

Pisen se zacala vytracet. Dvere kabinky cvakly a otevrely se.
Perletovi ptacci zatrepali kridly a vzlétli.

Muz, ktery mél rad jen Chopina, ale ze skiiné nevystoupil. Stal
ve dverich, bledy jako sténa, jako by mu bylo trochu nevolno.

,Tak co? zeptal se Frank. ,Jak se vam to libilo?“
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,Tak co? Maud, otec Anthony a Kit Sobota u pultu rovnéz vy-
ckavali. Kit poskocil nejprve na jedné noze a pak na druhé. Otec
Anthony si posunul bryle na temeno hlavy, takze je mél jako ce-
lenku. Maud svrastila celo.

Muz, ktery mél rad jen Chopina, se dal do smichu. ,Pani, to
teda bylo néco! Jak jste veédél, Ze potrebuju prave Arethu? Jak jste
to udélal, Franku?“

,Co jsem udélal? Jenom jsem vam pustil vybornou skladbu.”

,2Natocila Aretha Franklinova jesté néjaké dalsi desky?“

Ted se pro zménu zasmal Frank. ,No to si piSte. Mate Stésti.
Nahrala jich spoustu. Ona vzdycky zpivala strasné rada.”

Pak Frank prehral celou desku, stranu jedna i stranu dvé. Sam
taky poslouchal, kouril a tancoval na tom malickatém placku za
gramofonem, kroutil rameny a houpal se v bocich — a jak se tak
na néj Maud divala, zacala se pohupovat taky —, a Kit zatim pro-
vadeél cosi, co pripominalo ptaci tanec, ale stejné tak to mohlo zna-
menat, Ze ho tla¢i nové boty. Na téhle desce byla Aretha ve vrcholné
formeé. Spirit in the Dark by si mél poridit kazdy.

Potom Kit uvaril vSem ¢aj a Frank u gramofonu poslouchal, co
mu muz vypravel o své zené. Jak se ji po svatbé nedokazal ani dotk-
nout. Ze se pied mésicem odstéhovala k jeho svédkovi. Je to tleva,
svéril se, moct to asport nékomu povedet. Frank prikyvoval a naslou-
chal a znovu a znovu muze ujistoval, Ze se muze zastavit, kdykoli
bude chtit. ,Kdyz bude zavieno, prosté buste na dvere. Je jedno, kolik
bude hodin. Ja jsem tady porad. Nemusite na to byt sam.”

Byla to vlastné jen drobna laskavost a navic docela samoziejma,
ale muz se usmal, jako by mu snad Frank vénoval zbrusu nové
srdce.

,otalo se vam nékdy néco podobného?“ zeptal se. ,Byl jste nékdy
zamilovany?“

Frank se zasmal. ,To uz mam za sebou. Nepotrebuju nic nez
tenhle obchod.”
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,UZ odsud v podstaté ani nevychazi,“ ozval se otec Anthony.

»2Muzu si tu pisnicku poslechnout jesté jednou?“

,Samozrejmeé ze muzete.”

Muz se zase zavrel v kabince a Frank posunul jehlu na gramode-
sce. ,, Pratelé mi rikaji, Ze uz jinou mds..“ Frank se zadival do vylohy.

Venku bylo takové prazdno a ticho. Nic se ani nepohnulo, jen to
slaboucké namodralé svétlo prosvécovalo chladny vzduch. Frank
neumél hrat na zadny nastroj, neznal noty, nemél vibec zadné
praktické hudebni vzdélani, ale kdyz se posadil pred zakaznika
a zacal mu opravdu naslouchat, uslysel, jak se z néj line jakasi
pisen. Ne snad néjaka dokonala symfonicka skladba. Spis jen par
ton, nanejvys nékolik taktu. Nestavalo se to casto; na to musel na
chvili prestat byt Frankem a ponofit se do prostoru nékde upro-
stred. Bylo to tak odnepaméti. , Intuice,“ fikal tomu otec Anthony.
,<Fakt divny,“ komentovala to Maud.

A co zalezZelo na tom, Ze nikoho blizkého ve svém Zivoté nemél?
Samotnému mu bylo dobre. Zapalil si dalsi cigaretu.

A pak ji spatril. Divala se primo na néj.

4 Obchod na Unity Street

Kdyz Frank poprvé uvidél sviij obchod, vybuchl smichy. Cha cha
cha! Smal se tak radostné, az se zalykal. To bylo pred ¢trnacti lety,
v roce 1974. Britanie prave zazivala prvni hospodarskou recesi od
konce valky. Hornici stavkovali a byl zaveden tridenni pracovni
tyden.

Bloumal uz méstem celé hodiny. Netusil, kam ma vlastné na-
mireno. Minul katedralu, sit prastarych ulicek, prujezdu a dlazdé-
nych priachodd, které ji obklopovaly, plnych obchodt s cetkami
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a kavaren. PreSel po Castlegate, hlavni nakupni zoné ve mésté,
dival se do velikanskych vyloh a pak vylezl na hodinovou véz.
O kousek dal si v§iml brany do parku, fronty u budovy socialniho
uradu, vyzkousel mistni hernu s automaty a potom obesel stanky
na trzisti. Nakonec se vydal po ulicich s bytovymi domy smérem
ke starym dokiim. Na Unity Street se zastavil jen proto, Ze to byla
slepa ulice, po jejiz jedné strané byla hospoda a Sest obchodi, na
druhé pak rada viktorianskych c¢inzaka z hnédych cihel. Dal uz
jednoduse jit nemohl, pokud by nechtél sSplhat po strechach.

A tak zustal stat a rozhlédl se po té zchatralé ulicce poradné.
V okné jednoho z dom se ty¢cila italska vlajka, ze sousednich dveri
se linula viiné kofeni, néjaka zena s ¢elenkou na hlavé loupala na
zaprazi hrach, parta déti kamsi tlacila nakupni vozik a na dalsim
pruceli byl napis inzerujici Pokoje k pronajmuti. Byl tu pohtebni
ustav, polské pekarstvi, obchtidek s nabozenskymi predméty, pak
prazdné prostory s napisem Na prodej ve vyloze, za nimi tetovaci
salon a konecné kvétinarstvi. Za vylohou pohrebniho ustavu spat-
ril dva staré pany, kteri pravé nabizeli jakési placici dame papirové
kapesnicky. V pekarstvi néjaky chlapec ukazoval na kolacek; v ob-
chtidku nazvaném Duchovni bohatstvi pomahal jakysi padesatnik
vybrat malé divence plastovou figurku Jezise. Pak spatril mladou
zenu s pokreslenou kiizi, jak vytira podlahu; vylohu castecné zakry-
valy zavésy a na skle se skvél napis TATTOUISTA. Z kvétinarstvi
se prave vynorila stara pani oblecena v sari, nesla si velkou kytici,
a kdyz zavirala dvere obchodu, zavolala jesté dovnitr podékovani.
Praveé ta vsednost a kazdodennost na néj tak zaptisobila. A taky
ta vzajemna prospésnost, jako by tu tahle pestrobarevna smésice
lidi byla odjakziva, jako matky a otcové, a vzajemné si pomahali
najit, co prave potrebovali. A pred jeho vnitinim zrakem se nahle
rozprostrela budoucnost, asi jako kdyz tenkrat v bilém domku na
pobrezi vidal vzdaleny obzor, jenz se nahle vynoril z morské mlhy:
zastfena a vzdalena, ale krasna a plna nadéje. A v tu chvili se Frank
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dal do smichu, jak uz se nesmal celé roky. A vydal se rovnou do
realitni kancelare.

,Len obchod pochopitelné potrebuje trochu péce, pane,“ pri-
pustil realitni agent, odlozil nedojedeny sendvic a sahl po klic¢ich.
,2Budete muset ponékud zapojit predstavivost.”

Trochu péce? Vnitrek obchodu byl naprosta katastrofa. Prostor
byl zavaleny odpadky a odporné to tu pachlo — lidé jej zjevneé vy-
uzivali jako zachodky. Nékdo tu dokonce vytrhal prkna z podlahy
a udélal si z nich ohnicek.

,Libi se mi to,“ prohlasil Frank. A dotkl se zdi, jako by je chtél
uklidnit. ,Ano, zaplatim pozadovanou cenu v plné vysi.”

,Vazné? Nechcete majiteli udélat nabidku?“

»2INe. Tenhle obchod je presné pro mé. Nechci se handrkovat.”

Reknéte Frankovi, Ze si ma oblibit pékny domedek se zahradkou
a viim komfortem, a on se oto¢i na paté a utece. Reknéte mu, aby
se zamiloval do jiné lidské bytosti, a on vezme nohy na ramena.
Ale tenhle obchod — rozbity, bezcenny, zniceny — ano, to bylo
presné pro né€j. Priznal realitnimu agentovi, Ze neni zadny kutil ani
opravar, ale nemuze prece byt tak tézké se to naucit, kdyz si o tom
pujcite néco z knihovny. Pripustil rovnéz, ze nema sebemensi zku-
Senost s obchody. Peg si vzdycky nechavala véci dorucovat. Zminil
se o Harrods, Fortnum’s a Deutsche Grammophon.

Realitni agent — jehoZ zena kazdou sobotu jezdila nakupovat
do supermarketu — nemohl uvérit svému stésti. Tyhle prostory
byly uz rok prazdné a cely tenhle obchodni trakt uz mél namale;
kdykoli nékdo trochu vic praskl dvermi, opadavaly z budov kusy
zdiva. Zezadu obklopovaly diim jen sutiny, uz od jedenactyticatého
roku, kdy do ulice dopadla letecka bomba. Kdyz tudy agent pro-
chazel naposledy, spatril, jak si v hromadé trosek hraji umounéné
déti, ale taky zahlédl uvazanou kozu. Cela tahle ulice byla hrozny
mismas. Jednoho dne snad bude mit néjaky investor dost rozumu,
aby to tu dal vSechno zbourat a vybudoval tu parkovisté.
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Ale Frank jako by nic z toho nevidél. Misto toho pozval agenta
na pivo do England’s Glory, hospudky na rohu. Ten kolohnat-
sky mladik s divoce rozcuchanymi vlasy, v oSuntélych Satech, se
zvlastni nemotornou chuzi, jako by si porad jesté nezvykl na svoje
nohy, realitniho agenta né¢im vyvadeél z miry. Mél v sobé jakousi
nevinnost, jaka se dnes uz malokdy vidi. Ruce mél mékké a hebké
jako vatové polstarky — zjevné nikdy v zivoté tvrdé nepracoval.
A donekonecna vykladal o gramodeskach.

Kdyz se agent zeptal, co Franka privedlo pravé do tohohle za-
kouti, opacil Frank, ze se mu zkratka porouchalo auto. (Zakouti
byla realitacka reklamni hantyrka. Tenhle kousek Anglie v sobé
nemél zhola nic idylického ani ptivabného, jak by snad slovo
zakouti naznacovalo. Byl to ohavny vied na tvari zemé. Hlavni
zdejsi prumysl predstavovala potravinarska vyroba. Presnéji re-
¢eno ochucené brambiirky a krekry. Kdyz zavanul vitr Spatnym
smeérem, Cpé€lo to po celém mesté syrem a cibuli.)

Realitni agent ovsem nebyl jediny, kdo si tu tak trochu vymyslel.
I Frank mohl byt ponékud konkrétnéjsi. Mohl napriklad priznat,
ze jeho dodavka uz mlela z posledniho asi tak tricet kilometru.
Mohl se také zminit o tom, ze od Peginy smrti byl vlastné cely
jeho zZivot na odpis; nemél uz ani ten bily domek u more. Posledni
mésice stravil na ceste, spal pod Sirakem a cekal, jestli se nena-
skytne néjaké feseni. A ted to prislo. Rikal si, Ze pokud dokaze
vybudovat a provozovat tenhle maly obchtidek v zapadlé ulicce,
bez zavazku a bez komplikaci, jaké prinasi laska, pokud se dokaze
cele oddat sluzbé obycejnym lidem a nebude za to od Zivota nic
chtit, mozna se dokaze néjak protlouct. Dodavku prodal do srotu
a jesté téhoz odpoledne podepsal kupni smlouvu. Necekal ani na
znalecky posudek.

,TakzZe vy si chcete otevrit kram s hudbou?“ zeptala se Maud,
kdyz se poprvé setkali. Byla to mala, podsadita divka, na hlavé
méla ¢iro, které si kazdou chvili barvila jinou barvou, podle
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nalady — obvykle ovSem samé temné barvy, které se v prirodé
bézné nevyskytovaly. Kuizi méla pokrytou pavucinami inkousto-
vych ornamentd, srdci a rtizi.

Frank sedél na obrubniku a vyhrival se na slunicku. V ruce drzel
tuzku a notes, do kterého si maloval usmévavé oblicejiky. Zvedl
k ni hlavu.

»Ano,“ prisvedcil. ,Budu pomahat lidem hledat hudbu.”

LA co Woolworth?“

,Co ma byt s Woolworthem?“

,INO, Ze tu jeden je, na Castlegate. Je to odsud deset minut pésky.”

Vida," fekl Frank. ,Rikal jsem si, kam si budu chodit pro popu-
larni singly.“ Zase se vratil ke svému notesu.

,10 jako nemate zadny zbozi?“

,Zbozi?"

Obratila o¢i v sloup. ,No jako kazety a tak?“

»2Mam v dodavce svoje staré desky. Ale kazety prodavat nebudu.
Nemaji v sobé zadnou krasu. Budu prodavat jenom gramodesky."

»A co kdyz si nékdo bude chtit koupit kazetu?“

Usmal se. Vzapéti ho zmatlo, kdyz divka zrudla tak, jako by ji
pravé nékdo ozehl letlampou. , Tak mtizou jit k Woolworthovi.“

,Predtim to tu patfilo jedny stary pani, prodavala potreby na
siti. A nikdo ji tam nechodil. Zcvokla se z toho. Skoncila v domové
dtchodcu.”

Frank si v duchu uminil, Ze bude-li nékdy potrebovat povzbudit
¢i zvednout naladu, nema nikdy chodit za Maud.

Okamzité zacal s renovacemi. BEhem jediného dopoledne se mu
povedlo vyvléct z obchodu starou pracku, autobaterii, sekacku na
travu a Zelezné rozkladaci lehatko. Vytrhal obrustajici brectan, za-
metl podlahu, vypacil zabednéna okna. Prazdny obchod jako by
byl najednou plny vzrusujicich moznosti. Zevnitr vypadal mno-
hem vétsi, nez jak se jevil, kdyz cloveék jenom prosel kolem. Tady
u dveri muze byt pokladni pult, tamhle vzadu gramofon. Bylo tu
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dokonce i misto na dvé poslechové kabinky. Frank si koupil sadu
naradi a pustil se do prace.

Frank mozna ptisobil osaméle, ale tim vlastné na Unity Street
nijak zvlast nevybocoval — kdekdo tu kdysi byval sam. A neminul
den, aby nékdo nestr¢il hlavu do dveri — doslova a do pismene,
protoze v nich jesté nebylo sklo — a na chvili nepfilozil ruku k dilu.
Frank jim jejich pomoc oplacel gramodeskami. Majitelé obchod,
které predtim tak opatrné obhlizel, ho ted vzali pod sva ochranna
kridla. Frank se bliz seznamil s byvalym knézem, ktery z osobnich
davodi predcasné odesel do vysluzby a naléval si prvni sklenicku
zhruba ve stejnou dobu, kdy si sypal do misky kukuricné lupinky
k snidani. Poznal také dva stariky — dvojcata, jejichz rodina uz
po ctyri generace vlastnila mistni pohrebni Gstav, a kteri se nekdy
drzivali za ruce jako malé déti. Dozvédél se vic o polském pekari
a postupneé zjistil, ze kdyz se na néj mlada tatérka zaskaredi, je to
mozna ve skutecnosti ismév.

V obchodé se postupné podarilo spravit rozbitou podlahu. Zdi
byly nové omitnuté. Trubky byly spravené, tasky na strese upev-
néné, okna nove zasazena. Schodisté vedouci do bytu bylo vyspra-
vené a budova ziskala nové rozvody. Kdyz Frankovi dosly penize,
pozadal v bance o uveér.

,Stejné ti ho nedaji,“ prorokovala Maud.

Ukazalo se, Ze se bankovnimu rediteli a jeho manzelce pravé na-
rodilo détatko. Ta neboha Zena se uz celé tydny nevyspala. Reditel
se Frankovi svéril, Ze netusi, jak ji pomoct — zkusili uz vechno.
Frank se na zidli predklonil — byla hrozné malicka, vlastné témér
miniaturni — a s bradou v dlanich naslouchal. Na uvér uplné
zapomnél. Jen poslouchal. Teprve na samy zavér pohovoru si re-
ditel pobocky procetl Frankovu dokumentaci a oznamil mu, ze
vzhledem k tomu, Ze nema viibec zadné zkusenosti s maloobchod-
nim prodejem, mu banka Gvér rozhodné neschvali. ,Vypadate jako
slusny clovék,” fekl mu. ,Ale pri dnesni mire inflace si nemtizeme
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dovolit riskovat.” Vsichni si délali starosti kvtili recesi, ale taky se
bali studené valky. Témér napevno ocekavali, Ze se jednoho dne
probudi a najdou pred mistni druzstevni prodejnou zaparkované
sovéetské tanky.

Pristiho dne se Frank vratil do banky se dvéma deskami —
Waltz for Debby od Billa Evanse a chvalozpévy Hildegardy von
Bingen. Pripojil k nim listek se seznamem skladem, které by si
reditelova manzelka méla poslechnout. Pridal jesté jednu uko-
lébavku. (,Tu vase Zena poslouchat nemusi,“ napsal. ,Ta je je-
nom pro miminko.“) Na ukolébavku to byla véru nezvykla volba
a vlastné to ani nebyla vazna hudba. Byla to Wild Thing od The
Troggs.

Jenomze to zabralo. Reditel pobocky napsal Frankovi dopis.
(Uhledné, na psacim stroji.) Jeho Zena se vyspala. A jakmile no-
vorozené uslyselo jeho ukolébavku, upadlo do jakéhosi transu,
jako by teprve ted nékdo pochopil, jaké zviratko se v ném skryva,
a udélal mu bezpecny pelisek. Poté reditel dodal, Ze banka rada
poskytne Frankovi uvéer v plné vysi. Pripojil vSechny potrebné
dokumenty — dovolil si uz vyplnit predepsany formular za néj.
Dopis zakoncil pranim vseho dobrého do budoucna a pripojil své
krestni jméno: ,Henry“. A od toho dne se z nich stali dobri pratelé.

Obchod ziskal jednoduché drevéné police. Frank si koupil po-
radny gramofon a reproduktory znacky JBL. Zpocatku sestavalo
veskeré zbozi v obchodé pouze z jeho vlastnich dlouhohrajicich alb
a singla. Protoze je miloval a protoze o nich védél aplné vsechno,
peclive je seradil do krabic: ne podle zanru ani abecedné, spise
instinktivné. K Bachovym Braniborskym koncertiim napriklad
priradil album Pet Sounds od Beach Boys a Bitches Brew od Milese
Davise. (,Jiné obdobi, stejna hudba,” poznamenal k tomu.) Pro
Franka byla hudba jako zahrada, z niz se seminka mohou roznést
do daleka. Kdyz se lidé budou drzet jen toho, co znaji, mtze jim
utéct tolik nadhernych véci.
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