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Věnováno Hope





Čas mě naučil,
jak vzácný poklad jsi,
nepokojný lék
pro nepokojnou duši.

Nick Drake,
Time Has Told Me

Je radost se skrývat,  
a tragédie nebýt nalezen.

Donald Winnicott
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Byl jednou jeden obchod s hudbou.
Zvenčí vypadal jako každý jiný obchod v každé jiné postranní 

uličce. Nad vchodem nebyl žádný nápis. Ve výloze žádné vystavené 
desky. Jen podomácku vyrobený plakát přilepený na sklo. Hudba, 
kterou potřebujete!!! Všichni jsou vítáni!! Prodáváme jen gramode-
sky! Pokud je zavřeno, volejte prosím na číslo — až na to, že nikdo 
nemohl tušit, kam má vlastně volat, jelikož krom dalších několika 
radostných vykřičníků se už dala přečíst jen osmička, která ovšem 
klidně mohla být trojkou, a dva další znaky, dost možná trojúhelníky.

Uvnitř nebylo k hnutí. Všude krabice plné gramodesek všeho 
druhu, všech rychlostí, rozměrů a barev, které ovšem nebyly ozna-
čeny podle žádných kategorií. Napravo ode dveří stál stařičký pult 
a vzadu se tyčily dvě poslechové kabinky, mezi nimiž stál gramofon 
a které připomínaly spíše nábytek do ložnice než hudební vybavení. 
Za gramofonem sedával majitel obchodu Frank, urostlý jako med-
věd, ale mírný jako beránek, kouřil cigarety a přehrával desky. Často 
míval otevřeno dlouho do noci — zrovna tak jako bývalo často za-
vřeno celé dopoledne — a obchodem zněla hudba, barevné lampy 
se pohupovaly a zákazníci všeho druhu se přehrabovali v deskách 
a hledali tu pravou.

Vážná hudba, rock, jazz, blues, heavy metal, punk… nic nebylo za-
povězeno, pokud to někdo zaznamenal na vinylový kotouč. A když 
jste Frankovi pověděli, co byste rádi, anebo prostě jen na co máte 
dneska náladu, za pár minut vám našel přesně tu pravou nahrávku. 
Měl na to talent. Zvláštní dar. Věděl, co lidé potřebují, dokonce i když 
to vlastně ani nevěděli oni sami.

„A co takhle zkusit tohle?“ říkával a shrnul si přitom divoce roz-
cuchané hnědé vlasy za uši. „Mám prostě takový pocit, že by se vám 
to mohlo líbit —“

Byl jednou jeden obchod s hudbou.





S T R A N A  A

LEDEN
1988
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1	 Muž, který měl rád  
jen Chopina

Jako vždycky seděl Frank u gramofonu, kouřil a díval se do okna. 
Bylo teprve odpoledne, ale venku už téměř padala tma. Jako by 
den trval jen zlomek dne. Teploty klesly, přinesly s sebou první 
mrazíky a ulice Unity Street se ve světle pouličních lamp třpytila. 
Ve vzduchu se vznášel jakýsi namodralý opar.

Další čtyři sousedící obchody už měly zavřeno, ale on rozsvítil 
lávové lampy a zapnul elektrická kamínka. V obchodě s hudbou 
bylo teplo a zářila tu barevná světla. U pultu stála tatérka Maud 
a probírala se fanziny. Otec Anthony vyráběl skládanku origami 
ve tvaru květiny. Kit Sobota před chvílí posbíral všechny desky 
Emmylou Harrisové a teď se je pokoušel abecedně seřadit, aby si 
toho Frank nevšiml.

„Dneska mi zase nikdo nepřišel,“ pronesla Maud velmi hlasitě. 
I když byl Frank v zadní části obchodu a ona vepředu, nebylo 
v podstatě vůbec nutné křičet. Obchody na Unity Street měly roz-
lohu asi jako běžný obývací pokoj. „Posloucháš mě?“

„Poslouchám.“
„Nevypadáš, jako že posloucháš.“
Frank si stáhl z uší sluchátka. Usmál se. Po celé tváři se mu 

rozlily drobné vrásky od smíchu a v koutcích očí se objevily veselé 
vějířky. „Vidíš? Vždycky tě poslouchám.“

„Chmmm,“ udělala Maud. Pak řekla: „Stavil se jeden chlápek, 
ale ne kvůli tetování. Chtěl jenom, abych mu ukázala, kudy se jde 
k tomu novému nákupnímu centru.“

Otec Anthony oznámil, že on dnes ve svém obchůdku s dárko-
vými předměty prodal těžítko. A taky koženou záložku do knihy 
s natištěným otčenášem. Tvářil se víc než spokojeně.

„Jestli to takhle půjde dál, budu muset do léta zavřít.“
„Nebudeš, Maud. To se srovná.“ Tyhle hovory vedli pořád dokola. 
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Maud prohlásila, že je všechno hrozné, Frank opáčil, že kdepak, 
Maud, vůbec ne. Vy dva jste jak zadřená deska, říkával jim Kit, což 
by možná bylo vtipné, kdyby to neříkal úplně každý večer, a navíc 
ti dva ani nebyli pár. Frank byl tak nezadaný, jak jen to šlo.

„Víš, kolik dělali letos funebráci pohřbů?“
„Ne, Maud.“
„Dva. Od Vánoc. Co to do lidí vjelo?“
„Možná prostě neumírají,“ nadhodil Kit.
„Samozřejmě že umírají. Jenomže sem už zkrátka lidi nechodí. 

Všichni stojí jenom o ty krámy na hlavní třídě.“
Květinářka tu skončila ani ne před měsícem. Její krámeček na 

kraji obchodního traktu teď zel prázdnotou jako vykotlaný zub, 
a jen před pár dny někdo počmáral nápisy výlohu pekařství na 
druhém konci. Frank donesl kyblík s mydlinkovou vodou, ale 
stejně trvalo celé dopoledne, než se je všechny podařilo smýt.

„Na Unity Street vždycky byly obchody,“ namítl otec Anthony. 
„Jsme komunita. Patříme sem.“

Kit Sobota prošel kolem s krabicí plnou nových dvanáctipalcových 
singlů a jen těsně minul jednu z lávových lamp. Emmylou Harriso-
vou už zjevně ponechal svému osudu. „Dneska jsme tu měli dalšího 
zlodějíčka,“ pronesl zničehonic. „Nejdřív vyváděl, že nevedeme cé-
déčka. Pak že by se rád podíval na jednu desku a už s ní utíkal pryč.“

„A co to bylo tentokrát?“
„Genesis. Invisible Touch.“
„A co jsi udělal, Franku?“
„Co by, jako vždycky,“ řekl Kit.
Ano, Frank udělal přesně to, co dělal pokaždé. Popadl svoje staré 

semišové sako a rozběhl se za mladíkem, až ho konečně dohnal 
na autobusové zastávce. (Co je to za zloděje, který se rozhodne 
počkat na autobus číslo 11?) Udýchaně mladému muži oznámil, že 
na něj zavolá policii, ledaže by se s ním vrátil do obchodu a zkusil 
si v kabince poslechnout něco nového. Tu desku od Genesis si 
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může nechat, jestli o ni tak hrozně stojí, i když Frankovi opravdu 
rve srdce, že krade tu špatnou — jejich rané věci jsou mnohem 
lepší. Může ji dostat úplně zadarmo, i s obalem, „pokud zkusíte 
Fingalovu jeskyni. Věřte mi, jestli máte rád Genesis, tak se vám 
Mendelssohn bude strašně líbit.“

„Škoda že neuvažuješ o tom, že bys začal prodávat ta nová cé-
déčka,“ poznamenal otec Anthony.

„Děláte si legraci?“ zasmál se Kit. „Radši by umřel, než by je 
začal prodávat.“

Pak se dveře otevřely, zvonek nad nimi zacinkal a vešel nový 
zákazník. Frank pocítil záchvěv vzrušení.

Úpravně oblečený muž ve středních letech vykročil po perském bě-
hounu, který vedl až dozadu ke gramofonu. Všechno na něm působilo 
dokonale obyčejně — kabát, vlasy, dokonce i uši —, jako by ho někdo 
záměrně poskládal tak, aby budil co nejmenší pozornost. Se skloně-
nou hlavou minul pult po své pravé straně, kde stála Maud s otcem 
Anthonym a s Kitem a za nimi všechny desky uložené v kartono-
vých firemních krabicích. Prošel kolem starých dřevěných polic po 
své levici, kolem dveří vedoucích do Frankova bytu, stolu uprostřed 
a plastových přepravek plných přebytečného zboží. Ani letmo přitom 
nepohlédl na mozaiku z obalů od desek a podomácku vyrobených 
plakátů, jimiž Kit za pomoci připínáčků vyzdobil stěny. U gramofonu 
se zastavil a vytáhl kapesník. Oči měl jako dvě rudé tečky.

„Je vám dobře?“ zeptal se Frank svým dunivým hlasem. „Čím 
vám dneska posloužím?“

„No víte, potíž je v tom, že já mám rád jenom Chopina.“
Teď si Frank vzpomněl. Tenhle muž už tu jednou byl, před ně-

kolika měsíci. Měl těsně před svatbou a hledal něco, co by utišilo 
jeho nervozitu.

„Koupil jste si u nás Nokturna,“ přisvědčil.
Muž zkřivil ústa. Jako by nebyl zvyklý, že si ho někdo pamatuje. 

„Mám teď zase takové náročné období. Říkal jsem si, jestli — jestli 
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byste pro mě ještě něco nenašel?“ Když se dnes holil, zjevně kousí-
ček na bradě vynechal. Ten proužek drsného strniště působil jaksi 
osaměle a opuštěně.

A tak se Frank usmál, protože se vždycky usmíval, když ho ně-
jaký zákazník požádal o pomoc. A zeptal se stejně, jako se ptával 
vždycky. Ví pán, co přesně by rád? (Ano. Chopina.) Poslouchá ně-
kdy něco jiného, co by se mu líbilo? (Ano. Chopina.) Dokázal by to 
zabroukat? (Ne. Nejspíš ne.)

Muž se pokradmu ohlédl, jestli je nikdo neposlouchá, ale nikdo 
mu nevěnoval pozornost. Za ta léta už v tomhle obchodě viděli 
snad všechno. Byli tu samozřejmě stálí zákazníci, kteří si chodili 
pro nové desky, ale často přišel někdo, kdo chtěl něco víc. Frank už 
pomohl lidem překlenout těžkou nemoc, zármutek, ztrátu sebe-
důvěry i zaměstnání, ale i mnohem všednější starosti, jako třeba 
fotbalové výsledky nebo špatné počasí. Ne že by snad o tom všem 
věděl, ale většinou opravdu stačilo jen naslouchat, a on měl neko-
nečnou trpělivost. Jako malý vydržel celé hodiny stát s kouskem 
chleba v ruce v naději, že si pro něj přiletí nějaký ptáček.

Ale muž teď na Franka upřeně hleděl. Jako by vyčkával.
„Chtěl byste jenom, abych vám pomohl najít tu správnou na-

hrávku? Nevíte přesně, co to má být, ale hlavně když to bude 
Chopin?“

„Ano, ano!“ vyhrkl muž. Přesně tak to bylo.
Tak co tenhle pán vlastně potřebuje? Frank si odhrnul z čela 

ofinu — okamžitě zase spadla nazpátek, ale co naplat, prostě si 
dělala, co chtěla —, sevřel si bradu v dlaních a začal naslouchat, 
jako by se snad pokoušel v éteru zachytit rádiové signály. Něco 
krásného? Něco pomalého? Poslouchal téměř bez hnutí.

Ale pak to konečně přišlo a bylo to jako rána z děla, až to Fran-
kovi vyrazilo dech. Samozřejmě! Tenhle pán žádného Chopina 
nepotřeboval. A nemuselo to být ani nokturno. Ve skutečnosti 
potřeboval —
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„Vydržte!“ A Frank bleskově vyskočil.
Začal přecházet sem a tam, vytahoval jednu desku za druhou, 

kroužil kolem Kita a shýbal se, aby hlavou nenarazil do lustru. 
Hledal hudbu, jež by přesně pasovala k té, již zaslechl vycházet 
z muže, který měl rád jenom Chopina. Piano, ano. To tam slyšel. 
Ale ten muž potřeboval ještě něco jiného. Něco něžného a zároveň 
mohutného. Kde by to Frank našel? V Beethovenovi? Kdepak, to 
už by bylo příliš. Beethoven by nejspíš tohohle pána úplně převál-
coval. Pro něj by hudba měla být jako dobrý přítel.

„Nepotřebuješ pomoct, Franku?“ zeptal se Kit. Ve skutečnosti 
to ovšem znělo jako „E-o-e-u-je o-o-cht?“, protože měl plnou pusu 
čokoládové sušenky. Osmnáctiletý Kit nebyl hloupý a už vůbec ne 
zaostalý, jak lidé někdy naznačovali. Byl jen plachý, neohrabaný 
a až příliš nadšený. Vyrůstal v malém domku na předměstí s mat-
kou postiženou demencí a s otcem, který většinu času proseděl 
u televize. Frank si v posledních letech Kita oblíbil — asi tak, jako 
měl kdysi rád svou starou, rozbitou dodávku a matčin gramofon. 
Zjistil už, že bude-li s chlapcem zacházet podobně jako se štěnětem 
teriéra, pravidelně ho posílat na procházku a zadávat mu jedno-
duché úkoly, nenapáchá Kit zdaleka tolik škody.

Ale jakou hudbu to teď vlastně hledá? Co to je?
Frank potřeboval nějakou píseň, která by k tomuhle muži při-

plula jako malý vor a bezpečně ho zavezla až domů.
Piano? Ano. Žestě? To by šlo. Vokály? Možná. Něco silného a váš-

nivého, co by znělo složitě a přece tak jednoduše, že by bylo snadné 
to pochopit —

To bylo ono! Už to měl. Věděl přesně, co jeho zákazník potřebuje. 
Bleskově zapadl za pult a vytáhl tu pravou desku. Doběhl zpátky 
ke gramofonu a mumlal si přitom: „Strana bé, skladba pět. To je 
ono. Jo, to je přesně ono!“ Jenomže muž si povzdechl tak zoufale, 
že to bylo skoro jako zavzlykání.

„Ne, ne! Co to má být? Aretha Franklinová?“
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„To on by mi neudělal. To je ono. To je ta píseň.“
„Ale vždyť jsem vám říkal, že chci Chopina! Nějaký pop mi ne-

pomůže!“
„Aretha není pop, je to soul. O Arethě prostě nemůžete disku-

tovat.“
„Spirit in the Dark? Ne, ne! Tuhle desku nechci. Pro tu jsem si 

nepřišel.“
Frank na něj shlédl ze své ohromné výšky. Muž nervózně kroutil 

v ruce kapesníkem. „Vím, že to nechcete, ale věřte mi, že dneska to 
potřebujete. A co můžete ztratit?“

Muž se naposledy zoufale ohlédl ke dveřím. Otec Anthony 
účastně pokrčil rameny, jako by mu chtěl říct Proč ne? Tohle už 
jsme zažili všichni. „No tak dobře,“ hlesl muž, který měl rád jen 
Chopina.

Kit přiskočil a zavedl ho do poslechové kabiny, ne že by ho snad 
vedl za ruku, ale šel před ním pozpátku s rukama vztaženýma, jako 
kdyby hrozilo, že z muže každou chvíli začnou odpadávat jednot-
livé součásti. Lávové lampy zářily mihotavým svitem a vrhaly stále 
se proměňující růžové, jablkově zelené a zlatavé vzory. Kabinky 
v ničem nepřipomínaly ty, které měli u Woolwortha — ty byly 
spíš, jako když si člověk vleze do sušáku na vlasy. Maud tvrdila, že 
mají sluchátka tak umaštěná, že se potom každý musí osprchovat. 
Kdepak, tyhle kabiny vyrobil Frank sám, ze dvou stejných vikto-
riánských šatních skříní, neuvěřitelně obrovských, které jednou 
zahlédl v kontejneru na nadměrný odpad. Odřezal jim nohy, vyn-
dal závěsné tyče a šuplíky a vyvrtal do stěn otvory, kudy provlékl 
kabely ke gramofonu. Potom Frank sehnal dvě křesílka, dost malá, 
aby se vešla dovnitř, ale pohodlná. Dokonce skříně naleštil tak, 
až se blyštěly, jako by byly natřené černou lesklou barvou, a na 
dveřích se vyloupla jemná perleťová intarzie se vzorem ptáčků 
a květin. Stačilo se pozorně podívat, aby si člověk uvědomil, jak 
jsou obě kabiny krásné.
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Muž se bokem nasoukal dovnitř. Nebylo tam moc místa — ko-
neckonců po něm chtěli, aby si vlezl do skříně —, ale nakonec se 
usadil. Frank mu pomohl nasadit sluchátka a zavřel dveře.

„Sedí se vám tam dobře?“
„Tohle je k ničemu,“ zavolal muž ze skříně. „Mám rád jenom 

Chopina.“
Frank došel ke gramofonu, vytáhl desku z obalu a zvedl jehlu. 

Tik, tik, projížděl hrot tichounce drážkami. Frank zapnul repro-
duktor, aby hudba zněla v celém obchodě. Tik, tik —

Desky si žily svým vlastním životem. Nezbývalo než čekat. 

2	 To on by mi neudělal

Tik, tik. V kabince bylo temno a ticho, jako když se člověk schová 
do skříně. To ticho jako by syčelo.

Všichni ho varovali. Dej si pozor, říkali mu. Ale on je neposlou-
chal. A tak ji požádal o ruku a nemohl uvěřit svému štěstí, když 
souhlasila — byla tak překrásná a on tak obyčejný. A po svatební 
snídani se jí rozhodl donést lahev šampaňského a našel ji v jejich 
novomanželském apartmá nohama vzhůru. Nejdřív nechápal, co 
vlastně vidí. Musel se podívat pořádně. Spatřil šaty nadýchané 
jako lepkavá sněhová pusinka, z nichž trčely čtyři nohy, dvě z nich 
měly černé ponožky, jedna podvazek. A pak mu to došlo. Byla to 
jeho nevěsta a jeho svědek. Postavil lahev na zem, vedle ní dvě 
skleničky, a zavřel dveře.

Nedokázal ten výjev vyhnat z hlavy. Pouštěl si Chopina, užíval 
léky, které mu předepsal doktor, ale nic z toho nezabíralo. Přestal 
chodit mezi lidi a každou chvíli se rozplakal. Bylo mu tak zle, že 
se v práci hodil marod.



20

Tik, tik —
Hudba začala hrát. Zadrnkala kytara, zabouřily trubky, ozvalo 

se cvrlikavé „ach má lááásko“ a pak bum-bum-bum-bum, spustily 
bicí.

Co to Franka probůh napadlo? Takovouhle hudbu vůbec nepo-
třeboval! Už se chystal strhnout si sluchátka z hlavy —

„Přátelé mi říkají, že už jinou máš,“ ozvala se zpěvačka, Aretha, 
a její hlas zněl jasně a klidně, „a já jim tvrdila, žes jiný, než se zdáš.“

Jako když člověk potká ve tmě někoho úplně cizího a řekne mu 
„To neuhodnete, co se mi stalo“ a ten cizinec odpoví „Ale neříkejte, 
já jsem na tom úplně stejně“.

Přestal myslet na svou ženu a na svůj zármutek a poslouchal 
Arethu, jako by mu její hlas zněl přímo v hlavě.

Vyprávěla mu svůj příběh — bylo to asi takhle: Všichni jí tvr-
dili, že je ten chlap nevěrník; i její matka to říkala. Ale Aretha jim 
nevěřila. On nebyl jako ti ostatní, nevodil by ji za nos. Nelhal by jí. 
Začala klidně, ale když se blížil refrén, už jednotlivá slova téměř 
vykřikovala. Její hlas byl malinká lodička a hudba byla jako vlna 
tsunami, ale Aretha se na ní udržela, stoupala s ní nahoru a klesala 
dolů. Ta paličatost, s jakou v něj pořád věřila! Ozvaly se smyčce, 
drnkla kytara, připojily se žestě i bicí, všichni jí tvrdili, že se v něm 
plete — „Uohhh!“ zakvílely doprovodné vokály, jako řecký chór 
složený z jejích kamarádek —, ale kdepak, ona se držela svého 
přesvědčení jako klíště. Její hlas si pohrával se slovy, vláčel je sem 
a tam, vznášel se nad vlny a zase padal dolů. Aretha to věděla. 
Dobře věděla, jak zoufalý je to pocit, milovat podvodníka. Jak je 
člověk osamělý.

Seděl úplně nehybně. A poslouchal.
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3	 Je to jako kouzlo

Frank vytřepal z krabičky cigaretu, zapálil si a pozoroval dveře ka-
biny. Doufal, že se s tou písničkou nespletl. Někdy lidem jen stačilo 
zjistit, že v tom nejsou sami. Jindy spíš potřebovali dát průchod 
svým citům, dokud samy neodezní — lidé mají sklon upínat se 
na to, co je jim důvěrně známé, i když jim to třeba působí bolest.

„U desek je důležité,“ říkávala jeho matka, „že se o ně musíš 
starat.“ V duchu teď spatřil Peg úplně živě: viděl ji v jejich bílém 
domku u moře, oblečenou v kimonu a turbanu, jak mu přehrává 
Bacha nebo Beethovena anebo cokoliv jiného, co jí právě doručili. 
Peg mu o deskách vyprávěla příběhy, drobné historky, aby mu 
usnadnila poslech, a o skladatelích mluvila s takovou něhou, jako 
by byli jejími milenci. Nosívala ohromné sluneční brýle, dokonce 
i když pršelo, vlastně je nosila i za tmy, a paže měla ozdobené tolika 
náramky, že zacinkaly pokaždé, když se zasmála. Obvyklé mateř-
ské věci ji nezajímaly. Jako třeba sendviče s marmeládou, nakrá-
jené na trojúhelníčky. Nebo zapečené maso k večeři či třešňový 
sirup proti kašli, když byl nemocný. Když našel krásnou lasturu 
nebo stuhu mořských chaluh a přišel se jí pochlubit, většinou je 
rovnou hodila zpátky do moře. Kdykoli se s jejich starým rove-
rem vydala do města, byl to Frank, kdo jí musel připomínat, že 
má zatáhnout ruční brzdu. (Měla poněkud nešťastný zvyk nechat 
auto nezajištěné, takže se pak často samovolně rozjelo.) Ano, Peg 
chovala odpor vůči všemu, co nějak zavánělo řádnou mateřskou 
péčí, ale o gramofonové desky se starala s úctou téměř posvátnou. 
A o hudbě dokázala povídat celé hodiny.

Píseň se začala vytrácet. Dveře kabinky cvakly a otevřely se. 
Perleťoví ptáčci zatřepali křídly a vzlétli.

Muž, který měl rád jen Chopina, ale ze skříně nevystoupil. Stál 
ve dveřích, bledý jako stěna, jako by mu bylo trochu nevolno.

„Tak co?“ zeptal se Frank. „Jak se vám to líbilo?“
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„Tak co?“ Maud, otec Anthony a Kit Sobota u pultu rovněž vy-
čkávali. Kit poskočil nejprve na jedné noze a pak na druhé. Otec 
Anthony si posunul brýle na temeno hlavy, takže je měl jako če-
lenku. Maud svraštila čelo.

Muž, který měl rád jen Chopina, se dal do smíchu. „Páni, to 
teda bylo něco! Jak jste věděl, že potřebuju právě Arethu? Jak jste 
to udělal, Franku?“

„Co jsem udělal? Jenom jsem vám pustil výbornou skladbu.“
„Natočila Aretha Franklinová ještě nějaké další desky?“
Teď se pro změnu zasmál Frank. „No to si pište. Máte štěstí. 

Nahrála jich spoustu. Ona vždycky zpívala strašně ráda.“
Pak Frank přehrál celou desku, stranu jedna i stranu dvě. Sám 

taky poslouchal, kouřil a tancoval na tom maličkatém plácku za 
gramofonem, kroutil rameny a houpal se v bocích — a jak se tak 
na něj Maud dívala, začala se pohupovat taky —, a Kit zatím pro-
váděl cosi, co připomínalo ptačí tanec, ale stejně tak to mohlo zna-
menat, že ho tlačí nové boty. Na téhle desce byla Aretha ve vrcholné 
formě. Spirit in the Dark by si měl pořídit každý.

Potom Kit uvařil všem čaj a Frank u gramofonu poslouchal, co 
mu muž vyprávěl o své ženě. Jak se jí po svatbě nedokázal ani dotk-
nout. Že se před měsícem odstěhovala k jeho svědkovi. Je to úleva, 
svěřil se, moct to aspoň někomu povědět. Frank přikyvoval a naslou-
chal a znovu a znovu muže ujišťoval, že se může zastavit, kdykoli 
bude chtít. „Když bude zavřeno, prostě bušte na dveře. Je jedno, kolik 
bude hodin. Já jsem tady pořád. Nemusíte na to být sám.“

Byla to vlastně jen drobná laskavost a navíc docela samozřejmá, 
ale muž se usmál, jako by mu snad Frank věnoval zbrusu nové 
srdce.

„Stalo se vám někdy něco podobného?“ zeptal se. „Byl jste někdy 
zamilovaný?“

Frank se zasmál. „To už mám za sebou. Nepotřebuju nic než 
tenhle obchod.“
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„Už odsud v podstatě ani nevychází,“ ozval se otec Anthony.
„Můžu si tu písničku poslechnout ještě jednou?“
„Samozřejmě že můžete.“
Muž se zase zavřel v kabince a Frank posunul jehlu na gramode-

sce. „ Přátelé mi říkají, že už jinou máš…“ Frank se zadíval do výlohy.
Venku bylo takové prázdno a ticho. Nic se ani nepohnulo, jen to 

slaboučké namodralé světlo prosvěcovalo chladný vzduch. Frank 
neuměl hrát na žádný nástroj, neznal noty, neměl vůbec žádné 
praktické hudební vzdělání, ale když se posadil před zákazníka 
a začal mu opravdu naslouchat, uslyšel, jak se z něj line jakási 
píseň. Ne snad nějaká dokonalá symfonická skladba. Spíš jen pár 
tónů, nanejvýš několik taktů. Nestávalo se to často; na to musel na 
chvíli přestat být Frankem a ponořit se do prostoru někde upro-
střed. Bylo to tak odnepaměti. „Intuice,“ říkal tomu otec Anthony. 
„Fakt divný,“ komentovala to Maud.

A co záleželo na tom, že nikoho blízkého ve svém životě neměl? 
Samotnému mu bylo dobře. Zapálil si další cigaretu.

A pak ji spatřil. Dívala se přímo na něj.

4	 Obchod na Unity Street

Když Frank poprvé uviděl svůj obchod, vybuchl smíchy. Cha cha 
cha! Smál se tak radostně, až se zalykal. To bylo před čtrnácti lety, 
v roce 1974. Británie právě zažívala první hospodářskou recesi od 
konce války. Horníci stávkovali a byl zaveden třídenní pracovní 
týden.

Bloumal už městem celé hodiny. Netušil, kam má vlastně na-
mířeno. Minul katedrálu, síť prastarých uliček, průjezdů a dláždě-
ných průchodů, které ji obklopovaly, plných obchodů s cetkami 
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a kaváren. Přešel po Castlegate, hlavní nákupní zóně ve městě, 
díval se do velikánských výloh a pak vylezl na hodinovou věž. 
O kousek dál si všiml brány do parku, fronty u budovy sociálního 
úřadu, vyzkoušel místní hernu s automaty a potom obešel stánky 
na tržišti. Nakonec se vydal po ulicích s bytovými domy směrem 
ke starým dokům. Na Unity Street se zastavil jen proto, že to byla 
slepá ulice, po jejíž jedné straně byla hospoda a šest obchodů, na 
druhé pak řada viktoriánských činžáků z hnědých cihel. Dál už 
jednoduše jít nemohl, pokud by nechtěl šplhat po střechách.

A tak zůstal stát a rozhlédl se po té zchátralé uličce pořádně. 
V okně jednoho z domů se tyčila italská vlajka, ze sousedních dveří 
se linula vůně koření, nějaká žena s čelenkou na hlavě loupala na 
zápraží hrách, parta dětí kamsi tlačila nákupní vozík a na dalším 
průčelí byl nápis inzerující Pokoje k pronajmutí. Byl tu pohřební 
ústav, polské pekařství, obchůdek s náboženskými předměty, pak 
prázdné prostory s nápisem Na prodej ve výloze, za nimi tetovací 
salon a konečně květinářství. Za výlohou pohřebního ústavu spat-
řil dva staré pány, kteří právě nabízeli jakési plačící dámě papírové 
kapesníčky. V pekařství nějaký chlapec ukazoval na koláček; v ob-
chůdku nazvaném Duchovní bohatství pomáhal jakýsi padesátník 
vybrat malé dívence plastovou figurku Ježíše. Pak spatřil mladou 
ženu s pokreslenou kůží, jak vytírá podlahu; výlohu částečně zakrý-
valy závěsy a na skle se skvěl nápis tattouista. Z květinářství 
se právě vynořila stará paní oblečená v sárí, nesla si velkou kytici, 
a když zavírala dveře obchodu, zavolala ještě dovnitř poděkování. 
Právě ta všednost a každodennost na něj tak zapůsobila. A taky 
ta vzájemná prospěšnost, jako by tu tahle pestrobarevná směsice 
lidí byla odjakživa, jako matky a otcové, a vzájemně si pomáhali 
najít, co právě potřebovali. A před jeho vnitřním zrakem se náhle 
rozprostřela budoucnost, asi jako když tenkrát v bílém domku na 
pobřeží vídal vzdálený obzor, jenž se náhle vynořil z mořské mlhy: 
zastřená a vzdálená, ale krásná a plná naděje. A v tu chvíli se Frank 
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dal do smíchu, jak už se nesmál celé roky. A vydal se rovnou do 
realitní kanceláře.

„Ten obchod pochopitelně potřebuje trochu péče, pane,“ při-
pustil realitní agent, odložil nedojedený sendvič a sáhl po klíčích. 
„Budete muset poněkud zapojit představivost.“

Trochu péče? Vnitřek obchodu byl naprostá katastrofa. Prostor 
byl zavalený odpadky a odporně to tu páchlo — lidé jej zjevně vy-
užívali jako záchodky. Někdo tu dokonce vytrhal prkna z podlahy 
a udělal si z nich ohníček.

„Líbí se mi to,“ prohlásil Frank. A dotkl se zdí, jako by je chtěl 
uklidnit. „Ano, zaplatím požadovanou cenu v plné výši.“

„Vážně? Nechcete majiteli udělat nabídku?“
„Ne. Tenhle obchod je přesně pro mě. Nechci se handrkovat.“
Řekněte Frankovi, že si má oblíbit pěkný domeček se zahrádkou 

a vším komfortem, a on se otočí na patě a uteče. Řekněte mu, aby 
se zamiloval do jiné lidské bytosti, a on vezme nohy na ramena. 
Ale tenhle obchod — rozbitý, bezcenný, zničený — ano, to bylo 
přesně pro něj. Přiznal realitnímu agentovi, že není žádný kutil ani 
opravář, ale nemůže přece být tak těžké se to naučit, když si o tom 
půjčíte něco z knihovny. Připustil rovněž, že nemá sebemenší zku-
šenost s obchody. Peg si vždycky nechávala věci doručovat. Zmínil 
se o Harrods, Fortnum’s a Deutsche Grammophon. 

Realitní agent — jehož žena každou sobotu jezdila nakupovat 
do supermarketu — nemohl uvěřit svému štěstí. Tyhle prostory 
byly už rok prázdné a celý tenhle obchodní trakt už měl namále; 
kdykoli někdo trochu víc práskl dveřmi, opadávaly z budov kusy 
zdiva. Zezadu obklopovaly dům jen sutiny, už od jedenačtyřicátého 
roku, kdy do ulice dopadla letecká bomba. Když tudy agent pro-
cházel naposledy, spatřil, jak si v hromadě trosek hrají umouněné 
děti, ale taky zahlédl uvázanou kozu. Celá tahle ulice byla hrozný 
mišmaš. Jednoho dne snad bude mít nějaký investor dost rozumu, 
aby to tu dal všechno zbourat a vybudoval tu parkoviště.
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Ale Frank jako by nic z toho neviděl. Místo toho pozval agenta 
na pivo do England’s Glory, hospůdky na rohu. Ten kolohnát-
ský mladík s divoce rozcuchanými vlasy, v ošuntělých šatech, se 
zvláštní nemotornou chůzí, jako by si pořád ještě nezvykl na svoje 
nohy, realitního agenta něčím vyváděl z míry. Měl v sobě jakousi 
nevinnost, jaká se dnes už málokdy vidí. Ruce měl měkké a hebké 
jako vatové polštářky — zjevně nikdy v životě tvrdě nepracoval. 
A donekonečna vykládal o gramodeskách.

Když se agent zeptal, co Franka přivedlo právě do tohohle zá-
koutí, opáčil Frank, že se mu zkrátka porouchalo auto. (Zákoutí 
byla realiťácká reklamní hantýrka. Tenhle kousek Anglie v sobě 
neměl zhola nic idylického ani půvabného, jak by snad slovo 
zákoutí naznačovalo. Byl to ohavný vřed na tváři země. Hlavní 
zdejší průmysl představovala potravinářská výroba. Přesněji ře-
čeno ochucené brambůrky a krekry. Když zavanul vítr špatným 
směrem, čpělo to po celém městě sýrem a cibulí.)

Realitní agent ovšem nebyl jediný, kdo si tu tak trochu vymýšlel. 
I Frank mohl být poněkud konkrétnější. Mohl například přiznat, 
že jeho dodávka už mlela z posledního asi tak třicet kilometrů. 
Mohl se také zmínit o tom, že od Peginy smrti byl vlastně celý 
jeho život na odpis; neměl už ani ten bílý domek u moře. Poslední 
měsíce strávil na cestě, spal pod širákem a čekal, jestli se nena-
skytne nějaké řešení. A teď to přišlo. Říkal si, že pokud dokáže 
vybudovat a provozovat tenhle malý obchůdek v zapadlé uličce, 
bez závazků a bez komplikací, jaké přináší láska, pokud se dokáže 
cele oddat službě obyčejným lidem a nebude za to od života nic 
chtít, možná se dokáže nějak protlouct. Dodávku prodal do šrotu 
a ještě téhož odpoledne podepsal kupní smlouvu. Nečekal ani na 
znalecký posudek.

„Takže vy si chcete otevřít krám s hudbou?“ zeptala se Maud, 
když se poprvé setkali. Byla to malá, podsaditá dívka, na hlavě 
měla číro, které si každou chvíli barvila jinou barvou, podle 
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nálady — obvykle ovšem samé temné barvy, které se v přírodě 
běžně nevyskytovaly. Kůži měla pokrytou pavučinami inkousto-
vých ornamentů, srdcí a růží.

Frank seděl na obrubníku a vyhříval se na sluníčku. V ruce držel 
tužku a notes, do kterého si maloval usměvavé obličejíky. Zvedl 
k ní hlavu.

„Ano,“ přisvědčil. „Budu pomáhat lidem hledat hudbu.“
„A co Woolworth?“
„Co má být s Woolworthem?“
„No, že tu jeden je, na Castlegate. Je to odsud deset minut pěšky.“
„Vida,“ řekl Frank. „Říkal jsem si, kam si budu chodit pro popu-

lární singly.“ Zase se vrátil ke svému notesu.
„To jako nemáte žádný zboží?“
„Zboží?“
Obrátila oči v sloup. „No jako kazety a tak?“
„Mám v dodávce svoje staré desky. Ale kazety prodávat nebudu. 

Nemají v sobě žádnou krásu. Budu prodávat jenom gramodesky.“
„A co když si někdo bude chtít koupit kazetu?“
Usmál se. Vzápětí ho zmátlo, když dívka zrudla tak, jako by ji 

právě někdo ožehl letlampou. „Tak můžou jít k Woolworthovi.“
„Předtím to tu patřilo jedný starý paní, prodávala potřeby na 

šití. A nikdo jí tam nechodil. Zcvokla se z toho. Skončila v domově 
důchodců.“

Frank si v duchu umínil, že bude-li někdy potřebovat povzbudit 
či zvednout náladu, nemá nikdy chodit za Maud.

Okamžitě začal s renovacemi. Během jediného dopoledne se mu 
povedlo vyvléct z obchodu starou pračku, autobaterii, sekačku na 
trávu a železné rozkládací lehátko. Vytrhal obrůstající břečťan, za-
metl podlahu, vypáčil zabedněná okna. Prázdný obchod jako by 
byl najednou plný vzrušujících možností. Zevnitř vypadal mno-
hem větší, než jak se jevil, když člověk jenom prošel kolem. Tady 
u dveří může být pokladní pult, tamhle vzadu gramofon. Bylo tu 
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dokonce i místo na dvě poslechové kabinky. Frank si koupil sadu 
nářadí a pustil se do práce.

Frank možná působil osaměle, ale tím vlastně na Unity Street 
nijak zvlášť nevybočoval — kdekdo tu kdysi býval sám. A neminul 
den, aby někdo nestrčil hlavu do dveří — doslova a do písmene, 
protože v nich ještě nebylo sklo — a na chvíli nepřiložil ruku k dílu. 
Frank jim jejich pomoc oplácel gramodeskami. Majitelé obchodů, 
které předtím tak opatrně obhlížel, ho teď vzali pod svá ochranná 
křídla. Frank se blíž seznámil s bývalým knězem, který z osobních 
důvodů předčasně odešel do výslužby a naléval si první skleničku 
zhruba ve stejnou dobu, kdy si sypal do misky kukuřičné lupínky 
k snídani. Poznal také dva staříky — dvojčata, jejichž rodina už 
po čtyři generace vlastnila místní pohřební ústav, a kteří se někdy 
držívali za ruce jako malé děti. Dozvěděl se víc o polském pekaři 
a postupně zjistil, že když se na něj mladá tatérka zaškaredí, je to 
možná ve skutečnosti úsměv.

V obchodě se postupně podařilo spravit rozbitou podlahu. Zdi 
byly nově omítnuté. Trubky byly spravené, tašky na střeše upev-
něné, okna nově zasazená. Schodiště vedoucí do bytu bylo vyspra-
vené a budova získala nové rozvody. Když Frankovi došly peníze, 
požádal v bance o úvěr.

„Stejně ti ho nedají,“ prorokovala Maud.
Ukázalo se, že se bankovnímu řediteli a jeho manželce právě na-

rodilo děťátko. Ta nebohá žena se už celé týdny nevyspala. Ředitel 
se Frankovi svěřil, že netuší, jak jí pomoct — zkusili už všechno. 
Frank se na židli předklonil — byla hrozně maličká, vlastně téměř 
miniaturní — a s bradou v dlaních naslouchal. Na úvěr úplně 
zapomněl. Jen poslouchal. Teprve na samý závěr pohovoru si ře-
ditel pobočky pročetl Frankovu dokumentaci a oznámil mu, že 
vzhledem k tomu, že nemá vůbec žádné zkušenosti s maloobchod-
ním prodejem, mu banka úvěr rozhodně neschválí. „Vypadáte jako 
slušný člověk,“ řekl mu. „Ale při dnešní míře inflace si nemůžeme 
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dovolit riskovat.“ Všichni si dělali starosti kvůli recesi, ale taky se 
báli studené války. Téměř napevno očekávali, že se jednoho dne 
probudí a najdou před místní družstevní prodejnou zaparkované 
sovětské tanky.

Příštího dne se Frank vrátil do banky se dvěma deskami — 
Waltz for Debby od Billa Evanse a chvalozpěvy Hildegardy von 
Bingen. Připojil k nim lístek se seznamem skladem, které by si 
ředitelova manželka měla poslechnout. Přidal ještě jednu uko-
lébavku. („Tu vaše žena poslouchat nemusí,“ napsal. „Ta je je-
nom pro miminko.“) Na ukolébavku to byla věru nezvyklá volba 
a vlastně to ani nebyla vážná hudba. Byla to Wild Thing od The 
Troggs.

Jenomže to zabralo. Ředitel pobočky napsal Frankovi dopis. 
(Úhledně, na psacím stroji.) Jeho žena se vyspala. A jakmile no-
vorozeně uslyšelo jeho ukolébavku, upadlo do jakéhosi transu, 
jako by teprve teď někdo pochopil, jaké zvířátko se v něm skrývá, 
a udělal mu bezpečný pelíšek. Poté ředitel dodal, že banka ráda 
poskytne Frankovi úvěr v plné výši. Připojil všechny potřebné 
dokumenty — dovolil si už vyplnit předepsaný formulář za něj. 
Dopis zakončil přáním všeho dobrého do budoucna a připojil své 
křestní jméno: „Henry“. A od toho dne se z nich stali dobří přátelé.

Obchod získal jednoduché dřevěné police. Frank si koupil po-
řádný gramofon a reproduktory značky JBL. Zpočátku sestávalo 
veškeré zboží v obchodě pouze z jeho vlastních dlouhohrajících alb 
a singlů. Protože je miloval a protože o nich věděl úplně všechno, 
pečlivě je seřadil do krabic: ne podle žánru ani abecedně, spíše 
instinktivně. K Bachovým Braniborským koncertům například 
přiřadil album Pet Sounds od Beach Boys a Bitches Brew od Milese 
Davise. („Jiné období, stejná hudba,“ poznamenal k tomu.) Pro 
Franka byla hudba jako zahrada, z níž se semínka mohou roznést 
do daleka. Když se lidé budou držet jen toho, co znají, může jim 
utéct tolik nádherných věcí.


