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NA UVOD...

Dnel.1.1993 jsem o jednotku zvétsil trvale nartstajici mnozinu dua-
chodct. Kdyz pisu tyto radky, beru diichod uz dvacet let a obcas se
stydim, Ze uz tolik let zatézuji statni rozpocet.

Penzisti pry nemaji z lavicky v parku krmit ptaky nebo dokonce
»cumét do blba“. Nékteri dichodci pry maji dokonce myslenky na se-
bevrazdu. Nic takového mi nehrozilo. Svobodné jsem se nadechl
a uz nikdy jsem se nevratil na své oddéleni détské neurochirurgie
v Motole. Nevim, jak tam vypadaji pokoje, natoz operac¢ni saly. Nic
mé tam netdhne. Jen dvakrat jsem byl na opera¢nim sale svého syna
ve Stfe$ovicich. Jednou u operace mého starého pritele, znamé-
ho herce, a podruhé délal syn moji oblibenou operaci, temporalni
lobektomii pro epilepsii (odstranéni predni ¢asti spankového laloku
mozku). Na monitoru mohl ukazat studentiim na spodiné vSechny

mozkové nervy a vyzkouset je.

Z aktivnich let ve mné zistala profesionalni deformace: délavam
v duchu diagnézu podle obvazu a chovani pacienta. Zamlada jsem
délal dokonce diagnézy i na tramvajovych zastavkach a nékterym

cestujicim drze navrhl zpiasob léceni. Kdyz jsem uvidél vysokého
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chlapa s vystouplymi nado¢nicovymi oblouky, s obrovskou vysunu-
tou bradou, s rukama jak lopaty, byla to snadna diagnéza - ,,akro-
megalie®. To jsou lidé méfici hodné pres dva metry, které hledal Cu-
shing, zakladatel neurochirurgie. Tito obfi hravali basket za SSSR.
Jindy spatfim dospélého s ovalnym obli¢ejem a pergamenovou kizi.
Hned urcuji craniopharyngeom - cystu, ktera pfi nedokonalém vy-
voji zbyla v oblasti hypofyzy, v nizZ jsou nadory obru. Tyto nemocné
jsem neoslovoval, protoze je 1é¢ili endokrinologové.

Kdyz ale chlapik s pokfivenou patefi, s jednim bokem vys
a obli¢ejem zkfivenym bolesti nastupoval do tramvaje, pomohl
jsem mu. Sedl jsem si vedle, zeptal se pfimo na jeho bolesti. N¢é-
kdy jsem ho vyzval, aby vstal. Vétsinou byl tak prekvapeny, ze
opravdu vstal. Pak jsem ho pozadal, aby na noze namaloval pru-
béh bolesti. Nakonec jsem mu sdélil, Ze ma vyhtez ploténky a do-
porucil neurologa.

»Kdyz vam doporuci operaci, prijdte k ndm do Stresovic.“

Byl jsem vsak jen troskar proti mé kamaradce, MUDr. Mirce
Liskové, skvélé 1ékarce na chirurgii MUDr. Bedficha Placaka. Na
tramvajové zastavce dokonce sdhla neznamé pani na krk, aby ji moh-
la oznamit, Ze ma zfejmé zvétSenou Stitnou zlazu (netekla ,vole®),
a aby za ni pfisla na chirurgii.

Dobry lékat, zvlasté chirurg, je utopen ve svém povolani: miluje
operacni sal, operuje s nad$enim. Nékteri vsak operuji, i kdyz by
neméli. Tém jsem fikal ,,operacni supové® Poznal jsem jich nékolik,

nebyli mné sympaticti.

Dodnes hledam divody, které mé privedly k témér fyzickému od-
poru k nemocnicim, v nichz jsem prozil vic nez padesat let svého

zivota. Prvnim byla nepohoda na oddéleni, mizerné osobni vzta-
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hy mych mladych doktord v Motole. Jeden kolega mival dokonce
tlusty notes, do néhoz si zapisoval ,,hichy“ ostatnich véetné mych.

Prozil jsem velkou c¢ast zivota v parté skvélych kamaradd, s ni-
miz jsem se pfi tenisovém nebo fotbalovém zapase hadal do krve,
ale po utkani jsme byli jako sud plny srandy.

Druhym divodem mého odporu k nemocnici byl porevoluc¢-
ni narust byrokracie ve zdravotnictvi. Védél jsem, ze muj zastupce
ty nové zavedené body nedokaze vykazovat a zbude to zase na mé.
Na to uz jsem nemél silu.

O tietim divodu dnes ¢asto uvazuji, ponévadz se objevuji opa-
kované ¢lanky o ,syndromu vyhofeni 1ékatii. Ze by ten syndrom
postihl pravé mé, ktery nevzdal zadny zavod a zapas, ktery nekonecné
hodiny stavél krvaceni nedokonalou koagulaci, a dokazal drit az
do hypoglykemie (zemdleni pfi nedostatku cukru v krvi). Nevim,
nejsem psychiatr a tenkrat jsem se nad sebou tak moc nezamyslel.
Ale jsem presvédcen, ze jsem nevyhortel.

Necely rok pred odchodem do diichodu jsem dosahl vrcholu své ak-
tivni kariéry. Za své zasluhy o détskou neurochirurgii jsem byl poctén
funkci prezidenta svétového sjezdu détskych neurochirurgi v Praze.

Na lavicku pred domem jsem ale zraly nebyl. Vsichni, kdo na ni
sedavali, zemfeli.

Vritil jsem se ke své staré lasce, k novinafiné. Vecer co vecer
jsem v posteli premyslel, co rano napisu. Maj psaci stroj doslova
hotel. Obchazel jsem redakce nejriiznéj$ich novin a casopisti. Byl
jsem prijiman s laskavosti. V té porevolu¢ni dobé jsem napsal stov-
ky ¢lanki. Mnohé dobré, jen nékolik vybornych, které by se mohly
otisknout i dnes.

V rozhlase a ve Zdravotnickych novinach jsem uplatnil sérii za-

jimavosti z historie mediciny, z nichZ nékteré jsem zaradil i do své
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knizky Vé¢na chirurgie. Z téch tspéchti mné uz tenkrat popadla
mziky mého Zivota. Vzdyt jsem jezdil s medicinou doma i v ciziné,
¢asto za dramatickych okolnosti. Fungoval jsem v mediciné jako
agenti a cestaci, které tak skvéle popsali E. E. Kisch, B. Hrabal ¢i
O. Pavel. Cestoval jsem v mediciné jako tatinek Oty Pavla ve vysava-
¢ich. Jen jsem neuzil tolik legrace.

Mnohem pozdéji, kdyz uz mi presla osmdesatka, navrhla mi do-
centka Ludmila Hlava¢kova z Ustavu déjin a jazykt FVL UK, abych
napsal autobiografii. Prelévalo se mi to v hlavé jako voda v sudu.
Kolik slavnéjsich o sobé psalo a jesté vic jich o sobé nenapsalo nic.
Sam jsem citil, ze okoravam jako krajic starého chleba. Silici po-
chybnosti a nartstajici lenost mé vedly k rozhodnuti, Ze nebudu za-

téZovat sebe ani ostatni.

Stresujici svar v hlavé rozhodly moje nohy! Do osmdesiti jsem hral
fotbal a na nasem venkovském turnaji jsem mnoho let dostaval cenu
jako nejstarsi hrac. Pak uz jsem mél strach, Ze mé utrati. Po jednom
turnaji jsem $el do hospody a tam sedél starsi rozhod¢i uz v povzne-
sené ndaladé. Rekl jsem mu, Ze piskal blbé, Ze nepiskal na mé faul,
ackoliv jsem nejstarsi.

On na to: , Ty nejsi nejstarsi, to je ten blbej doktor, co bydli na-
proti.“

A ja na néj zarval: ,, Ty vole, to jsem prece ja!*

Celd hospoda se otfasala smichy.

Na tenisovém kurtu jsem dobéhl vsechno, zadny kratas na mé
neplatil. Kdyz mi bylo devadesat, hral jsem ctyrhru pred televizni
kamerou. Ale pak, jak se rikd, jako kdyby na mé padla deka, nohy

selhaly. Zacaly silné bolesti, pozdéji i celkova slabost. Stav se horsil,



MOZEK NAD MOZKEM
®

diagndza zadna, tim méné terapie. Zustaly mi jen prasky proti bo-
lesti. Sel jsem dokonce k hlavnimu diabetologovi Ceska profesorovi
Milanovi Kvapilovi a ten to uzavrel: ,,Vy nemadte diabetes, ani neuro-
patii. Ale ja nevim, co vam je.*

V puli roku 2013 jsem téZce obesel blok nasich domi ve Stfeso-
vicich a tenis hraji uz jen obcas ve snu. Nemohu nikam jit, nemam
co délat, uz mé ani ¢ist nebavi. Znovu se mi zavrtala do hlavy mys-
lenka napsat sttipky svych paméti.

Znovu jsem se rozmyslel a pfejmenoval je podle svého starého
sloganu: Mozek nad mozkem. Presnéjsi by bylo: mozek (operatéra)
nad mozkem, michou a perifernimi nervy (operovaného).

Muj staricky psaci stroj uz nepsal, ani pasky do néj nebylo moz-
no koupit, zdédény pocita¢ prestaval fungovat. Rukou uz jsem psat
nemohl, dopisy prateltim jsem diktoval manzelce, dokonce jsem se
tézko podepisoval. Nezbylo nic jiného nez pokusit se vzpominky
namluvit. Obétava docentka Hlavackova opatfila diktafon a ja jsem
s nim pak bez poslucha¢t hodiny a hodiny hovoril. Prepis z dik-
tafonu do pocitace si rozdélili dva mi znami, pratelé, pacienti, oba
tetraplegici, tedy ochrnuti na v§echny ¢tyfi koncetiny pfi vysokém
poranéni michy.

Prvnim byl Jan Nouza, spisovatel a publicista z jiznich Cech,
ktery utrpél uraz pri skolnim télocviku pred padesati lety. Dvakrat
jsem ho operoval a od té doby sledoval jeho tézky Zivot. Byl mimo-
fadné inteligentni, napsal sedm hezkych knih. M¢él skvélou a obéta-
vou zenu, stejné tak obétavou dceru i zeté. Dockal se i vnoucka. Sice
byl ve véem odkdzan na cizi pomoc, ale dokazal psat na pocitaci!
Nevidél jsem to, ale mél pry nad klouby ¢tyf prsta jakési filcové prs-
tynky a témi busil do klavesnice jako profesional. Prvni ¢ast mych

vzpominek upravil skvéle. Volil lepsi vyrazy, prehodil odstavce, na-
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vrhl do textu zmény. Na jare roku 2013 v§ak zemftel. Bylo to presné
padesat let po Grazu a po mé operaci. Zemrfel mij nejskvélejsi pri-
klad, Ze ani tetraplegik nemusi zemfit a mtze dokonce prozit uzi-
te¢ny dlouhy Zivot. Zemfel i spisovatel schopny redigovat mé ama-
térské psani.

Dalsi ¢asti namluvenych vzpominek se ujal opét tetraplegik, mij
pritel a pacient, ing. Oldfich Pechar. Techniku studoval z voziku.
Znali ho snad vsichni paraplegici, ponévadz pro né zalozil soukro-
mou $kolu a vydaval casopis. Jako prvni se pokusil o databazi para-
plegika.

Nevim, kolik z namluveného napsala Oldova Zena Véra, tézka
diabeticka, dvakrat operovana pro poruchu patefe. Jeji aktivita a vy-
fe¢nost vysoko prekracovaly aroven jeji glykemie. Ti v§ichni tfi mi
pratelé napsali asi dvé stovky stran, dokonce je vytiskli. Udélali vel-

ky kus prace.

Zjistoval jsem, Ze néco jsem napsal ¢i namluvil dvakrat, ¢i dokonce
trikrat a néco jsem vynechal, jindy se mi podafilo prehodit casovy
sled. Zkrétka vznikl pékny propletenec. Cetl jsem text se stoupajici
nechuti. Marné jsem se snazil ten galimatya$ napravit. Opravoval
jsem... opravoval... opravoval... Po nékolika tydnech trapeni a hrs-
ti praskd na spani jsem se rozhodl napsat v§echno znovu.

Nikdy jsem nebyl systematicky, nikdy jsem nevydrzel psat si po-
znamky. Kdyz jsem jel do Ameriky, Japonska nebo na Kubu, koupil
jsem si seSitek a zacal si psat denik. Ale déle nez pét dnil jsem to ne-
vydrzel. Pili§ jsem prozival atmosféru mista, ulice, dopravu, hluky,
vani, vzdycky jsem citil celek, nemél jsem cas popisovat jednotli-
vosti. Jsem zalozenim impresionista, proto je mym nejoblibenéjsim

malifem van Gogh.
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Sledoval jsem s obdivem drahu Mirka Zikmunda, slavného ces-
tovatele, bratra mého spoluzaka z gymnazia. Obcas jsem se s nim
se$el, jednou dokonce bledy sledoval na sale mou operaci. Vzdycky
jsem mu zavideél tu fantastickou systemati¢nost, s jakou zaznamenal
kazdou malickost. Jeho archiv je skvost systemati¢nosti.

Asi pred dvaceti lety byly autobiografie v médé. Kdo se prosel
po divadelnich prknech, ten o sobé napsal ¢i dal napsat historky ze
své kariéry. Nékdy dobré, nékdy zbyte¢né. Knihy slavného herce So-
vaka pfipominaly stary vtip pana Spejbla o koc¢i¢im ocase. Na zacat-
ku je tlusty, pak slabne, az zmizi docela. Posledni knizka milovaného
Sovéka byla ocas tésné pred koncem.

Také moji slavnéjsi kolegové publikovali své vzpominky. Nade
vSechny vynikaji dva dily vzpominek psychiatra Vladimira Von-
dracka. Jsou napsany skvéle a ani nemdzu uvéftit, Ze si nepsal denik.
Znamad je kniha Alberta Schweitzera, theologa, varhanika, misiona-
fe a l1ékare ,,Z mého Zivota a dila“. Vysla v roce 1974 v nakladatelstvi
Vysehrad. Albert Schweitzer se stal v roce 1952 nositelem Nobelovy
ceny miru. Také tento génius si zfejmé psal denik.

Skvéla je i autobiografie akademika Oty Wichterleho. Z kazdé
stranky ¢isi velka osobnost. Chlubivam se, Ze jsem pana akademika
poznal osobné a s jeho synem Kamilem jsme délali pokusy.

Vlastenci starého typu jisté znaji autobiografie Karla IV. a Jana

Amose Komenského.

Nemam zadny denik, jen pamét prodéravélou starim.

Skvélou pamét méla moje maminka. Byla prodavackou u zidov-
ské firmy. Za necelé dva roky se naucila némecky tak dobfe, Ze jesté
po mnoha létech, kdy jsme méli chatu v Sudetech, byla schopna ,, po-

drbat“si némecky. Pred kazdymi Vanocemi si koupila kalendar, dala
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si ho pred sebe, vzala tuzku a do kolonek jednotlivych dnu délala
jmenovité poznamky: Vldda narozeniny, Madlenka umfela, Jarda se
oZenil... S neomylnou presnosti znala diilezita zivotni data asi tficeti
¢lent nasi rodiny.

Nechci se chlubit, ale ¢ast maminc¢iny paméti jsem zdédil ja, po mné

mij syn i vnuk. V. mém véku uz se o paméti nemluvi, jen vtipkuje.

ZAGATEK MEHO VZPOMINANI NEMUZE BYT BANALNEJSI. ..

...narodil jsem se dne 27. ledna 1921 na periferii Plzné, v obci, kte-
ra se tehdy jmenovala Lobzy, pozdéji Letna... Letna byla shluk ne-
hezkych domu pii silnici Plzen-Praha. Vedla kolem zdi slavného
pivovaru, pod Zelezni¢ni viadukt, na most pfes Uslavu a pak uz byly
domy dolni Letné. V prvni ulici vpravo jsem se v osklivém dvou-
patrovém domé narodil.

K nému mam zvlastni vzpominku, na niz jsem pozdéji bral
na pomoc Freuda a Junga, kdyzZ jsem v penzi Cetl jejich knizky: Pred
tim domem sedi moje maminka na nizké stolicce. Drzi mé v ndru-
¢i v povijanu a prichdzi pan Kozlik, soused, zaméstnanec pivovaru,
a nese velky malovany dzbdnek naturdlniho piva. Na dZbanku je na-
psano ,Dej Biih stésti, Josef Kozlik®. Je to jak syté barevnd fotografie.
Vim, ze si to nemohu pamatovat. Maminka mi nepochybné tuto si-
tuaci tolikrat vylicila, az jsem ji pfijal jako vlastni vzpominku. Jako
mlady chlapec jsem vétsinou sny nemél. Kdyz néjaky nahodou pro-
1étl, pak byl pfijemny a rano jsem ho s jistotou zapomneél. Jako starec
mam snt vic. VSechny jsou neprijemné. Nastésti rano je milosrdné,
nic si nepamatuji.

Asi pred dvéma léty jsem pomalu usinal, citil jsem, Ze lezim

v posteli vedle své Zeny. Vnimal jsem teplo jejiho téla, plet jeji tvare
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jsem slastné citil na své. A v tom jsme oba umfeli! Obéma ndm bylo
ve smrti tak krasné. Ten sen jsem si vyjimecné zapamatoval a rano
ho vypravél Zdence a ta mi fekla: ,Krdsnéjsi sen jsi mit nemohl.“
Myuj ,vyzadany® sen neni originalni. Teprve pfed nékolika dny
mné pani profesorka Hlavackova poslala opis basnicky Svatopluka

Cecha z roku 1874 o dédeckovi a babicce. Cituji jen &tyti radky.

Zda se jim Ze andél bledy
V jednom retii dotknuti
Oba uspal k nebi vznesl

na bélostné peruti
Z versu je citit slast a néha spole¢ného umirani.

Brzy po mém narozeni jsme se piesté¢hovali ponékud vys smérem
ke hibitovu. Ve Vaclavské ulici mél diim muj stryc a kmotr Vaclav
Kolenaty, asistent u stavitele HajSmana. Byly to dva stejné dvoupo-
kojové byty. V ptizemi jsme bydleli my, v patie stryc s tetou a ses-
tfenici Lidou. V kuchyni byl obrovsky sporak a z ného vedla tlusta
roura skrz suchy zachod do komina. Do toho bytu pfinesli uz za rok

z porodnice ve Wenzigové ulici mého bratra Zbysu.

Dostal jsem jméno Vladimir, bratr Zbyslav, ja mél jméno ruské, bra-
tr polské. Tésné po prvni svétové valce a osamostatnéni Ceskoslo-
venska byla ndlada lidi vlastenecka, proslovanska, a to se odrazilo
i najménech déti. Narodili jsme se do doby plné euforie z konce prv-
ni svétové valky. Dne$ni lidé maji osvobozeni za jakousi samozfej-
most, ddvno zasypanou dal§imi obraty dé¢jin. Ceskoslovensko pro-

délalo vzepéti za mého zivota jesté dvakrat. Poprvé v roce 1945, kdy



VLADIMIR BENES

do Plzné prisli Ameri¢ané, do zbytku republiky Rusové, kteti byli
pro vétsinu z nas skute¢nymi vitézi valky. Druhé vzepéti plalo jen
necelé tfi roky do roku 1948. Bylo uhaseno komunisty postréenymi
z vychodu. ,Osvobozeni“ bylo draze zaplaceno ztratou demokracie.

V roce osmdesat devét prislo ke tfetimu vzepéti naroda a obno-
veni demokracie. Byl jsem $tastny, Ze jsem se toho dozil. Sila nadse-
ni a vzepéti ndroda se vSak postupem doby snizovala. Zvlasté stari
odchovani realnym socialismem byli zmateni. Nebyli na demokra-
cii pfipraveni. Ekonomicky jsme byli vétsinou negramotni. Politici,
kteti ekonomii ovladali, méli riizné nazory podle riiznych nositelil
Nobelovych cen za ekonomii, ale nikdo neumél norméalnimu obyva-
teli tyto zakony vysvétlit.

My jsme s bratrem zili v dobé prvniho vzepéti, kdy se pro nas
otevrela prvni svobodna republika. Obrazky taticka Masaryka byly
v$ude, legionéfi chodili z oslavy na oslavu, Sokol vzkvétal. Zili jsme
v pohodé prvni republiky, v pohodé rodiny délnika ze Skodovky
a Zeny v domdcnosti. S bratrem jsme se nikdy neprali, Zbysa byl sil-
néjsi a $ikovnéjsi. Jednou nas zaujal v dolni Letné neobvykly vyjev
- prostfedkem ulice pochodoval podivny priivod. V jeho cele nesla
korpulentni pani Haisova cerveny prapor. Podél chuchvalce chudé
oblecenych lidi sli policajti. Kdyz se pozdéji snazili privod pend-
reky rozehnat, utekla pani Haisova do svého dfevéného domecku,
vylezla na stfechu a sedla si rozkro¢mo u komina. Policajti ji z ulice
vyzyvali, aby $la dold, a ona vztekle volala: ,, Pojdte si sem pro mé na-
horu!“a dal sedéla rozcapena u komina. Byla to tehdy naramna leg-
race, ale my jsme doma dostali, Ze jsme se pripletli do demonstrace
komunistt. Teprve o mnoho let pozdéji jsem si uvédomil, jak jsme si
vsichni idealizovali, ba mytizovali prvni republiku. Idyla to byla pro

ctyrleté kluky, ale ne pro pani Haisovou u komina. I my jsme brzy
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poznali ve vlastni rodiné odvracenou stranu prvni republiky, kdyz
otce propustili ze Skodovky ze dne na den.

Ze zaméstnani byl propustén i nas§ domaci a stryc Kolenaty, pro-
toze se v krizi nestavélo. Pri¢inliva teta si v§ak najala kantynu pro
zeleznicare ve Vrutkach na Slovensku a tfi rodiny z rodu Cicvarko-
vych (moje maminka byla nejmladsi z jedenacti dcer) tam asi rok
zily. Od té doby mam Slovéky a jejich jazyk rad a dodnes s chuti ¢tu
slovenské knizky.

Ze Slovenska jsme se vratili tésné pred nastupem do prvni tridy
obecné skoly. N&s zivot se vyrazné zménil. Jako déti skolou nepovin-
né jsme si hraly u Pétaku, coz byly stdje pohfebniho tstavu Pietas.
Stary ko¢i nas braval do stdji, kde stali obrovsti ¢erni koné. Ukazoval
nam, jak jim nasazuje na hlavy chocholy.

Krizovatku tvofila vypadovka na Prahu a cesta z Lobez
do Doubravky. V jejim okoli jsme si hrali s nasimi dvéma kamara-
Za ktizovatkou byla v té dobé velka nezastavéna parcela. Vedle té
nehezké pustiny byl dviir pana Zajice, sochare ¢i presnéji kamenika.
Na dvore pana Zajice byli predev$im andélé nejriznéjsich velikosti
a tvari, podle platebni schopnosti poziistalych. Pomniky na hrbitov
byly hlavnim zdrojem jeho pomérného blahobytu. Byl v nasi chudé
¢tvrti prvni, kdo mél radio! Samostatny kruhovy amplion daval obcas

do okna, aby slovo a hudbu slyseli i ti, kdo okouzleni stali za plotem.

OBECNA SKOLA

Po navratu ze Slovenska dostal zivot nasi malé rodiny veétsi spad.
Otec nastoupil znovu ve Skodovce a koupil si kolo, aby mohl dojiz-
dét do prace. Zle vsak prochladl a dostal zanét ledvin. Nékolik let
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jsme sbirali rizné bylinky, hlavné tfezalku, a maminka mu varila
Caje, které ho nastésti uzdravily.

Nejdilezitéjsim zlomem v mém zivoté byla $kola! Prvniho zari
1927 jsem nastoupil do prvni tfidy obecné $koly v Lobzich. Bratr
chodil se mnou, protoze maminka by ho pfi praci tézko uhlidala.
Bratr tak bez ostudy opakoval uz prvni tfidu. Moc se toho asi nena-
uc¢il, byl dost neklidny, ale hodnd pani u¢itelka to tolerovala. Chodili
jsme s bratrem porad spolu. Lidé si nas pletli a méli nas za dvojcata.
Mam doma fotografii, jak jdeme spolu do $koly. Mame kratkd pru-
hovana tricka, trenyrky a jsme — bosi. Dovede si dnes nékdo pred-
stavit, Ze by prvnacek sel do $koly bos? Ale naboso chodilo vic déti
z Letné, prosté se Setfily boty.

Vedle té skoly, které jsme mnohem pozdéji s bratrem fikali lo-
bezska Sorbona, byl maly parc¢ik a v ném socha dvou umirajicich
rakouskych vojaku. Frantiska Nohy a Stanka Vodicky zastielenych
pii Rumburské vzpoute. Cést rakouské armady se koncem vélky
vzbourila a tahla z Rumburku kolem Sloupu na Prahu. Byli zasta-
veni loajalni armadou. Nékteri padli, jini byli popraveni. Jméno Vo-
dicka jsem si pamatoval, protoze jeho bratr hral pozdéji za Slavii.
Nas tatinek se také vzpoury tcastnil. O vzpoure vypravél ¢asto a my
se za jeho zady smali, uz kdyz zacal.

Ze $koly si pamatuji $kamna s kalamafem, ale pfedev§im moji
napadné tlustou, syté c¢ervenou nasadku, do niz jsem zastrkoval
pera jesté v gymnasiu. Utitelé z nds chtéli vychovat poctivé Cechy.
Ve druhé tridé prisel do tridy kluk z polepsovny, Mazanec, dodnes
si to jméno pamatuji. Byl vétsi, silnéjsi a my se ho bali. Jednou vstal
a $el mezi lavicemi, kde mu pan ucitel Kdmen zastavil cestu. Ma-
zanec mu néco drzého rekl. Ucitel mu vlepil facku. A svéte div se,

Mazanec mu ji vratil! Pustili se do sebe a Mazanec po chvili utekl ze
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$koly. Prebéhl ulici a vylezl na vysokou lipu. To bylo divadlo! Vsich-
ni zaci stali pred $kolou, pan reditel volal: ,, Mazance, pojd dolii.“ Pak
nas pan feditel zahnal do tfid a Mazance odvedli policajti znovu

do polepsovny.

Po nastupu do skoly jsme oba vstoupili do Sokola. To byla pevna
soucdast naseho zivota, i kdyz tatinek nechtél se Sokolem nic mit.
Ve valce se naucil nenavidét povely, kazen a dril. Nejradéji nas sam
vodil po celém Sirokém okoli Plzné. Maminka byla v mladi moc
hezka. Hréla nad$ené ochotnické divadlo. Hrél s ni dokonce sam
slavny principal Vendelin Budil a dal ji svou fotografii s vénovanim.
Maminka fandila Sokolim a ndrodnim socialistim. Proto jsme
ve v§edni dny kupovali Pikovu ,,levou“ Novou dobu, v nedéli jsme se
odklonili doprava Narodni politikou.

V roce 1932 jsme se Zbysou nacvicovali sletova prostna cviceni
sestavend bratrem Jaroslavem Taborkem z Plzné a tak se v nasi zupé
nacvicovalo zvlast pilné. Kone¢né jsme koncem cervna vyjeli auto-
busem pana Sykory na sokolsky slet do Prahy.

Cvicili jsme v tborech s podivnou ¢epici podobnou kastrilku,
ktera byla ¢erna, jen uprostred bylo ¢ervené kolecko. Jako zupa au-
tora cviceni jsme byli v prvni fadé a dobre jsme tak vidéli prezidenta

Masaryka v jeho obvyklém bilém obleku s velkym bilym slamékem.

PRAZDNINY NA CHLUMU

Celych pét let obecné skoly jsme jezdili na kazdé prazdniny do malé
vesnice Chlum, vysoko nad krasnou, tehdy uplné ¢istou Berounkou.
Pro maminku to bylo martyrium, protoze varila pro pét lidi. Kazdy

rok totiz s nami jezdila sestfenice Lida. Ctyti obédy denné nosila
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ouzkou cestickou k fece, kde jsme se s tatinkem vyzivali. Hlavné
jsme chytali ryby. Nejdfive na ¢erno, pozdéji jsme méli dokonce ry-
barsky listek. Tmava $tika z Berounky byla nejkrasnéjsi rybou. Byla
od Hresihlav pod Chlum, ke Zvikovci a Skryjim, pak uz byli zlati
uhoti Oty Pavla. My jsme chytili i deset $tik za den a protoze jsme
ryby nestihali snist, ménili jsme je s mistnim feznikem za tlacenku.
Romantika ¢isté Berounky plné ryb a naléhajicich lesti plnych hub
je uz davno jen sen.

V osmdesatych létech jsem pracoval v Motole. Potfeboval jsem
pomoc kardiologické ambulance. Ten den tam slouzil mlady kolega
Hruda. Poradil, ale velmi pospichal.

»~Kam tak spéchate?” zajimalo mé.

»Neddvno jsme koupili chalupu.

»Kde ji mdte?“ ptam se.

»Na Chlumu u Radnic.”

»Tam to zndm. Od koho jste ji koupili?“ vyzvidal jsem dal.

,Od Safrdnki.“

Lékar z Motola, kterého jsem vidél poprvé, mél chalupu od na-
Sich pratel. Celou rodinu Safrénkovych jsme méli moc radi. Za val-
ky od nich maminka privazela odvazné jidlo. Tyz rok, kdy jsem
s kolegou Hrudou mluvil, jsme o prazdninach vyjeli autem znamou
cestou pres Radnice a Ujezd. Vesnice byla stejnd, ale jakoby mrtva.
Zastavili jsme pred ,nasi“ chalupou. Pani Hrudova nas pozvala do-
vnitf. Na§ velky pokoj byl stejny, kuchyné i pec na chleba. Pak jsme
$li znamou cestou nad feku na Podolizku. Dole pod kopcem na nasi
louce byly chaty. Fuj!

Pani Hrudova nas poslala do chalupy nad nimi. Majitel nam dal
sesitek déjin Chlumu s péknymi obrazky. Zavér truchlivy. Cela obec

méla jediného stalého obyvatele. Kde je krdm pana Simice? Kde fez-
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nik, ktery s nami ménil ryby za tla¢enku? Kde dvé hospody? Vsude
jen rekreanti, jen luftaci.
Poslechli jsme radu Agathy Christie a nikdy se nevratili

na Chlum.

GYMNASIUM

Ve stari si uvédomuji, jak dulezitou ¢asti mého zivota bylo osm let
gymnasia. Jsem hrdy na to, Ze jsem vystudoval gymnasium v prvni
republice. AZ na oktavu za protektoratu. Budova naseho gymnasia
byla téméf nova, proti lobezské Sorboné, néco jako pétihvézdickovy
hotel proti pensionu. Dlouhy nazev ustavu ,,Masarykovo ¢sl. stdt-
ni redlné gymnasium v Plzni“ délal vSem obtiZe, proto se mu mezi
$tudaky fikalo nehezky ,Masdk“. Misto klasického gymnasia byl
»Klasdk“a misto div¢iho , Divédk®. Do néj chodila ma budouci Zena,
coz jsem zjistil, teprve kdyz dokoncila kvintu. Diistojni pani profe-
sofi nam vykali!

Klasdk byl pro déti lepsich lidi, ucila se tam jesté fectina. V Plzni
bylo jesté mnoho stfednich $kol, do strojnické primyslovky chodil
Zbysa. S prvni tfidou gymnasia prisel dalsi paradoxni rodinny zlom.
Maminka narodnésocialistickou protekci zajistila tatinkovi misto
odborného ucitele v dilnach strojnické priimyslovky na Borech, kde
jsme dostali byt pfimo v budové dilen.

Hned druhy den po mém nastupu do sekundy a Zbysové do més-
tanky na Petdkové namésti jsme zazili tragikomickou pfihodu. Par
dnt predtim nam rodice koupili prekrasné, drahé kotnickové boty.
Byly do cervena, piekrasné vonély. Dal jsem si je vecer do poste-
le. V téch botach jsme $li do méstskych lazni. Drahd perka jsem si

zamkl do skrinky a klicek uvazal na plavky. Kdyz jsem po plavani
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otevrel plechova dvirka sktinky, divaly se na mne misto mych no-
vych cervenych bot okopané $krpaly. Zbysa si nastésti vzpomnél,
ze s nim do tfidy prisel nuzné obleceny kluk, kterého pan ucitel
i reditel poslali ihned do $koly na Petrohrad. Toho kluka vidél, jak
se v laznich svléka vedle nds. Maminka se hned vydala do méstanky
na Petrohradé a sdélila podezieni panu rediteli, ktery dal chlapce
zavolat do feditelny. Za chvili vesele prisel v mych botach. Maminka
vytahla z tasky jeho $krpaly, dala si do ni mé cervené boty a $tastna
je prinesla domd. Nosil jsem je dlouho, krasnéjsi boty uz jsem asi

v zivoté nikdy nemél.

Z bytu v Majerové ulici jsem sedm let chodil kratkou cestou do gym-
nasia na Klatovské. Bylo to sedm nejpohodovéjsich let mého zivota.
Vsichni zname zivot na stfedni $kole z popularnich knizek Jaroslava
Z4ka a nestarnoucich film@ podle nich. Li¢eni ptihod studéki je
v téch filmech trefné, ale nékteré nase lumparny byly drsnéjsi.

Nevim presné, zda latina za¢inala uz v primé nebo az v sekunde,
ale pamatuji se presné, jaké mi délala obtize. Vypadalo to, ze kvili
latiné ma studia skon¢i. Pan profesor zkousel velmi ¢asto. Prochézel
ulickami mez lavicemi, znenadani vypalil na studenta jednoduchou
otazku a zadal jednoduchou odpovéd. Tu jsem vétSinou nevédél.
V objemném notesu pana profesora se hromadily nedostate¢né jed-
na za druhou.

Me¢l jsem vsak $tésti v nestésti. Pfed vanocemi jsem zistal asi
tyden s chripkou v posteli. Vzal jsem si do postele knizky, slovnik
a zacal s latinou od samého zacatku. Neucil jsem se nazpamét, snazil
jsem se najit logiku a najednou jsem ten jazyk pochopil. Dosla mi
jeho krasa a nasel jsem v ném dokonce zalibeni. Pfi prvni hodi-

né pan profesor nakracel do ulicky pfimo ke mné. Dal mi jednu ze
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svych jednoduchych otazek a ja jednoduse s jistotou v hlasu odpo-
védeél. Pan profesor strnul jako kamenna socha.

»Benesi, kde jste se to naucil? To je prvd jednicka, kterou vam pisu.

Od té doby tam byly vétdinou jednicky. Od té chiipky jsem se
stal jednim z nejlepsich latinikdl - ale ne nejlep$im. Ten sedél ved-
le mé. Byl to Kocka, neboli Miroslav Koc¢andrle. Jeho sousedstvim
jsem trpél ctyfi roky, protoze byl hrozny prasvihar, ale mél jsem ho
moc rad. Vyhodou bylo, Ze jeho otec byl bohaty feznik. Kocka obcas
prinesl salam, ktery nejedl, a ja tak uSetfil za svacinu. Kde se v ném
vzalo, ze byl nejlepsi latindf ve tfidé, nechapu dodnes. Mohl prekla-
dat vS§echno rovnou , z listu, mél ¢as pfi kompozici rozesilat tahaky
a stacil ji udélat za nékolik kamarad.

Latina nebyla moje jedina slabina. Odjakziva to byla matema-
tika. To byla katastrofa. Pfi kompozici jsem byl odkazan na tahak,
ktery putoval z prvni lavice u dvefi od skvélého matematika Rouba-
la az do posledni lavice u okna. Jeho cesta byla viak tak dlouha, ze
jsem stacil obycejné jen napsat spravny vysledek, ale vypocty pred
nim byly zmatené a chybné. Matematiku jsem se nenaucil nikdy.

Za nékolik dnii jsem si na gymnasiu nasel kamarady Zdenka
Bedrnika a Alvina Jeschka, s nimiz jsem se pratelil az do maturity.
K nim se pripojil muj bratr, ktery sice chodil do priamyslovky, ale
kamarady mél se mnou v gymnasiu. I néktefi profesofi si mysleli,
ze je student naseho ustavu. Zbys$a totiz hral za nas fotbal, volej-
bal, soutézil v lehké atletice. Kdyz se jednou maminka pfisla pant
profesort zeptat na muj prospéch, dostala se i k télocvikari. Ten ji
tekl: ,, Pani Benesovd, vasi kluci jsou nejlepsi volejbalisté gymnasia.
Ale na poslednim turnaji méli tak déravé teplaky, Ze to bylo pro ostu-
du.“ Maminka se moc stydéla a netusila stejné jako pan profesor, Ze

to byl tenkrat médni trend.
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Velky pocet zdkl se postupné zmensoval. Néktefi nestacili
a presli do méstanky. Nejvétsi zmeény byly po ctvrté tridé, kdy né-
ktefi studenti, hlavné dévcata, presli do obchodni akademie, nékteré
divky dokonce do némecké. Zbyli se museli rozhodnout, zda piijdou
do francouzské nebo anglické tfidy. Dikazem nasi sounalezitosti
k francouzskému narodu bylo, ze vznikly dvé tfidy s francouzstinou
ajen jedna s angli¢tinou. Do té jsem se prihlasil se svymi kamarady.
Tehdy mé nenapadlo, ze angli¢tina, kterou jsem se ucil rad, se stane
jednim ze zaklad@ mé medicinské kariéry.

I pamétnici zapominaji, Ze my jsme chodili do $koly i v sobotu!
Jedinym volnym dnem byla nedéle. To jsme chodili vSichni do bi-
jaku na filmy s Ginger Rogersovou a Fredem Astairem, s hudbou
George Gershwina a hlavné na grotesky Charlieho Chaplina. Toho
jsem miloval. Obcas jsme zasli do hospod nizsich kategorii, tfeba
na Kozi placek pod Saskym mostem nebo K posté, a tam jsme za dva
bufty s cibuli a pivo zpivali. S bratrem jsme zpivali velmi dobfe, on
se dokonce kratce $kolil u altistky Méstského divadla. Nékdy s nami
zpival Béda Kramosil, pozdéjsi feditel operety v Plzni a Ostravé.

Od tercie jsme kazdé vano¢ni prazdniny jezdili na lyze do Zelez-
né Rudy. Maminka nam dala dost jidla, jednou tlusty uzeny btcek
i s kazi. My jsme tu kiizi odrizli a cely tyden kazdy vecer varili. Méli
jsme vzdy uzenou polivku. Nase polivka se roznesla po celé tridé
i $kole a od té doby nam fikali ,Skoti“. V té pohodé plné srandy
jsme ani nepozorovali, ze se nad celou Evropou stahuji mraky. Ne-
tusili jsme, ze Sileny Hitler za sebou tahne Némce jak stddo vola.
A% jednou jsme pii nasich obvyklych prazdninach v Zelezné Rudé
zasli znamou stezkou az na chatu na Jezerce, kde kraloval Norbert
Lang. Hospoda byla plna Némct a ti se na nas divali jako na vetfel-

ce. V jejich pohledech byla zcela patrna nenavist. Nam z toho bylo
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zle, ¢aj jsme ani nedopili a odesli. Jen jsme byli venku, vylezl jsem
vztekly na hrani¢ni patnik a vymocil jsem se jim do Némecka. Vic
jsem nemohl udélat. Ve snéhu Némecka ztstala smésna zluta stopa.

Brzy ptisla mnichovska zrada a obsazeni Sudet Némci.

NARODNI NESTESTi MI PRINESLO NEJVETSi 0SOBNi STESTI

Kdyz Némci obsadili Sudety az k Plzni, vzali nam nasi chatu na Mzi
u Priovan. Jesté jsme se dozveédéli, Ze ji ihned ukradl jakysi stavi-
tel ze Stfibra. Nechal ji rozebrat a postavil ji na svém dvofe. Kdyz
jsme po valce prijeli americkym autem do Stfibra, nasli jsme nasi
chatu v neporuseném stavu. Nez stavitele stacili odsunout, postavil
ve strachu nasi chatu na staré misto.

Po zaboru jsme s bratrem stacili akorat odvézt na koleckach nasi
kefiu 14km do Plzné a dalsich 14km do Cizic, kde jsme nasli letni
byt. Bez toho muj tatinek, ucitel, nemohl byt. Hned v prvni den
prazdnin jsme kanoi dali na vodu, nékolikrat se projeli a pak zalehli
na brehu do travy. Pri§el za ndmi jeden kamarad a fekl mi, ze holka
z nedaleké rozestavéné chaty by se rada svezla na lodi. Od chaty se
skutecné blizila divka v mansestrovych kratkych kalhotach a hné-
dém tricku. Zkoprnéle jsem stél, protoze tak hezké dévce jsem jesté
nevidél. Vzal jsem ji na lod a nespoustél z ni o¢i. Zamiloval jsem se
do ni na prvni pohled. Za devét let jsem se se Zdenkou Chmelaro-
vou ozenil a dnes bych bez ni nemohl zit.

V oktavé jsem propadl své lasce, ale snad pravé proto jsem
studoval dobfe. Pomohla mi moje skvéla profesorka anglictiny,
opravdova anglicka lady. Jeji manzel, ktery mé ucil matematiku,
se nade mnou smiloval a dal mi z matematiky nezaslouzenou

chvalitebnou, ¢imz zachranil mé vyznamenani. Na poslednim vy-
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