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NA ÚVOD…
Dne l. l. l993 jsem o jednotku zvětšil trvale narůstající množinu dů-
chodců. Když píšu tyto řádky, beru důchod už dvacet let a občas se 
stydím, že už tolik let zatěžuji státní rozpočet.

Penzisti prý nemají z lavičky v parku krmit ptáky nebo dokonce 
„čumět do blba“. Někteří důchodci prý mají dokonce myšlenky na se-
bevraždu. Nic takového mi nehrozilo. Svobodně jsem se nadechl  
a už nikdy jsem se nevrátil na své oddělení dětské neurochirurgie 
v Motole. Nevím, jak tam vypadají pokoje, natož operační sály. Nic 
mě tam netáhne. Jen dvakrát jsem byl na operačním sále svého syna 
ve  Střešovicích. Jednou u  operace mého starého přítele, známé-
ho herce, a podruhé dělal syn moji oblíbenou operaci, temporální  
lobektomii pro epilepsii (odstranění přední části spánkového laloku 
mozku). Na monitoru mohl ukázat studentům na spodině všechny 
mozkové nervy a vyzkoušet je. 

Z  aktivních let ve  mně zůstala profesionální deformace: dělávám 
v duchu diagnózu podle obvazu a chování pacienta. Zamlada jsem 
dělal dokonce diagnózy i  na  tramvajových zastávkách a  některým 
cestujícím drze navrhl způsob léčení. Když jsem uviděl vysokého 
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chlapa s vystouplými nadočnicovými oblouky, s obrovskou vysunu-
tou bradou, s rukama jak lopaty, byla to snadná diagnóza – „akro-
megalie“. To jsou lidé měřící hodně přes dva metry, které hledal Cu-
shing, zakladatel neurochirurgie. Tito obři hrávali basket za SSSR. 
Jindy spatřím dospělého s oválným obličejem a pergamenovou kůží. 
Hned určuji craniopharyngeom – cystu, která při nedokonalém vý-
voji zbyla v oblasti hypofýzy, v níž jsou nádory obrů. Tyto nemocné 
jsem neoslovoval, protože je léčili endokrinologové.

Když ale chlapík s  pokřivenou páteří, s  jedním bokem výš 
a  obličejem zkřiveným bolestí nastupoval do  tramvaje, pomohl 
jsem mu. Sedl jsem si vedle, zeptal se přímo na jeho bolesti. Ně-
kdy jsem ho vyzval, aby vstal. Většinou byl tak překvapený, že 
opravdu vstal. Pak jsem ho požádal, aby na noze namaloval prů-
běh bolestí. Nakonec jsem mu sdělil, že má výhřez ploténky a do-
poručil neurologa. 

„Když vám doporučí operaci, přijďte k nám do Střešovic.“ 
Byl jsem však jen troškař proti mé kamarádce, MUDr. Mirce  

Liškové, skvělé lékařce na  chirurgii MUDr.  Bedřicha Placáka. Na   
tramvajové zastávce dokonce sáhla neznámé paní na krk, aby jí moh-
la oznámit, že má zřejmě zvětšenou štítnou žlázu (neřekla „vole“), 
a aby za ní přišla na chirurgii. 

Dobrý lékař, zvláště chirurg, je utopen ve svém povolání: miluje 
operační sál, operuje s  nadšením. Někteří však operují, i  když by 
neměli. Těm jsem říkal „operační supové“. Poznal jsem jich několik, 
nebyli mně sympatičtí. 

Dodnes hledám důvody, které mě přivedly k téměř fyzickému od-
poru k nemocnicím, v nichž jsem prožil víc než padesát let svého 
života. Prvním byla nepohoda na oddělení, mizerné osobní vzta-
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hy mých mladých doktorů v Motole. Jeden kolega míval dokonce 
tlustý notes, do něhož si zapisoval „hříchy“ ostatních včetně mých. 

Prožil jsem velkou část života v partě skvělých kamarádů, s ni-
miž jsem se při tenisovém nebo fotbalovém zápase hádal do krve, 
ale po utkání jsme byli jako sud plný srandy. 

Druhým důvodem mého odporu k  nemocnici byl porevoluč-
ní nárůst byrokracie ve zdravotnictví. Věděl jsem, že můj zástupce 
ty nově zavedené body nedokáže vykazovat a zbude to zase na mě. 
Na to už jsem neměl sílu.

O třetím důvodu dnes často uvažuji, poněvadž se objevují opa-
kovaně články o  „syndromu vyhoření“ lékařů. Že by ten syndrom 
postihl právě mě, který nevzdal žádný závod a zápas, který nekonečné 
hodiny stavěl krvácení nedokonalou koagulací, a dokázal dřít až 
do hypoglykemie (zemdlení při nedostatku cukru v  krvi). Nevím, 
nejsem psychiatr a tenkrát jsem se nad sebou tak moc nezamýšlel. 
Ale jsem přesvědčen, že jsem nevyhořel. 

Necelý rok před odchodem do důchodu jsem dosáhl vrcholu své ak-
tivní kariéry. Za své zásluhy o dětskou neurochirurgii jsem byl poctěn 
funkcí prezidenta světového sjezdu dětských neurochirurgů v Praze.

Na lavičku před domem jsem ale zralý nebyl. Všichni, kdo na ní 
sedávali, zemřeli. 

Vrátil jsem se ke  své staré lásce, k  novinařině. Večer co večer 
jsem v  posteli přemýšlel, co ráno napíšu. Můj psací stroj doslova 
hořel. Obcházel jsem redakce nejrůznějších novin a  časopisů. Byl 
jsem přijímán s laskavostí. V té porevoluční době jsem napsal stov-
ky článků. Mnohé dobré, jen několik výborných, které by se mohly 
otisknout i dnes.

V rozhlase a ve Zdravotnických novinách jsem uplatnil sérii za-
jímavostí z historie medicíny, z nichž některé jsem zařadil i do své 
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knížky Věčná chirurgie. Z  těch úspěchů mně už tenkrát popadla 
„pejcha“, z níž vzešel nápad napsat vzpomínky na nedůležitější oka-
mžiky mého života. Vždyť jsem jezdil s medicínou doma i v cizině, 
často za  dramatických okolností. Fungoval jsem v  medicíně jako 
agenti a  cesťáci, které tak skvěle popsali E. E. Kisch, B. Hrabal či  
O. Pavel. Cestoval jsem v medicíně jako tatínek Oty Pavla ve vysava-
čích. Jen jsem neužil tolik legrace.

Mnohem později, když už mi přešla osmdesátka, navrhla mi do-
centka Ludmila Hlaváčková z Ústavu dějin a jazyků FVL UK, abych 
napsal autobiografii. Přelévalo se mi to v  hlavě jako voda v  sudu. 
Kolik slavnějších o sobě psalo a ještě víc jich o sobě nenapsalo nic. 
Sám jsem cítil, že okorávám jako krajíc starého chleba. Sílící po-
chybnosti a narůstající lenost mě vedly k rozhodnutí, že nebudu za-
těžovat sebe ani ostatní.

Stresující svár v hlavě rozhodly moje nohy! Do osmdesáti jsem hrál 
fotbal a na našem venkovském turnaji jsem mnoho let dostával cenu 
jako nejstarší hráč. Pak už jsem měl strach, že mě utratí. Po jednom 
turnaji jsem šel do hospody a tam seděl starší rozhodčí už v povzne-
sené náladě. Řekl jsem mu, že pískal blbě, že nepískal na mě faul, 
ačkoliv jsem nejstarší. 

On na  to: „Ty nejsi nejstarší, to je ten blbej doktor, co bydlí na-
proti.“ 

A já na něj zařval: „Ty vole, to jsem přece já!“ 
Celá hospoda se otřásala smíchy.
Na  tenisovém kurtu jsem doběhl všechno, žádný kraťas na mě 

neplatil. Když mi bylo devadesát, hrál jsem čtyřhru před televizní 
kamerou. Ale pak, jak se říká, jako kdyby na mě padla deka, nohy 
selhaly. Začaly silné bolesti, později i celková slabost. Stav se horšil, 
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diagnóza žádná, tím méně terapie. Zůstaly mi jen prášky proti bo-
lesti. Šel jsem dokonce k hlavnímu diabetologovi Česka profesorovi 
Milanovi Kvapilovi a ten to uzavřel: „Vy nemáte diabetes, ani neuro-
patii. Ale já nevím, co vám je.“ 

V půli roku 2013 jsem těžce obešel blok našich domů ve Střešo-
vicích a tenis hraji už jen občas ve snu. Nemohu nikam jít, nemám 
co dělat, už mě ani číst nebaví. Znovu se mi zavrtala do hlavy myš-
lenka napsat střípky svých pamětí. 

Znovu jsem se rozmýšlel a přejmenoval je podle svého starého 
sloganu: Mozek nad mozkem. Přesnější by bylo: mozek (operatéra) 
nad mozkem, míchou a periferními nervy (operovaného).

Můj stařičký psací stroj už nepsal, ani pásky do něj nebylo mož-
no koupit, zděděný počítač přestával fungovat. Rukou už jsem psát 
nemohl, dopisy přátelům jsem diktoval manželce, dokonce jsem se 
těžko podepisoval. Nezbylo nic jiného než pokusit se vzpomínky 
namluvit. Obětavá docentka Hlaváčková opatřila diktafon a já jsem 
s  ním pak bez posluchačů hodiny a  hodiny hovořil. Přepis z  dik-
tafonu do počítače si rozdělili dva mí známí, přátelé, pacienti, oba 
tetraplegici, tedy ochrnutí na všechny čtyři končetiny při vysokém 
poranění míchy. 

Prvním byl Jan Nouza, spisovatel a  publicista z  jižních Čech, 
který utrpěl úraz při školním tělocviku před padesáti lety. Dvakrát 
jsem ho operoval a od té doby sledoval jeho těžký život. Byl mimo-
řádně inteligentní, napsal sedm hezkých knih. Měl skvělou a oběta-
vou ženu, stejně tak obětavou dceru i zetě. Dočkal se i vnoučka. Sice 
byl ve  všem odkázán na  cizí pomoc, ale dokázal psát na  počítači! 
Neviděl jsem to, ale měl prý nad klouby čtyř prstů jakési filcové prs-
týnky a těmi bušil do klávesnice jako profesionál. První část mých 
vzpomínek upravil skvěle. Volil lepší výrazy, přehodil odstavce, na-

®
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vrhl do textu změny. Na jaře roku 2013 však zemřel. Bylo to přesně 
padesát let po úrazu a po mé operaci. Zemřel můj nejskvělejší pří-
klad, že ani tetraplegik nemusí zemřít a může dokonce prožít uži-
tečný dlouhý život. Zemřel i spisovatel schopný redigovat mé ama-
térské psaní. 

Další části namluvených vzpomínek se ujal opět tetraplegik, můj 
přítel a  pacient, ing.  Oldřich Pechar. Techniku studoval z  vozíku. 
Znali ho snad všichni paraplegici, poněvadž pro ně založil soukro-
mou školu a vydával časopis. Jako první se pokusil o databázi para-
plegiků.

Nevím, kolik z  namluveného napsala Oldova žena Věra, těžká 
diabetička, dvakrát operována pro poruchu páteře. Její aktivita a vý-
řečnost vysoko překračovaly úroveň její glykemie. Ti všichni tři mí 
přátelé napsali asi dvě stovky stran, dokonce je vytiskli. Udělali vel-
ký kus práce. 

Zjišťoval jsem, že něco jsem napsal či namluvil dvakrát, či dokonce 
třikrát a něco jsem vynechal, jindy se mi podařilo přehodit časový 
sled. Zkrátka vznikl pěkný propletenec. Četl jsem text se stoupající 
nechutí. Marně jsem se snažil ten galimatyáš napravit. Opravoval 
jsem… opravoval… opravoval… Po několika týdnech trápení a hrs-
ti prášků na spaní jsem se rozhodl napsat všechno znovu.

Nikdy jsem nebyl systematický, nikdy jsem nevydržel psát si po-
známky. Když jsem jel do Ameriky, Japonska nebo na Kubu, koupil 
jsem si sešitek a začal si psát deník. Ale déle než pět dnů jsem to ne-
vydržel. Příliš jsem prožíval atmosféru místa, ulice, dopravu, hluky, 
vůni, vždycky jsem cítil celek, neměl jsem čas popisovat jednotli-
vosti. Jsem založením impresionista, proto je mým nejoblíbenějším 
malířem van Gogh.
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Sledoval jsem s obdivem dráhu Mirka Zikmunda, slavného ces-
tovatele, bratra mého spolužáka z gymnázia. Občas jsem se s ním 
sešel, jednou dokonce bledý sledoval na sále mou operaci. Vždycky 
jsem mu záviděl tu fantastickou systematičnost, s jakou zaznamenal 
každou maličkost. Jeho archiv je skvost systematičnosti.

Asi před dvaceti lety byly autobiografie v módě. Kdo se prošel 
po divadelních prknech, ten o sobě napsal či dal napsat historky ze 
své kariéry. Někdy dobré, někdy zbytečné. Knihy slavného herce So-
váka připomínaly starý vtip pana Spejbla o kočičím ocase. Na začát-
ku je tlustý, pak slábne, až zmizí docela. Poslední knížka milovaného 
Sováka byla ocas těsně před koncem.

Také moji slavnější kolegové publikovali své vzpomínky. Nade 
všechny vynikají dva díly vzpomínek psychiatra Vladimíra Von-
dráčka. Jsou napsány skvěle a ani nemůžu uvěřit, že si nepsal deník. 
Známá je kniha Alberta Schweitzera, theologa, varhaníka, misioná-
ře a lékaře „Z mého života a díla“. Vyšla v roce 1974 v nakladatelství 
Vyšehrad. Albert Schweitzer se stal v roce 1952 nositelem Nobelovy 
ceny míru. Také tento génius si zřejmě psal deník.

Skvělá je i  autobiografie akademika Oty Wichterleho. Z  každé 
stránky čiší velká osobnost. Chlubívám se, že jsem pana akademika 
poznal osobně a s jeho synem Kamilem jsme dělali pokusy.

Vlastenci starého typu jistě znají autobiografie Karla IV. a Jana 
Amose Komenského.

Nemám žádný deník, jen paměť proděravělou stářím.
Skvělou paměť měla moje maminka. Byla prodavačkou u židov-

ské firmy. Za necelé dva roky se naučila německy tak dobře, že ještě 
po mnoha létech, kdy jsme měli chatu v Sudetech, byla schopná „po-
drbat“ si německy. Před každými Vánocemi si koupila kalendář, dala 
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si ho před sebe, vzala tužku a do kolonek jednotlivých dnů dělala 
jmenovité poznámky: Vláďa narozeniny, Madlenka umřela, Jarda se 
oženil... S neomylnou přesností znala důležitá životní data asi třiceti 
členů naší rodiny.

Nechci se chlubit, ale část maminčiny paměti jsem zdědil já, po mně 
můj syn i vnuk. V mém věku už se o paměti nemluví, jen vtipkuje.

ZAČÁTEK MÉHO VZPOMÍNÁNÍ NEMŮŽE BÝT BANÁLNĚJŠÍ…
…narodil jsem se dne 27. ledna 1921 na periferii Plzně, v obci, kte-
rá se tehdy jmenovala Lobzy, později Letná... Letná byla shluk ne-
hezkých domů při silnici Plzeň–Praha. Vedla kolem zdi slavného 
pivovaru, pod železniční viadukt, na most přes Úslavu a pak už byly 
domy dolní Letné. V  první ulici vpravo jsem se v  ošklivém dvou- 
patrovém domě narodil. 

K  němu mám zvláštní vzpomínku, na  niž jsem později bral 
na pomoc Freuda a Junga, když jsem v penzi četl jejich knížky: Před 
tím domem sedí moje maminka na  nízké stoličce. Drží mě v  náru-
čí v povijanu a přichází pan Kozlík, soused, zaměstnanec pivovaru, 
a nese velký malovaný džbánek naturálního piva. Na džbánku je na-
psáno „Dej Bůh štěstí, Josef Kozlík“. Je to jak sytě barevná fotografie. 
Vím, že si to nemohu pamatovat. Maminka mi nepochybně tuto si-
tuaci tolikrát vylíčila, až jsem ji přijal jako vlastní vzpomínku. Jako 
mladý chlapec jsem většinou sny neměl. Když nějaký náhodou pro-
létl, pak byl příjemný a ráno jsem ho s jistotou zapomněl. Jako stařec 
mám snů víc. Všechny jsou nepříjemné. Naštěstí ráno je milosrdné, 
nic si nepamatuji.

Asi před dvěma léty jsem pomalu usínal, cítil jsem, že ležím 
v posteli vedle své ženy. Vnímal jsem teplo jejího těla, pleť její tváře 
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jsem slastně cítil na své. A v tom jsme oba umřeli! Oběma nám bylo 
ve smrti tak krásně. Ten sen jsem si výjimečně zapamatoval a ráno 
ho vyprávěl Zdeňce a ta mi řekla: „Krásnější sen jsi mít nemohl.“

Můj „vyžádaný“ sen není originální. Teprve před několika dny 
mně paní profesorka Hlaváčková poslala opis básničky Svatopluka 
Čecha z roku 1874 o dědečkovi a babičce. Cituji jen čtyři řádky.

 Zdá se jim že anděl bledý
 V jednom retů dotknutí
 Oba uspal k nebi vznesl
 na bělostné peruti 

Z veršů je cítit slast a něha společného umírání. 

Brzy po  mém narození jsme se přestěhovali poněkud výš směrem 
ke hřbitovu. Ve Václavské ulici měl dům můj strýc a kmotr Václav 
Kolenatý, asistent u stavitele Hajšmana. Byly to dva stejné dvoupo-
kojové byty. V přízemí jsme bydleli my, v patře strýc s tetou a ses-
třenicí Lídou. V kuchyni byl obrovský sporák a z něho vedla tlustá 
roura skrz suchý záchod do komína. Do toho bytu přinesli už za rok 
z porodnice ve Wenzigově ulici mého bratra Zbýšu.

Dostal jsem jméno Vladimír, bratr Zbyslav, já měl jméno ruské, bra-
tr polské. Těsně po první světové válce a osamostatnění Českoslo-
venska byla nálada lidí vlastenecká, proslovanská, a  to se odrazilo 
i na jménech dětí. Narodili jsme se do doby plné euforie z konce prv-
ní světové války. Dnešní lidé mají osvobození za jakousi samozřej-
most, dávno zasypanou dalšími obraty dějin. Československo pro-
dělalo vzepětí za mého života ještě dvakrát. Poprvé v roce 1945, kdy 
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do  Plzně přišli Američané, do  zbytku republiky Rusové, kteří byli 
pro většinu z  nás skutečnými vítězi války. Druhé vzepětí plálo jen 
necelé tři roky do roku 1948. Bylo uhašeno komunisty postrčenými 
z východu. „Osvobození“ bylo draze zaplaceno ztrátou demokracie.

V roce osmdesát devět přišlo ke třetímu vzepětí národa a obno-
vení demokracie. Byl jsem šťastný, že jsem se toho dožil. Síla nadše-
ní a vzepětí národa se však postupem doby snižovala. Zvláště staří 
odchovaní reálným socialismem byli zmateni. Nebyli na demokra-
cii připraveni. Ekonomicky jsme byli většinou negramotní. Politici, 
kteří ekonomii ovládali, měli různé názory podle různých nositelů 
Nobelových cen za ekonomii, ale nikdo neuměl normálnímu obyva-
teli tyto zákony vysvětlit. 

My jsme s bratrem žili v době prvního vzepětí, kdy se pro nás 
otevřela první svobodná republika. Obrázky tatíčka Masaryka byly 
všude, legionáři chodili z oslavy na oslavu, Sokol vzkvétal. Žili jsme 
v  pohodě první republiky, v  pohodě rodiny dělníka ze Škodovky 
a ženy v domácnosti. S bratrem jsme se nikdy neprali, Zbýša byl sil-
nější a šikovnější. Jednou nás zaujal v dolní Letné neobvyklý výjev 
– prostředkem ulice pochodoval podivný průvod. V jeho čele nesla 
korpulentní paní Haisová červený prapor. Podél chuchvalce chudě 
oblečených lidí šli policajti. Když se později snažili průvod pend-
reky rozehnat, utekla paní Haisová do  svého dřevěného domečku, 
vylezla na střechu a sedla si rozkročmo u komína. Policajti ji z ulice 
vyzývali, aby šla dolů, a ona vztekle volala: „Pojďte si sem pro mě na-
horu!“ a dál seděla rozcapená u komína. Byla to tehdy náramná leg-
race, ale my jsme doma dostali, že jsme se připletli do demonstrace 
komunistů. Teprve o mnoho let později jsem si uvědomil, jak jsme si 
všichni idealizovali, ba mytizovali první republiku. Idyla to byla pro 
čtyřleté kluky, ale ne pro paní Haisovou u komína. I my jsme brzy 
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poznali ve vlastní rodině odvrácenou stranu první republiky, když 
otce propustili ze Škodovky ze dne na den. 

Ze zaměstnání byl propuštěn i náš domácí a strýc Kolenatý, pro-
tože se v krizi nestavělo. Přičinlivá teta si však najala kantýnu pro 
železničáře ve Vrútkách na Slovensku a tři rodiny z rodu Cicvárko-
vých (moje maminka byla nejmladší z  jedenácti dcer) tam asi rok 
žily. Od té doby mám Slováky a jejich jazyk rád a dodnes s chutí čtu 
slovenské knížky.

Ze Slovenska jsme se vrátili těsně před nástupem do první třídy 
obecné školy. Náš život se výrazně změnil. Jako děti školou nepovin-
né jsme si hrály u Pěťáku, což byly stáje pohřebního ústavu Pietas. 
Starý kočí nás brával do stájí, kde stáli obrovští černí koně. Ukazoval 
nám, jak jim nasazuje na hlavy chocholy.

Křižovatku tvořila výpadovka na  Prahu a  cesta z  Lobez 
do Doubravky. V  jejím okolí jsme si hráli s našimi dvěma kamará-
dy. Oba byli Vojtové. Ten větší byl movitější, měl jediný z nás kolo. 
Za  křižovatkou byla v  té době velká nezastavěná parcela. Vedle té 
nehezké pustiny byl dvůr pana Zajíce, sochaře či přesněji kameníka. 
Na  dvoře pana Zajíce byli především andělé nejrůznějších velikostí 
a tvarů, podle platební schopnosti pozůstalých. Pomníky na hřbitov 
byly hlavním zdrojem jeho poměrného blahobytu. Byl v naší chudé 
čtvrti první, kdo měl rádio! Samostatný kruhový amplion dával občas 
do okna, aby slovo a hudbu slyšeli i ti, kdo okouzlení stáli za plotem.

OBECNÁ ŠKOLA
Po  návratu ze Slovenska dostal život naší malé rodiny větší spád. 
Otec nastoupil znovu ve Škodovce a koupil si kolo, aby mohl dojíž-
dět do práce. Zle však prochladl a dostal zánět ledvin. Několik let 
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jsme sbírali různé bylinky, hlavně třezalku, a  maminka mu vařila 
čaje, které ho naštěstí uzdravily.

Nejdůležitějším zlomem v mém životě byla škola! Prvního září 
1927 jsem nastoupil do  první třídy obecné školy v  Lobzích. Bratr 
chodil se mnou, protože maminka by ho při práci těžko uhlídala. 
Bratr tak bez ostudy opakoval už první třídu. Moc se toho asi nena-
učil, byl dost neklidný, ale hodná paní učitelka to tolerovala. Chodili 
jsme s bratrem pořád spolu. Lidé si nás pletli a měli nás za dvojčata. 
Mám doma fotografii, jak jdeme spolu do školy. Máme krátká pru-
hovaná trička, trenýrky a jsme – bosi. Dovede si dnes někdo před-
stavit, že by prvňáček šel do školy bos? Ale naboso chodilo víc dětí 
z Letné, prostě se šetřily boty.

Vedle té školy, které jsme mnohem později s bratrem říkali lo-
bezská Sorbona, byl malý parčík a  v  něm socha dvou umírajících 
rakouských vojáků. Františka Nohy a Stanka Vodičky zastřelených 
při Rumburské vzpouře. Část rakouské armády se koncem války 
vzbouřila a  táhla z Rumburku kolem Sloupu na Prahu. Byli zasta-
veni loajální armádou. Někteří padli, jiní byli popraveni. Jméno Vo-
dička jsem si pamatoval, protože jeho bratr hrál později za  Slavii. 
Náš tatínek se také vzpoury účastnil. O vzpouře vyprávěl často a my 
se za jeho zády smáli, už když začal.

Ze školy si pamatuji škamna s kalamářem, ale především moji 
nápadně tlustou, sytě červenou násadku, do  níž jsem zastrkoval 
pera ještě v gymnasiu. Učitelé z nás chtěli vychovat poctivé Čechy. 
Ve druhé třídě přišel do třídy kluk z polepšovny, Mazanec, dodnes 
si to jméno pamatuji. Byl větší, silnější a my se ho báli. Jednou vstal 
a  šel mezi lavicemi, kde mu pan učitel Kámen zastavil cestu. Ma-
zanec mu něco drzého řekl. Učitel mu vlepil facku. A světe div se, 
Mazanec mu ji vrátil! Pustili se do sebe a Mazanec po chvíli utekl ze 
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školy. Přeběhl ulici a vylezl na vysokou lípu. To bylo divadlo! Všich-
ni žáci stáli před školou, pan ředitel volal: „Mazanče, pojď dolů.“ Pak 
nás pan ředitel zahnal do  tříd a  Mazance odvedli policajti znovu 
do polepšovny.

Po  nástupu do  školy jsme oba vstoupili do  Sokola. To byla pevná 
součást našeho života, i  když tatínek nechtěl se Sokolem nic mít. 
Ve válce se naučil nenávidět povely, kázeň a dril. Nejraději nás sám 
vodil po  celém širokém okolí Plzně. Maminka byla v  mládí moc 
hezká. Hrála nadšeně ochotnické divadlo. Hrál s  ní dokonce sám 
slavný principál Vendelín Budil a dal jí svou fotografii s věnováním. 
Maminka fandila Sokolům a  národním socialistům. Proto jsme 
ve všední dny kupovali Pikovu „levou“ Novou dobu, v neděli jsme se 
odklonili doprava Národní politikou. 

V roce 1932 jsme se Zbýšou nacvičovali sletová prostná cvičení 
sestavená bratrem Jaroslavem Táborkem z Plzně a tak se v naší župě 
nacvičovalo zvlášť pilně. Konečně jsme koncem června vyjeli auto-
busem pana Sýkory na sokolský slet do Prahy. 

Cvičili jsme v úborech s podivnou čepicí podobnou kastrůlku, 
která byla černá, jen uprostřed bylo červené kolečko. Jako župa au-
tora cvičení jsme byli v první řadě a dobře jsme tak viděli prezidenta 
Masaryka v jeho obvyklém bílém obleku s velkým bílým slamákem. 

PRÁZDNINY NA CHLUMU 
Celých pět let obecné školy jsme jezdili na každé prázdniny do malé 
vesnice Chlum, vysoko nad krásnou, tehdy úplně čistou Berounkou. 
Pro maminku to bylo martyrium, protože vařila pro pět lidí. Každý 
rok totiž s  námi jezdila sestřenice Lída. Čtyři obědy denně nosila 
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ouzkou cestičkou k  řece, kde jsme se s  tatínkem vyžívali. Hlavně 
jsme chytali ryby. Nejdříve na černo, později jsme měli dokonce ry-
bářský lístek. Tmavá štika z Berounky byla nejkrásnější rybou. Byla 
od  Hřešihlav pod Chlum, ke  Zvíkovci a  Skryjím, pak už byli zlatí 
úhoři Oty Pavla. My jsme chytili i deset štik za den a protože jsme 
ryby nestíhali sníst, měnili jsme je s místním řezníkem za tlačenku. 
Romantika čisté Berounky plné ryb a naléhajících lesů plných hub 
je už dávno jen sen.

V osmdesátých létech jsem pracoval v Motole. Potřeboval jsem 
pomoc kardiologické ambulance. Ten den tam sloužil mladý kolega 
Hruda. Poradil, ale velmi pospíchal. 

„Kam tak spěcháte?“ zajímalo mě.
„Nedávno jsme koupili chalupu.“
„Kde ji máte?“ ptám se.
„Na Chlumu u Radnic.“
„Tam to znám. Od koho jste ji koupili?“ vyzvídal jsem dál. 
„Od Šafránků.“
Lékař z Motola, kterého jsem viděl poprvé, měl chalupu od na-

šich přátel. Celou rodinu Šafránkových jsme měli moc rádi. Za vál-
ky od  nich maminka přivážela odvážně jídlo. Týž rok, kdy jsem 
s kolegou Hrudou mluvil, jsme o prázdninách vyjeli autem známou 
cestou přes Radnice a Újezd. Vesnice byla stejná, ale jakoby mrtvá. 
Zastavili jsme před „naší“ chalupou. Paní Hrudová nás pozvala do-
vnitř. Náš velký pokoj byl stejný, kuchyně i pec na chleba. Pak jsme 
šli známou cestou nad řeku na Podolížku. Dole pod kopcem na naší 
louce byly chaty. Fuj!

Paní Hrudová nás poslala do chalupy nad nimi. Majitel nám dal 
sešitek dějin Chlumu s pěknými obrázky. Závěr truchlivý. Celá obec 
měla jediného stálého obyvatele. Kde je krám pana Šimice? Kde řez-
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ník, který s námi měnil ryby za tlačenku? Kde dvě hospody? Všude 
jen rekreanti, jen lufťáci. 

Poslechli jsme radu Agathy Christie a  nikdy se nevrátili 
na Chlum.

GYMNASIUM
Ve stáří si uvědomuji, jak důležitou částí mého života bylo osm let 
gymnasia. Jsem hrdý na to, že jsem vystudoval gymnasium v první 
republice. Až na oktávu za protektorátu. Budova našeho gymnasia 
byla téměř nová, proti lobezské Sorboně, něco jako pětihvězdičkový 
hotel proti pensionu. Dlouhý název ústavu „Masarykovo čsl. stát-
ní reálné gymnasium v Plzni“ dělal všem obtíže, proto se mu mezi 
študáky říkalo nehezky „Masák“. Místo klasického gymnasia byl 
„Klasák“ a místo dívčího „Dívčák“. Do něj chodila má budoucí žena, 
což jsem zjistil, teprve když dokončila kvintu. Důstojní páni profe-
soři nám vykali!

Klasák byl pro děti lepších lidí, učila se tam ještě řečtina. V Plzni 
bylo ještě mnoho středních škol, do strojnické průmyslovky chodil 
Zbýša. S první třídou gymnasia přišel další paradoxní rodinný zlom. 
Maminka národněsocialistickou protekcí zajistila tatínkovi místo 
odborného učitele v dílnách strojnické průmyslovky na Borech, kde 
jsme dostali byt přímo v budově dílen. 

Hned druhý den po mém nástupu do sekundy a Zbýšově do měš-
ťanky na Petákově náměstí jsme zažili tragikomickou příhodu. Pár 
dnů předtím nám rodiče koupili překrásné, drahé kotníčkové boty. 
Byly do  červena, překrásně voněly. Dal jsem si je večer do  poste-
le. V těch botách jsme šli do městských lázní. Drahá perka jsem si 
zamkl do skříňky a klíček uvázal na plavky. Když jsem po plavání 



VLADIMÍR BENEŠ

24

otevřel plechová dvířka skříňky, dívaly se na mne místo mých no-
vých červených bot okopané škrpály. Zbýša si naštěstí vzpomněl, 
že s  ním do  třídy přišel nuzně oblečený kluk, kterého pan učitel 
i ředitel poslali ihned do školy na Petrohrad. Toho kluka viděl, jak 
se v lázních svléká vedle nás. Maminka se hned vydala do měšťanky 
na  Petrohradě a  sdělila podezření panu řediteli, který dal chlapce 
zavolat do ředitelny. Za chvíli vesele přišel v mých botách. Maminka 
vytáhla z tašky jeho škrpály, dala si do ní mé červené boty a šťastná 
je přinesla domů. Nosil jsem je dlouho, krásnější boty už jsem asi 
v životě nikdy neměl.

Z bytu v Majerově ulici jsem sedm let chodil krátkou cestou do gym-
nasia na Klatovské. Bylo to sedm nejpohodovějších let mého života. 
Všichni známe život na střední škole z populárních knížek Jaroslava 
Žáka a  nestárnoucích filmů podle nich. Líčení příhod študáků je 
v těch filmech trefné, ale některé naše lumpárny byly drsnější.

Nevím přesně, zda latina začínala už v primě nebo až v sekundě, 
ale pamatuji se přesně, jaké mi dělala obtíže. Vypadalo to, že kvůli 
latině má studia skončí. Pan profesor zkoušel velmi často. Procházel 
uličkami mez lavicemi, znenadání vypálil na studenta jednoduchou 
otázku a  žádal jednoduchou odpověď. Tu jsem většinou nevěděl. 
V objemném notesu pana profesora se hromadily nedostatečné jed-
na za druhou.

Měl jsem však štěstí v  neštěstí. Před vánocemi jsem zůstal asi 
týden s chřipkou v posteli. Vzal jsem si do postele knížky, slovník 
a začal s latinou od samého začátku. Neučil jsem se nazpaměť, snažil 
jsem se najít logiku a najednou jsem ten jazyk pochopil. Došla mi 
jeho krása a  našel jsem v  něm dokonce zalíbení. Při první hodi-
ně pan profesor nakráčel do uličky přímo ke mně. Dal mi jednu ze 
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svých jednoduchých otázek a já jednoduše s jistotou v hlasu odpo-
věděl. Pan profesor strnul jako kamenná socha. 

„Beneši, kde jste se to naučil? To je prvá jednička, kterou vám píšu.“ 
Od té doby tam byly většinou jedničky. Od  té chřipky jsem se 

stal jedním z nejlepších latiníků – ale ne nejlepším. Ten seděl ved-
le mě. Byl to Kočka, neboli Miroslav Kočandrle. Jeho sousedstvím 
jsem trpěl čtyři roky, protože byl hrozný průšvihář, ale měl jsem ho 
moc rád. Výhodou bylo, že jeho otec byl bohatý řezník. Kočka občas 
přinesl salám, který nejedl, a já tak ušetřil za svačinu. Kde se v něm 
vzalo, že byl nejlepší latinář ve třídě, nechápu dodnes. Mohl překlá-
dat všechno rovnou „z listu“, měl čas při kompozici rozesílat taháky 
a stačil ji udělat za několik kamarádů.

 Latina nebyla moje jediná slabina. Odjakživa to byla matema-
tika. To byla katastrofa. Při kompozici jsem byl odkázán na tahák, 
který putoval z první lavice u dveří od skvělého matematika Rouba-
la až do poslední lavice u okna. Jeho cesta byla však tak dlouhá, že 
jsem stačil obyčejně jen napsat správný výsledek, ale výpočty před 
ním byly zmatené a chybné. Matematiku jsem se nenaučil nikdy.

Za  několik dnů jsem si na  gymnasiu našel kamarády Zdeňka 
Bedrníka a Alvína Jeschka, s nimiž jsem se přátelil až do maturity. 
K nim se připojil můj bratr, který sice chodil do průmyslovky, ale 
kamarády měl se mnou v gymnasiu. I někteří profesoři si mysleli, 
že je student našeho ústavu. Zbýša totiž hrál za  nás fotbal, volej-
bal, soutěžil v  lehké atletice. Když se jednou maminka přišla pánů 
profesorů zeptat na můj prospěch, dostala se i k tělocvikáři. Ten jí 
řekl: „Paní Benešová, vaši kluci jsou nejlepší volejbalisté gymnasia. 
Ale na posledním turnaji měli tak děravé tepláky, že to bylo pro ostu-
du.“ Maminka se moc styděla a netušila stejně jako pan profesor, že 
to byl tenkrát módní trend. 
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Velký počet žáků se postupně zmenšoval. Někteří nestačili 
a přešli do měšťanky. Největší změny byly po čtvrté třídě, kdy ně-
kteří studenti, hlavně děvčata, přešli do obchodní akademie, některé 
dívky dokonce do německé. Zbylí se museli rozhodnout, zda půjdou 
do  francouzské nebo anglické třídy. Důkazem naší sounáležitosti 
k francouzskému národu bylo, že vznikly dvě třídy s francouzštinou 
a jen jedna s angličtinou. Do té jsem se přihlásil se svými kamarády. 
Tehdy mě nenapadlo, že angličtina, kterou jsem se učil rád, se stane 
jedním ze základů mé medicínské kariéry.

I pamětníci zapomínají, že my jsme chodili do školy i v sobotu! 
Jediným volným dnem byla neděle. To jsme chodili všichni do bi-
jáku na  filmy s  Ginger Rogersovou a  Fredem Astairem, s  hudbou 
George Gershwina a hlavně na grotesky Charlieho Chaplina. Toho 
jsem miloval. Občas jsme zašli do  hospod nižších kategorií, třeba 
na Kozí plácek pod Saským mostem nebo K poště, a tam jsme za dva 
buřty s cibulí a pivo zpívali. S bratrem jsme zpívali velmi dobře, on 
se dokonce krátce školil u altistky Městského divadla. Někdy s námi 
zpíval Béda Kramosil, pozdější ředitel operety v Plzni a Ostravě.

Od tercie jsme každé vánoční prázdniny jezdili na lyže do Želez-
né Rudy. Maminka nám dala dost jídla, jednou tlustý uzený bůček 
i s kůží. My jsme tu kůži odřízli a celý týden každý večer vařili. Měli 
jsme vždy uzenou polívku. Naše polívka se roznesla po  celé třídě 
i  škole a  od  té doby nám říkali „Škoti“. V  té pohodě plné srandy 
jsme ani nepozorovali, že se nad celou Evropou stahují mraky. Ne-
tušili jsme, že šílený Hitler za  sebou táhne Němce jak stádo volů. 
Až jednou jsme při našich obvyklých prázdninách v Železné Rudě 
zašli známou stezkou až na chatu na Jezerce, kde kraloval Norbert 
Lang. Hospoda byla plná Němců a ti se na nás dívali jako na vetřel-
ce. V jejich pohledech byla zcela patrná nenávist. Nám z toho bylo 
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zle, čaj jsme ani nedopili a odešli. Jen jsme byli venku, vylezl jsem 
vzteklý na hraniční patník a vymočil jsem se jim do Německa. Víc 
jsem nemohl udělat. Ve sněhu Německa zůstala směšná žlutá stopa. 
Brzy přišla mnichovská zrada a obsazení Sudet Němci. 

NÁRODNÍ NEŠTĚSTÍ MI PŘINESLO NEJVĚTŠÍ OSOBNÍ ŠTĚSTÍ
Když Němci obsadili Sudety až k Plzni, vzali nám naši chatu na Mži 
u  Pňovan. Ještě jsme se dozvěděli, že ji ihned ukradl jakýsi stavi-
tel ze Stříbra. Nechal ji rozebrat a postavil ji na svém dvoře. Když 
jsme po  válce přijeli americkým autem do  Stříbra, našli jsme naši 
chatu v neporušeném stavu. Než stavitele stačili odsunout, postavil 
ve strachu naši chatu na staré místo.

Po záboru jsme s bratrem stačili akorát odvézt na kolečkách naši 
keňu 14 km do Plzně a dalších 14 km do Čižic, kde jsme našli letní 
byt. Bez toho můj tatínek, učitel, nemohl být. Hned v  první den 
prázdnin jsme kánoi dali na vodu, několikrát se projeli a pak zalehli 
na břehu do trávy. Přišel za námi jeden kamarád a řekl mi, že holka 
z nedaleké rozestavěné chaty by se ráda svezla na lodi. Od chaty se 
skutečně blížila dívka v  manšestrových krátkých kalhotách a  hně-
dém tričku. Zkoprněle jsem stál, protože tak hezké děvče jsem ještě 
neviděl. Vzal jsem ji na loď a nespouštěl z ní oči. Zamiloval jsem se 
do ní na první pohled. Za devět let jsem se se Zdeňkou Chmelařo-
vou oženil a dnes bych bez ní nemohl žít. 

V  oktávě jsem propadl své lásce, ale snad právě proto jsem 
studoval dobře. Pomohla mi moje skvělá profesorka angličtiny, 
opravdová anglická lady. Její manžel, který mě učil matematiku, 
se nade mnou smiloval a  dal mi z  matematiky nezaslouženou 
chvalitebnou, čímž zachránil mé vyznamenání. Na posledním vy-


