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„Mně osobně představa, že papež bydlí v Domě svaté Marty, připadá pořád 
neuvěřitelná. Ve Vatikánu není druhé místo, kde by bylo možné zažít radi-
kální změny uskutečňované papežem Františkem tak konkrétně jako tady. 
Papež se v domě pohybuje se samozřejmostí. Na začátku této novoty byla 
skutečnost, že František bydlí v hotelu spolu s ostatními, pro Vatikán natolik 
nepředstavitelná, že všichni, kdo za budovu zodpovídali, nevěděli, co mají 
dělat. Četníci byli připraveni na to, že jakmile papež vyjde ze svého pokoje 
a bude chtít sjet výtahem dolů na večeři a poté jím zase vyjet nahoru, vstoupí 
do výtahu s ním a budou mačkat kno� íky za něj. Ostatně papežové dříve 
v Apoštolském paláci také nepoužívali výtah jen tak samotní. Ale postupně 
se Františkovi podařilo správě domu vysvětlit, co je jeho největším přáním – 
byl by rád, kdyby se kolem něj nedělalo pokud možno příliš povyku. Četníci 
nato z výtahů zmizeli. Papež si kno� íky teď mačká sám.“ -

Andreas Englisch je nejznámějším němec-
kým korespondentem působícím ve Vatikánu. 
Narodil se 6. června 1963 ve Werlu v Sever-
ním Porýní-Vestfálsku. Na hamburské uni-
verzitě vystudoval žurnalistiku, germanistiku 
a  lingvistiku. V  roce 1987 se přestěhoval do 
Říma a začal pracovat v kanceláři mezinárodní 
agentury Springer jako vatikánský dopisova-
tel; v roce 1992 byl jmenován vedoucím této 
kanceláře. V roce 2002 se na pultech knihku-
pectví objevil jeho první bestseller „Johannes 
Paul II. Das Geheimnis des Karol Wojtyla“ 
(Jan Pavel II. Tajemství Karola Wojtyly). 
V  roce 2005 následovaly tituly „Johannes 
Paul II. Ein Leben in Bildern“ (Jan Pavel II. 
Život v obrazech) a „Habemus Papam“ (Máme 
papeže), v  roce 2006 „Gottes Spuren“ (Boží 
stopy), který německá veřejnoprávní televize 
z� lmovala jako trojdílný dokument. V  roce 
2009 vydal „Prophezeiungen – Wenn Gott 
spricht“ (Proroctví – Když hovoří Bůh), o rok 
později to byly dvě publikace „Der Wunder-
papst“ (Papež zázraků) a  „Benedikt XVI.“, 
v roce 2013 se objevil jeho velice úspěšný titul 
„Franziskus. Zeichen der Ho� nung“ (Fran-
tišek. Znamení naděje), jenž byl přeložen ve 
14 zemích a náklad dosáhl více než půl milio  -
 nu výtisků. V roce 2015 pak čtenářům nabídl 
další knihu o papeži Františkovi „Der Kämp-
fer im Vatikan“, která nyní vychází v českém 
překladu v nakladatelství Grada pod názvem 
Bojovník ve Vatikánu. Stojí jistě za zmínku, že 
v Německu je to již její 6. dotisk. Mezi nejno-
vější knižní přírůstky Andrease Englische pak 
patří „Franziskus. Ein Lebensbild“ (František. 
Kronika života), vyd. roku 2016.

Andreas Englisch žije se svou manželkou 
a  synem v  římské čtvrti Monteverde poblíž 
Vatikánu.

Autor této knihy je novinář a  dlouholetý 
vatikánský korespondent, není historik. Jeho 
záměrem nebylo napsat podrobný životopis 
nynějšího papeže Františka, ale šlo mu pře-
devším o  vylíčení atmosféry, která zavládla 
ve Vatikánu a v církvi vůbec v prvních dvou 
letech po jeho nastoupení na Svatý stolec. 
Jde o  líčení a svědectví očitého svědka, který 
je papeži neustále nablízku, o  jeho dojmy 
a  osobní názory. Zvídavý a  zkušený novinář 
Englisch nás zavede i do společenských kruhů, 
které jsou neodlučně spjaty s historií papežství 
a Vatikánu resp. Itálie vůbec – do kruhů řím-
ské šlechty, k nejvyšším italským politikům, ke 
členům proslulé zednářské lóže P2 a  členům 
ma� e. K těm všem si Andreas Englisch získal 
přístup, s  řadou z  nich hovořil, aby doplnil 
pestrou mozaiku dění ve Vatikánu a aby čte-
náři umožnil představit si, s čím vším se nyní 
musí papež František vypořádat. Jeho vyprá-
vění se odehrává v často emotivní rovině a čte-
náře bezprostředně vtahuje do dění. Kniha je 
napsána svěžím čtivým jazykem, jak je ostatně 
pro autora, jehož knihy jsou překládány do 
mnoha jazyků, zvykem. 
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Prolog

Je březen roku 2013. Centrem nočního Říma kráčí šestasedmdesá­
tiletý muž ke kněžskému domovu ve Via della Scrofa. Toho března 
je v Římě neobvykle chladno. Tak chladno, že citroníky nahoře na 
střešních terasách dosud čekají na jaro pod ochrannými fóliemi. 
Uličkami se prohání vítr a nutí noční chodce vysoko si vyhrnout 
límec. 

Cestou do kněžského domova kolem liduprázdné Piazza 
Navona, v  létě překypující tisíci turistů, muž z Argentiny potká 
kněze z Kanady a ten na něj zamává. Rozhovor těch dvou mužů je 
krátký: „Pomodli se za mě!“ poprosí muž z Argentiny, a kanadský 
kněz se udiveně zeptá: „Proč? Máš starosti?“

Ano, ten Argentinec si dělá starosti. Právě se chystal odejít do 
důchodu a  má jenom jeden plicní lalok, a  ví, že ho tam chtějí 
vyslat. Do Vatikánu, jako příštího papeže, do toho paláce vedle ob­
rovské kopule Baziliky svatého Petra, kterou v noci člověk dokáže 
vytušit i v odlehlých uličkách Říma, protože nebe nad nimi ozařuje 
rozptýlené světlo.

Přitom tento muž z Buenos Aires vlastně neměl nejmenší šanci, 
aby z něho byla někdy hlava největší církve světa. Právě toto mu 
jeho nepřátelé v kurii velice zazlívali, a právě tím byl nakonec pro 
své podporovatele tak cenný – nikdy neměl nejmenší šanci. Že by 
se Jorge Mario Bergoglio mohl někdy posadit na papežský trůn, to 
byla představa naprosto scestná. Stejně tak dobře by se mohl kde­
jaký přivandrovalý amatérský sportovec stát mistrem světa všech 
vah v boxu.
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Neměl nejmenší vyhlídku. Po jeho krátké kariéře jako předsta­
veného jezuitů v Argentině ho odklidili do jednoho domova jako 
zpovědníka. Stál v bědně zařízené společenské místnosti a díval se  
na blikající černobílý televizor, jak na druhém konci světa hovo­
ří syn člena italského parlamentu a  vydavatele novin Giorgia 
Montiniho, Giovanni Battista Montini, nyní papež Pavel VI. Bylo 
to jako vždycky; i tento papež pocházel z vlivné italské rodiny, tak 
jako předtím Colonnové, Borghesové, Pacelliové. 

Ale jak si měl syn železničáře Bergoglia, zpovědník v  jakémsi 
domově v Buenos Aires, jenom představit, že by snad mohl dosáh­
nout něčeho, co není dosažitelné? Byl podle vatikánských měřítek 
absolutní nulou. Že by snad tenhle pater mohl dosáhnout toho, 
aby postoupil do užšího výběru pro úřad dalšího papeže, se zdálo 
nemožné. To se nepředpokládalo. Byl jezuitský pater, a dosud ni­
kdy se nestal jezuita papežem. 

Neměl nejmenší vyhlídku na úřad papeže – a právě to si jeho 
stoupenci tak považovali. Chtěli nějakého outsidera, absolutního 
outsidera, který by mohl dokázat ono neuvěřitelné. Měl prolomit 
začarovaný kruh, který znemožňoval, aby se nějaký muž zezdola 
a zdaleka domohl Petrova stolce.

Jenže tentokrát měl takový totální outsider opravdu vyhrát 
nejrozhodnější z měření sil ve Vatikánu a dobýt úřad papeže, aby 
konal, co od něho očekávali – uklízet. Teď už šlo pouze o to, jestli 
skutečně věděli, jak tvrdý byl předtím už jeho boj proti kurii, jestli 
je skutečně tím outsiderem, kterého chtěli, přinejmenším leckteří 
z nich, vlastně mnozí z nich.

Otázkou, která všechno rozhodovala, bylo, kolik toho věděli. 
Ti kardinálové, kteří možná uvažovali o tom, že jej budou volit, 
tak jak to zkusili už jednou, v roce 2005. Kolik toho věděli o po­
níženích, která zakusil, o pokořování a urážkách, které na něj, na 
argentinského biskupa, pršely z Vatikánu zas a znovu? Věděli, jak 
často byla tomuto Jorgovi Bergogliovi z Buenos Aires odmítnuta 
schůzka v kurii? Věděli o tom, že ho kurie neustále zesměšňovala, 
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že za jeho zády jmenovala biskupy a rektory univerzit a jemu, který 
byl vlastně k tomu kompetentní, vůbec nedopřála sluchu? Kurie si 
z něho dělala blázna.

Vítr mu tu noc škube jeho laciným kněžským rouchem. V jeho 
vlasti je teď podzim a není tam tak strašlivě chladno jako toho­
to jara v Římě. Pomalu se ubírá kupředu. Ví, že potíže, které má 
s chodidly a  s nohama, nutí ho ke kolébavé chůzi; ví, že zdálky 
vypadá jako kymácející se loďka, jako stará kocábka, co se probo­
jovává mrazivou nocí v Římě.

Kolik toho věděli? To byla otázka, kolem níž se vinulo všechno. 
Mohlo jim snad zůstat tak dlouho skryto, že žádný jiný biskup na 
celém světě neměl s kurií tolik mrzutostí jako on? Věděli, že Ettore 
Ballestero ze státního sekretariátu ve Vatikánu už měl připravit 
vše k  tomu, aby ho mohli odvolat, aby ho definitivně odklidili? 
Kardinálové měli uši všude, to věděl. Ale i kdyby tomu tak neby­
lo, kdyby neměli své špehy ve státním sekretariátu, bylo by vůbec 
možné, aby kardinálové netušili, co se celé jedno desetiletí dělo 
v Buenos Aires? 

On zná odpověď na tyto otázky, jak tak kráčí po hrbolatých 
kočičích hlavách historickým centrem Říma, kolem kašen, kte­
ré vyplivují ledovou vodu a náměstí zanechávají ještě mokřejší. 
Pochopitelně že věděli, o  co jde. Měl být opatrnější. Ale už se 
zkrátka stalo. Nuncia, velvyslance Vatikánu, který ho obcházel 
a podváděl, odmítal znovu a znovu dokonce pozdravit, a ani mu 
nikdy nepodal ruku. Věděl, že si v jeho arcibiskupském ordinariátu 
za jeho zády šuškají: nepodá nunciovi  ani ruku, tak silný je spor 
s kurií v hodně dalekém Římě. Proti těmto pověstem nebylo léku. 
Všude v Latinské Americe biskupové už věděli, že Bergoglio vede 
velmi ošklivý spor s kurií a že se mu dostalo povážlivého výpras­
ku. A s určitostí to vykládali dál, do Evropy, do Severní Ameriky. 
Existovaly fotografie, na nichž mohl každý vidět, jak se Bergoglio 
plný odporu obrací k nunciovi zády. Pokud kardinálové teď hodlali 
zvolit papežem muže, jenž rozpoutá opravdovou válku proti kurii, 
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jenž po všech těch skandálech za vlády bezmocně působícího ně­
meckého papeže Benedikta XVI. nebude znát slitování, pak on je 
tím nejlepším řešením, to mu bylo zřejmé. 

Už jednou vešel do tohoto paláce muž, aby všechno změnil. 
Vládl 33 dnů a poté tak překvapivě zemřel, že dodnes hodně lidí 
věří, že jeho smrt nebyla přirozená.1 Jenže teď nejde o Itala, který 
měl jméno Jan Pavel I. A který nebezpečí v paláci papežů mohl 
alespoň tušit. Tentokrát jde o muže hodně zdaleka, o toho, co si 
přivezl z Buenos Aires jen jeden odřený kufr. 

Až příliš často poznával elegantní pány, kteří v paláci pod ko­
pulí udávali tón. Bylo by šílenstvím vcházet tam, když je už tak 
starý. Nemá v tomto městě jediného přítele. Každý krok, kterým 
prochází kolem odrolených průčelí, jež svítí teplou okrovou bar­
vou v záři letního slunce, teď však působí vlhce a odpudivě, mu 
dokládá, jak je tu sám. Neměl by tady totiž vůbec být, neměl by 
se vůbec ubírat tudy po Via della Scrofa v tom ostrém větru, který 
sviští uličkami jako nějakými roklemi. Pár tuctů očí u večeřadla 
v hlavním stanu jeho jezuitského řádu bude ohledávat místa, kde 
by ten strašný arcibiskup z Buenos Aires měl vlastně trčet; jenže 
on tam nebude. Nejen kurie ho hluboce ponížila, také jeho vlastní 
řád. Po velmi prudké hádce jej poslali jako zpovědníka do jedno­
ho bezvýznamného domu. Nechce je vidět, nechce s nimi sedět 
u jednoho stolu, nechce s nimi spát pod jednou střechou. Raději 
jde sám tímhle městem, v té zimě tak nevlídným, do anonymního 
kněžského domova, kde ve skromném pokoji trůní jeho kufr.

Pokud by to snad došlo tak daleko, pokud by ho zvolili pape­
žem, jak by dokázal zabránit tomu, aby všechno nevyšlo najevo, 

1	 V noci z 28. na 29. září Jan Pavel I. náhle zemřel na selhání srdce ve 
spánku. Nečekaná smrt řadu lidí zaskočila a z toho důvodu se objevily 
nejrůznější spekulace o nepřirozených příčinách úmrtí. Dokonce se měl 
stát obětí vražedného spiknutí kvůli obavám z příliš proreformního kursu, 
že nechtěl přistoupit na mocenské hrátky v kurii nebo z obavy, že se bude 
snažit odhalit finanční machinace a praní špinavých peněz v tzv. vatikánské 
bance. Nic z toho se však jednoznačně neprokázalo. Pozn. red.
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aby neodhalili, jak se na něj pohlíží v Latinské Americe? Jako na 
pučistu, levičáka! Jak by mohl vládnout římskokatolické církvi pa­
pež, který má pověst, že je marxista? Znovu a znovu zdůrazňoval, 
že je jen člověkem evangelia, že mu leží na srdci chudí, protože ti 
leželi na srdci Kristu. Jenže k ničemu to nebylo; vidí v něm poli­
tického rebela a chtějí ho tak vidět. Zrovna tihle obdivovatelé by 
mu mohli být nebezpečnější než všichni nepřátelé, kdyby snad byl 
zvolen papežem.

Ale důležitější než co jiného mu připadá toto: musí zmizet. Ten 
nahněvaný člověk z Argentiny, tedy on sám, už nesmí dál existovat. 
Musí povstat nový Jorge Mario Bergoglio. Zářivý, usměvavý muž, 
jemuž se v  tváři obráží radost ze šíření  víry. Jenže takový Jorge 
Mario Bergoglio nikdy neexistoval. Musí se tedy vymyslet, rozzá­
řený papež pro davy, a musí v té roli vydržet vždy tak dlouho, tak 
dlouho musí šířit radost, dokud se zase neocitne za ochrannými 
zdmi Vatikánu. Teprve tam přemítavý Jorge Bergoglio z Argentiny 
bude smět zase nastolit tu svou smutnou tvář. Ovšem pro lidi na 
Náměstí svatého Petra a pro více než miliardu křesťanů u televiz­
ních obrazovek o Vánocích a o Velikonocích je zapotřebí muž jiný.

Toho večera, jak si tak s rukama zabořenýma hluboko do kapes 
kabátu vykračuje proti pichlavému větru, ho stále sužuje neodbyt­
ná otázka: Co on sám, co bude chtít tam v tom paláci na vatikán­
ském pahorku? Kdyby si mohl svobodně vybrat, co bude potom 
dělat ve Vatikánu a co tak asi bude chtít? Poprosí o trochu peněz 
pro tuláky, které viděl na kolonádách u Via della Conciliazione,  
u dveří domů číslo 50 až 54, kde vždycky spí, jen pár stovek metrů 
od vchodu do Svatopetrského chrámu. Ale on ví, že u kasty těch 
mužů, co už stovky let vládnou onomu paláci, nejde o pár set eur. 
Ti v neprůhledných bankovních obchodech už promrhali miliardu 
dolarů. Jednoho z  jejich vlastních bankéřů našli oběšeného pod 
mostem v Londýně, jiného otráveného v přísně střežené věznici ve 
Vogheře, a jedna ze sekretářek banky se zabila skokem z okna, aniž 
se kdy podařilo objasnit, proč. Je pouze jeden důvod odvážit se ve­

®
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jít do toho molochu, do ústředí miliardy křesťanů, a tím důvodem 
je onen zvláštní vzdělaný syn tesaře z  Nazareta a  jeho zástupce, 
onen rybář Šimon, kterému svět říká Petr. I  on býval neznámý, 
přišel kdysi do Říma zdaleka, z  jednoho zapadákova v Galilei – 
a i on měl strach. Když starý muž z Argentiny dojde ke kněžskému 
domovu ve Via della Scrofa, ví, že teď musí přemýšlet o tom, zda 
ve jménu tesařova syna Ježíše z Nazareta chce vystoupit proti pra­
dávné moci – a té noci dospěje k závěru, že pokud bude povolán, 
bude muset poslechnout.
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Ouvertura

Skutečně Bůh poslal do Vatikánu tohoto odbojného papeže 
Františka, aby obrátil naruby všechno, co oni, kardinálové kurie, 
budovali celá staletí?

Bylo to možné?
Nebo byla volba Františka omylem, což předpokládá nejeden 

kardinál? Že tedy na stolec svatého Petra vyslala onoho prazvláštní­
ho biskupa z Buenos Aires chyba v systému, a vůbec ne Boží vůle, 
nýbrž lidská chyba? 

Je možné, že by Bůh neměl se jmenováním Jorga Maria 
Bergoglia naprosto nic společného, a tudíž by se v té volbě nemu­
selo vůbec spatřovat Boží přání po změnách v církvi? Že situace, 
kdy tento Argentinec dospěl až k následnictví trůnu svatého Petra, 
prostě a jednoduše neměla nastat? Zadrhlo se snad něco v systému 
papežské volby, osvědčenému celá staletí?

Většina z přibližně třiceti kuriálních kardinálů, kteří tvoří čtvr­
tinu členů konkláve volitelů, byla přesvědčena právě o  tom: že 
volba Jorga Maria Bergoglia byla chybou, které se dalo vyhnout, 
nehodou, neštěstím.

Hned od první vteřiny nový papež z Argentiny jim, římské ku­
rii, církevní vládě, vyhlásil válku. Papež od první chvíle rozpoltil 
kurii na dvě části, velkou část proti sobě a malou část pro sebe. 
Nebyla frakce, která by si papeže více nebo méně vážila; bylo je­
nom Ano, nebo Ne, obdiv, nebo totální odmítání sahající až k ne­
návisti. Tohoto papeže a  římskou kurii pojilo především jedno: 
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spor, a ten probíhal tak urputně, až se přívrženci papeže Františka 
obávali o jeho život.

Byl jsem za několik týdnů po volbě papeže Františka do zmíně­
ného sporu osobně vtažen, měl jsem totiž ještě pořád nevyřízený 
jeden účet: před více než 25 lety jsem se až příliš důkladně zajímal 
o zločiny tzv. vatikánské banky2.

2	 Běžně používaný, ale poněkud zjednodušený název pro Institut 
náboženských záležitostí, jinde též překládáno jako Institut pro skutky 
zbožnosti (italsky Istituto per le Opere di Religione, IOR). Pozn. red.
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Odepřel jsi nám svůj úsměv

Vatikánské město 13.  března 2013. Ten večer je chladno. Na 
Náměstí svatého Petra mrznou statisíce lidí, náhle však z  komí­
na nad Sixtinskou kaplí vystoupá bílý kouř. Právě byl papežem 
zvolen Argentinec Jorge Mario Bergoglio, v dějinách první Svatý 
otec, který pochází z amerického kontinentu. Má toho večera jed­
noduchou možnost vyslat kurii uklidňující signál: takový, který 
říká, že všechno zůstane i nadále při starém, i s novým papežem. 
Nemusí udělat nic jiného než to, co už celá staletí dělají papežové 
po svém zvolení – postavit se na balkon Baziliky svatého Petra, 
spolu s generálním vikářem jeho nové diecéze Říma, s kardinálem 
Agostinem Vallinim, a říci to, co papežové na tomto balkoně pros­
tě říkají: „Sia laudato Gesu Cristo“ (Pochválen buď Ježíš Kristus). 
Jenže on neudělá nic takového. A kurie se naráz dozví, že nadchá­
zejí nové časy a že mezi tímto novým papežem a kurií vypuká boj. 

První neklid se mezi kardinály kurie rozšíří, když vyjde najevo, 
že se nový papež ihned, v prvním okamžiku po svém zvolení, roz­
hodl ke zvláštní novotě: nehodlá na balkoně, kde ho svět očekává, 
vystoupit sám. Více než půl miliardy lidí na celém světě sleduje 
u  televizních obrazovek chvíli, kdy nový papež žehná čekajícímu 
davu. Co to asi znamená, že papež vybral jednoho z nich, jedno­
ho ze 115 kardinálů, aby mu byl průvodcem? Jsou tu první obavy 
a kurie s nějakým zneklidňujícím signálem počítá, ale nepočítá s ni­
čím, co by pro ni bylo i jen přibližně tak zlé jako to, co nyní přijde.

Bude to zlověstné vypovězení boje proti ní, protože muž, kte­
rého si papež vybral, aby ho v tomto významném okamžiku do­
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provodil, se vyznačuje především jedním: římská kurie ho celá léta 
ničila, stejně jako samotného papeže, jako Jorga Maria Bergoglia.

Prologem k tomu, co se ten večer na nejproslulejším balkoně 
světa, na balkoně Baziliky svatého Petra, mělo odehrát, když na něj 
vešel 266. následovník svatého Petra, byly události, jejichž svěd­
kem jsem byl na podzim roku 2006. 

Dne 31. října 2006 papež Benedikt překvapivě jmenoval no­
vým prefektem Kongregace pro klérus brazilského františkánského 
pátera a arcibiskupa v São Paulu kardinála Claudia Hummese. Šlo 
o neslýchané rozhodnutí, Hummes byl totiž členem nejodbojnější 
ze všech organizací, s nimiž se Vatikán celá desetiletí musí potý­
kat, Rady latinskoamerických biskupů CELAM. Nikde jinde není 
v nějaké organizaci sdruženo tolik biskupů a kardinálů, kteří vy­
stupují vůči konzervativním praktikám v církvi poměrně kriticky. 
Claudio Hummes byl dokonce prezidentem CELAMu, a  teď se 
stalo cosi neuvěřitelného, do ústředí moci se měl dostat zrovna 
jeden z rebelů. Jeden z nejužších papežových přátel, řezenský bis­
kup Gerhard Ludwig Müller, znal Hummese dobře a u  Josepha 
Ratzingera se za něj přimluvil. Celá léta Joseph Ratzinger jako 
prefekt Kongregace pro nauku víry radikálně potíral učení teologie 
osvobození, kterou podporuje i Claudio Hummes. Teď se Benedikt 
odhodlal k pokusu přivést Hummese do Vatikánu. Kritikové, ze­
jména státní sekretariát, papeže varovali, že se takový pokus nejspíš 
nepodaří  – a měli, jak se záhy ukázalo, pravdu. Tím jmenováním 
stanul Claudio Hummes, nyní kardinál prefekt, v čele všech ka­
tolických kněží. Papež Benedikt XVI. vybral Hummese pro ten 
úřad především proto, že Hummes zapůsobil dobrým dojmem 
v prudkých rozepřích, které vypukly kolem kněží obviněných ze 
sexuálního zneužívání. Z pohledu papeže Benedikta XVI. v sobě 
spojoval dvě důležité vlastnosti. Na jedné straně požadoval bez­
výhradné objasnění případů, bez ohledu na následky. Na straně 
druhé patřil k  těm kardinálům, kteří opakovaně ujišťovali, že se 
sexuálního trestného činu dopustila mizivě malá menšina kněží. 



– 17 –

Tehdy tedy, v roce 2006, jsem s kolegy očekával příjezd Claudia 
Hummese do Říma celý napjatý. Požádali jsme kardinála, aby nám, 
až přijede, poskytl krátké interview, a on svolil. Měli jsme se s ním 
k tomu rozhovoru sejít v Domě svaté Marty, v hotelu určeném pro 
kardinály. Než však odletěl ze São Paula, vydal překvapivě ke své 
nové funkci zásadní prohlášení. Podle něho neexistence manžel­
ství u kněží, celibát, není církevní dogma, nýbrž jakási kázeňská 
norma, kterou lze i  zrušit. Když Claudio Hummes seděl v  leta­
dle, kterým letěl do Říma, vrtalo mně i kolegům hlavou, zda bude 
i v Hummesově případě platit dávná zásada – dosud pokaždé, když  
se nějaký významný církevní činitel opovážil vzít byť jen v úvahu, 
že by se kněžím mohlo dovolit uzavřít manželství a vést sexuální 
život, spálil si prsty natolik, jako by mu v rukou vybuchl granát. 
V Hummesově případě byla situace ještě daleko dramatičtější, pro­
tože tentokrát vyřkl slova, že by si dovedl představit kněžství i bez 
celibátu, ne lecjaký kardinál, nýbrž nový představený všech kněží. 
Je snad toto nová linie církve, budou se ptát po celém světě?

Když jsme přišli do Domu svaté Marty, bezprostředně poté, 
co Claudio Hummes přistál na římském letišti, řádové sestry v re­
cepci nás překvapily zprávou, že Hummes nedorazí. Prý byl ihned 
po přistání bezodkladně a  s nejvyšší naléhavostí povolán k papeži. 
Okamžitě jsme věděli, že i Claudio Hummes na tématu celibát těžce 
pohořel. Zatímco jsme čekali na kardinála z Brazílie, Benedikt XVI. 
mu umyl hlavu, a  to důkladně. Claudio Hummes se musel trpce 
kát a draze platit za to, že vyjádřil svůj názor. Byl donucen zveřejnit 
text, v němž velebil dar svobodného stavu kněží. To byl věru zvučný 
políček. V kurii od té doby měli Hummese za znemožněného, jeho 
pochybení se považovalo za neodpustitelné. Osud Claudia Hummese 
byl zpečetěn, z kurie byl vypuzen, jednalo se s ním jako s černou ovcí; 
po dobu, co vykonával úřad, jen toužil, aby se vrátil do Brazílie.

Avšak potom je 13. března 2013 zvolen papež František, a ten 
svým úplně prvním krokem v úřadě ukáže, co si o  tomto muži 
v nemilosti myslí. Pozve ho – a jenom jeho – na nejproslulejší bal­
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kon světa, na balkon Baziliky svatého Petra. Když kardinálové od­
cházejí z konkláve, vědí, že podle protokolu papež vejde na balkon 
pouze se dvěma průvodci, aby se ukázal světu, s římským kardi­
nálem vikářem Agostinem Vallinim a s papežským ceremoniářem 
Guidem Marinim. Ale najednou papež František vyzve Claudia 
Hummese: „Monsignore Claudio, pojďte se mnou, buďte u  mě 
v tuto chvíli na balkoně. Rychle! Vezměte si svůj biret!“

Překvapený Hummes sáhne po svém kardinálském klobouku 
a jde za papežem.

Jenže než nový papež vejde na balkon, stane se ještě něco úžas­
ného, možná něco nejzáhadnějšího za tohoto pontifikátu: papež 
František se ubírá na balkon nad Náměstím svatého Petra a ví, že 
teď musí jednat. Už nemůže ztrácet čas. Dosavadní Jorge Mario 
Bergoglio musí zmizet, ten svérázný, mrzutý intelektuál nemá ji­
nou volbu než se vytratit – a to navždycky. Jen ve chvílích, kdy už 
to nepůjde jinak, kdy papež František už radostný úsměv křesťana 
při nejlepší vůli nesvede, to se pak onen smutně se tvářící Jorge 
Mario Bergoglio smí vrátit. Už ale jen v soukromí. 

Pro balkon a pro davy tu musí být jiný muž, nový muž. Na ná­
městí před dómem v Buenos Aires nikdy nezdravil zástupy usmě­
vavý Jorge Mario Bergoglio, nikdy tu před lidmi nerozdával po 
celé hodiny čirou radost rozzářený biskup. Teď, cestou na balkon, 
musí tedy muž z Argentiny tohoto nového Jorga Maria Bergoglia 
stvořit. A tento nový Bergoglio musí být silný, dost silný, aby se 
pustil do kurie, do církve byrokratů, kteří zapomněli na Krista. 
Davy, které papeže milují a oslavují jej pro jeho zářivý úsměv, mu 
zároveň dodávají dostatek sil, aby se mohl pustit do boje v nitru 
církve. Dav na Svatopetrském náměstí by si vůbec nedokázal ani 
představit, že Jorge Mario Bergoglio byl někdo zcela jiný než ten­
to přívětivý, zdravící, žehnající muž, který vždy znovu uvádí davy 
v nadšení, že tento římský biskup ve svém někdejším biskupství 
v Buenos Aires byl znám většinou jako mrzutý, smutný muž. To, že 
by byl nějaký jezuita schopen 76 let po svém narození takové pro­
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měny, takto se přetvořit, zdálo se nemyslitelné. Avšak Jorge Mario 
Bergoglio ví, že taková proměna bude nezbytná, protože on dav 
potřebuje, aby dokázal válku v nitru církve vyhrát.

Pouhá hrstka lidí dokáže posoudit, jak Bergoglio v těchto ně­
kolika málo minutách vykouzlil nového muže. Kněží v  Buenos 
Aires, kteří ho znali celá desetiletí, se ho v  jednom dopise z  léta 
roku 2015 zeptali: „Proč jsi nám po dvacet let odpíral svůj úsměv?“ 
Toho prvního večera tušil, že ti, co ho doma v Argentině skutečně 
znali, se budou s ohromením dívat na nového, usměvavého, zářící­
ho papeže Františka, jak jede po Náměstí svatého Petra, na muže, 
kterého takto doposud nikdy nespatřili. 

A pak už je to tu, usmívající se papež František vchází na balkon 
nad Náměstím svatého Petra. Teď záleží na všem a František si po­
číná správně. Nechá zmizet podivínského, mrzutého, uzavřeného 
intelektuála Jorga Maria Bergoglia a dá povstat usměvavému pa­
peži Františkovi, který si dovede získat lidi a který dojme celý svět 
oním prostým slovem „Buonasera“. Ten člověk přinese novou na­
ději. Vřelý, pozitivní, usměvavý muž, který ví, že už nemůže zpátky. 
Teď je papežem Františkem a zklamaný, chmurný, roztrpčený Jorge 
Mario Bergoglio smí už nadále existovat jen za zamčenými dveřmi. 

Toho večera po volbě papeže Františka jen u málokoho vzbudí 
pozornost, že papež v osobě Claudia Hummese přivedl s sebou na 
balkon Baziliky svatého Petra jednoho z šéfů odbojné organizace 
CELAM.3 Celá desetiletí se musela nechat Římem ponižovat, a teď 
na balkoně stojí nejen papež, který patřil k CELAMu. Už onoho 
prvního večera si kardinálové kladou otázku: Kdo je vlastně tenhle 
Jorge Mario Bergoglio a co chce? Snad rozbít kurii v její existující 
podobě? Chce novou vládu nad církví? Budou kardinálové v kurii 
teď muset platit za to, že celá desetiletí šikanovali muže, jako jsou 
Hummes a Bergoglio? Ten večer to všechno začíná.

3	 Existuje však i názor, že ho tam dovedl jako člověka, jenž se soustředil 
na potřeby chudých, což je jedna z ústředních myšlenek Františkova 
pontifikátu od chvíle, kdy byl zvolen. Pozn. red.
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Nové centrum moci

Pontifikát papeže Františka po počátečním vzruchu bezprostředně 
po volbě začal senzací, která výrazným způsobem charakterizova­
la jeho vztah vůči kurii: papež odmítl nastěhovat se do papežské­
ho apartmá v Apoštolském paláci a rozhodl se, že bude bydlet ve  
skromném hotelu, v Domě svaté Marty. Šlo o gesto nepatrné pou­
ze na první pohled, neboť tím protestoval nejen proti přepychu 
onoho paláce, ale také proti vlastní izolaci. Dodnes je uprostřed 
dění, jídá v menze, kde se stravují i vedoucí zaměstnanci Vatikánu. 
Toto rozhodnutí tak podstatně přispělo k  tomu, že se před pa­
pežem nedá už nic utajit. Je neustále přítomen. Papež žije tam, 
kde tepe srdce Vatikánu, v Domě svaté Marty. Po desetiletí si tu 
sdělovali klepy a tajné informace, z nichž se papež ve vzdáleném 
Apoštolském paláci nikdy nic nedozvěděl. S tím je teď konec.

Až do chvíle, kdy papež František přesídlil do Domu svaté 
Marty, existovala v  Římě spousta možností, jak si dopřát něco 
hodně exkluzivního. Leckterý turista z USA se rád pochlubí ne­
smírně přepychovou večeří. Takto sobě i světu ukazuje, že to ně­
kam dotáhl, když se na Via Veneto sytí hříšně drahým menu. Tam 
také na tvrdě vybojovaných a od sebe výmluvně oddělených čás­
tech chodníku vznikla prosklená restaurační séparé pro rekreanty, 
kteří jednou za život hodlají v místech, kde se v padesátých letech 
odehrával dolce vita, vyhodit spousty peněz. Samozřejmě si lze do­
přát i výpravu za nákupy na Via dei Condotti, tam, kde nadmíru 
bohatí koupěchtivci trpělivě čekají ve frontách před luxusními bu­
tiky, dokud sekuriťáci nevpustí dovnitř další jejich porci, aby zde 
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po dlouhém čekání konečně mohli utratit neskutečné množství 
peněz. Přesto nejexkluzivnější místo na světě vytvoří bezprostřed­
ně po svém zvolení papež. Tento nadmíru výjimečný počin města 
Říma je poměrně levný, vydává se za něj pouhých 85 eur; vzdor 
tomu je normálním smrtelníkům zapovězený – jedna noc v papež­
ském hotelu, v Domě svaté Marty.

Kdo by chtěl na vlastní oči spatřit ženy a muže, kteří to na dvo­
ře papeže Františka opravdu někam dotáhli, měl by se někdy večer 
po 22. hodině vydat k Náměstí svatého Petra, v té době už uzavře­
nému, a upřít oči na drobnou branku nalevo od hlavního vchodu 
do chrámu, u takzvaného Arco delle Campane (Arkády zvonů). Po 
20. hodině se brány Vatikánu pro všechny turisty a návštěvníky 
uzavírají. Jen ten, kdo bydlí ve Vatikánu, může pak dovnitř i ven. 
Po celý den kolem Arco delle Campane proudí desetitisíce turistů, 
když vycházejí z  Baziliky svatého Petra. Ale večer je tady ticho, 
osvětlená jsou jedině úzká dvířka vedle arkády a ta střeží švýcarští 
gardisté. Náměstí, až na pár hlídkových vozů, které je kontrolu­
jí, zeje prázdnotou. Kdo chvíli počká, může pozdě večer tu a tam 
zahlédnout ženy a muže, kteří s naprostou samozřejmostí dojdou 
k Náměstí svatého Petra a odsunou trochu na stranu těžké dřevěné 
uzávěry, aby se dostali přímo na náměstí. Pochopitelně se okamžitě 
hrozivou rychlostí přižene policejní hlídkový vůz. Jakmile zastaví, 
jeden nebo jedna z provinilců vytáhne z kapsy to nejúžasnější, co 
Řím může nabídnout: malý nenápadný klíček s mosazným přívěs­
kem, velkým asi jako dvě platební karty. Policisté klíč prohlédnou 
a s přívětivým Buona notte (dobrou noc) dovolí hostu projít a ten 
smí obrovské náměstí přepochodovat sám. U hraničního přecho­
du, u Arco delle Campane, se celý obřad opakuje. Vojáci Švýcarské 
gardy upřou nedůvěřivý pohled na každého, kdo se promenuje 
po Náměstí svatého Petra. Avšak stačí, aby dotyčný sáhl do kapsy 
a ukázal klíček, a smí nejenom projít, ale dokonce ho zdraví salu­
továním. Jakmile má host za sebou hraniční stanici švýcarských 
gardistů, vstupuje do skutečné čarovné říše.
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Tento dojem je vyvolán především tím, že kolem celého 
Náměstí svatého Petra den co den téměř 24 hodin kypí rušný 
život. V  dopravní špičce se auta sunou ulicemi a  po náměstích 
krokem. Obchody a  bary mají otevřeno pozdě do noci. Ve dne 
v noci je tu hodně hlučno. Vzduch je naplněn třaskáním skútrů 
a  motocyklů, dunivým basováním ozvučených barů, ohlušivým 
rámusem policejních a  záchranných vozů. Jakmile však má pri­
vilegovaný host papežova hotelu za sebou hraniční přechod Arco 
delle Campane, hluk města naráz ustane a kouzelná říše rozevře 
svou náruč. Pokaždé mě znovu překvapí, jak neuvěřitelné ticho je 
pozdě večer ve Vatikánu, ačkoliv Bazilika svatého Petra je přímo 
uprostřed města s 3,5 milionu obyvatel. Je tu možné dokonce za­
slechnout třepotání křídel ptáků i šustění ještěrek.

Cestou do papežova hotelu host projde po jednom z historic­
ky nejvýznamnějších míst na světě, po někdejší soukromé závodní 
dráze císaře Nerona. Tady, na druhém břehu Tibery, si dal Nero 
vystavět závodiště, které bylo zpočátku vyhrazeno jen jemu. Protože 
však tento rudovousý vladař rád vystupoval na veřejnosti, vpustil 
později do tohoto cirku i Římany. Tady se údajně odbyl masakr při 
pronásledování křesťanů, jejž vedl právě Nero. Tady údajně ukři­
žovali svatého Petra hlavou dolů. Kdykoli člověk prochází pozdě 
večer kolem Baziliky svatého Petra, zahlédne ve tmě u průchodu 
poblíž výkopu pod dómem červený značkovací kámen. Tam stál 
kdysi obelisk, v někdejším středu závodní dráhy okruhu. Jen co je 
toto místo za ním, následuje další průchod a naskytne se pohled na 
malou zelenou plochu, na několik stromů a na kus trávníku, který 
se prostírá kolem kašny přímo za vatikánskou čerpací stanicí. Sotva 
takový noční chodec dospěje do blízkosti zmíněné zelené plochy, 
vyjde z přístřešku, který je na dohled hlavní gendarmerie, vatikán­
ský četník. Bude si hosta hotelu nedůvěřivě prohlížet, dokud ten 
nevytáhne z kapsy hotelový klíček s přívěskem Domu svaté Marty. 
V tu chvíli četník srazí podpatky a popřeje srdečně dobrou noc. Pak  
se návštěvník může obrátit nalevo, kde se za prosklenými dveřmi, 
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jež se otevírají s tichým sykotem, skrývá vstupní hala papežského 
penzionu. Kdo přichází domů před 22. hodinou, má možnost za­
hlédnout v oknech nad vchodem do domu světlo a možná dokon­
ce siluetu muže, 266. následovníka svatého Petra. Papež František 
obývá dvě místnosti přímo nad vchodem, jedinou, velice skromnou 
„suitu“ hotelu. Vatikánská vlajka, která se třepetá nad vchodem do 
domu, se dá vyvěsit jen z papežova pokoje, to se ale děje se vší dis­
krétností pouze tehdy, když papež není přítomen. 

Když se papež František rozhodl, že se nastěhuje do Domu 
svaté Marty, četníci nejdříve postavili před budovu zátarasy, ale 
po několika měsících je papež František přikázal odstranit. Dveře 
hlavního vchodu se zavírají kolem 23. hodiny. Kdo přijde později, 
musí použít takzvaný noční klíč. Tím se odemknou dvířka nalevo 
od Domu svaté Marty a postranním vchodem se pak lze dostat 
do foyeru hotelu. Recepce v té době už není obsazena. Kdo přijde 
včas, projde prosklenými dveřmi přímo kolem busty papeže Jana 
Pavla II. a sejde po schodech dolů k hotelové recepci. Tam hosta 
očekávají sestry Řádu milosrdných sester San Vincenza dei Paoli.

V roce 1884 přišly do Vatikánu první čtyři jeptišky tohoto řádu 
na přání papeže Lva XIII. Ten měl strach, že se v  Itálii ještě víc 
rozšíří hrozná cholera, tehdy známá jako asijská nemoc, a možná 
dorazí až do Vatikánu. Řádové sestry se měly připravit na to, že se 
budou muset náhle postarat o nesčetné nemocné. Papež v případě 
epidemie nehodlal nemocné posílat pryč, ale měli být ošetřeni ve 
starém hospici u Baziliky svatého Petra. Ta budova už neexistuje. 
Byla stržena a na jejím místě dal papež Jan Pavel II. zbudovat hotel 
Dům svaté Marty.

Ve Vatikánu není druhé místo, kde by bylo možné zažít radi­
kální změny uskutečňované papežem Františkem tak konkrétně 
jako tady. Papež se v domě pohybuje se samozřejmostí. Na začát­
ku této novoty byla skutečnost, že František bydlí v hotelu spolu 
s ostatními, pro Vatikán natolik nepředstavitelná, že všichni, kdo 
za budovu zodpovídali, nevěděli, co mají dělat. Četníci byli připra­
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veni na to, že jakmile papež vyjde ze svého pokoje a bude chtít sjet 
výtahem dolů na večeři a poté jím zase vyjet nahoru, vstoupí do 
výtahu s ním a budou mačkat knoflíky za něj. Ostatně papežové 
dříve v Apoštolském paláci také nepoužívali výtah jen tak samotní. 
Ale postupně se Františkovi podařilo správě domu vysvětlit, co je 
jeho největším přáním – byl by rád, kdyby se kolem něho nedělalo 
pokud možno příliš povyku. Četníci nato z výtahů zmizeli. Papež 
si knoflíky teď mačká sám.

Mně osobně představa, že papež bydlí v Domě svaté Marty, při­
padá pořád neuvěřitelná. Dobře si vzpomínám na jeho slavnostní  
otevření v roce 1996. Pochopitelně přijel papež Jan Pavel II., tehdy 
ještě dobře chodil. Dal si dům ukázat a požehnal mu. Ovšem jed­
no bylo naprosto zřejmé: ta moderní budova s deprimujícími tma­
vými chodbami a smutnými pokoji s jejich těžkým, tmavým ná­
bytkem, které připomínají spíše rakve než útulný byt, měla sloužit 
pro ubytování zahraničních kardinálů a jejich hostů, nikoli papeže. 
Ta budova je opakem Apoštolského paláce. Stojí od Svatého Petra 
směrem na hlučné a světské straně, notně daleko od centra moci.

Dům svaté Marty byl tehdy zcela nový. A Jan Pavel II. byl prv­
ním papežem, který do něho vešel před Františkem. Naproti tomu 
Apoštolský palác dostavěli za vlády medicejského papeže Lva X. na 
počátku 16. století. To znamená, že papežové v tomto paláci byd­
leli už dávno předtím, než Martin Luther rozštěpil církev. Právě 
zmíněný papež Lev X., Giovanni de Medici, zkoncipoval v novém 
Apoštolském paláci bulu Decet Romanorum pontificem, v níž ex­
komunikoval Martina Luthera. A první zlato, které poslal Kryštof 
Kolumbus z Nového světa do Španělska, zaslal španělský král do 
tohoto papežova paláce, kde jeho plátky dodnes zdobí jeden ze 
stropů.

Apoštolský palác je úzce spjat s dějinami lidstva. V tomto paláci 
už papež Alexandr VI. obýval podnes zachované komnaty a v nich 
na jedné chybné mapě rozdělil Jižní Ameriku na portugalskou 
a španělskou část. Tak vznikla dnešní Brazílie.
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Ve srovnání s tímto palácem se Dům svaté Marty podobá jaké­
musi nenápadnému modernímu penzionu, jakých existují na světě 
tisíce. Rozdíly mezi ním a palácem jsou jako na dlani: po pět sto­
letí se papežové důsledně starali, jak co nejlépe zvýraznit svou moc 
a význam, a výsledek je věru úžasný. Pamatuji si velice přesně všech­
ny soukromé audience u papeže Jana Pavla II. a musím přiznat, 
že účinek celého toho putování až k  papeži je působivý. Cestou 
napříč Apoštolským palácem se každý návštěvník choulí samou 
úctou. Každý, kdo jednou prošel skvostnou Raffaelovou Loggií, 
kterou tento génius z Urbina vyzdobil exotickými zvířaty, a každý, 
kdo kráčel působivým sálem Clementina, v němž nastupuje čestná 
jednotka švýcarských gardistů, je každým krokem tváří v  tvář té 
nádheře pokornější. Pak však pokračuje ještě dále, přes další čty­
ři sály, až mine papežův trůn, který návštěvníkovi naznačí, že se 
užuž setká s jedním z nejdůležitějších a nejvlivnějších mužů světa. 
A když host konečně stane u Apoštolské knihovny před papežem, je 
přímo omráčený krásou a demonstrací moci a připadá si současně 
nepatrný, ale i neskonale poctěný, že tady vůbec smí být. Jde po­
chopitelně o efekt zamýšlený celá staletí. To dlouhé putování onou 
směsí papežského přepychu návštěvníka zasáhne plnou silou. Viděl 
jsem tucty delegací, jak přemoženy úžasem procházejí Apoštolským 
palácem, a když hosté konečně stáli před papežem, zdálo se zcela 
přiměřené, že před ním s obrovskou pokorou padli na kolena. 

Jaký to rozdíl oproti přijímací místnosti papeže Františka 
v Domě svaté Marty! Je to pokojík na úpatí vchodového schodiš­
tě na levé straně poblíž recepce. Pokud tady papež zrovna nesedí 
s návštěvníkem, církevní činitelé místnost s oblibou někdy pou­
žívají ke sledování fotbalu, protože je tady televizor. V pokojích 
domu totiž televizory nejsou. Přijímací místnost má půvab čekár­
ny u smluvního lékaře pojišťovny, jenže namísto jakéhosi zastara­
lého časopisu leží na stolku papežská ročenka Annuario Pontificio. 
To, že dlouhé putování skvostně zbarvenou staletou elegancí tady 
odpadá a návštěvník v Domě svaté Marty musí sejít jen po oby­



– 26 –

čejných schodech, aby došel do pokojíku, kde se setká s papežem, 
má přesně ten efekt, jaký si František přeje: při setkáních s ním jde 
o obsah. Forma je vedlejší. Papež sedí ve skromném pokoji v tenké 
bílé sutaně, kterou prosvítá černý vycházkový oblek, a přijímá tu 
návštěvníky.

Papež František také jinak než jeho předchůdci Benedikt XVI. 
nebo Jan Pavel II mluví. Joseph Ratzinger určitě zastával tvrdé teo­
logické postoje, měl však velmi měkký hlas. Mluvil jako učitel, 
ohleduplně a shovívavě. Neobyčejně přesně vysvětloval složité teo­
logické souvislosti, mnohdy však nedokázal volit slova vhodná pro 
posluchače. Vzpomínám si na kázání za Světového dne mládeže 
v australském Sydney. Jeho proslov byl tak komplikovaný, až do­
konce jezuitský páter Federico Lombardi prohlásil, že si musí ká­
zání ještě jednou dodatečně přečíst, aby si ujasnil, oč jde. Jak těch 
300 000 mladých lidí mělo projevu rozumět, když ho nechápal 
Lombardi, to mi bylo záhadou.

Naproti tomu Jan Pavel II. v letech, kdy byl ještě zdráv a plný 
energie, mluvil jako bojovník. Uměl být hodně tvrdý. Nelze zapo­
menout, jak na letišti v Managui v roce 1983 pokáral trapistického 
kněze Ernesta Cardenala. I  já sám jsem se jednou musel nechat 
vypeskovat. V letadle jsem řekl papeži, že v neděli během papežské 
cesty nás čeká v tiskovém středisku hodně práce. Papež Jan Pavel II.  
mě rozhněvaně napomenul: „V neděli máš být na mši a nikde jin­
de, a na ni také půjdeš.“

Papež František má naléhavý hlas, prosí spíše o pochopení, než 
nařizuje. Své zásadní projevy, požadavky, pronáší vždy jako proseb­
ník. Nikoli jako následník medicejského papeže Lva X., který dal 
zbičovat svého šaška, kdykoli nebyl dost vtipný. To, co má na srd­
ci, dokáže František vyjádřit prostými slovy, zas a znovu. „Chudé 
nenechávejme nikdy samotné,“ požaduje papež ve své apoštolské 
exhortaci Evangelii gaudium. Píše tam i toto: „Dnes a vždy platí: 
chudí jsou prvními adresáty evangelia. Bez okolků lze říci, že (...) 
mezi naší vírou a chudými existuje neoddělitelné pouto.“
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Co papeže velmi zneklidňuje, to formuluje přímo: „Klanění se 
starozákonnímu zlatému teleti dostalo novou a nelítostnou podo­
bu v kultu peněz a v diktátu ekonomie bez tváře a bez opravdového 
lidského zaměření“ (Evangelii gaudium). 

Papež František přichází z kontinentu, který je podle statistiky 
Světové banky částí světa, kde rozdíl mezi bohatými a  chudými 
má dramatické dopady jako nikde jinde. Proto také píše: „Dnes se 
v mnoha oblastech vyžaduje vyšší bezpečnost. Pokud se však ne­
odstraní vylučování a nerovnost ve společnosti nebo mezi různými 
národy, nebude možné násilí vykořenit. Chudí a  chudší národy 
jsou obviňovány z násilí, ale bez rovnosti příležitostí budou různé 
formy agrese nacházet úrodnou půdu a dříve či později propuk­
nou“ (Evangelii gaudium).  

František ví, že mu jeho vystupování, bezvýhradný příklon 
k chudým, tvrdá kritika stávajícího kapitalistického systému a po­
žadavek spravedlivějšího rozdělení bohatství přináší nepřátele, kte­
ří jeho postoj vehementně napadají. Proto v  Evangelii gaudium 
zdůraznil: „Pokud se někdo cítí dotčen mými slovy, ujišťuji jej, že 
je říkám s láskou a s nejlepšími úmysly, že jsem dalek jakéhokoliv 
osobního zájmu a politické ideologie. Má slova nejsou slova nepří­
tele ani protivníka.“

Z malého pokojíku na úpatí schodů v Domě svaté Marty začí­
ná tedy papež František nyní reformovat nejstarší a možná nejví­
ce zkostnatělý aparát světa, římskou kurii. Papež chudých chce ze 
všech sil starousedlá „církevní knížata“ zbavit půdy pod nohama 
a budovat novou církev.
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Haló, jak se vede?

Svou revoluci papež František zahájil jednoduše: soustředil se na 
to, aby se ve svém úřadu přiblížil obyčejnému člověku. 

Doposud byl papež vždy pod něčí správou. Tak tu byli přede­
vším jeho dva sekretáři, ten první, rozhodující, a jemu podřízený 
druhý sekretář, kteří si v průběhu funkčního období toho kterého 
papeže zpravidla vybudovali enormní mocenskou pozici. Platilo 
to i pro Dr. Georga Gänsweina, sekretáře papeže Benedikta XVI., 
jenž měl co do činění s papežem, který neměl o výkon své funkce 
příliš velký zájem a hodlal se více věnovat svým teologickým stu­
diím. Nutností tedy bylo, aby se sekretář ujal jakéhosi manage­
mentu papežství.

Papež František tuto konstrukci zásadně pozměnil tím, že svým 
sekretářům veškerou moc odňal. Zaměstnává sice dva sekretáře, 
kteří pro něj pracují, ale zabraňuje tomu, aby nad ním získali moc. 
Tím papež František stvořil první pontifikát, kdy sekretáři nedo­
provázejí papeže na jeho zahraničních cestách.

Další úřad, který musel něco takového zakusit, byl úřad prefek­
ta papežského domu. Krátce před odstoupením papeže Benedikta 
byl na prefekta povýšen Georg Gänswein. Jedno tím bylo jasné: 
i po rezignaci svého nadřízeného Josepha Ratzingera hodlal zůstat 
ve Vatikánu a nemínil se vrátit do Německa. Aby si tohle zajistil, 
sáhl po neobvyklém opatření a dal se jmenovat prefektem papež­
ského domu, i když byl současně papežovým sekretářem. Obvykle 
prefekt papežského domu kontroluje přístup k papeži. Neexistoval 
snad nikdo, kdo by se dostal k papeži a pominul přitom prefekta. 
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Avšak i toto pravidlo pozbylo platnosti – nyní si papež určuje sám, 
kdo se s ním smí setkat. František odstranil i třetí zvyk. Papežové 
měli vedle svých sekretářů, kteří se starali o veškeré oficiální kon­
takty, k dispozici ještě sekretariát druhý, který organizoval všechny 
kontakty soukromé. U papeže Jana Pavla II. to byla řádová sest­
ra, v případě papeže Benedikta XVI. pak jeho blízký přítel biskup 
Josef Clemens, ti udržovali kontakty s papežovými přáteli. Jedním 
z hlavních úkolů tohoto soukromého sekretariátu bylo sjednávat 
papežovy telefonáty. Pokud chtěl papež zavolat třeba dávnému 
spolužákovi, pak rozhovor domluvil právě tento soukromý sekre­
tariát. 

Avšak papež František nepomýšlí na to, že by jej měl chránit 
nějaký filtr. Když chce s někým mluvit, sáhne po sluchátku sám. 
V té souvislosti opakovaně dochází ke zmateným a někdy i zábav­
ným situacím. Když třeba chtěl ohlásit návštěvu ve svém vlastním 
řádu, u  jezuitů, zavolal rovnou vrátnému vedle Svatopetrského 
chrámu a představil se větou: „Tady je papež,“ nato vrátný odpo­
věděl: „A tady je čínský císař.“

A ještě jednu zásadu papež František zrušil: termínový kalen­
dář. Už nějakých sto let papežové koordinovali svůj termínový ka­
lendář s činiteli odpovědnými za práci s veřejností. Dříve jím byl 
šéfredaktor vatikánského deníku Osservatore Romano, poté hlava 
tiskového úřadu. Znamenalo to především: termínové kalendáře 
papežů byly veřejné. 

Každý se mohl informovat, kdy a kde papež bude, kdy navštíví 
toho a onoho, kdy a kde bude kázat nebo sloužit mši svatou. Papež 
František tohle odstranil. Dotazy, které vzápětí pršely na úřad tis­
kového mluvčího patera Federica Lombardiho, vedly ke svérázné­
mu odhalení. Lombardi totiž musel přiznat: „Nemám nejmenší 
tušení, kdy a co přesně bude tento papež dělat.“

Návštěvy spolupracovníků u papeže měly po staletí přesně sta­
novený průběh, i tento zvyk papežského dvora František rozdrtil 
na prach. Kdo se chtěl dříve domoci audience u  papeže, musel 
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se nejprve obrátit na prefekta papežského domu, poté za několik 
dnů, týdnů a leckdy i let, jako biskup Emmanuel Milingo, obdr­
žel dopis, který osobně doručil posel z Vatikánu a ve kterém byla 
dotyčnému spolupracovníkovi přesně vysvětlena pravidla oné sou­
kromé audience.

V těchto dopisech bylo podrobně sepsáno, kdy a kde dotyčný 
návštěvník bude muset být, aby ho přijali pracovníci prefektury 
papežského domu a poté ho zavedli dále až k papeži. Vedle toho 
obsahoval dopis další pokyny, stejně tak i popis toho, jak se má 
návštěvník obléci. Když pak správně oblečený dorazil ve správnou 
hodinu ke vchodu pro spolupracovníky, k  Bronzové bráně, ujal 
se ho pracovník prefektury a vyprovodil jej po schodišti u vcho­
du do Vatikánu poblíž Bramantova schodiště nahoru na Nádvoří 
sv. Damase. Odtud pokračoval dál, vyjel výtahem do druhého 
poschodí, k takzvané Seconda Loggia. Tam návštěvníka očekáva­
li švýcarští gardisté, kteří jej dovedli do takzvaného Voliérového 
sálu. V  této podlouhé místnosti na návštěvníky čekala početná 
řada židlí, sloužících k tomu, aby si na ně odložili aktovky a pláště. 
Vymalovali ji spolupracovníci renesančního génia Raffaela Santiho. 
Voliérový sál zdobí exotičtí ptáci. V této místnosti prostorné jako 
taneční sál byla poslední příležitost v klidu se připravit na rozhovor 
s papežem. Od tohoto okamžiku se hosta ujal prefekt papežského 
domu a vedl jej skvostnou Sala Clementina, kde se vystavují ostat­
ky zemřelých papežů, poté třemi dalšími pokoji až k  rohovému 
pokoji, který přechází do malého Trůnního sálu. Pak už to bylo 
vážné. Prefekt se odebral do Apoštolské knihovny a potom, po jis­
tém čekání, mohl návštěvník vejít do knihovny a započít rozhovor 
s papežem.

Nakolik anonymní a málo srdečné takové rozhovory někdy asi 
byly, ukazuje drobný detail. Ve druhém přijímacím sále, který se 
prostírá hned za vchodovými dveřmi vedoucími do papežova pří­
bytku, tedy přesně o jedno pochodí výše nad Apoštolskou knihov­
nou, se nachází „nouzový knoflík“ pro případ nepříjemného roz­
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hovoru. Papežové v tomto sále, který je už součástí soukromého 
papežova bytu, přijímali návštěvníky u velkého stolu. Po jeho stra­
ně, pro návštěvníka neviditelně, byl upevněn knoflík, který papež 
mohl stisknout v případě, že mu rozhovor začal být opravdu na 
obtíž. Namísto aby návštěvníkovi řekl, aby byl tak laskav a odešel, 
protože už nemá trpělivost ho dále poslouchat, stiskl papež onen 
konflík. Nato se ve vedlejší místnosti rozsvítila lampa a  dovnitř 
se vřítil sekretář, aby papeže z trapné situace vysvobodil. Sekretář 
v takových chvílích tvrdil, že na papeže čeká naléhavý úkol, a ná­
vštěvníka vypoklonkoval. 

Jednoho se u takových rozhovorů s papežem jeho spolupracov­
níci zvláště obávali. Dokud se papež nechal jen prostě informovat, 
bylo všechno v pořádku, ale běda, když měl dotazy... Standardní 
otázkou každého pracovníka proto bylo: „Měl papež nějaké otáz­
ky?“ Jestliže se totiž papež ptal, mohlo to mít pro ně docela chou­
lostivé nebo i  trapné následky. Skutečnost, že je papež absolutní 
monarcha, znamená především také to, že musí stále činit rozhod­
nutí a to i o záležitostech, o nichž nemůže být z nedostatku času 
důkladně informován. Proto je normální, že spolupracovníci pa­
peže informují předem, oč půjde, a papež většinu z  toho prostě 
odkývá, dotazy jsou vzácné. Ale pokud se papež dotazuje, je to pro 
příslušné spolupracovníky často neočekávané a nemilé.

Krátce po nástupu papeže Františka do úřadu jsem se setkal 
s několika jeho užšími spolupracovníky, abych se informoval o no­
vém papežově stylu. To, co jsem uslyšel, bylo z vatikánského po­
hledu přímo neuvěřitelné. Místo toho, aby návštěvníci trávili celé 
týdny tím, že čekají na termín schůzky s  papežem, a  pak musí 
kráčet pompézním vatikánským palácem, než dojde k přímému 
rozhovoru, František zavedl novou formu papežských audiencí. 

Můj přítel, který pracuje v  jedné z  centrál ve Vatikánu, mi 
o  tom vyprávěl: „Nový papež prostě rovnou zatelefonuje a chce, 
abychom mu také telefonovali, pokud máme nějaký dotaz, do jeho 
pokoje v Domě svaté Marty.“
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„A když přijde k telefonu, co pak papeži řekneš?“
„Řeknu mu španělsky: ‚Hola, que tal?‘ (Haló, jak se vede?)
Doslova mi poklesla čelist, když to řekl.
Nevěřícně jsem se zeptal: „Ty Jeho Svatosti, Svatému otci, ná­

městkovi Božímu na Zemi, který vládne ve své nezměrné moud­
rosti a dříve ho také přesně tak oslovovali, řekneš prostě ‚Haló, jak 
se vede?‘?“

„Ano,“ odpověděl. „On to tak chce. Ještě nikdy jsem ho neoslo­
vil Svatosti nebo Svatý otče.“

Byl jsem úplně bez sebe. „A klade otázky?“ chtěl jsem jako vždy 
vědět.

„Pochopitelně.“
„A je to nepříjemné?“
„Vůbec ne. Posledně, když se na něco ptal, zrovna jsem mu 

vykládal, že jsem si večer vyšel s jednou delegací. Řekl jsem mu: ‚Já 
jsem ty lidi, které jsem k tobě zavedl, pak večer vzal ven, šli jsme se 
najíst, měli skvělé steaky.‘“

„A na co se pak zeptal?“
‚A kdo platil?‘ Řekl jsem mu, že já, a on opáčil: ‚No to snad 

ne, nech to zaplatit mě. Ve Vatikánu o mně všichni tvrdí, že ne­
mám vůbec peníze, ale to není pravda. Mám nějaké peníze, to jídlo 
můžu zaplatit.‘ A já nato: ‚Nee, to je dobré, já to zaplatím.‘ Takový 
je zkrátka papež.“
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Papež na návštěvě

Avšak nový tón v rozhovorech s papežem nebyl jedinou revolucí ve 
vztahu papeže Františka k jeho spolupracovníkům, tedy k tomu, 
čemu se už celá staletí říká papežský dvůr. Téměř tisíc let platila 
ve Vatikánu jasná zásada, která zněla: ať už se má prodiskutovat 
cokoliv, papež nikdy za nikým nikam nejde, a je úplně jedno, co 
od něho chtějí, vždycky musí každý přijít k němu, do paláce. Jeden 
příklad tohoto pravidla je tak proslulý, že vešel do mnoha jazy­
ků jako „pouť do Canossy“. Nebohý německý císař Jindřich IV. 
putoval v  zimě roku 1076/1077 do Canossy na hrad toskánské 
hraběnky Matyldy a celé dny tam klečel ve sněhu, aby obměkčil 
papeže Řehoře VII. Ten chtěl tehdy dosáhnout především jedno­
ho: znamením toho, že se král podrobuje, není to, že si klekl ve 
sněhu na kolena, ale především to, že k němu musel vykonat pouť 
nebezpečnou jižní trasou, aby vyřešil spor. Papeže by naproti tomu 
ani ve snu nenapadlo učinit totéž, tedy putovat za králem, aby 
problém sprovodil ze světa. 

Tato zásada, že papež má rozhovory vždy vést ve svém paláci, 
platila pochopitelně i pro opačný případ. To jest: kdo chtěl papeže 
potupit, odstranil ho z jeho paláce násilně anebo jej donutil, aby 
z paláce odešel. Všechny porážky papežů mají společné to, že byli 
donuceni opustit svůj palác. Existuje tedy jednoduché kritérium, 
jak rozpoznat velké krize papežů. Pokaždé když papež opustil svůj 
palác, byl v nějaké výjimečné nouzové situaci. Jednou z nich byl 
útok na Řím vedený francouzským králem Karlem VIII., jenž se 
v roce 1494 pokusil zajmout papeže Alexandra VI. z rodu Borgiů. 
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Papež se musel spasit útěkem pěšmo cestou dodnes existující, 
z  Apoštolského paláce do Andělského hradu. Stejnou cestou se 
ubíral papež Klement VII. z rodu Medici, aby unikl lancknechtům 
Karla V. za katastrofálního drancování Říma v roce 1527. Pius VII. 
takové štěstí neměl. Napoleonovi vojáci papeže 5. července 1809 
zajali v jeho paláci Quirinal a přes Grenoble a Savonu jej posléze 
těžce nemocného odvezli do Fontainebleau u Paříže a tam drželi  
celkem pět let, než se mohl vrátit do Říma. Papež Pius XI. ze stra­
chu před zatčením uprchl za tmavé noci převlečený za kněze v re­
volučním roce 1848 do Gaety v Království obou Sicílií. 

Toto pravidlo, že papež opouští palác jen v extrémně nebezpeč­
ných situacích, ovšem málem připravilo o život jednoho budou­
cího světce. Když byl 13. května 1981 na Svatopetrském náměstí 
postřelen Jan Pavel II. a hrozilo, že vykrvácí, dvorní pochlebovači 
prosadili, že dávná zásada zůstane nedotčena a papež nesmí opustit 
svůj palác. Konkrétně to znamenalo, že papež Jan Pavel II., který 
průstřelem břicha ztratil velké množství krve, vzdor zranění měl 
být dopraven do vatikánské kliniky, do nemocnice Gemelli vzdá­
lené od Vatikánu sedm kilometrů. Ta akce mohla papeže stát ži­
vot, když nadto nefungoval modrý majáček na záchranném voze. 
Nejbližší spásná klinika byla přitom pouhých 800 metrů od místa 
atentátu a papež mohl být za několik minut ošetřen v Nemocnici 
svatého Ducha. 

Avšak dokonce i v tak výjimečně kritické situaci trval Vatikán 
na zásadě: papež nikdy neodchází ze svého paláce, pokud nechce 
vykonat nějakou návštěvu. Cestou do nemocnice Gemelli přitom 
papež Jan Pavel II. ztratil tolik krve, že lékaři, když byl přivezen, 
doporučili poslední pomazání (pomazání nemocných), protože 
nevěřili, že operaci přežije.

Vzhledem k těmto okolnostem je výbušnost rozhodnutí, který­
mi papež František mění systém Vatikánu, až příliš jasná. Železná 
zásada, že má být papež přítomen ve svém paláci, je i  jemu sa­
mozřejmě známa, jenomže on nepomýšlí na to, že se bude tímto 
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dávným pravidlem řídit. Kurii vzkázal, že by se chtěl seznámit se 
svými spolupracovníky – a  to se všemi, nejen s kardinály, nýbrž 
i s malými rybami, které doposud žádný papež nepřijal. 

Vedoucí představitelé kongregací a papežští rádcové byli zdě­
šeni. Věděli, že navštíví-li papeže všichni pracovníci současných 
úřadů, může se stát, že mu nespokojenci prozradí o kongregacích 
nebo papežských radách nepříjemné detaily. Netušili však, že by 
to mohlo být ještě horší. Chovali totiž naději, že hrozící rozhovory 
s pracovníky se budou odehrávat v Apoštolském paláci a že tamější  
upjatá atmosféra stěží případné šťouraly přiměje, aby vyjádřili  
nevůli nad svými šéfy. Avšak papež František zamýšlel cosi napros­
to jiného. Namísto aby setrval v  Apoštolském paláci a  čekal na 
pracovníky úřadů zde, pravidlo porušil a dal si předvolat jednoho 
jediného četníka, jenž dostal jasný úkol: „Dovez mě do kanceláří 
mých spolupracovníků.“

Nepoznán mezi desetitisíci turistů nechal se papež ve svém  
fordu focusu vyvézt z paláce na Via della Conciliazione. Na této 
dlouhé třídě, kterou dal Benito Mussolini prorazit do čtvrti s klika­
tými uličkami před okázalým Náměstím svatého Petra a Římu tím 
zasadil strašlivou jizvu do jeho architektury, sídlí četné vatikánské 
kongregace. Papež projel pod oblouky bran do vnitřních dvorů 
budov, vystoupil a  pak postupoval zcela systematicky: navštívil 
kanceláře odshora dolů. Zaklepal na dveře, dal se překvapenými 
spolupracovníky dovést do poradní místnosti, kde mohl kdokoli, 
kdo v tomto vatikánském oddělení pracuje, říci papeži cokoli, co 
chtěl, reptat vůči čemukoli a komukoli. Papež naproti tomu mohl 
zase spolupracovníkům vysvětlit, co od nich očekává.

Tyto přímé papežovy rozhovory s  lidmi všech služebních 
hodností byly tím, co určilo nové směřování Vatikánu. Papež 
Vatikán úplně přebudoval. Dal papežským radám a kongregacím 
nové poslání. Pro lepší názornost – drsným příkladem je papež­
ská Akademie věd. Celá léta se zaobírala teoretickými otázkami 
víry, teď jí papež zadal naprosto jiný úkol: bude se zabývat veskrze 
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praktickým výzkumem, proč vzniká moderní otroctví. V zásadě 
hodlal papež v těchto rozhovorech objasnit svým spolupracovní­
kům základní rysy své nové linie. Pastýř nadále nemá svým oveč­
kám jen „načesávat kudrlinky“, nejde o  to, zbožné učinit ještě 
zbožnějšími, nýbrž o to, starat se o tu část lidstva, která má oprav­
dové těžkosti, jako je hlad nebo nezaměstnanost, tedy která strádá 
neúnosnou nouzí. 

Papež si na tyto návštěvy u  svých spolupracovníků vymezil 
hodně času. Zajímal se především o názory a starosti „malých ryb“. 
Legendární se stala jeho návštěva v kongregacích a u papežských 
rad ve Via della Conciliazione číslo 5, protože se s tamními pracov­
níky zapovídal tak dlouho, že toho dne nestihl zajít do všech kan­
celáří v této budově. Uznal, že někdy je také konec úřední doby 
a že se sem bude muset ještě jednou vrátit, aby zašel i do zbývají­
cích pracoven. Pro papeže Františka jsou zkrátka lidé vždycky na 
prvním místě, a více než všichni ostatní pak prostí věřící. 

I  za prudkého lijáku, v  letním vedru, anebo když v  zimě 
Svatopetrským náměstím fičí ledové poryvy větru, papež František 
nikdy nezapomíná prosté věřící pozdravit. Celé hodiny jezdí po 
Náměstí svatého Petra, objímá nemocné, žehná dětem. Stále zno­
vu usedá do fordu focusu a  nechá se vozit Římem do farností, 
a pokaždé, když zahlédne na pokraji ulice nemocné, kteří doufají, 
že uvidí jet papeže kolem, dá pokyn k zastavení. Policie se kvůli 
tomu vždycky tváří kysele, protože nikdo z těch nesčetných lidí, 
které papež František spontánně objímá a tiskne k sobě, nebyl pro­
hledán, jestli nemá u sebe zbraň. Zabít tohoto papeže, který miluje 
lidi, byla by hračka.

Proto byl tak napínavý den, kdy to poprvé vypadalo, že všech­
no nedokáže, že bude muset davy poprvé zklamat. 

Byl to přitom historicky významný den, připadlo na něj svato­
řečení dvou papežů. Jan Pavel II. a Jan XXIII. byli 27. dubna 2014 
při slavnostní ceremonii před Bazilikou svatého Petra prohlášeni 
za svaté. Moderoval jsem tu událost, poprvé v dějinách Vatikánu 
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se filmovala a vysílala technikou 3-D. Ze začátku probíhalo všech­
no podle plánu, ale že bude mít papež posléze velký problém, to  
se v  průběhu mše rýsovalo stále zřetelněji, přicházely totiž neu­
věřitelné spousty věřících. Město se připravilo na invazi několi­
ka milionů poutníků. Běžně se při významných událostech na 
Svatopetrském náměstí sejde 400  000 až 500  000 lidí, jenže tu 
neděli věřící Via della Conciliazione zcela zaplnili. Stáli hustě ve­
dle sebe namačkáni až dolů k Tibeře, snad tři miliony. Papež před 
obřadem oznámil, že chce lidi, kteří dobrovolně absolvovali útra­
py několikadenního trmácení a nakonec sledují papeže daleko od 
Svatopetrského náměstí na obrazovce, pozdravit po bohoslužbě. 
Ale to pochopitelně nešlo. Na Náměstí svatého Petra, tedy uvnitř 
Vatikánu, si může papež dělat, co chce. Ale Via della Conciliazione 
už je v Itálii, a papež nemůže jen tak prostě zajet přes hranici do jiné 
země, to se musí předem oznámit a naplánovat. Papež musí dodr­
žet formality a  prostřednictvím vatikánského velvyslance v  Itálii 
sdělit, že plánuje návštěvu na italském státním území. Protože se 
tak nestalo, soustředilo se veškeré televizní vysílání na Svatopetrské 
náměstí. Jelikož policie ani italský stát neměly informaci, že papež 
hodlá pozdravit věřící také na Via della Conciliazione, nebyla tu 
umístěna ani jedna kamera. Vypadalo to, že se papež po mši dá 
dovézt na Svatopetrské náměstí, tam pozdraví věřící a poté se vrá­
tí do Apoštolského paláce. Což se také zpočátku dělo. Když mše 
skončila, nastoupil do papamobilu a řadami věřících projížděl po 
Svatopetrském náměstí.

Když pak celé náměstí objel a dospěl k „italské hranici“, kde 
Náměstí svatého Petra přechází v  Náměstí Pia XII. a  Via della 
Conciliazione, stalo se cosi jedinečného. Jakmile policisté viděli, že 
se papež stále přibližuje, postavili své automobily tak, aby vytvořily 
jakousi blokádu zabraňující pokusu davu prodrat se na již bezna­
dějně přeplněné Svatopetrské náměstí. Zničehonic však papamo­
bil zamířil přímo ke zmíněné blokádě. Policisté na papeže jen zko­
prněle zírali. Ten jim posuňkem naznačil: Chlapci, uvolněte cestu, 
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tam dole stojí asi milion lidí a ti mě chtějí vidět. Musím tudy pro­
jet. Policisté chvatně telefonovali na ústředí, jenže než ministerstvo 
vnitra stihlo vydat nějaký rozkaz, papež mávl rukou tak energicky, 
že policie svá auta odklidila na stranu, a papež přicestoval do Itálie, 
aniž se koho ptal na povolení. Papamobil se sunul davem, který 
setrvával na Via della Conciliazione a nyní papeže freneticky osla­
voval. Poutníci nepočítali s tím, že by se papež pokusil probít se až 
k nim; smířili se s tím, že pouze vyvoleným bude dopřáno vstoupit 
na Svatopetrské náměstí a spatřit papeže zblízka. Když pak viděli, 
že František zkrátka a dobře ničeho nedbal a přijel je pozdravit a je 
jim nablízku, nadšení neznalo mezí.

Pro televizní stanice to bylo jak zlý sen. Už desítky let se na 
takové důležité události, které sledují v  televizi stamiliony lidí, 
vypracovávají přesné plány. Je předem stanoveno, kde musí která 
kamera stát, aby se papež mohl v průběhu obřadu ukázat z nej­
lepší myslitelné perspektivy. Ještě nikdy se nestalo to, k  čemu 
došlo nyní: papež prostě a  jednoduše zmizel z  obrazu. Na Via 
della Conciliazione se mezi papežem a věřícími přitom odehrá­
valy úchvatné výjevy, jenže široko daleko nebyla jediná kamera, 
která by je zachytila. Kamery dokázaly ukázat pouze to, jak se 
papež vzdaluje do dáli, do hustě natlačeného davu na Via della 
Conciliazione. A  režisér mi zatím křičel do sluchátek: „Co tam 
papež k čertu dělá? Nemáme obraz! Vysvětli divákům, co se tam 
děje! Kam to papež vlastně chce jet?“

Neměl jsem tušení, co má papež v úmyslu, a ani při nejlepší 
vůli jsem nevěděl, co mám říct. Situace byla zatím pro papeže čím 
dál svízelnější, protože dav za ním se uzavíral. Osazenstvo papamo­
bilu zjevně počítalo s tím, že lidé na Via della Conciliazione, kolem 
nichž papež už projel, poté odejdou. Namísto toho zůstali na mís­
tě, v naději, že papeže uvidí ještě jednou, až znovu pojede po Via 
della Conciliazione, zpátky do Vatikánu. Jenže právě tenhle dav se 
tlačil a tísnil tak, že papež uvázl v pasti. Cestu zpátky měl odříznu­


