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CAST PRUNI
GOLDSCHEIDER NEBOLI KOGANDRLE






1.
GOLDSCHEIDER NEBOLI KOCANDRLE

My, ktefi se nejmenujeme zrovna Novotny, Svoboda nebo Jezek, vel-
Vzpominam si, jak jsem ve svém mladistvém véku vylozené zavi-
dél naptiklad v ¢istirné, kam mé maminka casto posilala, tém, ktefi
stali ve fronté prede mnou a v odpovéd na vyzvu ,,A bude to na jmé-
no?!, hrdé hlasili: ,Dvorak.“ Anebo ,Vrba® ,,Marec¢kova® Védél jsem
totiz pfedem, co nastane, az své prijmeni budu muset nahlasit ja.

»A bude to na jméno?!“ vystékla také na mé korpulentni odbar-
vend blondyna, celd jakoby nalita do modrého lesklého plasté. A ja,
a¢ jsem chtél odpovédét nahlas, jasné, zfetelné a podobné hrdé jako
ti prede mnou, jsem si sloZitost situace (danou uz samotnym piijme-
nim) z nervozity jesté zkomplikoval zamumlanim:

»Feldstajn,” vyslovil jsem své pfijmeni foneticky.

Baculatd ruka s prsty rozpichanymi od Spendlik, ktera vypiso-
vala udaje do bloku s perforovanymi listy, aby se z néj daly dobfe
odtrhavat ¢istirenské stvrzenky, se zastavila.

»Co0ze???“ zapistéla blondyna nevéricné.

Opét jsem zopakoval své prijmeni. Sice o néco hlasitéji, zato jsem
vSak zaartikuloval jes$té haf nez predtim.

»Sel... co?

»Ne Sel, ale Fel,“ dodal jsem si odvahy, ,na zacatku je Fel. Ef jako
Frantisek, e jako...“ Nebylo mi ovsem dopfano, abych ve spelovani
pokracoval a své pfijmeni tak té ddmé zpfistupnil.

»Franti$ek, Franti§ek! Mé nezajima tvoje kfestni jméno. Je mi jed-
no, jestli jsi FrantiSek nebo Bonifac. Jak se jmenujes dal?“ Vyznamné
se ptitom podivala na lidi, co za mnou stali ve stejné dlouhé fronté,
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jakou jsem si predtim musel vystat i ja. Jeji pohled jim fikal: Nejsem
to ja, kdo vas zdrzuje.

Totalné znervéznély jsem odpovédél: ,Frantisek. Ne, totiz ne
FrantiSek, Feldstein...“

,Coze?  ozvalo se znovu.

»Feld-tajn. PiSe se to Feld-ste-in...,“ pokracoval jsem zoufale a uz
také zna¢né zbroceny. Samoziejmé Ze jsem tim véci ani trochu nepo-
mohl.

Opustme ale ¢istirnu. Podobné situace se mohly odehravat, a také
se odehravaly, leckde jinde. Na ufadech, u okének kartoték na polikli-
nice, v opravnach obuvi. Ov§em tam, kde chtéli znat i moje ktestni
jméno, jsem si to aspon trochu vyzehlil. Poté, co jsme se spole¢nymi
silami prece jen dokodrcali k poslednimu pismenu v mém ptijemni,
polozil mi doty¢ny perlustrator, opatrné a také s neskryvanou oba-
vou z dalsi anabaze, dotaz doplnujici:

»A kfestni?®

Odpovéd ,,Petr prijal obvykle se zfetelnou tlevou.

Jednou jsme si o nasem, v tomto ohledu hodné spole¢ném, udélu
povidali s jednim mym znamym, Franti$kem Goldscheiderem, mu-
zem o témér dvacet let star§im nez ja. O tyto zkuSenosti tedy mno-
hem bohat$im.

»Mné uz na rtznych mistech dali tolik jmen,” vzpominal, kdyz
jsem mu li¢il své zazitky. ,Byl jsem Gosnajdr, Kosajdr, Osandr, ale
vibec nejcastéji Kocajdr. Nékdy to ovsem doslo az do Kocandrle.”

Na Frantisku Goldscheiderovi jsem si ov§em také uvédomil, ze
na tom nejsem ani po této strance uplné nejhtif. V mysli mi defilova-
ly jesté dalsi komplikované pripady. Jména, jejichz nositele jsem bud
znal, nebo jsem védél, Ze existuji - Honetschlager, Freistadt, Feurei-
sel, Hauptvogel, Gliikselig, Viewegh, Greifennegg, Weishautel...

V roce 1966 jsem narukoval do terezidnskych kasaren v Ktizikové
ulici v Karliné a poprvé jsem spatfil nadstrazmistra Uhlika, skladni-
ka pec¢ujiciho o vystroj. Sel jsem si k nému vyfasovat uniformu a dal-
$i soucasti vojenského obleceni. Musel jsem mu pochopitelné sdélit,
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jak se jmenuju. Dlouho, predlouho trvalo, nez moje ptijmeni zdolal,
nez je byl schopen vetknout do pfislusné kolonky. Jednu chvili to do-
konce vypadalo, ze to skon¢i naopak. Nakonec mi, cely uondany, na-
pul litostivym, napil kdaravym ténem polozil pozoruhodnou otazku:

»Chlapce, chlapce, kde jsi k tomu jménu prisel?“

Na to jsem samoziejmé nereagoval, ale, jak se ukazalo za chvilku,
to nejlepsi mélo teprve prijit.

Kdyz jsem totiz ja, Feldstein, ktery prisel ke svému prisernému
jménu kdovikde, ze skladu odchazel, nadstrazmistr Uhlik mi sdélil:

»Jo, chlapce, ale kanady nemdm. Ty si musi§ vyfasovat naproti.”
Vzapéti, se samoziejmou erudici a vylozené vynikajici vyslovnosti,
jiz by mu mohl zavidét i velmi erudovany germanista, jesté upfesnil:

,U Mihlsteina!“

!

STARE FOTOGRAFIE A ZASTAVENY CAS

Odjakziva jsem si rad prohlizel fotografie. Cim byly starsi, tim vic mé
pritahovaly.

Kdyz jsem byl maly, nefotografovalo se samoziejmé ani zdaleka
tolik jako ted. I kdyz ted uz se také méné fotografuje a vice nataci.
Ale za mého détstvi nemél fotoaparat kazdy a fotografie nebyly
barevné. Neexistovaly fotografujici mobilni telefony, neexistovaly
digitalni fotoaparaty, neexistovaly ani polaroidy. Na vyvolani fil-
mu a potizeni obrazkd, obvykle v drogeriich, ¢ekal amatér nevy-
baveny temnou komorou, vyvojkou, ustalovacem, zvétSovakem,
fotografickymi papiry a dal$imi archaickymi potfebami, obvykle
dva tfi tydny.

A predtim, kdyz jsem jesté nebyl na svété, se fotografovalo jesté
méné, nez kdyz jsem byl maly. Zato fotografie se tehdy délaly krasné.
A pravé ty jsem si prohlizel nejradéji.
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Rodinné fotografie jsme doma mivali u tatinka a u maminky v je-
jich loznici, v malém pradelniku ze Zlutohnédého lesténého dreva.
Stejného, z jakého byl i ostatni nabytek — postele, ohromna ¢tyrdilna
skfin, no¢ni stolky a velky pradelnik. A také rdm a podstavec vyso-
kého zrcadla, do kterého se vesel vestoje primeérné vysoky dospély
¢lovék od paty az k hlavé, pricemz nahofte jesté kus zbyval.

V pradelniku, za dvirky, ktera byla nalevo, lezelo tplné dole
na sobé nékolik malych alb a jedno vét$i. A pak také par fotografii
zvlast ve velké zazloutlé obélce. Tam jsem ale pti svych tajnych ex-
kurzich nachazel nejen fotografie, ale i pohlednice, na kterych bylo
vétsinou mamincino jméno za svobodna a nad nim jesté slovo sle¢na,
¢i dokonce vazend slecna. A pod textem, ktery jsem cetl zvédavé a za-
roven se studem i vycitkami svédomi, bylo tatinkovo kfestni jméno.

Lehaval jsem s témi fotografiemi a pohlednicemi, kdyz jsem byl
sam doma, na zemi na koberci pod otevienym oknem. Z letenskych
sadt vonély rozkvetlé akaty nebo cerstvé posecena trava. Kostelni
ulici projelo obcas, tu nahoru, tu dolti, auto. Asi tak tfi, mozna Ctyfi,
nanejvys$ tfeba Sest za ¢tvrt hodiny.

Ale to opravdu nevim presné. Protoze v téch chvilich se zastavoval
Cas. Prosté nepokracoval. Stal pravé tak jako na téch snimcich, které
také mély svou viini. Stejnou jako pradlo ulozené napravo v Supla-
tech, jenze jesté intenzivnéjsi. Vonély totiz i témi davnymi léty.

Tézko to dnes popsat.

Uvédomoval jsem si tenkrat, Ze to, co na fotografiich vidim, oprav-
du nékdy bylo, a tim, Ze si vSechno ted prohlizim, to zase na chvili¢-
ku je. A porad je to krasné. Snad jesté krasnéjsi. A taky mi pripadalo,
ze ija jsem tehdy byl a Ze jsem to vSechno zazil. A Ze jsem dokonce
jesté driv, uz tenkrat, védeél, ze pravé takhle to jednou bude.

Dival jsem se na své mladé rodice ve Svihové, vesnici na biehu
Zelivky. Jeji zbytky uz polovinu stoleti omila voda na dné prehrady.
Tata byl neuvértitelné stihly a mél svalnatou, vypracovanou postavu.
Maminka zase byla o néco plnéjsi, ne tak moc hubena, jak jsem ji
znal. Na nékterych snimcich se opravdu podobala, jak pry tvrdili
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jeji tehdejsi ctitelé, slavné americké herecce Catherine Hepburno-
vé. Jednou se mi tim maminka, uz coby pani v letech, ve slabé chvil-
ce pochlubila.

Také jsem vidél mamu i tatu, spolecné, ale i kazdého zvlast, vy-
kracovat si nékdy ve druhé poloviné tficatych let minulého stoleti
po Praze. Tteba po vzorné kostickovaném chodniku ulice Na Ptiko-
pé pred Lippertovym lahtdkarstvim. A prohlizel jsem si také néko-
lik jejich svatebnich fotografii, které byly porizeny 3. zari 1938 pied
Staroméstskou radnici.

Nachazel jsem ovsem i fotografie mnohem starsi. Na jedné z nich
stal ve vzorném pozoru Franti$ek Blaha, miij dédecek z maminciny
strany, s vybojné nakroucenym svétlym knirem v uniformé c. a k.
vojaka rakousko-uherského mocnafstvi. Snimek byl pofizen za prv-
ni svétové valky ve fotoateliéru ve Zruci nad Sazavou. Vedle dédecka
sedéla moje babicka Marie, rozend Rihovd, a bylo vidét, jak je udiend
a usouzena tézkou praci a starostmi o svych sedm déti.

Na jiné fotografii, hnédé ténované, byla jako pétiletd moje teta
Hana, tatinkova sestra, kterou jsem nikdy nevidél, protoze ve svych
dvaadvaceti letech umfela na zanét pobti$nice po perforaci slepého
stfeva.

Ale nejdéle ze vSech jsem si prohlizel nékolik fotografii dédecka
a babicky z tatinkovy strany, které jsem také nikdy nevidél, protoze
zemfeli, je$té nez jsem se narodil. Dlouho se nevédélo, kdy presné,
ale bylo to v roce 1943 v ghettu v polském mésté Lodzi.

To zni hodné smutné, ale to détské prohlizeni fotografii pro mé
viibec smutné nebylo. Byla to chvile klidu, svobody a stastné samoty,
ze které jsem se jenom nerad vracel do tehdejsich v§ednich dnt.

Nikdy potom uz jsem nebyl tolik sam sebou jako tenkrat pod tim
otevienym oknem. Kdyz jsem si, aniz to kdo védél, prohlizel ty sta-
ré fotografie, co vonély uplné stejné jako pradelnik, ve kterém byly
ulozeny, jenze jesté intenzivnéji. Kdy po ulici projelo za ¢tvrt hodiny
nanejvy$ pét Sest aut. Kdy z parku vonély akaty a posecena trava.

A kdy se, stejné jako na téch fotografiich, zastavil cas.
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J.

IVYKACKA JAKO GENERACNI FENOMEN

Moje generace odmalicka slychavala, Ze dzez je kapitalisticky a ne-
moralni prezitek. Ze mandelinku bramborovou shazuje z letadel
na nasi svézi, lidové demokratickou zelenou nat potmésily americky
prezident Harry Truman, valecny $tvac. A ze zvykacky neboli zZvyka-
ci gumy a jejich zvykani jsou nejen znakem nekulturnosti, ale také
projevem reakcionafstvi neboli zpate¢nictvi.

My déti jsme presto v padesatych letech po Zvykackach vylo-
zené ,pasly” Studena valka se v naSem nedospélém svété projevo-
vala negativné predevsim v tom, Ze zvykacky prosté viibec nebyly
na trhu. Nanejvys, a to jesté zcela vyjimecné, bylo mozné v jednom
prezivajicim soukromém kolonidlu u nas na Letné spatfit pouze
brcalové zelené, vinové cervené nebo $pinavé zluté Zelatinové hady.
Byli ¢imsi, néjakym praskem, lehce posypané, aby se v ruce hned
nelepili. Hadi nebyli §patni hlavné asi proto, Ze byli vzacni. Ale zvy-
kacky ztistavaly nedostiznym snem. Snem zrozenym z empirie toho
nejranéjsiho véku.

Velice mlhavé si pamatuji, Ze k nam domd, do nasi rodiny, stejné
jako do dalsich povéle¢nych domacnosti v Ceskoslovensku, dora-
zil kratce po valce bali¢ek z Unry. Presnéji z UNRRA, mezinarod-
ni organizace pii OSN, ktera do nékterych zemi zasilala povale¢nou
potravinovou pomoc. Ze vSech potravin, které balik obsahoval, mi
v paméti utkvély pouze a pravé zvykacky. Néco neskutecné skvélé-
ho, baje¢ného, uzasného. Nékteré vypadaly jako malé bilé polstarky
a v malé krabicce s okénkem chrastily. Jiné, jesté o dost pritazlivejsi,
byly v podobé malych pasku zabaleny do staniolu zasunutého do ba-
revného obalu. To byla chut! A pfedevsim - ta zdzra¢na konzistence!
Zvykacky zvykanim viibec neubyvalo!

Jenze ,Unru® brzy zrusily a zvykacky se zménily v zastfenou, té-
mét pohadkovou vzpominku.
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Az jednou, snad to bylo ve druhé tridé, prisel do skoly spolu-
74k Cestmir Giitter a zvykal. Mél opravdovou zvykacku. Okazale
a provokativné ji natahoval z Gst az do mist, do kterych mu sta-
¢ila délka jeho ruky. Viné, kterd se pritom okolo néj linula, byla
nepochybnym dikazem pravosti, stejné jako prazdny papirek,
ktery ndm Cestmir blahosklonné dovolil si prohlédnout. Mimo
jiné na ném stadlo CHEWING GUM. Pak vyndal z kapsy svij dalsi
trumf. Balicek, v némz byly zastrceny jesté ¢tyfi zabalené zvykac-
kové pasky. Tim nas tésné predtim, nez zacala prvni vyucovaci ho-
dina, dorazil.

Hned na zacatku prestavky jsme se okolo Giittera vsichni shro-
mazdili. O zvykacku, respektive sebemensi kousek z nacatého balic-
ku, si nikdo fici netroufl. Naslo se vSak nékolik opovazlivcu ¢i od-
vazlivcd, ktetf na Cestmirovi loudili, alespoii ,,¢ida“ z pusy. K tomu
Giitter nakonec po dlouhém premlouvani svolil. Ale jenom v ptipa-
dé Ivany Hamplové. Potvrdilo se tak nase podezfeni, ze ji Cestmir
tajné miluje.

Pozdéji se obcas stalo, ze néjakou tou skulinou v Zelezné oponé
nékdo ze zahnivajictho Zapadu do nasi vychodnéji lezici republiky
zvykacku prostr¢il. Také ja jsem se toho jednou dockal a s cerstvé na-
bytymi zvykackami a patfi¢né zvy$enym sebevédomim jsem se vydal
na promitani grotesek do kinosalu v Narodnim technickém muzeu
na Letné. Diky zZvykackam, kterymi jsem se samoziejmé neopomnél
pochlubit, jsem mél ono sobotni odpoledne u svych kamarada vét-
$i uspéch nez Charlie Chaplin, Frigo, Larry Semon, Laurel a Hardy,
nebo Lupino Lane na tom malém platné, v némych, samoziejmé cer-
nobilych filmech, které jsme mohli vidét nescislnékrat a které se ndm
nikdy neokoukaly.

Jako Zaci treti tfidy jsme odjeli na $kolu v ptfirodé do Destné-
ho v Orlickych horach. Po vyucovani jsme vybihali do okolnich
lestt a z kmena vysokych jehli¢nant jsme odloupavali zaschlou
pryskyfici. Pfi soustfedéném usili a pfekonaném odporu k chuti
smuly v tstech se mnohym z nas ¢asto podarilo zdolat na zubech



14 PETR FELDSTEIN

a na jazyku stadium témér beznadéjné rozdrobenosti a zpracovat
pryskyftici v primérené velké, mékké, pruzné a hlavné kompaktni
sousto, které umoznilo kyzené zZvykani. Kone¢ny efekt byl daleko
leps$i nez obdobné pokusy s voskem, o kterém nam navic tvrdili, ze
se vyrabi z kosti.

Nage generace neméla $tésti odmalicka. S lec¢im, co by ji mohlo
zpfijemnit Zivot, se zkratka minula. Zacalo to pravé zvykackami. Pro-
toze zvykackova liberalizace, i kdyz nejprve v podobé tuhého, celisti
az prili§ namahajictho Pedra domaci vyroby, prisla pro nas prili§ poz-
dé. Ze zvykacek jsme mezitim vyrostli, tak jako jsme pozdéji vyrostli
z néceho jiného, co nastalo. Nebo jsme naopak do né¢eho dalsiho jesté
nedorostli.
né bych vsak zvykacky ani s odstupem tolika let na uplné posledni
misto nedal. Ani pfi védomi, Ze jsme jimi davno zaplaveni.

Jednou si ale jesté musim zkusit, jak chutna smula. Ne Ze bych ji
byl v Zivoté kdovijak usetten, ale ted mam na mysli tu smtlu zvykac-
kovou. Pryskyfici z kment jehli¢natych stromu.

b,
POUZE PRO NEPLAVCE

Kdyz nas ve treti tfidé pri hodiné télocviku tfidni ucitelka vyzvala,
aby zvedli ruku ti, ktefi neuméji plavat, zavahal jsem. Ne proto, ze
bych nevédél, zda plavat umim, nebo neumim. Nybrz proto, Ze jsem
se stydél, Ze jsem se plavat dosud nenaucil. Pravda, 1éto predtim jsem
o prazdninach v fece Zelivce pod lesni strdni pod Hulicemi udélal
Ctyfi tempa, ale pfi tfetim a ¢tvrtém uz jsem se jistil nohou na kame-
nitém dné. Bylo tam mélko.

Nejdfive se prihlasil jen Tomek. Ostatni, co také plavat neuméli,
uvazovali zfejmé stejné jako ja.
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»No tak se nestydte, zatim to je$té neni zadna ostuda. Ale za né-
jaky rok by to ostuda byla. Ted mate moznost naucit se plavat,” fekla
nam pani ucitelka Knézkova.

Po jejich poslednich slovech se k Tomkovi pridaly jesté asi dalsi
Ctyti pravé ruce. Ta moje vSak mezi nimi jesté stale nebyla.

»Tak uz se nikdo neprihlasi? To jsem tedy viibec netusila, Ze mam
vlastné plaveckou tfidu...,“ pravila tfidni a zacala si psat do bloku
jména prihlagenych spoluzaki.

Nakonec jsem se nechal zapsat také.

Asi za mésic jsem se spolecné s ostatnimi détmi ocitl jednoho
zimniho rana, pred vyucovanim, v prevlékarné u bazénu v hotelu
Axa v ulici Na pori¢i. Kratce po nas dorazilo do $atny také nékolik
chlapt v plavkach, dnes by mi nepochybné ptipadali jako odrostli
kluci, a ti na nas zacali kficet, abychom délali. Z prostor bazénu
a sprch s sebou prinesli pach chléru a zpocenych tél. A také aroganci
frajerskych plav¢iki.

»Ja bych $el rad$i domt anebo do $koly,“ poseptal mi Vladimir,
soused od nas z domu. Vladimir chodil do acka, ne do bécka, jako ja,
ale byli tu neplavci i z dal$ich trid.

Vladimir mi mluvil z duse. Zatnul jsem vSak zuby a odpovédél
mu: ,,Pro¢, prosim té, uvidis, ze to tady bude dobry.“ Ale ani trochu
jsem o tom presvédceny nebyl.

Prevlékali jsme se. Néktefi zcela normalné, bez zabran, jini se pfi-
tom tocili k ostatnim zady. Patfil jsem k tém druhym.

Pak nas nahnali do sprch a tam na nas kriceli jesté vic. Nejvic vSak
na nas fvali u bazénu. Donutili nas ihned vlézt do vody, a kdo vahal,
toho do ni bez milosti str¢ili. Napfiklad Vladimira. Ten se kiecovité
drzel okraje bazénu a mél vytresténé oci. Bez bryli vypadaly, stejné
jako on cely, uplné jinak nez jindy.

Za chvili priSel mistr. Bylo mu asi Ctyficet a byl opaleny jako
uprostred horkého léta. Na sobé mél bledémodré plavky, na krku
pistalku na $nirce, v rukou dlouhé bidlo. Vzapéti pronikavé piskl.
Vyuka zacala.
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Po absolvovani prvni lekce mi pfi cesté do $koly jesté temnym
ranem Vladimir svéfil, Ze do Axy uz nikdy nepijde. Ale premluvil
jsem ho a své v tom jisté vykonali i jeho rodice. Za tyden jsme byli
v Axe oba znovu.

Zpocatku se vSechno vyvijelo stejné jako pfi avodni hodiné. Ale
potom jsme museli jeden po druhém vylézat po schidkach na sko-
kanskou véz az uplné ke stropu a pak skocit doli. Drzeli jsme se
s Vladimirem vzadu. Ale i na nas do$la rada.

Mistr piskl a pak zatval: , Tak co, vy dva? To vas tam mam vynést
sam, nebo co?“ tentokrat mél na sobé plavky svétlezelené.

»Tak ja jdu,“ fekl jsem potichu. Vladimirovy kratkozraké oci
s dlouhymi ¢ernymi fasami na mé pohlédly, jako by to mélo byt
naposledy. Jako kdybych pravé kracel pod gilotinu. V jejich po-
hledu bylo obsazeno i to, Zze on mé bude vzapéti pod tu gilotinu
nasledovat.

Nohy mi téméf neslouzily, ale nakonec jsem se za mistrovych po-
sméska, ze lezu jako svazany, dosplhal az na vrchol. Pfi pohledu dola
jsem se zdésil. Bazén se zmendsil asi na ¢tvrtinu puvodni velikosti a ja
mél pocit, ze sko¢im-li, urcité se do néj netrefim. Nakonec jsem se
po dlouhém vahani, se zavfenyma oc¢ima a za mistrova kleni spus-
til ze sedu doli. Dopadl jsem kupodivu do vody, do niZ jsem zajel
tak rychle, Ze jsem se skoro ihned nohama dotkl dna. Pak jsem vsak
dlouho, nekonec¢né dlouho s buracejicimi sodovkovymi bublinami
v nose a v hlavé, stoupal vzhiiru. Nadechl jsem se ale uz tésné pod
hladinou. Kaslaje vodu, které jsem se napil, doplacal jsem se za po-
moci nastaveného bidla k okraji bazénu.

To uz byl ale Vladimir, silné a marné se vzpouzejici, tazen mis-
trem za ruku k Zebfiku vedoucimu vzhiru k popravisti. Pak mistr
tlac¢il Vladimira na schiidkach zespoda vzhuru na véz. Jakmile ho
na ni dotlacil, dostrkal ho napiil sediciho, napil leziciho nohou k sa-
mému okraji. Potom vydal nesmlouvavy pokyn: ,,Dola!!!“

Vladimir v$ak nic. A do propasti se nespustil ani podruhé, ani
potreti.
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Mistr tedy poodstoupil, pak udélal dva rychlé kroky a do Vladimi-
ra na okraji véZze v$i silou obéma rukama str¢il. Vzhledem k vyskové-
mu i vdhovému rozdilu, ktery mezi témito jedinci byl, prokazal Vladi-
mir neuvéfitelnou stabilitu. Odolal a téméf se z mista, na kterém ted
spocival, nepohnul. Mistr tedy svij atak zopakoval. Ani tentokrat vSak
nepochodil. Potfeti vSak uz Vladimir z véze sklouzl. Stacil se vsak za-
chytit rukama jejiho okraje, kterého se v sebezachovném pudu doka-
zal, véem fyzikalnim zakontim navzdory, drzet. Mistr mu proto chvili
dupal bosyma nohama po prstech. Teprve potom se Vladimir pustil.

Cestou do $koly Vladimir tentokrat mlcel a ja védél, Ze ma za bry-
lemi slzy. Potteti uz do Axy neprisel.

Ja ano, a jesté mnohokrat. Plavat jsem se tam vsak stejné nenaucil.
Zato se mi tam podatilo ziskat z vody baje¢nou fobii, kterou jsem
prekonal az po péti letech. Bylo mi skoro tfinact, kdyz jsem si ko-
nec¢né zlepsil sviij osobni rekord v poctu temp ze ¢tyf na pét. Pak uz
to $lo rychle a jesté totéz léto jsem se naucil plavat docela obstojné.
Strasidlo Axy bylo zaplaseno.

Ale nikoli zapomenuto. Nezapomenu na né nikdy. Vladimir, poz-
déji vazeny pan profesor, historik hovorici sedmi nebo osmi jazyky,
po cely sviij zivot neplavec, jisté také ne.

J.
VYSEHRADSTI JEZDCI

Rekne-li se Vysehrad, vybavi se leckomu nejspis jeho architektonic-
ka dominanta - kapitulni kostel svatého Petra. Anebo sousosi Josefa
Véclava Myslbeka. Anebo ta ¢ast zdejstho hibitova zvana Slavin, kam
byl jako prvni z velikanii ¢eské kultury ulozen v prvnim roce minu-
1ého stoleti tehdy pravé zemftely basnik Julius Zeyer. Anebo si nékdo
vzpomene na samotnou knéznu Libusi véstici na skale nad Vltavou
¢eskému narodu svétlou budoucnost.
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To vSechno je v poradku. Ale fekne-li se ,VySehradsti jezdci®
a ¢lovék si nanejvys$ vzpomene na bajného vladyku Horymira v sedle
jesté bajnéjsiho ofe Semika, pak to tak docela v poraddku neni.

Jelikoz Vysehrad$ti jezdci také maji néco spole¢ného s histo-
rii, ale zdaleka ne tak davnou. Vzpomenu-li si na tu dobu alespon
trochu, byli zhavou soucasnosti Prahy v prvni poloviné padesa-
tych let. Jejich existenci jsem ovSem vnimal skrze filtr, kterym bylo
moje nedospélé, zjitfené vnimani svéta. A také obdobi, které teh-
dejsi republiku, a tim padem i Prahu, zastihlo okolo poloviny dva-
catého véku. Tedy po druhé svétové valce a po unorovém prevratu
v roce 1948.

Vysehradsti jezdci byli pro mé, v prvnich letech mé povinné §kol-
ni dochazky, ¢imsi obskurnim a pritazlivym zdroven. Pritom jsem je
patrné nikdy nevidél. Ani ve skutecnosti, ani v televizi, protoze ta se
u nas tehdy sotva zacala rozlézat z vyzkumnych ustavli do prvnich
domacnosti prostiednictvim pokusného vysilani. Casto jsem se vsak
s VySehradskymi jezdci setkdval na obrazcich satirického tydeniku
Dikobraz.

Odtud, ale i z ¢etby denniho tisku mi bylo znamo, Ze Vysehradsti
jezdci jsou vlastné potapkové a paskové, coz byla tehdy bézna ozna-
¢eni pro mladé muze extravagantniho zevnéjsku i chovani, zatimco
jejich divéim protéjskim se fikalo ,bedly® Byli to ovSem potapkové
a paskové toho nejhorsiho razeni. Nosili nejen polobotky na vysoké
surové gume, takzvané Madary, a ,trubky® ¢i ,,roury“ neboli kalhoty
s uzounkymi nohavicemi a vysokymi zalozkami, které ale dosaho-
valy jen nad kotniky, aby bylo vidét kiiklavé ponozky. Velka vétSina
z nich také méla na hlavé ,emana“ coz byl uces s jakymsi kohou-
tem umistény zpravidla na jednom z okraji hlavy. Na opa¢ném, nez
na kterém se nachdazela pésinka.

Predev$im vSak Vysehradsti jezdci, jakasi ne vylozené organizo-
vana skupina, demonstrativné vyznavala to, co bylo absolutné ne-
prijatelné, pranyfované a nebezpecné - takzvany americky zptsob
zivota v predstavé tehdejsi doby u nas.
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Vys$ehradsti jezdci poslouchali Svobodnou Evropu, Hlas Ameri-
ky a dzez, zvykali zZvykacky a cetli americké skvary. Ty skvary, kte-
ré v dobé korejské valky a Trumanovych, respektive americkych,
broukd, tedy mandelinek bramborovych, padaly na nase pole, mezi
nimiz uz se rozoravaly meze, spole¢né se $tvavymi letaky ze $pio-
naznich balond.

Ve svych osmi deviti letech jsem zevnéjsek VySehradskych jezdcti
napriklad Jirka Matyas, co bydlel u nas v ulici. Ani proti zvykackdm
jsem pochopitelné nemohl nic mit. Ale srocovani VySehradskych
jezdct udajné v jakychsi doupatech pod Vysehradem a jejich zcasti
pasivni, z¢asti aktivni odpor vici spoleénosti, kterd v té dobé zpivala
~modré a bilé privody muzii a Zen, cervené Sdtecky pionyrii... jsem
pochopil az pozdéji. Az potom, co se i oni, extravagantni kluci a hol-
ky, na jejichz éru si matné pamatuji, stali obzalovanymi i odsouze-
nymi v politickych procesech v dobé Frantikii, co sli kolem zahrddky.

Rekl jsem, Ze Vy$ehradské jezdce jsem patrné nikdy nevidél. Upl-
né jisty si tim totiz nejsem. Jednou jsem $el ne kolem zahradky, nybrz
kolem détského hristé u nas na Letné v Kostelni ulici, kde jsme si hra-
vali a kde byl také plavecky bazén. V desti, chladnu a uz v hodné vel-
kém Seru bylo hristé zaviené. Piesto tam do bazénu skakalo a vselijak
v ném vyvadélo nékolik pro mne tehdy ne snad jesté pani, ale také uz
ne klukd. Rekl bych, Ze jim bylo asi tak osmnéct. Zvykali, oslovovali
se ,,sire, a obcas také fikali ,uel” a ,,jés® Jinak ale mluvili cesky. Méli
na sobé jen plavky, jiné obleceni jsem nevidél. VSichni méli vodou
splihlé vlasy, takze po pripadnych ,emanech” na jejich hlavach také
nebylo ani pamatky. Ale jeden z nich, ktery se postavil k plotu zevnitt,
zatimco ja jsem na né ziral také kousek od plotu, ale z ulice, si hfe-
binkem, kdyz vylezl z bazénu, zacal ,,emana“ tvarovat. Jakmile si mé
vSiml, tak na mé, neamericky, houknul: ,,Co tady ¢umis, vejre?!“

Radéji jsem prchal pry¢. Doma jsem si pak fikal - byli to oni,
nebo nebyli?

Nevim to dodnes a uz se to urcité ani nikdy nedovim.
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b.
PRAHA JAKO NA DLANI

Byla to tenkrat pred skoro Sedesati lety u nas doma udélost. Tatinek
ptisel ve¢er domii ze zaméstnani, pracoval tehdy v Ceskoslovenském
rozhlase, Praha 12, Stalinova 12, a fekl mi: ,,Pozitfi se u nds porada
pro déti zaméstnanct vyhlidkovy let nad Prahou. Tak jsem té pri-
hlasil.“

Byl jsem $tastny i nestastny zaroven. Té$il jsem se, ale zaroven mi
bylo lito, stejné jako rodi¢tim, moji mladsi sestry, ktera pravé lezela
v nemocnici se spalou. Lito mi ji bylo i proto, Ze kratce pfedtim méla
také cerny kasel a na ten pry délalo létani v letadle dobre.

Ono rdno jsem dojel tramvaji ¢islo 11 pred budovu rozhlasu
na Vinohrady. Tam uz byl pfichystany autobus, jehoz $edd barva la-
dila s destivym, bezutésnym podzimnim dnem. Bylo asi devét hodin
rano, ale den vypadal, jako kdyby mél na kahanku uz ted.

Cestou na letisté jsem sedél vedle brylatého kluka starého tak asi
jako ja. Hned se dal se mnou do feci, jako kdybychom se davno znali.
To jsem nikdy neumél, ani tehdy, ani pozdéji, a vlastné to neumim
dodneska - ihned zapfist hovor s nékym, koho vidim prvné v zivoté.
Zacal mi vypravét, ze on letél uz nékolikrat, a zeptal se, kolikrat jsem
letél ja. Priznal jsem, Ze je$té ani jednou, coz byl pro ného dobry
dtvod k tomu, aby mi ihned zacal predavat své bohaté letecké zkuse-
nosti. Hlavné mi doporucoval, abych pfi stoupani a klesani letadla,
a predev$im pfi pristavani, mél otevienou pusu. Vyrovnava se pry
tim tlak v u$ich, presnéji feceno v Eustachové trubici.

»Na houpackach nebo na kolotocich se ti $patné nedéla, vid?“

»Ne, nedéla,” zalhal jsem, abych si vedle néj nepfipadal jako mé-
nécenny. Pravda byla, Ze se mi na houpackach spatné délalo. A nejen
kdyzZ jsem se houpal ja. Stacilo, abych se dival, jak se houpa nékdo
jiny. Treba moje sestra, ktera se houpacek nikdy nemohla nabazit
a litala na nich tak, Ze se skoro pretacela.
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»10 je dobre,“ odpovédél ten kluk, ,,protoze jinak by to od tebe byl
nerozum viibec se na tenhle let prihlasit.”

Pak pohlédl na zatazenou oblohu, na nizké, vodou nasaklé mraky,
a fekl: ,,Ono to navic dneska bude pékné hazet. Jestli ovSem viitbec
poletime...“

Konec¢né jsme byli v Ruzyni. Dnes tak titérna hala starého letisté
mi tenkrat pripadala uzasné rozlehld, nesmirné kosmopolitni, zkrat-
ka nedostizné svétova.

»Myslim, Ze opravdu nepoletime,“ fekl mi s vaznym a starost-
livym vyrazem soused z autobusu, ktery se ode mne nehnul ani
na krok, ,v tomhle pocasi nas urcité na ranvej nepusti.“ Polozil pti-
tom velice silny diiraz na to predposledni slovo. Pak mé pronikavé
zkoumal. Zfejmé proto, aby zjistil, zda jsem s to nalezitym zptisobem
ocenit jeho aviatickou erudici.

Byl bych mél k obdivu k nému hodné blizko, kdyby nas vzapéti
neposlali do letadla. Prvné v Zivoté jsem se prosel po betonové plose
aerodromu, vystoupal po pristavenych schiidcich a vstoupil do aero-
planu. Mista u okynek byla uz obsazena. Vechny déti z nich zvédaveé
koukaly ven, jako kdybychom uz letéli.

Asi za ¢tvrt hodiny se rozburdcely motory. Pak se letadlo dalo
pomalu do pohybu. Rozjelo se nejdtive asi tak jako auto, mozna do-
konce jesté o néco pomaleji, ale postupné nabiralo rychlost. Ze se-
dadla u uli¢ky jsem kulatym oknem vidél mihajici se beton, kapky
desté na skle a kus mokrého, lesknouciho se kridla. Drncalo to a ha-
zelo, jako kdyby kola podvozku prekonavala jeden zZelezni¢ni prejezd
za druhym.

Pak jsme se vznesli. MUj soused z autobusu, ktery sedél znovu
vedle mne, ale tentokrat pres ulicku, mél v tom okamziku tsta uz
oteviena. Naznacoval mi, abych udélal totéz, ale mné se néjak ne-
chtélo po ném opicit.

Stoupali jsme stale vy$ a vys, ale chvilemi jsme se také propa-
dali. Nékteré déti pritom zacaly kficet, jiné se smaly. VSechny se
pritom tlacily k oknim. Muj soused se vsak, stejné jako ja, nehy-
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bal. A uvédoméle dodrzoval stejnou vzdalenost mezi svou horni
a dolni celisti.

Potom jsme se naklonili. Levé kiidlo jsme méli dole, pravé naho-
fe. Polilo mé horko. A vzapéti se mi udélalo i trochu mdlo. V tu ranu
se mi zhoupl zaludek a orosilo ¢elo. Rozepnul jsem si knoflik u sedé
igelitové plasténky do desté, kterou jsem byl doma pred odchodem
vybaven a ted jsem ji mél stale na sobé. Hned to bylo o néco lepsi.

Obcas jsem pohlédl z okénka. Dole se chvilemi objevoval poti-
¢ek Vltava, strisky a vézicky, ale zorientovat jsem se nedokazal. Ve
znovu a znovu mizelo v mracich, kterymi se nase letadlo prodiralo.

Vtom zacal mtj soused aviatik zvracet. Vsiml jsem si, jak na po-
sledni chvili chnapnul po papirovém pytliku zastr¢eném na zadni
strané opéradla pred nim a ihned ho zacal naplnovat. Davil pomér-
né hodné hlasité. Inspiroval tim mezi mladistvymi pasazéry hodné
nasledovnikt. Pak mu pfi jednom z dal$ich pilotovych manévra vy-
klouzl sacek z ruky a jeho obsah se roztekl po palubé.

Tim byla atmosféra zbyvajici ¢asti vyhlidkového letu definitivné
déna. Prikréen na svém sedadle jsem odolaval, kupodivu az do kon-
ce uspésné, vlastnim zalude¢nim poryvim, jesté silnéjsim, nez byly
poryvy vétru mavajici s nasi dakotou.

Pristali jsme pomérné hladce, ale zem se mi pod nohama houpala
jesté vecer. I ve chvili, kdy se tatinek vratil z prace domu a zeptal se
mé, jaké to bylo, a kdy jsem mu odpovédél, ze to bylo moc fajn a ze
jsem pres $patné pocasi vidél Prahu jako na dlani.

I
CUEKA TO ZEUEKAL

Kdyby se mé kdy nékdo zeptal, jestli hraju $achy, popravdé bych
mu odpovédél: ano. Kdyby se mé ale nékdo zeptal, jestli umim hrat
$achy, musel bych odpovédét, zase zcela pravdiveé: ne.
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Nevyjadril bych tim v$ak zcela sviij vztah ke hte, ktera vznikla,
jak znamo, nékdy pred patnacti sty lety v Indii, a odtud se, pry pres
Persii a dal$i arabské zemé, dostala asi pred tisicovkou let do Evropy.

Sachy hraju, protoze mé to bavi, a samozfejmé vim, jak se taha,
respektive muze tahat tou kterou figurkou. Naucil jsem se to, jako
nejspi$ vétsina klukd, kdysi ddvno v raném détstvi. Mél jsem néko-
likery $achy - klasické stolni, malé, cestovni s magnetky — a sehral
jsem za sviij zivot stovky partii. Mnohé z nich vitézné, ale v priblizné
stejném poctu jsem prohral. Skoro vzdycky se soupefi, ktefi Sachy
ovladali, respektive neovladali podobné jako ja.

Také jsem si za sviij zivot koupil i nékolik $achovych prirucek
a zkousel jsem se podle nich naucit hrat opravdu. Pokousel jsem se
o ruzné varianty zahdjeni, stfednich her i koncovek, probiral jsem
se tfeba Danskym gambitem, Sicilskou i Caro-Kannovou obranou,
Spanélskou hrou a tak déle a tak déle. Pfesto jsem do skute¢ného
S$achistického mysleni nikdy nepronikl. Jednou provzdy jsem zkratka
ulpél na samém povrchu téch cernych a bilych policek a stejné ba-
revnych figurek na nich, byt mi pripadaly ve vSech moznych prove-
denich magické.

Prehraval jsem si pfitom i riizné zaznamenané partie nejslavnéj-
$ich hrac¢a sachové historie — napriklad Steinitze, Capablanky nebo
Aljechina - i tehdej$i soucasnosti - mimo jinych tfeba Botvinnika,
Reshevského, Fischera, Spasského, Tala ¢i Portische. A7z mi béhal
mraz po zadech z toho, jak doma, na stole, na mé $achovnici a mymi,
jak fikaji Sachisté, kameny, probiha souboj genialnich mozki. Fasci-
novalo mé to, ale nepoucilo. Bylo to podobné jako si poustét Mozar-
ta, Bacha ¢i Beethovena. Tak jako jsem se zboznym naslouchdnim
nejvétsim hudebnim skvostiim nenaucil sim skladat podobné velka
dila, tak jsem se prehravanim partii skvélych §achovych stratégi sam
takovym stratégem nestal.

V détstvi jsem také chodival jako divdk na $achové turnaje. Nej-
Castéji na Vinohrady, do Radiopalace. Z hledisté plného naprosto
tichych, ¢i velmi tise, spiSe jen tak pro sebe kibicujicich fandi ¢i od-



DEDEK NA KOLE 25

bornikd, jsem dokdzal hodiny zirat na pédium se stolky, za nimiz
sedélo proti sobé po dvou hracich, ktefi tahali kameny, mackali cas,
ale predevs$im dlouze premysleli. Sledoval jsem, jak néktefi z nich
po dlouho zvazovaném a pak provedeném tahu nervézné odchazeji
kamsi do zakulisi. Dival jsem se samozfejmé i na velké demonstracni
$achovnice zavédené na sténach a obsluhované star§imi pany, ktefi
vzdy po kazdém tahu prispéchali a odpovidajicim zptisobem prislus-
nou figurkou posunuli. Tak bylo mozné pribézné a nazorné sledo-
vat prubéh a vyvoj vSech partii. Mnohokrat jsem byl svédkem sice
decentniho, nicméné zfetelného a obdivného zauméni v sile, jimz
pritomni divaci ocenovali tah obzvlasté zajimavy a vydareny.

Casto ptimo z prvni fady, a tedy velmi zblizka, jsem pozoroval
pii he tehdy jesté Cerstvé velmistry Ludka Pachmana a dr. Miroslava
Filipa. Tenkrat byli je$té mladi a u nas nejlepsi. Nebo ing. Jarosla-
va Sajtara ¢i tehdejsitho doyena ¢eskoslovenského $achu Karla Opo-
cenského, dr. Maxmiliana Ujtelkyho z Bratislavy, ktery mi pripadal
atraktivni uz obéma svymi jmény, nebo pozdéjsiho zahrani¢népoli-
tického komentatora Rudého prdva Ladislava Alstera. A tfeba i br-
nénského hrace Josefa Cucku, ktery mi navzdy utkvél v paméti pre-
devsim proto, Ze jednou kdosi v hledisti za mnou, kdyz tento Sachista
udélal ve své partii hrubou chybu, zaseptal: ,Cudka to z&ulkal...«

Uz ne samoziejmé tak zblizka, ale z novin, rozhlasu a pak i z te-
levize jsem sledoval prubéh vsech moznych soutézi, hlavné pak
pasmovych a mezipasmovych turnajd, turnaje kandidatt a potom
vrchol vseho, takzvané uzsi zapasy vyzyvatele s obhdjcem o titul no-
vého mistra svéta. Vysledky jednotlivych partii a prubézné poradi
hraca jsem hltal stejné nedockavé a zvédavé jako vysledky nejvyssi
fotbalové a hokejové ligy i tabulky muzstev po odehraném kole.

Sachové prirucky uz si ddvno nekupuji a dlouho si také nepie-
hravam slavné partie. Drahné let nechodim do Radiopalace. Tusim
ostatné, 7e se tam Sachové turnaje davno neporadaji. Tak dlouho,
ze snad ani neni pravda, Ze se tam kdy néco takového konalo. Dav-
no nehraji ani Pachman, ani dr. Filip, jehoz, aniz on to tusil, jsem
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i po téch letech potkaval a vidal na ulici, v tramvaji nebo v metru.
Ani jeden z nich neni nazivu. Karlu Opocenskému by letos bylo sto
dvacet ¢tyfi let. Témér ¢tvrt stoleti je mrtev i Michail Tal. Ani Bobby
Fischer, ktery se narodil ve stejném roce jako ja a ktery proslul po-
divnymi eskapadami, jez jen tézko korespondovaly s jeho $achovou
genialitou, anebo to mozna bylo naopak, kdovi, neni mezi Zivymi.

Viibec se toho v $achu hodné zménilo. Tak jako v$im, i jim hybou
krome figurek, a moznad jesté vic nez ony samy, penize. Také néjakou
dobu, poslednich sedm let minulého a prvnich $est let tohoto stoleti
v ném existovala obdoba papezskych schizmat, znamych z historie.
Sachy nemély jednoho mistra svéta, nybrz dva. Kromé toho stale lépe
a lépe hraji zeny, nékteré skoro tak dobfe jako nékteri muzi.

U mé se ale nezménilo vibec nic. Jenom mi v hlavé defiluje vice
a vice jmen velkych hract, jak postupné pribyvaji, a jak, kupodivu,
nezapomindm na ta predchdzejici. Sdm také stale obcas $achy hraju
a porad rad. A také jsem se dosud nenaucil vic nez tahat figurkami.
Vlastné kameny.

0

AESKULAPOVE MEHO MLADI

Prvni 1ékat, na kterého se na samém prahu svého sebeuvédoméni
upamatovavam, byl doktor Kocka. Jak vypadal, nevim. Vim jenom,
ze jsem si ho predstavoval, kdyz mé k nému, snad kamsi na Vinohra-
dy, vezli, aby mi, pry tésné po mych druhych narozeninach, propichl
zanicené stfedni ucho, jako kocku. Obycejnou mourovatou kocku.
A on to k mému prekvapeni byl pan v bilém plasti.

Zato pan doktor Schrutz mi utkvél v paméti mnohem vice. Vsak
to také byl muj prvni a posledni osobni lékar, dalo by se fict. Jmeno-
val se Karel a mél hodné bilych vlasiti ostfihanych vzdy na jezka. Tak
bilych, ze misty byly nazloutlé. Zdaleka jsem jesté nechodil do $koly,
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kdyz mé vySetfoval poprvé, a jenom uchem, bez fonendoskopu, po-
slouchal, jak dycham. Prilozil si mé k tomu svému uchu jako hodinky,
fikal ,,dychej“ a pak zase ,,nedychej“ a potom ,,dychej zhluboka® Plnil
jsem jeho pokyny samoziejmeé vzorné, casto vsak se zna¢nym sebeza-
prenim, protoze se mi strasné chtélo smat. Asi si toho v$iml, protoze
mé na zavér kazdé takové prohlidky diikladné polechtal. Urcité proto,
abych ze sebe mohl vysmat ten smich, ktery jsem predtim zadrzoval.

Pan doktor Schrutz bydlel v Hefmanové ulici pod Veletrznim pa-
lacem a v byté mél soukromou ordinaci s voskovanym, lesklym a pro
hola zada ¢i bricho velice studenym otomanem. Kdyz jsem v$ak do-
stal ja nebo moje sestra teplotu, priSel pan doktor Schrutz do bytu
k nam na Letnou, o par ulic vys. Jelikoz byl ze staré skoly, fikal ma-
mince ,,milostivd pani® Trochu rackoval a mluvil tak rychle, Ze mu
chvilemi nebylo rozumét.

Mél jsem ho rad, ale ne vSechny jeho pokyny jsem rad slysel. Byl
totiz, stejné jako asi vSichni tehdejsi lékari, zastdincem predevsim
mlééné stravy.

Casto fikal: ,D4vejte jim hlavné Zervé syr a syry vibec, fikal
mamince. Nikdy v§ak nedoporucoval parek, na ktery jsem mél vzdy
mnohem vétsi chut.

Povyrostl jsem, pan doktor Schrutz jesté vice zestarl a zemfel.
Od té doby jsem se, pokud slo o choroby, protloukal Zivotem vselijak.

Neprijemné jsem se citil, kdyz jsem spadal pod tzv. dorostového
lékate. Oznaceni dorostovy lékar mi znélo hiif nez zvérolékar a sku-
tecnost, Ze jsem tfeba jen potencidlnim pacientem dorostového léka-
fe, jesté vic prohlubovala mé pubertalni komplexy.

Jako cerstvé dospély a plnopravny obcan obvodu nejen méstské-
ho, ale i zdravotniho jsem se vSak dockal obvodniho lékare nebo-
li obvoddka. Ten muj ordinoval v ordinaci v prvnim patte jednoho
domu v Ovenecké ulici. Dlouho byl personifikovan do doktora Rie-
gela, zvlastniho divouse naprosto nelékarského, osuntélého, az pro-
masténého zevnéjsku. Mozna, ze tak néjak vypadal i Nerudtv doktor
Kazisvét.
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Doktor Riegel také dost nepfijemné jednal. Na pacienty spi§ $té-
kal, nez ze by s nimi mluvil, netkuli hovoril. S pribyvajicimi léty v§ak
zacal kupodivu vlidnét. Ve vét§iné pripadi tomu byva naopak.

»Co vam chybi?“ zeptal se mé jednou, kdyz jsem k nému vesel
do ordinace.

»Nevim,“ odpovédél jsem popravdé, ,ale citim se prosté¢ néjak
divné.“

Nez jsem stacil zacit popisovat své subjektivni pocity, které mé
pravé tehdy jako ¢aste¢ného hypochondra zneklidnovaly, fekl:

»Prosim vas, ve vasem véku?“

Nepripadal jsem si nijak zvlast mlady, a tak jsem odpovédél:

»-UZ mi neni osmnact...“

»A kolik vam je?“

»Iticet jedna.”

»Iticet jedna...,“ zopakoval skoro zasnéné. A pak dodal: ,]To je
skoro jako osmnact.”

Byl skute¢né stale milejsi, az postupné skoro zdétinstél. Jak se dri-
ve na cely svét mracil a metal na ulici blesky na kolemjdouci a v ordi-
naci na své pacienty, tak se od urcité chvile za¢al na kazdého usmivat.
Registroval jsem to vzdy, kdyz jsem ho potkal.

A mél pravdu, tficet jedna je skute¢né skoro jako osmndct. Ctyfii
desetileti po onom rozhovoru s poslednim aeskulapem mého, tehdy
uz ovSem prece jen relativniho mladi, s nim musim naprosto bez
vyhrad souhlasit.

J.

DIKY, PANE GENERALE

Fotbal jsme my, kluci z Letné, chodili nejc¢astéji hrat samoziejmé
na Letenskou plan. Kopali jsme ale i v Kostelni ulici, kdyZ nas bylo
malo. Treba dva proti dvéma. U parku pred rohovym domem, kde
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jsem bydlel. Sem tam ndm sice hristém projelo néjaké auto, to nas
v$ak nemohlo rozhazet.

Jednu dobu jsme také hravali kousek nad Narodnim technickym
muzeem, na takovém $kvarovém placku u tenisovych kurtt byvalé-
ho LTC. Hned vedle bylo hlidané parkovisté. Aut tam vsak obvykle
nestalo vic nez deset patndct a hlidal je tam jednooky hlida¢. Pres
druhé oko mél cernou pasku a pripadal mi hodné stary. Obcas se
vySoural ze své budky a dival se, jak kopeme. Tvaril se vzdycky za-
mracené, az nastvané, nikdy ale nic nefekl. A nikdy nam také nekopl
nebo nehodil mi¢, kdyz se k nému obcas dokutalel.

Mivali jsme vS$ak jesté jednoho prilezitostného divaka. Pana, kte-
ry mél obvykle na sobé kozeny kabat a pod elegantné nasazenym
kloboukem se mu na krku vlnily rovné zasttizené prosedivélé vlasy.
Na voditku pfed nim, za nim nebo vedle ného poskakoval neurotic-
ky, ustékany jezevcik, kterému ten pan fikal ,,Otiku®. Tehdy to byla ne
snad pfimo kuriozita, ale urcitd zvlastnost - mit psa.

Na rozdil od absolutné ml¢enlivého hlidace s ndmi tento pan pri
hte naruzivé komunikoval. Fandil, povzbuzoval, kritizoval a kibico-
val. Bylo zfejmé, ze ma fotbal rad a ze mu asi i rozumi. Také nam mi¢
nejen vracel, kdyz k nému zabloudil, ale dokonce nam pro néj nékdy
i béhal. Pridrzoval si pfi tom klobouk, aby mu neulétl z hlavy.

Nevim pro¢, ale mé si vylozené oblibil. Chvilil, Ze jsem rychly
a ze dobre strilim. A ja jsem se, vzdycky kdyz prisel, snazil, abych ho
svym vykonem nezklamal.

Neékdy jsem ale také chytal. Kdyz mé ten pan s t¢esem ,,na Havla®
jak se tehdy fikalo, s vlasy pfes ohrnuty limec, poprvé uvidél v bran-
ce, byl z toho vedle:

»Pro¢ jste ho dali do gélu?“ ptal se ostatnich. ,Toho je v gélu skoda!*

Byla to druhd nejvétsi pochvala, jaké se mi kdy jako fotbalisto-
vi dostalo. Ta prvni nejvétsi byla, kdyz mi tatinek mého spoluzaka
a kamarada Jirky, vynikajici hra¢ a znamy internacional Josef Ludl
jednou rekl, Ze to umim a ze mé necha zapsat mezi zaky Sparty. Ja
jsem ale odmitl, protoze uz tenkrat jsem byl slavista.



