




„A nasadili vám antibibliotika?“ položil mi jednou soused, 
původním povoláním řidič, už druhou otázku za sebou. 

Bezprostředně poté, co se mě na ulici zeptal, proč se od tramvaje 
vleču tak ztěžka. A poté, co jsem mu vysvětlil, že jdu od lékaře, 

že mám chřipku a patrně také horečku.

Přestože jsem měl v důsledku svého prudce zhoršeného 
zdravotního stavu sníženou vnímací i pozorovací schopnost, 
pohlédl jsem, bezprostředně po té druhé jeho otázce, na něho 
zostra. Abych zjistil, zda žertuje, anebo zda se skutečně jedná 

o nevědomost, byť značně kuriózní, která ovšem hříchu nečiní.

V úvahu přicházelo obojí, ale já jsem v jeho případě sázel přece 
jen spíš na tu druhou možnost. Zkoumání jsem však souseda 
podrobit musel. Protože při první eventualitě velí společenská 
konvence hlasitě se zasmát, neřkuli žertéře poklepat po rameni 

za vydařený vtip. Ve druhé z možných variant je pak třeba 
zachovat kamennou tvář a dělat, že vše je normální a v pořádku. 

I když znám hodně lidí, pro něž je takové mírné faux pas 
důvodem k poučení dotyčného partnera v probíhajícím dialogu, 

nebo přímo k jeho zesměšnění.
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ČÁST PRVNÍ
GOLDSCHEIDER NEBOLI KOČANDRLE





1.
GOLDSCHEIDER NEBOLI KOČANDRLE

My, kteří se nejmenujeme zrovna Novotný, Svoboda nebo Ježek, vel-
mi dobře víme, co obnáší jmenovat se… no, řekněme, složitěji.

Vzpomínám si, jak jsem ve svém mladistvém věku vyloženě závi-
děl například v čistírně, kam mě maminka často posílala, těm, kteří 
stáli ve frontě přede mnou a v odpověď na výzvu „A bude to na jmé-
no?!“, hrdě hlásili: „Dvořák.“ Anebo „Vrba“, „Marečková“. Věděl jsem 
totiž předem, co nastane, až své příjmení budu muset nahlásit já.

„A bude to na jméno?!“ vyštěkla také na mě korpulentní odbar-
vená blondýna, celá jakoby nalitá do modrého lesklého pláště. A já, 
ač jsem chtěl odpovědět nahlas, jasně, zřetelně a podobně hrdě jako 
ti přede mnou, jsem si složitost situace (danou už samotným příjme-
ním) z nervozity ještě zkomplikoval zamumláním:

„Feldštajn,“ vyslovil jsem své příjmení foneticky.
Baculatá ruka s prsty rozpíchanými od špendlíků, která vypiso-

vala údaje do  bloku s  perforovanými listy, aby se z  něj daly dobře 
odtrhávat čistírenské stvrzenky, se zastavila.

„Cože???“ zapištěla blondýna nevěřícně.
Opět jsem zopakoval své příjmení. Sice o něco hlasitěji, zato jsem 

však zaartikuloval ještě hůř než předtím.
„Sel… co?“
„Ne Sel, ale Fel,“ dodal jsem si odvahy, „na začátku je Fel. Ef jako 

František, e jako…“ Nebylo mi ovšem dopřáno, abych ve spelování 
pokračoval a své příjmení tak té dámě zpřístupnil.

„František, František! Mě nezajímá tvoje křestní jméno. Je mi jed-
no, jestli jsi František nebo Bonifác. Jak se jmenuješ dál?“ Významně 
se přitom podívala na lidi, co za mnou stáli ve stejně dlouhé frontě, 
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jakou jsem si předtím musel vystát i já. Její pohled jim říkal: Nejsem 
to já, kdo vás zdržuje.

Totálně znervóznělý jsem odpověděl: „František. Ne, totiž ne 
František, Feldstein…“

„Cože?“ ozvalo se znovu.
„Feld-štajn. Píše se to Feld-ste-in…,“ pokračoval jsem zoufale a už 

také značně zbrocený. Samozřejmě že jsem tím věci ani trochu nepo-
mohl.

Opusťme ale čistírnu. Podobné situace se mohly odehrávat, a také 
se odehrávaly, leckde jinde. Na úřadech, u okének kartoték na polikli-
nice, v opravnách obuvi. Ovšem tam, kde chtěli znát i moje křestní 
jméno, jsem si to aspoň trochu vyžehlil. Poté, co jsme se společnými 
silami přece jen dokodrcali k poslednímu písmenu v mém příjemní, 
položil mi dotyčný perlustrátor, opatrně a také s neskrývanou oba-
vou z další anabáze, dotaz doplňující: 

„A křestní?“
Odpověď „Petr“ přijal obvykle se zřetelnou úlevou.
Jednou jsme si o našem, v tomto ohledu hodně společném, údělu 

povídali s jedním mým známým, Františkem Goldscheiderem, mu-
žem o téměř dvacet let starším než já. O tyto zkušenosti tedy mno-
hem bohatším.

„Mně už na  různých místech dali tolik jmen,“ vzpomínal, když 
jsem mu líčil své zážitky. „Byl jsem Gošnajdr, Košajdr, Ošandr, ale 
vůbec nejčastěji Kočajdr. Někdy to ovšem došlo až do Kočandrle.“

Na  Františku Goldscheiderovi jsem si ovšem také uvědomil, že 
na tom nejsem ani po této stránce úplně nejhůř. V mysli mi defilova-
ly ještě další komplikované případy. Jména, jejichž nositele jsem buď 
znal, nebo jsem věděl, že existují – Honetschläger, Freistadt, Feurei-
sel, Hauptvogel, Glükselig, Viewegh, Greifennegg, Weishäutel…

V roce 1966 jsem narukoval do tereziánských kasáren v Křižíkově 
ulici v Karlíně a poprvé jsem spatřil nadstrážmistra Uhlíka, skladní-
ka pečujícího o výstroj. Šel jsem si k němu vyfasovat uniformu a dal-
ší součásti vojenského oblečení. Musel jsem mu pochopitelně sdělit, 
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jak se jmenuju. Dlouho, předlouho trvalo, než moje příjmení zdolal, 
než je byl schopen vetknout do příslušné kolonky. Jednu chvíli to do-
konce vypadalo, že to skončí naopak. Nakonec mi, celý uondaný, na-
půl lítostivým, napůl káravým tónem položil pozoruhodnou otázku:

„Chlapče, chlapče, kde jsi k tomu jménu přišel?“
Na to jsem samozřejmě nereagoval, ale, jak se ukázalo za chvilku, 

to nejlepší mělo teprve přijít.
Když jsem totiž já, Feldstein, který přišel ke  svému příšernému 

jménu kdovíkde, ze skladu odcházel, nadstrážmistr Uhlík mi sdělil:
„Jo, chlapče, ale kanady nemám. Ty si musíš vyfasovat naproti.“ 

Vzápětí, se samozřejmou erudicí a vyloženě vynikající výslovností, 
již by mu mohl závidět i velmi erudovaný germanista, ještě upřesnil:

„U Mühlsteina!“

2.
STARÉ FOTOGRAFIE A ZASTAVENÝ ČAS

Odjakživa jsem si rád prohlížel fotografie. Čím byly starší, tím víc mě 
přitahovaly.

Když jsem byl malý, nefotografovalo se samozřejmě ani zdaleka 
tolik jako teď. I když teď už se také méně fotografuje a více natáčí. 
Ale za  mého dětství neměl fotoaparát každý a  fotografie nebyly 
barevné. Neexistovaly fotografující mobilní telefony, neexistovaly 
digitální fotoaparáty, neexistovaly ani polaroidy. Na  vyvolání fil-
mů a pořízení obrázků, obvykle v drogeriích, čekal amatér nevy-
bavený temnou komorou, vývojkou, ustalovačem, zvětšovákem, 
fotografickými papíry a  dalšími archaickými potřebami, obvykle 
dva tři týdny. 

A předtím, když jsem ještě nebyl na světě, se fotografovalo ještě 
méně, než když jsem byl malý. Zato fotografie se tehdy dělaly krásné. 
A právě ty jsem si prohlížel nejraději.



PETR FELDSTEIN10

Rodinné fotografie jsme doma mívali u tatínka a u maminky v je-
jich ložnici, v  malém prádelníku ze žlutohnědého leštěného dřeva. 
Stejného, z jakého byl i ostatní nábytek – postele, ohromná čtyřdílná 
skříň, noční stolky a velký prádelník. A také rám a podstavec vyso-
kého zrcadla, do kterého se vešel vestoje průměrně vysoký dospělý 
člověk od paty až k hlavě, přičemž nahoře ještě kus zbýval.

V  prádelníku, za  dvířky, která byla nalevo, leželo úplně dole 
na  sobě několik malých alb a  jedno větší. A  pak také pár fotografií 
zvlášť ve velké zažloutlé obálce. Tam jsem ale při svých tajných ex-
kurzích nacházel nejen fotografie, ale i pohlednice, na kterých bylo 
většinou maminčino jméno za svobodna a nad ním ještě slovo slečna, 
či dokonce vážená slečna. A pod textem, který jsem četl zvědavě a zá-
roveň se studem i výčitkami svědomí, bylo tatínkovo křestní jméno.

Lehával jsem s těmi fotografiemi a pohlednicemi, když jsem byl 
sám doma, na zemi na koberci pod otevřeným oknem. Z letenských 
sadů voněly rozkvetlé akáty nebo čerstvě posečená tráva. Kostelní 
ulicí projelo občas, tu nahoru, tu dolů, auto. Asi tak tři, možná čtyři, 
nanejvýš třeba šest za čtvrt hodiny.

Ale to opravdu nevím přesně. Protože v těch chvílích se zastavoval 
čas. Prostě nepokračoval. Stál právě tak jako na těch snímcích, které 
také měly svou vůni. Stejnou jako prádlo uložené napravo v šupla-
tech, jenže ještě intenzivnější. Voněly totiž i těmi dávnými léty. 

Těžko to dnes popsat.
Uvědomoval jsem si tenkrát, že to, co na fotografiích vidím, oprav-

du někdy bylo, a tím, že si všechno teď prohlížím, to zase na chvilič-
ku je. A pořád je to krásné. Snad ještě krásnější. A taky mi připadalo, 
že i já jsem tehdy byl a že jsem to všechno zažil. A že jsem dokonce 
ještě dřív, už tenkrát, věděl, že právě takhle to jednou bude.

Díval jsem se na své mladé rodiče ve Švihově, vesnici na břehu 
Želivky. Její zbytky už polovinu století omílá voda na dně přehrady. 
Táta byl neuvěřitelně štíhlý a měl svalnatou, vypracovanou postavu. 
Maminka zase byla o něco plnější, ne tak moc hubená, jak jsem ji 
znal. Na některých snímcích se opravdu podobala, jak prý tvrdili 
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její tehdejší ctitelé, slavné americké herečce Catherine Hepburno-
vé. Jednou se mi tím maminka, už coby paní v letech, ve slabé chvil-
ce pochlubila.

Také jsem viděl mámu i  tátu, společně, ale i každého zvlášť, vy-
kračovat si někdy ve  druhé polovině třicátých let minulého století 
po Praze. Třeba po vzorně kostičkovaném chodníku ulice Na Příko-
pě před Lippertovým lahůdkářstvím. A prohlížel jsem si také něko-
lik jejich svatebních fotografií, které byly pořízeny 3. září 1938 před 
Staroměstskou radnicí.

Nacházel jsem ovšem i fotografie mnohem starší. Na jedné z nich 
stál ve vzorném pozoru František Bláha, můj dědeček z maminčiny 
strany, s  výbojně nakrouceným světlým knírem v  uniformě c. a  k. 
vojáka rakousko-uherského mocnářství. Snímek byl pořízen za prv-
ní světové války ve fotoateliéru ve Zruči nad Sázavou. Vedle dědečka 
seděla moje babička Marie, rozená Říhová, a bylo vidět, jak je udřená 
a usoužená těžkou prací a starostmi o svých sedm dětí.

Na  jiné fotografii, hnědě tónované, byla jako pětiletá moje teta 
Hana, tatínkova sestra, kterou jsem nikdy neviděl, protože ve  svých 
dvaadvaceti letech umřela na  zánět pobřišnice po  perforaci slepého 
střeva.

Ale nejdéle ze všech jsem si prohlížel několik fotografií dědečka 
a babičky z tatínkovy strany, které jsem také nikdy neviděl, protože 
zemřeli, ještě než jsem se narodil. Dlouho se nevědělo, kdy přesně, 
ale bylo to v roce 1943 v ghettu v polském městě Lodži.

To zní hodně smutně, ale to dětské prohlížení fotografií pro mě 
vůbec smutné nebylo. Byla to chvíle klidu, svobody a šťastné samoty, 
ze které jsem se jenom nerad vracel do tehdejších všedních dnů.

Nikdy potom už jsem nebyl tolik sám sebou jako tenkrát pod tím 
otevřeným oknem. Když jsem si, aniž to kdo věděl, prohlížel ty sta-
ré fotografie, co voněly úplně stejně jako prádelník, ve kterém byly 
uloženy, jenže ještě intenzivněji. Kdy po ulici projelo za čtvrt hodiny 
nanejvýš pět šest aut. Kdy z parku voněly akáty a posečená tráva.

A kdy se, stejně jako na těch fotografiích, zastavil čas.

®
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3.
ŽVÝKAČKA JAKO GENERAČNÍ FENOMÉN

Moje generace odmalička slýchávala, že džez je kapitalistický a ne-
morální přežitek. Že mandelinku bramborovou shazuje z  letadel 
na naši svěží, lidově demokratickou zelenou nať potměšilý americký 
prezident Harry Truman, válečný štváč. A že žvýkačky neboli žvýka-
cí gumy a  jejich žvýkání jsou nejen znakem nekulturnosti, ale také 
projevem reakcionářství neboli zpátečnictví.

My děti jsme přesto v  padesátých letech po  žvýkačkách vylo-
ženě „pásly“. Studená válka se v našem nedospělém světě projevo-
vala negativně především v tom, že žvýkačky prostě vůbec nebyly 
na trhu. Nanejvýš, a to ještě zcela výjimečně, bylo možné v jednom 
přežívajícím soukromém koloniálu u  nás na  Letné spatřit pouze 
brčálově zelené, vínově červené nebo špinavě žluté želatinové hady. 
Byli čímsi, nějakým práškem, lehce posypané, aby se v ruce hned 
nelepili. Hadi nebyli špatní hlavně asi proto, že byli vzácní. Ale žvý-
kačky zůstávaly nedostižným snem. Snem zrozeným z empirie toho 
nejranějšího věku.

Velice mlhavě si pamatuji, že k nám domů, do naší rodiny, stejně 
jako do  dalších poválečných domácností v  Československu, dora-
zil krátce po  válce balíček z  Unry. Přesněji z  UNRRA, mezinárod-
ní organizace při OSN, která do některých zemí zasílala poválečnou 
potravinovou pomoc. Ze všech potravin, které balík obsahoval, mi 
v paměti utkvěly pouze a právě žvýkačky. Něco neskutečně skvělé-
ho, báječného, úžasného. Některé vypadaly jako malé bílé polštářky 
a v malé krabičce s okénkem chrastily. Jiné, ještě o dost přitažlivější, 
byly v podobě malých pásků zabaleny do staniolu zasunutého do ba-
revného obalu. To byla chuť! A především – ta zázračná konzistence! 
Žvýkačky žvýkáním vůbec neubývalo!

Jenže „Unru“ brzy zrušily a žvýkačky se změnily v zastřenou, té-
měř pohádkovou vzpomínku.
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Až jednou, snad to bylo ve druhé třídě, přišel do školy spolu-
žák Čestmír Gütter a žvýkal. Měl opravdovou žvýkačku. Okázale 
a  provokativně ji natahoval z  úst až do  míst, do  kterých mu sta-
čila délka jeho ruky. Vůně, která se přitom okolo něj linula, byla 
nepochybným důkazem pravosti, stejně jako prázdný papírek, 
který nám Čestmír blahosklonně dovolil si prohlédnout. Mimo 
jiné na něm stálo CHEWING GUM. Pak vyndal z kapsy svůj další 
trumf. Balíček, v němž byly zastrčeny ještě čtyři zabalené žvýkač-
kové pásky. Tím nás těsně předtím, než začala první vyučovací ho-
dina, dorazil.

Hned na začátku přestávky jsme se okolo Güttera všichni shro-
máždili. O žvýkačku, respektive sebemenší kousek z načatého balíč-
ku, si nikdo říci netroufl. Našlo se však několik opovážlivců či od-
vážlivců, kteří na Čestmírovi loudili, alespoň „čída“ z pusy. K tomu 
Gütter nakonec po dlouhém přemlouvání svolil. Ale jenom v přípa-
dě Ivany Hamplové. Potvrdilo se tak naše podezření, že ji Čestmír 
tajně miluje.

Později se občas stalo, že nějakou tou skulinou v  železné oponě 
někdo ze zahnívajícího Západu do  naší východněji ležící republiky 
žvýkačku prostrčil. Také já jsem se toho jednou dočkal a s čerstvě na-
bytými žvýkačkami a patřičně zvýšeným sebevědomím jsem se vydal 
na  promítání grotesek do  kinosálu v  Národním technickém muzeu 
na Letné. Díky žvýkačkám, kterými jsem se samozřejmě neopomněl 
pochlubit, jsem měl ono sobotní odpoledne u svých kamarádů vět-
ší úspěch než Charlie Chaplin, Frigo, Larry Semon, Laurel a Hardy, 
nebo Lupino Lane na tom malém plátně, v němých, samozřejmě čer-
nobílých filmech, které jsme mohli vidět nesčíslněkrát a které se nám 
nikdy neokoukaly.

Jako žáci třetí třídy jsme odjeli na školu v přírodě do Deštné-
ho v  Orlických horách. Po  vyučování jsme vybíhali do  okolních 
lesů a  z  kmenů vysokých jehličnanů jsme odloupávali zaschlou 
pryskyřici. Při soustředěném úsilí a  překonaném odporu k  chuti 
smůly v ústech se mnohým z nás často podařilo zdolat na zubech 
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a na jazyku stadium téměř beznadějné rozdrobenosti a zpracovat 
pryskyřici v přiměřeně velké, měkké, pružné a hlavně kompaktní 
sousto, které umožnilo kýžené žvýkání. Konečný efekt byl daleko 
lepší než obdobné pokusy s voskem, o kterém nám navíc tvrdili, že 
se vyrábí z kostí.

Naše generace neměla štěstí odmalička. S  lecčím, co by jí mohlo 
zpříjemnit život, se zkrátka minula. Začalo to právě žvýkačkami. Pro-
tože žvýkačková liberalizace, i když nejprve v podobě tuhého, čelisti 
až příliš namáhajícího Pedra domácí výroby, přišla pro nás příliš poz-
dě. Ze žvýkaček jsme mezitím vyrostli, tak jako jsme později vyrostli 
z něčeho jiného, co nastalo. Nebo jsme naopak do něčeho dalšího ještě 
nedorostli.

Jednalo se většinou o mnohem důležitější věci než žvýkačky. Stej-
ně bych však žvýkačky ani s odstupem tolika let na úplně poslední 
místo nedal. Ani při vědomí, že jsme jimi dávno zaplaveni.

Jednou si ale ještě musím zkusit, jak chutná smůla. Ne že bych jí 
byl v životě kdovíjak ušetřen, ale teď mám na mysli tu smůlu žvýkač-
kovou. Pryskyřici z kmenů jehličnatých stromů.

4.
POUZE PRO NEPLAVCE

Když nás ve třetí třídě při hodině tělocviku třídní učitelka vyzvala, 
aby zvedli ruku ti, kteří neumějí plavat, zaváhal jsem. Ne proto, že 
bych nevěděl, zda plavat umím, nebo neumím. Nýbrž proto, že jsem 
se styděl, že jsem se plavat dosud nenaučil. Pravda, léto předtím jsem 
o prázdninách v  řece Želivce pod lesní strání pod Hulicemi udělal 
čtyři tempa, ale při třetím a čtvrtém už jsem se jistil nohou na kame-
nitém dně. Bylo tam mělko.

Nejdříve se přihlásil jen Tomek. Ostatní, co také plavat neuměli, 
uvažovali zřejmě stejně jako já.
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„No tak se nestyďte, zatím to ještě není žádná ostuda. Ale za ně-
jaký rok by to ostuda byla. Teď máte možnost naučit se plavat,“ řekla 
nám paní učitelka Kněžková.

Po jejích posledních slovech se k Tomkovi přidaly ještě asi další 
čtyři pravé ruce. Ta moje však mezi nimi ještě stále nebyla.

„Tak už se nikdo nepřihlásí? To jsem tedy vůbec netušila, že mám 
vlastně plaveckou třídu…,“ pravila třídní a  začala si psát do bloku 
jména přihlášených spolužáků.

Nakonec jsem se nechal zapsat také.
Asi za  měsíc jsem se společně s  ostatními dětmi ocitl jednoho 

zimního rána, před vyučováním, v  převlékárně u  bazénu v  hotelu 
Axa v ulici Na poříčí. Krátce po nás dorazilo do šatny také několik 
chlapů v plavkách, dnes by mi nepochybně připadali jako odrostlí 
kluci, a  ti na  nás začali křičet, abychom dělali. Z  prostor bazénu 
a sprch s sebou přinesli pach chlóru a zpocených těl. A také aroganci 
frajerských plavčíků.

„Já bych šel radši domů anebo do školy,“ pošeptal mi Vladimír, 
soused od nás z domu. Vladimír chodil do áčka, ne do béčka, jako já, 
ale byli tu neplavci i z dalších tříd.

Vladimír mi mluvil z  duše. Zatnul jsem však zuby a  odpověděl 
mu: „Proč, prosím tě, uvidíš, že to tady bude dobrý.“ Ale ani trochu 
jsem o tom přesvědčený nebyl.

Převlékali jsme se. Někteří zcela normálně, bez zábran, jiní se při-
tom točili k ostatním zády. Patřil jsem k těm druhým. 

Pak nás nahnali do sprch a tam na nás křičeli ještě víc. Nejvíc však 
na nás řvali u bazénu. Donutili nás ihned vlézt do vody, a kdo váhal, 
toho do ní bez milosti strčili. Například Vladimíra. Ten se křečovitě 
držel okraje bazénu a měl vytřeštěné oči. Bez brýlí vypadaly, stejně 
jako on celý, úplně jinak než jindy.

Za  chvíli přišel mistr. Bylo mu asi čtyřicet a  byl opálený jako 
uprostřed horkého léta. Na  sobě měl bleděmodré plavky, na  krku 
píšťalku na  šňůrce, v  rukou dlouhé bidlo. Vzápětí pronikavě pískl. 
Výuka začala. 
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Po  absolvování první lekce mi při cestě do  školy ještě temným 
ránem Vladimír svěřil, že do Axy už nikdy nepůjde. Ale přemluvil 
jsem ho a své v tom jistě vykonali i jeho rodiče. Za týden jsme byli 
v Axe oba znovu.

Zpočátku se všechno vyvíjelo stejně jako při úvodní hodině. Ale 
potom jsme museli jeden po druhém vylézat po schůdkách na sko-
kanskou věž až úplně ke  stropu a  pak skočit dolů. Drželi jsme se 
s Vladimírem vzadu. Ale i na nás došla řada.

Mistr pískl a pak zařval: „Tak co, vy dva? To vás tam mám vynést 
sám, nebo co?“ tentokrát měl na sobě plavky světlezelené.

„Tak já jdu,“ řekl jsem potichu. Vladimírovy krátkozraké oči 
s  dlouhými černými řasami na  mě pohlédly, jako by to mělo být 
naposledy. Jako kdybych právě kráčel pod gilotinu. V  jejich po-
hledu bylo obsaženo i  to, že on mě bude vzápětí pod tu gilotinu 
následovat.

Nohy mi téměř nesloužily, ale nakonec jsem se za mistrových po-
směšků, že lezu jako svázaný, došplhal až na vrchol. Při pohledu dolů 
jsem se zděsil. Bazén se zmenšil asi na čtvrtinu původní velikosti a já 
měl pocit, že skočím-li, určitě se do něj netrefím. Nakonec jsem se 
po dlouhém váhání, se zavřenýma očima a za mistrova klení spus-
til ze sedu dolů. Dopadl jsem kupodivu do vody, do níž jsem zajel 
tak rychle, že jsem se skoro ihned nohama dotkl dna. Pak jsem však 
dlouho, nekonečně dlouho s  burácejícími sodovkovými bublinami 
v nose a v hlavě, stoupal vzhůru. Nadechl jsem se ale už těsně pod 
hladinou. Kašlaje vodu, které jsem se napil, doplácal jsem se za po-
moci nastaveného bidla k okraji bazénu.

To už byl ale Vladimír, silně a marně se vzpouzející, tažen mis-
trem za  ruku k  žebříku vedoucímu vzhůru k  popravišti. Pak mistr 
tlačil Vladimíra na  schůdkách zespoda vzhůru na  věž. Jakmile ho 
na ni dotlačil, dostrkal ho napůl sedícího, napůl ležícího nohou k sa-
mému okraji. Potom vydal nesmlouvavý pokyn: „Dolů!!!“ 

Vladimír však nic. A do propasti se nespustil ani podruhé, ani 
potřetí.
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Mistr tedy poodstoupil, pak udělal dva rychlé kroky a do Vladimí-
ra na okraji věže vší silou oběma rukama strčil. Vzhledem k výškové-
mu i váhovému rozdílu, který mezi těmito jedinci byl, prokázal Vladi-
mír neuvěřitelnou stabilitu. Odolal a téměř se z místa, na kterém teď 
spočíval, nepohnul. Mistr tedy svůj atak zopakoval. Ani tentokrát však 
nepochodil. Potřetí však už Vladimír z věže sklouzl. Stačil se však za-
chytit rukama jejího okraje, kterého se v sebezáchovném pudu doká-
zal, všem fyzikálním zákonům navzdory, držet. Mistr mu proto chvíli 
dupal bosýma nohama po prstech. Teprve potom se Vladimír pustil.

Cestou do školy Vladimír tentokrát mlčel a já věděl, že má za brý-
lemi slzy. Potřetí už do Axy nepřišel.

Já ano, a ještě mnohokrát. Plavat jsem se tam však stejně nenaučil. 
Zato se mi tam podařilo získat z  vody báječnou fobii, kterou jsem 
překonal až po pěti letech. Bylo mi skoro třináct, když jsem si ko-
nečně zlepšil svůj osobní rekord v počtu temp ze čtyř na pět. Pak už 
to šlo rychle a ještě totéž léto jsem se naučil plavat docela obstojně. 
Strašidlo Axy bylo zaplašeno.

Ale nikoli zapomenuto. Nezapomenu na ně nikdy. Vladimír, poz-
ději vážený pan profesor, historik hovořící sedmi nebo osmi jazyky, 
po celý svůj život neplavec, jistě také ne.

5.
VYŠEHRADŠTÍ JEZDCI

Řekne-li se Vyšehrad, vybaví se leckomu nejspíš jeho architektonic-
ká dominanta – kapitulní kostel svatého Petra. Anebo sousoší Josefa 
Václava Myslbeka. Anebo ta část zdejšího hřbitova zvaná Slavín, kam 
byl jako první z velikánů české kultury uložen v prvním roce minu-
lého století tehdy právě zemřelý básník Julius Zeyer. Anebo si někdo 
vzpomene na samotnou kněžnu Libuši věštící na skále nad Vltavou 
českému národu světlou budoucnost.
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To všechno je v  pořádku. Ale řekne-li se „Vyšehradští jezdci“ 
a člověk si nanejvýš vzpomene na bájného vladyku Horymíra v sedle 
ještě bájnějšího oře Šemíka, pak to tak docela v pořádku není.

Jelikož Vyšehradští jezdci také mají něco společného s  histo-
rií, ale zdaleka ne tak dávnou. Vzpomenu-li si na tu dobu alespoň 
trochu, byli žhavou současností Prahy v  první polovině padesá-
tých let. Jejich existenci jsem ovšem vnímal skrze filtr, kterým bylo 
moje nedospělé, zjitřené vnímání světa. A také období, které teh-
dejší republiku, a tím pádem i Prahu, zastihlo okolo poloviny dva-
cátého věku. Tedy po druhé světové válce a po únorovém převratu 
v roce 1948.

Vyšehradští jezdci byli pro mě, v prvních letech mé povinné škol-
ní docházky, čímsi obskurním a přitažlivým zároveň. Přitom jsem je 
patrně nikdy neviděl. Ani ve skutečnosti, ani v televizi, protože ta se 
u  nás tehdy sotva začala rozlézat z  výzkumných ústavů do  prvních 
domácností prostřednictvím pokusného vysílání. Často jsem se však 
s  Vyšehradskými jezdci setkával na  obrázcích satirického týdeníku 
Dikobraz.

Odtud, ale i z četby denního tisku mi bylo známo, že Vyšehradští 
jezdci jsou vlastně potápkové a páskové, což byla tehdy běžná ozna-
čení pro mladé muže extravagantního zevnějšku i chování, zatímco 
jejich dívčím protějškům se říkalo „bedly“. Byli to ovšem potápkové 
a páskové toho nejhoršího ražení. Nosili nejen polobotky na vysoké 
surové gumě, takzvané Maďary, a „trubky“ či „roury“ neboli kalhoty 
s  uzounkými nohavicemi a  vysokými záložkami, které ale dosaho-
valy jen nad kotníky, aby bylo vidět křiklavé ponožky. Velká většina 
z  nich také měla na  hlavě „emana“, což byl účes s  jakýmsi kohou-
tem umístěný zpravidla na jednom z okrajů hlavy. Na opačném, než 
na kterém se nacházela pěšinka. 

Především však Vyšehradští jezdci, jakási ne vyloženě organizo-
vaná skupina, demonstrativně vyznávala to, co bylo absolutně ne-
přijatelné, pranýřované a  nebezpečné – takzvaný americký způsob 
života v představě tehdejší doby u nás.
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Vyšehradští jezdci poslouchali Svobodnou Evropu, Hlas Ameri-
ky a džez, žvýkali žvýkačky a četli americké škváry. Ty škváry, kte-
ré v  době korejské války a  Trumanových, respektive amerických, 
brouků, tedy mandelinek bramborových, padaly na naše pole, mezi 
nimiž už se rozorávaly meze, společně se štvavými letáky ze špio-
nážních balonů.

Ve svých osmi devíti letech jsem zevnějšek Vyšehradských jezdců 
příliš nechápal. Snad až na toho „emana“, kterého nosili i jiní frajeři, 
například Jirka Matyáš, co bydlel u nás v ulici. Ani proti žvýkačkám 
jsem pochopitelně nemohl nic mít. Ale srocování Vyšehradských 
jezdců údajně v jakýchsi doupatech pod Vyšehradem a jejich zčásti 
pasivní, zčásti aktivní odpor vůči společnosti, která v té době zpívala 
„modré a bílé průvody mužů a žen, červené šátečky pionýrů…“ jsem 
pochopil až později. Až potom, co se i oni, extravagantní kluci a hol-
ky, na  jejichž éru si matně pamatuji, stali obžalovanými i odsouze-
nými v politických procesech v době Frantíků, co šli kolem zahrádky.

Řekl jsem, že Vyšehradské jezdce jsem patrně nikdy neviděl. Úpl-
ně jistý si tím totiž nejsem. Jednou jsem šel ne kolem zahrádky, nýbrž 
kolem dětského hřiště u nás na Letné v Kostelní ulici, kde jsme si hrá-
vali a kde byl také plavecký bazén. V dešti, chladnu a už v hodně vel-
kém šeru bylo hřiště zavřené. Přesto tam do bazénu skákalo a všelijak 
v něm vyvádělo několik pro mne tehdy ne snad ještě pánů, ale také už 
ne kluků. Řekl bych, že jim bylo asi tak osmnáct. Žvýkali, oslovovali 
se „sire“, a občas také říkali „uel“ a „jés“. Jinak ale mluvili česky. Měli 
na  sobě jen plavky, jiné oblečení jsem neviděl. Všichni měli vodou 
splihlé vlasy, takže po případných „emanech“ na  jejich hlavách také 
nebylo ani památky. Ale jeden z nich, který se postavil k plotu zevnitř, 
zatímco já jsem na ně zíral také kousek od plotu, ale z ulice, si hře-
bínkem, když vylezl z bazénu, začal „emana“ tvarovat. Jakmile si mě 
všiml, tak na mě, neamericky, houknul: „Co tady čumíš, vejre?!“

Raději jsem prchal pryč. Doma jsem si pak říkal – byli to oni, 
nebo nebyli?

Nevím to dodnes a už se to určitě ani nikdy nedovím.
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6.
PRAHA JAKO NA DLANI

Byla to tenkrát před skoro šedesáti lety u nás doma událost. Tatínek 
přišel večer domů ze zaměstnání, pracoval tehdy v Československém 
rozhlase, Praha 12, Stalinova 12, a řekl mi: „Pozítří se u nás pořádá 
pro děti zaměstnanců vyhlídkový let nad Prahou. Tak jsem tě při-
hlásil.“

Byl jsem šťastný i nešťastný zároveň. Těšil jsem se, ale zároveň mi 
bylo líto, stejně jako rodičům, mojí mladší sestry, která právě ležela 
v nemocnici se spálou. Líto mi jí bylo i proto, že krátce předtím měla 
také černý kašel a na ten prý dělalo létání v letadle dobře. 

Ono ráno jsem dojel tramvají číslo 11 před budovu rozhlasu 
na Vinohrady. Tam už byl přichystaný autobus, jehož šedá barva la-
dila s deštivým, bezútěšným podzimním dnem. Bylo asi devět hodin 
ráno, ale den vypadal, jako kdyby měl na kahánku už teď.

Cestou na letiště jsem seděl vedle brýlatého kluka starého tak asi 
jako já. Hned se dal se mnou do řeči, jako kdybychom se dávno znali. 
To jsem nikdy neuměl, ani tehdy, ani později, a vlastně to neumím 
dodneška – ihned zapříst hovor s někým, koho vidím prvně v životě. 
Začal mi vyprávět, že on letěl už několikrát, a zeptal se, kolikrát jsem 
letěl já. Přiznal jsem, že ještě ani jednou, což byl pro něho dobrý 
důvod k tomu, aby mi ihned začal předávat své bohaté letecké zkuše-
nosti. Hlavně mi doporučoval, abych při stoupání a klesání letadla, 
a  především při přistávání, měl otevřenou pusu. Vyrovnává se prý 
tím tlak v uších, přesněji řečeno v Eustachově trubici.

„Na houpačkách nebo na kolotočích se ti špatně nedělá, viď?“
„Ne, nedělá,“ zalhal jsem, abych si vedle něj nepřipadal jako mé-

něcenný. Pravda byla, že se mi na houpačkách špatně dělalo. A nejen 
když jsem se houpal já. Stačilo, abych se díval, jak se houpá někdo 
jiný. Třeba moje sestra, která se houpaček nikdy nemohla nabažit 
a lítala na nich tak, že se skoro přetáčela.
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„To je dobře,“ odpověděl ten kluk, „protože jinak by to od tebe byl 
nerozum vůbec se na tenhle let přihlásit.“ 

Pak pohlédl na zataženou oblohu, na nízké, vodou nasáklé mraky, 
a řekl: „Ono to navíc dneska bude pěkně házet. Jestli ovšem vůbec 
poletíme…“

Konečně jsme byli v Ruzyni. Dnes tak titěrná hala starého letiště 
mi tenkrát připadala úžasně rozlehlá, nesmírně kosmopolitní, zkrát-
ka nedostižně světová.

„Myslím, že opravdu nepoletíme,“ řekl mi s  vážným a  starost-
livým výrazem soused z  autobusu, který se ode mne nehnul ani 
na krok, „v tomhle počasí nás určitě na ranvej nepustí.“ Položil při-
tom velice silný důraz na  to předposlední slovo. Pak mě pronikavě 
zkoumal. Zřejmě proto, aby zjistil, zda jsem s to náležitým způsobem 
ocenit jeho aviatickou erudici. 

Byl bych měl k obdivu k němu hodně blízko, kdyby nás vzápětí 
neposlali do letadla. Prvně v životě jsem se prošel po betonové ploše 
aerodromu, vystoupal po přistavených schůdcích a vstoupil do aero-
plánu. Místa u okýnek byla už obsazená. Všechny děti z nich zvědavě 
koukaly ven, jako kdybychom už letěli.

Asi za  čtvrt hodiny se rozburácely motory. Pak se letadlo dalo 
pomalu do pohybu. Rozjelo se nejdříve asi tak jako auto, možná do-
konce ještě o něco pomaleji, ale postupně nabíralo rychlost. Ze se-
dadla u uličky jsem kulatým oknem viděl míhající se beton, kapky 
deště na skle a kus mokrého, lesknoucího se křídla. Drncalo to a há-
zelo, jako kdyby kola podvozku překonávala jeden železniční přejezd 
za druhým.

Pak jsme se vznesli. Můj soused z  autobusu, který seděl znovu 
vedle mne, ale tentokrát přes uličku, měl v  tom okamžiku ústa už 
otevřená. Naznačoval mi, abych udělal totéž, ale mně se nějak ne-
chtělo po něm opičit.

Stoupali jsme stále výš a výš, ale chvílemi jsme se také propa-
dali. Některé děti přitom začaly křičet, jiné se smály. Všechny se 
přitom tlačily k oknům. Můj soused se však, stejně jako já, nehý-
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bal. A  uvědoměle dodržoval stejnou vzdálenost mezi svou horní 
a dolní čelistí.

Potom jsme se naklonili. Levé křídlo jsme měli dole, pravé naho-
ře. Polilo mě horko. A vzápětí se mi udělalo i trochu mdlo. V tu ránu 
se mi zhoupl žaludek a orosilo čelo. Rozepnul jsem si knoflík u šedé 
igelitové pláštěnky do deště, kterou jsem byl doma před odchodem 
vybaven a teď jsem ji měl stále na sobě. Hned to bylo o něco lepší.

Občas jsem pohlédl z okénka. Dole se chvílemi objevoval potů-
ček Vltava, stříšky a věžičky, ale zorientovat jsem se nedokázal. Vše 
znovu a znovu mizelo v mracích, kterými se naše letadlo prodíralo.

Vtom začal můj soused aviatik zvracet. Všiml jsem si, jak na po-
slední chvíli chňapnul po  papírovém pytlíku zastrčeném na  zadní 
straně opěradla před ním a ihned ho začal naplňovat. Dávil poměr-
ně hodně hlasitě. Inspiroval tím mezi mladistvými pasažéry hodně 
následovníků. Pak mu při jednom z dalších pilotových manévrů vy-
klouzl sáček z ruky a jeho obsah se roztekl po palubě.

Tím byla atmosféra zbývající části vyhlídkového letu definitivně 
dána. Přikrčen na svém sedadle jsem odolával, kupodivu až do kon-
ce úspěšně, vlastním žaludečním poryvům, ještě silnějším, než byly 
poryvy větru mávající s naší dakotou.

Přistáli jsme poměrně hladce, ale zem se mi pod nohama houpala 
ještě večer. I ve chvíli, kdy se tatínek vrátil z práce domů a zeptal se 
mě, jaké to bylo, a kdy jsem mu odpověděl, že to bylo moc fajn a že 
jsem přes špatné počasí viděl Prahu jako na dlani.

7.
ČUČKA TO ZČUČKAL

Kdyby se mě kdy někdo zeptal, jestli hraju šachy, popravdě bych 
mu odpověděl: ano. Kdyby se mě ale někdo zeptal, jestli umím hrát 
šachy, musel bych odpovědět, zase zcela pravdivě: ne.
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Nevyjádřil bych tím však zcela svůj vztah ke hře, která vznikla, 
jak známo, někdy před patnácti sty lety v Indii, a odtud se, prý přes 
Persii a další arabské země, dostala asi před tisícovkou let do Evropy.

Šachy hraju, protože mě to baví, a samozřejmě vím, jak se tahá, 
respektive může tahat tou kterou figurkou. Naučil jsem se to, jako 
nejspíš většina kluků, kdysi dávno v raném dětství. Měl jsem něko-
likery šachy – klasické stolní, malé, cestovní s magnetky – a sehrál 
jsem za svůj život stovky partií. Mnohé z nich vítězně, ale v přibližně 
stejném počtu jsem prohrál. Skoro vždycky se soupeři, kteří šachy 
ovládali, respektive neovládali podobně jako já.

Také jsem si za  svůj život koupil i  několik šachových příruček 
a zkoušel jsem se podle nich naučit hrát opravdu. Pokoušel jsem se 
o  různé varianty zahájení, středních her i  koncovek, probíral jsem 
se třeba Dánským gambitem, Sicilskou i  Caro-Kannovou obranou, 
Španělskou hrou a  tak dále a  tak dále. Přesto jsem do  skutečného 
šachistického myšlení nikdy nepronikl. Jednou provždy jsem zkrátka 
ulpěl na samém povrchu těch černých a bílých políček a stejně ba-
revných figurek na nich, byť mi připadaly ve všech možných prove-
deních magické.

Přehrával jsem si přitom i různé zaznamenané partie nejslavněj-
ších hráčů šachové historie – například Steinitze, Capablanky nebo 
Aljechina – i tehdejší současnosti – mimo jiných třeba Botvinnika, 
Reshevského, Fischera, Spasského, Tala či Portische. Až mi běhal 
mráz po zádech z toho, jak doma, na stole, na mé šachovnici a mými, 
jak říkají šachisté, kameny, probíhá souboj geniálních mozků. Fasci-
novalo mě to, ale nepoučilo. Bylo to podobné jako si pouštět Mozar-
ta, Bacha či Beethovena. Tak jako jsem se zbožným nasloucháním 
největším hudebním skvostům nenaučil sám skládat podobně velká 
díla, tak jsem se přehráváním partií skvělých šachových stratégů sám 
takovým stratégem nestal.

V dětství jsem také chodíval jako divák na šachové turnaje. Nej-
častěji na  Vinohrady, do  Radiopaláce. Z  hlediště plného naprosto 
tichých, či velmi tiše, spíše jen tak pro sebe kibicujících fandů či od-
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borníků, jsem dokázal hodiny zírat na  pódium se stolky, za  nimiž 
sedělo proti sobě po dvou hráčích, kteří tahali kameny, mačkali čas, 
ale především dlouze přemýšleli. Sledoval jsem, jak někteří z  nich 
po dlouho zvažovaném a pak provedeném tahu nervózně odcházejí 
kamsi do zákulisí. Díval jsem se samozřejmě i na velké demonstrační 
šachovnice zavěšené na  stěnách a  obsluhované staršími pány, kteří 
vždy po každém tahu přispěchali a odpovídajícím způsobem přísluš-
nou figurkou posunuli. Tak bylo možné průběžně a názorně sledo-
vat průběh a vývoj všech partií. Mnohokrát jsem byl svědkem sice 
decentního, nicméně zřetelného a obdivného zašumění v sále, jímž 
přítomní diváci oceňovali tah obzvláště zajímavý a vydařený.

Často přímo z  první řady, a  tedy velmi zblízka, jsem pozoroval 
při hře tehdy ještě čerstvé velmistry Luďka Pachmana a dr. Miroslava 
Filipa. Tenkrát byli ještě mladí a  u  nás nejlepší. Nebo ing.  Jarosla-
va Šajtara či tehdejšího doyena československého šachu Karla Opo-
čenského, dr. Maxmiliána Ujtelkyho z Bratislavy, který mi připadal 
atraktivní už oběma svými jmény, nebo pozdějšího zahraničněpoli-
tického komentátora Rudého práva Ladislava Alstera. A  třeba i br-
něnského hráče Josefa Čučku, který mi navždy utkvěl v paměti pře-
devším proto, že jednou kdosi v hledišti za mnou, když tento šachista 
udělal ve své partii hrubou chybu, zašeptal: „Čučka to zčučkal…“

Už ne samozřejmě tak zblízka, ale z novin, rozhlasu a pak i z te-
levize jsem sledoval průběh všech možných soutěží, hlavně pak 
pásmových a  mezipásmových turnajů, turnaje kandidátů a  potom 
vrchol všeho, takzvané užší zápasy vyzyvatele s obhájcem o titul no-
vého mistra světa. Výsledky jednotlivých partií a  průběžné pořadí 
hráčů jsem hltal stejně nedočkavě a zvědavě jako výsledky nejvyšší 
fotbalové a hokejové ligy i tabulky mužstev po odehraném kole.

Šachové příručky už si dávno nekupuji a  dlouho si také nepře-
hrávám slavné partie. Drahně let nechodím do Radiopaláce. Tuším 
ostatně, že se tam šachové turnaje dávno nepořádají. Tak dlouho, 
že snad ani není pravda, že se tam kdy něco takového konalo. Dáv-
no nehrají ani Pachman, ani dr.  Filip, jehož, aniž on to tušil, jsem 
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i po  těch letech potkával a vídal na ulici, v  tramvaji nebo v metru. 
Ani jeden z nich není naživu. Karlu Opočenskému by letos bylo sto 
dvacet čtyři let. Téměř čtvrt století je mrtev i Michail Tal. Ani Bobby 
Fischer, který se narodil ve stejném roce jako já a který proslul po-
divnými eskapádami, jež jen těžko korespondovaly s jeho šachovou 
genialitou, anebo to možná bylo naopak, kdoví, není mezi živými.

Vůbec se toho v šachu hodně změnilo. Tak jako vším, i jím hýbou 
kromě figurek, a možná ještě víc než ony samy, peníze. Také nějakou 
dobu, posledních sedm let minulého a prvních šest let tohoto století 
v něm existovala obdoba papežských schizmat, známých z historie. 
Šachy neměly jednoho mistra světa, nýbrž dva. Kromě toho stále lépe 
a lépe hrají ženy, některé skoro tak dobře jako někteří muži.

U mě se ale nezměnilo vůbec nic. Jenom mi v hlavě defiluje více 
a více jmen velkých hráčů, jak postupně přibývají, a jak, kupodivu, 
nezapomínám na ta předcházející. Sám také stále občas šachy hraju 
a pořád rád. A také jsem se dosud nenaučil víc než tahat figurkami. 
Vlastně kameny.

8.
AESKULAPOVÉ MÉHO MLÁDÍ

První lékař, na  kterého se na  samém prahu svého sebeuvědomění 
upamatovávám, byl doktor Kočka. Jak vypadal, nevím. Vím jenom, 
že jsem si ho představoval, když mě k němu, snad kamsi na Vinohra-
dy, vezli, aby mi, prý těsně po mých druhých narozeninách, propíchl 
zanícené střední ucho, jako kočku. Obyčejnou mourovatou kočku. 
A on to k mému překvapení byl pán v bílém plášti.

Zato pan doktor Schrutz mi utkvěl v paměti mnohem více. Však 
to také byl můj první a poslední osobní lékař, dalo by se říct. Jmeno-
val se Karel a měl hodně bílých vlasů ostříhaných vždy na ježka. Tak 
bílých, že místy byly nažloutlé. Zdaleka jsem ještě nechodil do školy, 
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když mě vyšetřoval poprvé, a jenom uchem, bez fonendoskopu, po-
slouchal, jak dýchám. Přiložil si mě k tomu svému uchu jako hodinky, 
říkal „dýchej“ a pak zase „nedýchej“ a potom „dýchej zhluboka“. Plnil 
jsem jeho pokyny samozřejmě vzorně, často však se značným sebeza-
přením, protože se mi strašně chtělo smát. Asi si toho všiml, protože 
mě na závěr každé takové prohlídky důkladně polechtal. Určitě proto, 
abych ze sebe mohl vysmát ten smích, který jsem předtím zadržoval.

Pan doktor Schrutz bydlel v Heřmanově ulici pod Veletržním pa-
lácem a v bytě měl soukromou ordinaci s voskovaným, lesklým a pro 
holá záda či břicho velice studeným otomanem. Když jsem však do-
stal já nebo moje sestra teplotu, přišel pan doktor Schrutz do bytu 
k nám na Letnou, o pár ulic výš. Jelikož byl ze staré školy, říkal ma-
mince „milostivá paní“. Trochu ráčkoval a mluvil tak rychle, že mu 
chvílemi nebylo rozumět.

Měl jsem ho rád, ale ne všechny jeho pokyny jsem rád slyšel. Byl 
totiž, stejně jako asi všichni tehdejší lékaři, zastáncem především 
mléčné stravy. 

Často říkal: „Dávejte jim hlavně žervé sýr a  sýry vůbec,“ říkal 
mamince. Nikdy však nedoporučoval párek, na který jsem měl vždy 
mnohem větší chuť. 

Povyrostl jsem, pan doktor Schrutz ještě více zestárl a  zemřel. 
Od té doby jsem se, pokud šlo o choroby, protloukal životem všelijak.

Nepříjemně jsem se cítil, když jsem spadal pod tzv. dorostového 
lékaře. Označení dorostový lékař mi znělo hůř než zvěrolékař a sku-
tečnost, že jsem třeba jen potenciálním pacientem dorostového léka-
ře, ještě víc prohlubovala mé pubertální komplexy.

Jako čerstvě dospělý a plnoprávný občan obvodu nejen městské-
ho, ale i  zdravotního jsem se však dočkal obvodního lékaře nebo-
li obvoďáka. Ten můj ordinoval v ordinaci v prvním patře jednoho 
domu v Ovenecké ulici. Dlouho byl personifikován do doktora Rie-
gela, zvláštního divouse naprosto nelékařského, ošuntělého, až pro-
maštěného zevnějšku. Možná, že tak nějak vypadal i Nerudův doktor 
Kazisvět.
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Doktor Riegel také dost nepříjemně jednal. Na pacienty spíš ště-
kal, než že by s nimi mluvil, neřkuli hovořil. S přibývajícími léty však 
začal kupodivu vlídnět. Ve většině případů tomu bývá naopak.

„Co vám chybí?“ zeptal se mě jednou, když jsem k  němu vešel 
do ordinace. 

„Nevím,“ odpověděl jsem popravdě, „ale cítím se prostě nějak 
divně.“ 

Než jsem stačil začít popisovat své subjektivní pocity, které mě 
právě tehdy jako částečného hypochondra zneklidňovaly, řekl:

„Prosím vás, ve vašem věku?“
Nepřipadal jsem si nijak zvlášť mladý, a tak jsem odpověděl:
„Už mi není osmnáct…“
„A kolik vám je?“
„Třicet jedna.“
„Třicet jedna…,“ zopakoval skoro zasněně. A  pak dodal: „To je 

skoro jako osmnáct.“
Byl skutečně stále milejší, až postupně skoro zdětinštěl. Jak se dří-

ve na celý svět mračil a metal na ulici blesky na kolemjdoucí a v ordi-
naci na své pacienty, tak se od určité chvíle začal na každého usmívat. 
Registroval jsem to vždy, když jsem ho potkal.

A měl pravdu, třicet jedna je skutečně skoro jako osmnáct. Čtyři 
desetiletí po onom rozhovoru s posledním aeskulapem mého, tehdy 
už ovšem přece jen relativního mládí, s  ním musím naprosto bez 
výhrad souhlasit.

9.
DÍKY, PANE GENERÁLE

Fotbal jsme my, kluci z  Letné, chodili nejčastěji hrát samozřejmě 
na Letenskou pláň. Kopali jsme ale i v Kostelní ulici, když nás bylo 
málo. Třeba dva proti dvěma. U parku před rohovým domem, kde 
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jsem bydlel. Sem tam nám sice hřištěm projelo nějaké auto, to nás 
však nemohlo rozházet. 

Jednu dobu jsme také hrávali kousek nad Národním technickým 
muzeem, na takovém škvárovém plácku u tenisových kurtů bývalé-
ho LTC. Hned vedle bylo hlídané parkoviště. Aut tam však obvykle 
nestálo víc než deset patnáct a hlídal je tam jednooký hlídač. Přes 
druhé oko měl černou pásku a  připadal mi hodně starý. Občas se 
vyšoural ze své budky a díval se, jak kopeme. Tvářil se vždycky za-
mračeně, až naštvaně, nikdy ale nic neřekl. A nikdy nám také nekopl 
nebo nehodil míč, když se k němu občas dokutálel.

Mívali jsme však ještě jednoho příležitostného diváka. Pána, kte-
rý měl obvykle na  sobě kožený kabát a  pod elegantně nasazeným 
kloboukem se mu na krku vlnily rovně zastřižené prošedivělé vlasy. 
Na vodítku před ním, za ním nebo vedle něho poskakoval neurotic-
ký, uštěkaný jezevčík, kterému ten pán říkal „Otíku“. Tehdy to byla ne 
snad přímo kuriozita, ale určitá zvláštnost – mít psa. 

Na rozdíl od absolutně mlčenlivého hlídače s námi tento pán při 
hře náruživě komunikoval. Fandil, povzbuzoval, kritizoval a kibico-
val. Bylo zřejmé, že má fotbal rád a že mu asi i rozumí. Také nám míč 
nejen vracel, když k němu zabloudil, ale dokonce nám pro něj někdy 
i běhal. Přidržoval si při tom klobouk, aby mu neulétl z hlavy.

Nevím proč, ale mě si vyloženě oblíbil. Chválil, že jsem rychlý 
a že dobře střílím. A já jsem se, vždycky když přišel, snažil, abych ho 
svým výkonem nezklamal. 

Někdy jsem ale také chytal. Když mě ten pán s účesem „na Havla“, 
jak se tehdy říkalo, s vlasy přes ohrnutý límec, poprvé uviděl v bran-
ce, byl z toho vedle:

„Proč jste ho dali do gólu?“ ptal se ostatních. „Toho je v gólu škoda!“
Byla to druhá největší pochvala, jaké se mi kdy jako fotbalisto-

vi dostalo. Ta první největší byla, když mi tatínek mého spolužáka 
a kamaráda Jirky, vynikající hráč a  známý internacionál Josef Ludl 
jednou řekl, že to umím a že mě nechá zapsat mezi žáky Sparty. Já 
jsem ale odmítl, protože už tenkrát jsem byl slávista.


