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Protože příběh o tom, jak trpíme, jak se radujeme
a jak můžeme zvítězit, sice nikdy není nový,

ale vždycky musí být vyslechnut.
Žádný jiný příběh vyprávět nelze,

je to jediné světlo, které ve vší této temnotě máme.

James Baldwin, „Sonny’s Blues“





S T E H Y

Armén pracuje při svitu jediné svíčky. Jeho nástroje leží 
na stole před ním: špulka bavlněné niti, čtvereček látky, 
krejčovské nůžky, jehla.

Plamínek poblikává a po zdech malinkého pokoje tan-
čí a  skáčou stíny. Souren Balakian přehne látku napůl, 
zkontroluje, zda jsou okraje přesně zarovnané, a pak vez-
me do ruky nůžky. Jeho prsty vnímají odpor, jak se oce-
lové čepele zakusují do materiálu. Vždycky si užívá ten 
chvilkový projev vzdoru předtím, než zlehoulinka zatlačí 
a nůžky prostřihnou zdvojenou látku. Zvolna vede nůžky 
podél známých obrysů, pracuje jen od oka. Dělal to už 
tolikrát, za tolika nocí, že už není třeba nic měřit. Tělo, 
paže, výstřih – ten musí být střižen široce, aby pojal ne-
zvykle velkou hlavu.

Když je hotov, leží na stole před ním dva zcela stejné tva-
ry. Nepoužité ústřižky látky smete na podlahu a chopí se 
jehly a niti. Po střihání přichází opětné tvoření. Oba kusy 
materiálu drží dokonale zarovnané, jehlu protlačí oběma 
vrstvami látky a pevně utáhne nit. Pracuje s urputnou roz-
vážností, jako by sešíval zpět dohromady vlastní život. Přiví-
rá oči a dává pozor, aby byly stehy stejně dlouhé. Když práci 
dokončí, přetrhne nit prudkým pohybem prstů a v pološe-
ru oděv zvedne do výše. Krátké spokojené zabručení.
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Noc co noc Souren sedí na této lavici a  šije novou 
blůzu. Na konci dne bude loutka pryč, zbude z ní jen 
oblak šedého popela, jejž rozvane vítr, a on potom used-
ne a udělá novou.

Položí hotový oděv na pracovní desku a  postaví se. 
Přehlédne řady nevidoucích očí, které zírají bez mrknu-
tí do místnosti. Na zdi jsou přibité řady háčků. Na kaž-
dém visí dřevěná loutka. Jsou tu důstojní králové a krás-
né princezny. Odvážní muži s  nebezpečnýma očima 
a ztrhaná čarodějnice s bradavicemi na ohavné bradě. 
Jsou tu baculaté děti s očima příliš velkýma a nevinnýma 
na tuto různorodou bandu. Je tu vlk.

Tento chatrný dav je teď Sourenova rodina.
Sundá z  háčku chlapce jménem Hector a  odnese 

ho na stůl. Přetáhne mu přes hlavu nově ušitou blůzu. 
Otočí loutku k sobě a zkoumá svou práci. Hector je po-
hledný chlapík s nosem jako knoflík a zdravě růžovými 
tvářemi. Blůzka mu pěkně sedí. Loutka se lehce ukloní 
a zamává mu.

„Ach, Hectore,“ zašeptá Souren smutně. „Vždycky jsi 
tak rád, že mě vidíš, i  když víš, co tě čeká.“ Vzhlédne 
k hodinám na stěně. Je pár hodin po půlnoci. Nový den 
již začal.

Souren každý večer bojuje se spánkem, jak dlouho 
jen dokáže. Pracuje do noci, nanáší čerstvé vrstvy bar-
vy na loutky a za svitu svíčky jim šije nové šaty. Zůstává 
u pracovního stolu, dokud mu víčka neztěžknou tak, že 
už neudrží oči otevřené. Bojovat s nevyhnutelným ale 
nejde donekonečna. Jeho milované loutky ho neochrá-
ní před démony, kteří ho pronásledují v nejtemnějších 
nočních stínech.

Sny si pro něj vždycky nakonec přijdou.



H R U B É
P R O B U Z E N Í

RAT-A-TAT-TAT
Guillaume Blanc se posadí v posteli, srdce mu prudce 

buší o žebra, dech je rychlý, prudký, naléhavý. Zírá na 
dveře a čeká na další zlobné zabouchání.

Šeptem pronesená slova, která slyšel skrz dveře, na 
něj teď ječí: Tři dny.

Rat-a-tat-tat.
Ramena mu poklesnou. Nikdo na něj neklepe, ještě 

ne. Zvuk přichází odněkud z  větší blízkosti. Guillaume 
se obrátí a mžourá ven oknem nad postelí. První rumě-
nec slunečního svitu v brzkém ránu se rozlévá po oblo-
ze. Z výšky tady nahoře v šestém podlaží se střechy města 
táhnou pod ním – třpytící se spousta břidlicových tašek 
a skla, tapiserie kopulí a věží. Tamhle je viník: žluna s bo-
hatým peřím v modré a žluté sedí na parapetu. Očima 
jako trnky zírá na dřevo okenního rámu, jako by se snaži-
la upamatovat, co má dělat dál.

Rat-a-tat-tat.
Je moc brzy, příliš brzy na cokoliv dobrého.
Adrenalinový šok ustupuje, až si Guillaume povšim-

ne, že mu buší ve spáncích. Převalí se, všimne si sklenice 
kalné vody na podlaze u postele a žíznivě ji vypije. Špina-
vou dlaní si tře čelo. Oceán bolesti, ve kterém by se mohl 
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utopit. Uprostřed malého pokoje leží na boku prázdná 
láhev od vína. Ukradl ji zezadu z kuchyňské skříňky ma-
dame Cuillassové, když se včera večer dopotácel domů. 
Byla pokrytá prachem a dávno zapomenutá, ani ne dost 
dobrá na jejího coq au vin, ale Guillaume byl v tu chvíli 
již příliš opilý, než aby si s tím dělal starosti.

Rat-a-tat-tat.
Guillaumovi připadá, jako by se žluna usadila na špič-

ce jeho nosu a ostrý zobáček mu vrážela přímo mezi oči. 
Typické při jeho štěstí, pomyslí si. Ten pták nemá ve špi-
navých a  úzkých uličkách Montmartru co pohledávat. 
Měl by svobodně létat se svými bratry a sestrami někde 
v Boulogneském lesíku, šťastně bušit do kmenů stromů, 
místo aby útočil na okenní rám Guillaumova ateliéru. 
A přesto je tady.

Rat-a-tat-tat.
Hlava žluny je zběsilá rozmazaná skvrna, pak znovu 

dokonale znehybní. Co se jí honí hlavou v  těch chví-
lích hloubavého ticha? přemýšlí Guillaume. Ptá se sama 
sebe: Kdo vlastně jsem, když neklovu do stromu? Jsem 
snad, Bůh nedopusť, jen pták?

Tři dny.
Guillaume potichu zasténá. Za očima mu vybuchují 

blesky. Vrátí se v  myšlenkách zpět do předchozí noci. 
Toulal se po Montmartru, zoufale se snažil předstihnout 
své problémy, když tu spatřil, že v baru na konci ulice 
sedí o  samotě Emile Brataille. Brataille je obchodník 
s  uměním, který tráví většinu času u  zinkového baru 
kavárny Closerie des Lilas klábosením se sběrateli a vý-
tvarníky, domlouváním obchodů a  sbíráním tučných 
odměn za každý prodaný obraz. Na Montmartru už žád-
nou práci nemá: všichni malíři, jejichž díla visí na zdech 
jeho galerie podobné paláci na Boulevard Raspail, již 
místo do Guillaumovy čtvrti zamířili na zelené bulváry 
Montparnassu, kde je víno lahodnější, ústřice vypaseněj-
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ší a ženy krásnější. Guillaume otevřel dveře a vklouzl na 
židli vedle Brataille.

Alkohol mu líně dožívá v žilách. Kolik toho nakonec 
vypili?

Když v sobě měli tři nebo čtyři karafy, Emile Brataille 
se mu naříkavě svěřil: Přišel na Montmartre, aby vyznal 
lásku Thérèse, ale ona s ním nechtěla nic mít. A tak je 
tady a utápí svůj žal.

Thérèse je prostitutka, která pracuje na rohu Rue des 
Abbesses a Rue Ravignan, vedle kavárny Le Chat Blanc. 
Guillaume ji zná, i když ne po profesní stránce: mno-
hokrát ji maloval. Pěkně prolitý vínem zveličil tuto zná-
most v oddané přátelství a navrhl Bratailleovi, že by se 
za něj mohl přimluvit. Na to začal obchodník s uměním 
ronit opilé slzy vděku. „Jak se ti kdy odvděčím?“ zeptal 
se. Guillaume se podrbal na bradě. „Asi neznáš žádné 
bohaté uměnímilovné Američany,“ řekl.

Brataille se rozesmál.
A tak uzavřeli dohodu. Guillaume promluví s Thérèse 

a  Brataille k  němu za to pošle pár bohatých cizinců. 
A kdo ví, co by z  toho mohlo být? Zázraky už se staly: 
Ten ožralý kozel Soutine přesvědčil jednoho americké-
ho doktora, aby od něj koupil všechny zatracené obrazy, 
které kdy udělal. Guillaume pozvedl sklenku směrem 
k obchodníkovi s uměním, muži, který se mu nijak zvlášť 
nezamlouval, a s každým lokem vína mu cesta vpřed za-
čínala připadat nádherněji jasná. Jeho opilá představi-
vost se řítila po hlavě vstříc budoucnosti plné slávy a ne-
slýchaného bohatství.

Nepamatuje si, jak klopýtal domů.
Jeho euforie nepřežila noc.
Ta šeptem pronesená slova za dveřmi. Tři dny.
Dnes je třetí den.



R A P S O D I E

Jean-Paul Maillard zavírá oči a sní o Americe.
Jehla se dotýká roztočeného vinylu s tichounkým po-

vzdechem statické elektřiny.
Poslouchá jako očarovaný.
Klarinet! První hluboký trylek plný příslibů – pak sólo 

stoupá k nebi, dosahuje závratné výše napříč rejstříky. 
Ve chvíli, kdy se mu do uší line ta extaticky vysoká nota, 
křišťálově čistá a krásná, je Jean-Paul již pryč.

Vyráží otevřeným oknem ven na Rue Barbette a sviští 
dlážděnými ulicemi Le Marais na úprku napříč městem 
na západ. Za chviličku již letí přes temné vody Atlantiku.

Hudba ho pobízí dál.
Vznáší se vysoko nad siluetu města tvořenou mrakodra-

py, patří mu, jen po ní sáhnout. V tlumeném a melodic-
kém rytmu, který žene orchestr vpřed, slyší rachocení 
vlaku podzemky mířícího do Harlemu. V závratně rych-
lých arpeggiových výpadech klavíru vnímá nové světy. 
Kolem se míhají obrazy coby doprava ženoucí se ulicemi 
rovnými jako šíp. Dokonalé řady natřásajících se, vysoko 
vykopávajících sboristek s  třešňově rudými rty, které se 
lesknou v záři reflektorů. Olivrejovaný portýr vycházejí-
cí na rušnou ulici s rukou nataženou ke žlutému taxíku. 
Elegantní starší dámy procházející dveřmi obchodního 
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domu Bergdorf. Stylově odění muži v dvoubarevných bo-
tách s klobouky staženými do čela diskutující v  těsném 
hloučku na rohu ulice.

Když Jean-Paul Maillard sní o Americe, sní o New Yor-
ku.

Ty úchvatné synkopy ale netrvají věčně. Hudba kon-
čí a kouzlo je prolomeno. Jean-Paul neochotně otevírá 
oči. Amerika se mu vzdálila, tak jako vždy, a zůstává jeho 
ošuntělý francouzský příbytek. Rozhlédne se kolem. 
Bývalo to tu tak světlé a uklizené, tak čisté. Teď každý 
povrch pokrývá patina prastarého prachu. Tapeta je na 
pozvolném ústupu ze zdí. Jeden roh stropu si pro sebe 
zabrala temně hnědá skvrna. Gramofon se stále točí. Ml-
čení jemně narušují tlumené rytmické nárazy jehly o to-
čící se desku, pravidelné jako tichounký tlukot srdce. 
Nezvedne se, aby ho vypnul. Ten zvuk se mu líbí.

Jean-Paul se dívá do kalného ranního světla, které se 
šine přes okno jeho bytu. Jsou to již léta, co naposledy 
spal po celou noc. Ze spánku ho brzy ráno každého dne 
vytrhne jeho pochroumaná noha. Potom usedne do 
křesla, poslouchá George Gershwina a přemýšlí o svět-
lech Manhattanu.

První Američané, které poznal, byli vojáci. S úkolem 
podávat hlášení o cizincích, kteří přijeli do Francie, aby 
tu bojovali ve válce, navštívil vojenskou nemocnici, kde 
se zotavovali ranění. Měli pochroumaná těla, ale byli 
nepochopitelně optimističtí. Tito mladí muži pocházeli 
z  míst, o  nichž Jean-Paul nikdy neslyšel – Maine, Mis-
souri, Montana –, a prožívali první velké dobrodružství 
v životě. Boj za svobodu na cizí půdě – co by mohlo být 
více vzrušující? Byli tak vysocí, pohlední, tak nezatížení 
pochybnostmi. Ani zranění nedokázala vrhnout stín na 
jejich víru v  báječný osud, který leží před nimi. Jean-
-Paul byl uvězněn ve vzpomínkách na vraždění na bi-
tevních polích na severu, Američané, příliš rozptýlení 
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tím, co přinese budoucnost, se však od toho všeho bez 
nejmenšího úsilí odpoutali.

Když Jean-Paul Maillard přemítá o Americe, přemýšlí 
o naději.

Naděje: Ti mladí vojáci si v hlavách zbudovali celé svě-
ty, zatímco se zotavovali na nemocničním lůžku. Snili 
o penězích, o autech a o lásce – hlavně ale o penězích. 
V jejich horečnaté představivosti se nezadržitelně odví-
jel le rêve américain. Vymýšleli si budoucí osudy, složité 
nepravděpodobné stavby vzešlé z fantazírování. Oporou 
proti nevlídné realitě jim byla síla jejich mladé vůle. Bylo 
jim fuk, jak moc je to všechno pochybné. Optimismus 
takto nesmírného měřítka byl jistý druh umění. A ti zra-
nění kadeti nebyli žádné šťastné výjimky: zdá se, že celá 
země na něj má ohromný talent, který se vymyká rozu-
mu. Životem znavený cynismus, který zachvátil obyvate-
le vyčerpané stařičké Francie, tam nemá místo; Amerika 
je příliš mladá, než aby věděla, jak se věci mají. Právě 
proto Jean-Paul to místo miluje. O nepatrných šancích 
ví své. Proti pravděpodobnosti, která se stále zmenšuje, 
hraje již od Božího hodu velikonočního v roce 1918.

S úšklebkem se vytáhne na nohy. Koleno mu zapraská 
v živé agonii. V brutální důvěrnosti této bolesti už snad 
mohl nalézt jakousi pokřivenou útěchu, přesto ho i teď 
každé ráno přiměje lapnout po dechu novým úlekem. 
Šourá se ke koupelně.

Je čas začít nový den.



R I T U Á L
A   V Z P O M Í N K A

Žena a její dcera vyjdou ze stanice metra a na chviličku 
se zastaví na vrcholku schodů. Žena zírá do bezmračné-
ho modrého nebe. O něco dříve, když odcházely z hote-
lu, byly ulice Saint-Germain zalité bledým světlem před 
úsvitem. Teď jasně svítí slunce. Bude teplý den.

Na druhé straně Boulevard De Ménilmontant se na-
chází kavárna, je prázdná – až na dva časné návštěvníky 
hrbící se nad hrnky kávy, ze kterých stoupá pára, a na číš-
níka leštícího za pultem sklenky. V ranním vánku se line 
máslová vůně čerstvě upečených croissantů. Holčička sví-
rá tenký svazek kamélií.

Na rozdíl od krásného rána její tvář připomíná bouř-
kový mrak. Žena shlédne dolů na její stažený a zakaboně-
ný obličej a – nikoliv poprvé – zalituje toho, že trvala na 
tom, aby dívka šla tohoto rána s ní. Na chviličku zvažuje, 
že od svého záměru upustí. Vždycky se může později vrá-
tit sama.

Holčička namíří prst na druhou stranu ulice. „Můžu 
si dát croissant?“ ptá se.

Je to zázrak, pomyslí si žena, jak děti dokážou vpravit 
do čtyř jednoduchých slov tolik trucovité zlosti. Pocítí 
nové odhodlání, napřímí se. „Ne, Marie,“ řekne zostra. 
„Žádný croissant nebude. Pospěš si.“
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V povzdechu, který následuje, zaznívá zuřivost i pocit 
vítězství. To bylo přece jasné, že žádný croissant nebude.

Avenue Gambetta je v tuto hodinu opuštěná, s výjim-
kou hejna holubů, kteří sem tam něco sezobnou z chod-
níku. Dvojice mlčky kráčí do kopce. Vysoké zdi hřbitova 
noří ulici do stínu. Otevřeno bude teprve za pár hodin, 
ale v severozápadním rohu, napůl ukrytá za drolící se zdí, 
stojí branka, kterou nikdy nikdo nehlídá ani nezamyká.

„Pořád nechápu, proč na ten hrob dáváš květiny,“ 
říká holčička, toho rána snad podesáté.

„Protože, ma chérie, tímto způsobem vzdáváme poctu 
mrtvým.“

„Ale on přece nebude vědět, že tam jsou.“
„Možná ne. Ale uvidí je všichni ostatní, kdo navštíví 

jeho hrob.“
Další nevěřícný povzdech. „Kdo mu chodí na hrob 

kromě tebe?“
„Myslím, že by tě to překvapilo.“
Marie je zticha. Ji nikdy nic nepřekvapí. Je jí deset let. 

Ví všechno.
Konečně branka. Žena se rozhlédne ulicí sem a tam 

a poté vstoupí dovnitř, dceru pobídne před sebe.
V tuto denní hodinu je hřbitov nejklidnějším místem 

v Paříži. Nejsou tu žádní truchlící s pokleslými rameny 
plahočící se mezi náhrobky po stezkách žalu. Ptáci ještě 
nespustili svůj denní zpěv. Dokonce i listy nehybně visí 
na stromech.

Moře krypt a mauzoleí se vzdouvá na kopci před nimi. 
Žena hledí na tu vlnu leštěného mramoru, který se třpytí 
v ranním slunci. Hřbitov je město samo pro sebe, má své 
čtvrti a hlavní třídy, trvalé obyvatele i návštěvníky. Vydá se 
po štěrkové cestě. Marie ji následuje, její vzdechy se stup-
ňují v tichém crescendu zuřivosti.

Jen jednou, pomyslí si žena sklíčeně. Chtěla jsem, aby 
jen jedenkrát šla se mnou. Přála jsem si, aby pochopila.
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Dlouhými kroky kráčí vpřed, nezastavuje se, aby si 
přečetla epitafy cizích lidí či obdivovala velkolepé ro-
dinné pomníky pařížských aristokratů. Prochází kolem 
řad plačících kamenných andělů, aniž by jim věnovala 
pozornost.

„Maman!“ Marie popadá dech, jak se snaží s ní udržet 
krok. „Počkej na mě!“

Ona ale nečeká.
Konečně dorazí na místo, k elegantnímu obdélníku 

z černého mramoru s prostým zlatým nápisem:

MARCEL PROUST
1871–1922

To je vše. Mezi těmi vyumělkovanými pokusy o  věč-
nost tu není ani skromné „écrivain“.

Devatenáct set dvacet dva, pomyslí si. Už sem chodí 
pět let.

Její dcera bez dechu dorazí za ní. Běžela. Nechce být 
na hřbitově sama.

„Podívej, Marie. Vidíš? Byl tu ještě někdo jiný.“ Po 
hrobě někdo rozházel pár kosatců, květiny ale uvadly 
a  zemřely a  jejich okvětní lístky tvoří ubohou mozai- 
ku vybledle levandulové barvy. Žena je shrne stranou. 
Vezme si kamélie od své dcery a naaranžuje je na mra-
moru.

Poté Camille Clermontová poklekne před náhrob-
kem svého mrtvého zaměstnavatele a začne plakat. Od-
vrátí se od své dcery, ale příliš pozdě.

„Maman,“ zašeptá Marie. „Co se děje?“ Dívčino ne-
přátelství se při pohledu na matčiny slzy vypařilo. Teď 
se o ni strachuje, je starostlivá a polekaná a Camille se 
kvůli tomu rozpláče ještě víc.

„Chybí mi, Marie,“ říká. „Dennodenně mi schází.“
„Byl to hodný pán?“
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„No ano. Byl moc hodný. Velice laskavý. Přála bych 
si, abys ho mohla lépe znát.“ Usměje se na svou dcerku. 
„Ale myslel si, že z dětí je nejlépe se těšit na dálku.“

„Sám děti neměl?“
„Proboha, to ne.“ Camille se zasměje a zavrtí hlavou. 

„Měl ale postavy ve svých knihách. To byly jeho děti, řek-
la bych.“

„Milovala jsi ho?“ zeptá se Marie.
„Hrozně moc.“
„Víc než tátu?“
„Ale ne. Nikdy víc než tátu. A hodně odlišným způso-

bem.“
„Jak odlišným?“
„Bylo to spíš jako ty a Irène.“
Marie vykulí oči. „Byl to tvůj nejlepší kamarád?“
„V něčem ano. Sdíleli jsme tajemství, podobně jako 

ty s Irène. Říkali jsme si věci, které nikdo jiný nevěděl.“ 
Odmlčí se. „Právě proto sem chodím a dávám mu květi-
ny na hrob. Chodím ho sem pozdravit a říct mu, že mi 
chybí, a abych mu poděkovala za jeho přátelství.“

A – pomyslí si, ale nevysloví to – abych se mu omluvila 
za svou zradu. A odpustila mu tu jeho.

Marie přikývne. „Taky budu dávat Irène květiny na 
hrob.“

Camille dceru chytne za ruku. „Pojďme,“ řekne. „Snad 
už přišla chvíle na ten croissant.“



P A S S A C A I L L E  I

Každé ráno zachrání Sourena Balakiana před jeho sny 
klavír.

Ty samé tiché tóny ho jemně vytrhnou ze všeho, co 
nechal za sebou. Duchy, kteří ho pronásledují ve spán-
ku, zaplaší hudba stoupající vzhůru skrz podlahu z bytu 
pod ním. Otevře oči.

Pracovní stůl na druhé straně místnosti. Prázdné 
pohledy loutek na zdi. Ze rtů mu unikne kratičký po-
vzdech ulehčení.

Jak se přes něj přelévá hudba, hlava mu padne zpět 
na polštář.

Z hlubin piana se vynořuje první téma, pouhé ševelení. 
Souren slyší v tom majestátním sledu jednotlivých hlubo-
kých not těžkou trudomyslnost. Každého rána přemítá 
o tom, čím si skladatel musel projít, že ze sebe vydal tolik 
smutku.

A potom – jasný sloupec světla prosvítající temnými 
mračny. Rozvíjí se nová melodie, vysoká a čistá a srdce-
ryvná. Právě na to Souren čeká. Nápěv pročísne sbírající 
se stíny a radostně se ovine kolem jeho srdce.

Ony první sklíčené tóny ustupují, ale nemizí. Teď hud-
bu tvoří dvě propletené melodické linky, jedna hluboká 
a druhá vysoká, jedna smutná, druhá plná naděje. Stře-
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távají se a rozbíhají, navzájem se napodobují – podvojný 
kontrapunkt temnoty a světla. Někdy se sejdou v líbezné 
harmonii, jindy ne.

Nakonec se hudba vrátí zpět k prvnímu tématu, k té 
prosté beznadějné elegii.

Pianistova levá ruka se natahuje dolů po klaviatuře do 
stále nižších poloh, dokud už není jaké klávesy zmáčk-
nout, jaké tóny zahrát.

Rozhostí se ticho.
Souren tiše leží, pohled upírá na strop. Z místnosti pod 

ním se ozve zavrzání stoličky ke klavíru. O chvilku později 
se skrze podlahu znovu ozvou ty samé tiché tóny. Poslech-
ne si skladbu podruhé, pak potřetí.

Je to to jediné, co neviditelný klavírista hraje. Žádné 
stupnice, žádné etudy. Každé ráno přichází do svého ka-
mrlíku a znovu a znovu přehrává stejnou melodii.

Když Souren souseda zespoda někdy potká na chodbě, 
oba muži si vymění zdvořilé pokývnutí, nikdy spolu ale 
nepromluvili ani slovo.

Hudebník je malý muž středního věku, vždy bezvadně 
oblečený. Od perfektně učesaných vlasů po špičky naleš-
těných bot z něj vyzařuje aura klidné elegance, ale Sou-
ren ví své. Jeho samotářský stereotypní repertoár prozra-
zuje tichý rozpad uvnitř.

Souren až příliš dobře zná útěchu toho, co je známé: 
podobně jako klavírista i  on hraje stále dokola jediné 
představení. Den po dni vypráví ty samé příběhy. Tak pře-
žívá. Právě proto, až dnešek trochu pokročí, sbalí loutky 
a přejede městem na své obvyklé místo pod kaštany v Lu-
cemburské zahradě. Poté počká, až přijdou děti.

Zvuk klavíru stále stoupá podlahou nahoru. Melodie 
prolomí jeho ochrannou bublinu a zavrtá se do něj. Cítí 
tklivý pulz těch tichých tónů hluboko v kostech. Hudba 
mu zrychluje tep a on si vzpomene na Thérèse – její pod-
dajné tělo pod ním, její rudá ústa na těch jeho. Neviděl 
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ji už měsíce. Pokud bude publikum velkorysé, možná ji 
dnes večer navštíví.

Ozve se tichounké klapnutí, jak se zavře víko klavíru.
Souren popojde k oknu a zadívá se dolů na ulici. Před 

bytovým domem stojí malá kašna. Z vrcholku kamenné-
ho sloupu v jejím středu proudí nestálým čůrkem voda. 
Pod hladinou v kašně leží pár mincí, které tam naházeli 
pověrčiví kolemjdoucí. Při pohledu ze Sourenova okna 
odrážejí slunce brzkého rána a pomrkávají na něj.

Po chvíli se objeví klavírista. Projde kolem kašny a pře-
jde na protější chodník. Je oblečen v dokonale střiženém 
šedivém svrchníku a elegantním klobouku. Na krku má 
hedvábný šál výrazné tmavé barvy. Za chůze se naklání 
dopředu, jako by kráčel proti silnému větru.

Hudba toho muže se stala součástí Sourenových rán, 
stejně významnou jako slunce stoupající nad střechy 
města. Důvěrně známá melodie mu přináší chvíli tiché 
důstojnosti a  ta mu dodává sílu do dne, který ho čeká. 
Klavírista o tom samozřejmě nic neví. Hraje jen sám pro 
sebe. Sourena napadne, jak tvoření takové krásy každého 
rána mění podobu dnů toho muže. Sleduje, jak se klaví-
rista osamoceně vzdaluje ulicí. Vypadá unaveně, poraže-
ně. Nehraje pro radost, říká si Souren. Hraje pro přežití.

Ticho, které následuje, je téměř stejně melodické jako 
hudba, již nahradilo. Souren usedne ke stolu, teskní 
v prostoru, který po sobě zanechaly tóny klavíru.

Pak přijde rozkošná ozvěna: ženský hlas, hluboký, hře-
jivý a sytý. K němu se přidá druhý, vyšší a líbeznější. Zpě-
vačky proplouvají melodií klavíru v dokonalém souzvuku. 
Píseň beze slov. Melancholie tamté melodie je pryč. Hud-
ba je znovuzrozena, plná života a překypující nadějí.

Souren vyklidí místo na jednom konci stolu a prostře 
dva talíře. Rozbalí drobný balíček ze silného voskova-
ného papíru. Uvnitř je kousek bledého sýra s popelavě 
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šedou kůrkou. Sehne se a  přičichne. Našel jsem vám 
něco nového, řekl mu Augustin včera večer, když se za-
stavil ve fromagerii na Rue des Martyrs. Saint-Nectaire 
z Auvergne. Myslím, že vám bude chutnat. Souren polo-
ží sýr mezi oba talíře a čeká.

O pár minut později se ozve zaklepání na dveře.
V  chodbě stojí malá holčička. Má modrou halenku 

a dlouhé tmavé vlasy. Velké šedé oči k němu vzhlíží.
„Tohle nikdy neuhodneš!“ řekne dívenka okamžitě.
„Bonjour, Arielle. Co?“ Sourenova francouzština je 

i po všech těch letech neohrabaná a opatrná. Přišel na 
to, že je to jazyk překypující gramatickými a idiomatic-
kými podivnostmi. I ty nejjednodušší věty skrývají nástra-
hy pro ty, kdo si nedají pozor. Alespoň ví, že jeho malá 
návštěvnice ho za chyby nebude soudit.

„Maman mi slíbila, že mě dnes vezme do Lucembur-
ské zahrady. Enfin!“

Souren se na ni usměje. „To je velmi dobrá zpráva.“
„Konečně uvidím tvoje loutkové představení!“
„Mám rád ta naše malá tady,“ říká Souren. „Připomí-

nají mi dívku, kterou jsem znával. Jmenovala se Aman-
dine.“

„To ale vůbec není to samé,“ řekne Arielle. „Tak za-
prvé tě vidím. A to není správné.“

Souren nakloní hlavu a uzná to: Není správné, že ho 
vidí. Gestem ji pozve dovnitř. „Dnes tu máme na vyzkou-
šení něco nového.“

Arielle usedne ke stolu a dívá se na sýr před sebou. 
„Qu’est-ce que c’est?“

„Říká se mu Saint-Nectaire,“ říká Souren, ukrojí dva 
kousky a na každý talíř položí jeden z nich. „Řekni mi, 
co na něj říkáš.“

Mlčky jedí sýr.
„Není tak smradlavý jako některé z  těch ostatních,“ 

říká Arielle. „Můžu dostat ještě kousek?“
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Souren jim oběma ukrojí další kousek a poté se obrátí 
ke zdi s loutkami. „Alors, koho si dnes vybereš?“

Arielle chviličku uvažuje. „Tamty dva.“ Ukáže na ma-
lého chlapce a pohledného rytíře. Souren sundá loutky 
z jejich háčků. Znovu se posadí. Arielle jí svůj sýr a čeká.

Loutky náhle prudce vpadnou do života zpod desky 
stolu. Rytíř je majestátní, klidný. Naproti tomu chlapec 
létá tam a zpět podél hrany stolu. Chce se stát rytířovým 
učedníkem. Žadoní, zapřísahá ho. Arielle se uchváceně 
dívá. „Pokud chceš být mým pážetem,“ říká rytíř, „musíš 
prokázat věrnost a statečnost.“ „Samozřejmě, samozřej-
mě,“ souhlasí chlapec okamžitě. „A jak to mám udělat?“

V  tu chvíli někdo zaklepe na dveře. Souren si uleh-
čeně vydechne. Někdy zná konec příběhu, když s ním 
začne, a někdy také ne.

„Pojďte dál,“ zavolá.
Dveře se otevřou a do místnosti vstoupí žena. Usměje 

se na ně. „Tak jaký je dnes sýr?“ zeptá se.
„Maman, zase už jsi přerušila pohádku!“ stěžuje si 

Arielle.
Její matku to nevyvede z  klidu. „Saint-Nectaire! Vy-

nikající!“ Sebere drobeček sýra z dceřina talíře a vloží 
si ho do úst. „Dnes ráno potřebujeme nakoupit nějaké 
potraviny, Arielle. Možná si ho taky koupíme.“

„Slyšel jsem vás dvě dnes ráno zpívat,“ říká Souren.
„Ach, doufám, že jsme vás nerušily!“
„Vůbec ne. Moc rád vás poslouchám.“
Žena se usměje. „Je to krásná melodie, n’est-ce pas?“
„Doufám, že ji bude hrát pořád,“ souhlasí Souren.
„Jsem si jistá, že bude, dokud nenapíše něco dalšího.“
Souren svraští obočí, není si jist, zda rozuměl správně. 

„Dokud nenapíše –?“
„Copak vy to nevíte? Ve skutečnosti není klavírista. 

On sám by byl první, kdo by vám to řekl. Říká, že má 
moc malé ruce.“


