Jeden /dén ve meésté
svétel. Jedna noc hledani
ztracg'?ého ¢asu.



MezivéleCna Pariz je tavicim kotlem geniality
piekypujicim vytvarniky, spisovateli

i hudebniky. Ve mésté plném umélc ale Ziji
hlavné obycejni lidé. Mezi nimi Camille, Souren,
Guillaume a Jean-Paul — Etyfi ztracené duse,
které ve svém Zzivoté néco postradaji... a které
v jediny den roku 1927 svedou dohromady
jejich neobycejné Zivotni cesty.

.Stejné jako kniha Jsou svétla, kterd nevidime
i Hodiny v Pafizi zkoumaji s filmovou
plisobivosti brutalitu valky a jeji dlouhodobé
nasledky. Konec vam vezme dech.”

— Christina Baker Klineova,
autorka knihy Viak nadéje
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Protoze piibéh o tom, jak trpime, jak se radujeme
a jak mtizeme zvitézit, sice nikdy neni novy,
ale vZdycky musi byt vyslechnut.

Z4dny jiny piibéh vypravét nelze,

je to jediné svétlo, které ve vsi této temnoté mdame.

JAMES BALDWIN, ,, SONNY’S BLUES *






STEHY

Armén pracuje pii svitu jediné svicky. Jeho ndstroje lezi
na stole pred nim: Spulka bavinéné niti, ¢tverecek ldtky,
krejcovské ntizky, jehla.

Plaminek poblikdva a po zdech malinkého pokoje tan-
¢f a skdcou stiny. Souren Balakian prehne latku napiil,
zkontroluje, zda jsou okraje presné zarovnané, a pak vez-
me do ruky nazky. Jeho prsty vnimaji odpor, jak se oce-
lové cepele zakusuji do materidlu. Vzdycky si uzivd ten
chvilkovy projev vzdoru piedtim, neZ zlehoulinka zatlact
a ntzky prostiihnou zdvojenou ldtku. Zvolna vede ntuzky
podél zndmych obrysu, pracuje jen od oka. Délal to uz
tolikrat, za tolika noci, Ze uz neni ti‘eba nic mérit. Télo,
paze, vystiih — ten musi byt stiiZen Siroce, aby pojal ne-
zvykle velkou hlavu.

Kdy?7 je hotov, leZi na stole pred nim dva zcela stejné tva-
ry. Nepouzité ustrizky ldtky smete na podlahu a chopf se
jehly a niti. Po stiihdni piichdzi opétné tvoreni. Oba kusy
materidlu drzi dokonale zarovnané, jehlu protlaci obéma
vrstvami ldtky a pevné utdhne nit. Pracuje s urputnou roz-
vaznosti, jako by sesival zpét dohromady vlastni Zivot. Piivi-
rd oc¢i a ddva pozor, aby byly stehy stejné dlouhé. KdyZ praci
dokondi, pretrhne nit prudkym pohybem prsti a v polose-
ru odév zvedne do vySe. Krdtké spokojené zabruceni.



Noc co noc Souren sedf na této lavici a Sije novou
blazu. Na konci dne bude loutka pry¢, zbude z nf jen
oblak Sedého popela, jejz rozvane vitr, a on potom used-
ne a udéld novou.

PoloZi hotovy odév na pracovni desku a postavi se.
Prehlédne rady nevidoucich o¢fi, které ziraji bez mrknu-
ti do mistnosti. Na zdi jsou pftibité fady hdckt. Na kaz-
dém visi dfevénd loutka. Jsou tu dustojni krdlové a krds-
né princezny. Odvdzni muzZi s nebezpecnyma ocima
a ztrhand carodéjnice s bradavicemi na ohavné bradé.
Jsou tu baculaté déti s o¢ima prilis§ velkyma a nevinnyma
na tuto riiznorodou bandu. Je tu vlk.

Tento chatrny dav je ted Sourenova rodina.

Sundd z hdcku chlapce jménem Hector a odnese
ho na stal. Pfetdhne mu ptes hlavu nové usitou blizu.
Otoci loutku k sobé a zkouma svou prdci. Hector je po-
hledny chlapik s nosem jako knoflik a zdravé rtizovymi
tvaremi. Bltizka mu pékné sedi. Loutka se lehce ukloni
a zamdva mu.

»Ach, Hectore,“ zaSeptd Souren smutné. ,VZdycky jsi
tak rdd, Ze mé vidi§, i kdyZ vi§, co t€ ¢ekd.“ Vzhlédne
k hodindm na sténé. Je pdr hodin po piilnoci. Novy den
jiz zacal.

Souren kazdy vecer bojuje se spankem, jak dlouho
jen dokdZe. Pracuje do noci, nandsi cerstvé vrstvy bar-
vy na loutky a za svitu svicky jim Sije nové Saty. Zlistdava
u pracovniho stolu, dokud mu vicka neztézknou tak, Ze
uz neudrZi oci oteviené. Bojovat s nevyhnutelnym ale
nejde donekonecna. Jeho milované loutky ho neochra-
ni pied démony, kteff ho prondsleduji v nejtemnéjsich
nocnich stinech.

Sny si pro néj vidycky nakonec piijdou.
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HRUBE
PROBUZENI

RAT-A-TAT-TAT

Guillaume Blanc se posadi v posteli, srdce mu prudce
busi o Zebra, dech je rychly, prudky, naléhavy. Zird na
dvefe a ¢ekd na dalsi zZlobné zabouchdni.

Septem pronesend slova, kterd slysel skrz dvefe, na
néj ted ject: Tri dny.

Rat-a-tat-tat.

Ramena mu poklesnou. Nikdo na néj neklepe, jeste
ne. Zvuk piichdzi odnékud z vétsi blizkosti. Guillaume
se obrdti a mZourd ven oknem nad posteli. Prvni rumé-
nec slune¢niho svitu v brzkém rdnu se rozlévd po oblo-
ze. 7. vysky tady nahote v Sestém podlaZi se stiechy mésta
tdhnou pod nim — tipytici se spousta bridlicovych taSek
a skla, tapiserie kopuli a vézi. Tamhle je vinik: Zluna s bo-
hatym pefim v modré a Zluté sedi na parapetu. Oc¢ima
jako trnky zird na di‘evo okenniho rdmu, jako by se snaZi-
la upamatovat, co ma délat dal.

Rat-a-tat-tat.

Je moc brzy, prili§ brzy na cokoliv dobrého.

Adrenalinovy Sok ustupuje, az si Guillaume povsim-
ne, Ze mu busi ve spancich. Prevali se, vSiimne si sklenice
kalné vody na podlaze u postele a Ziznivé ji vypije. Spina-
vou dlanf{si ti'e ¢elo. Ocedn bolesti, ve kterém by se mohl



utopit. Uprostied malého pokoje lezi na boku prazdna
ldhev od vina. Ukradl ji zezadu z kuchyriské skifiiky ma-
dame Cuillassové, kdyz se véera vecer dopotdcel domu.
Byla pokrytd prachem a ddvno zapomenutd, ani ne dost
dobrd na jejtho coq au vin, ale Guillaume byl v tu chvili
jiz prili$ opily, nez aby si s tim délal starosti.

Rat-a-tat-tat.

Guillaumovi pripadd, jako by se Zluna usadila na $pic-
ce jeho nosu a ostry zobdc¢ek mu vrdzela piimo mezi oci.
Typické pri jeho Stésti, pomysli si. Ten ptdk nemd ve $pi-
navych a tzkych ulickdch Montmartru co pohleddvat.
Mé¢l by svobodné 1état se svymi bratry a sestrami n¢kde
v Boulogneském lesiku, §tastné busit do kment stromt,
misto aby tutocil na okenni rdm Guillaumova ateliéru.
A presto je tady.

Rat-a-tat-tat.

Hlava 7luny je zbésild rozmazand skvrna, pak znovu
dokonale znehybni. Co se ji honi hlavou v téch chvi-
lich hloubavého ticha? premysli Guillaume. Ptd se sama
sebe: Kdo vlastné jsem, kdyZ neklovu do stromu? Jsem
snad, Buh nedopust, jen ptdk?

T dny.

Guillaume potichu zasténd. Za o¢ima mu vybuchuji
blesky. Vrdti se v mysSlenkdch zpét do predchozi noci.
Toulal se po Montmartru, zoufale se snazil piedstihnout
své problémy, kdyZ tu spatiil, Ze v baru na konci ulice
sedi o samoté¢ Emile Brataille. Brataille je obchodnik
s uménim, ktery travi vétSinu casu u zinkového baru
kavdrny Closerie des Lilas kldibosenim se sbérateli a vy-
tvarniky, domlouvdnim obchodt a sbirdnim tu¢nych
odmén za kazdy prodany obraz. Na Montmartru uz zad-
nou prdci nemd: vichni maliti, jejichZ dila visi na zdech
jeho galerie podobné paldci na Boulevard Raspail, jiz
misto do Guillaumovy ¢tvrti zamitili na zelené bulvdry

Vv
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N 24

81 a Zeny krdsnéjsi. Guillaume otevi‘el dvete a vklouzl na
zidli vedle Brataille.

Alkohol mu liné¢ dozZivd v Zilach. Kolik toho nakonec
vypili?

KdyZ v sobé méli tii nebo ¢tyri karafy, Emile Brataille
se mu narikavé svéril: Prisel na Montmartre, aby vyznal
lasku Thérese, ale ona s nim nechtéla nic mit. A tak je
tady a utdpfi svij Zal.

Thérese je prostitutka, kterd pracuje na rohu Rue des
Abbesses a Rue Ravignan, vedle kavdarny Le Chat Blanc.
Guillaume ji znd, i kdyZ ne po profesni strance: mno-
hokrat ji maloval. Pékné prolity vinem zvelicil tuto zna-
most v oddané prdtelstvi a navrhl Bratailleovi, Ze by se
za néj mohl primluvit. Na to zac¢al obchodnik s uménim
ronit opilé slzy vdéku. ,Jak se ti kdy odvdécim?* zeptal
se. Guillaume se podrbal na bradé¢. ,Asi neznd§ Zddné
bohaté uménimilovné Americany,“ fekl.

Brataille se rozesmal.

A tak uzavieli dohodu. Guillaume promluvi s Thérese
a Brataille k nému za to posle pdr bohatych cizinct.
A kdo vi, co by z toho mohlo byt? Zdzraky uz se staly:
Ten oZraly kozel Soutine presvédcil jednoho americké-
ho doktora, aby od né&j koupil vSechny zatracené obrazy,
které kdy udélal. Guillaume pozvedl sklenku smérem
k obchodnikovi s uménim, muZi, ktery se mu nijak zvlast
nezamlouval, a s kazdym lokem vina mu cesta vpi‘ed za-
¢inala pripadat nddhernéji jasnd. Jeho opild piredstavi-
vost se fitila po hlavé vstiic budoucnosti plné sldvy a ne-
slychaného bohatstvi.

Nepamatuje si, jak klopytal domu.

Jeho euforie nepiezila noc.

Ta Septem pronesend slova za dvermi. 77 dny.

Dnes je tfeti den.
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RAPSODIE

Jean-Paul Maillard zavird oci a sni o Americe.

Jehla se dotykd roztoc¢eného vinylu s tichounkym po-
vzdechem statické elektiiny.

Poslouchd jako ocarovany.

Klarinet! Prvni hluboky trylek plny ptislibti — pak sélo
stoupd k nebi, dosahuje zdvratné vySe napiic¢ rejstriky.
Ve chvili, kdy se mu do usf line ta extaticky vysokd nota,
kristalove cistd a krdsnd, je Jean-Paul jiZ pry¢.

Vyrdz otevienym oknem ven na Rue Barbette a svisti
dldzdénymi ulicemi Le Marais na tprku napii¢ méstem
na zdpad. Za chvilicku jiz leti pi'es temné vody Atlantiku.

Hudba ho pobizi dal.

Vznasi se vysoko nad siluetu mésta tvorenou mrakodra-
py, patii mu, jen po ni sdhnout. V tlhumeném a melodic-
kém rytmu, ktery Zene orchestr vpied, slysi rachoceni
vlaku podzemky mitictho do Harlemu. V zdvratné rych-
lych arpeggiovych vypadech klaviru vnima nové svéty.
Kolem se mihaji obrazy coby doprava Zenouci se ulicemi
rovnymi jako §ip. Dokonalé rady natidsajicich se, vysoko
vykopdvajicich sboristek s tfeSriové rudymi rty, které se
lesknou v zdfi reflektorti. Olivrejovany portyr vychdzeji-
ci na rusnou ulici s rukou nataZzenou ke Zlutému taxiku.
Elegantni star$i ddmy prochdzejici dveimi obchodniho



domu Bergdorf. Stylové odéni muzi v dvoubarevnych bo-
tach s klobouky staZzenymi do cela diskutujici v tésném
hloucku na rohu ulice.

KdyzZ Jean-Paul Maillard sni o Americe, sni o New Yor-
ku.

Ty tchvatné synkopy ale netrvaji vé¢né. Hudba kon-
¢ a kouzlo je prolomeno. Jean-Paul neochotné otevird
oc¢i. Amerika se mu vzdadlila, tak jako vzdy, a zlistavd jeho
oSuntély francouzsky piibytek. Rozhlédne se kolem.
Byvalo to tu tak svétlé a uklizené, tak cisté. Ted kazdy
povrch pokryva patina prastarého prachu. Tapeta je na
pozvolném tustupu ze zdi. Jeden roh stropu si pro sebe
zabrala temné hnédad skvrna. Gramofon se stdle to¢i. MI-
¢eni jemné naruduji tlumené rytmické ndrazy jehly o to-
¢ici se desku, pravidelné jako tichounky tlukot srdce.
Nezvedne se, aby ho vypnul. Ten zvuk se mu libi.

Jean-Paul se divd do kalného ranniho svétla, které se
§ine pres okno jeho bytu. Jsou to jiz 1éta, co naposledy
spal po celou noc. Ze spanku ho brzy rano kazdého dne
vytrhne jeho pochroumand noha. Potom usedne do
kiesla, poslouchd George Gershwina a premysli o svét-
lech Manhattanu.

Prvni Americané, které poznal, byli vojdci. S tikolem
podavat hldseni o cizincich, kteff prijeli do Francie, aby
tu bojovali ve vdlce, navstivil vojenskou nemocnici, kde
se zotavovali ranéni. M¢li pochroumand téla, ale byli
nepochopitelné optimisticti. Tito mladi muZi pochdzeli
z mist, o nichZ Jean-Paul nikdy neslySel — Maine, Mis-
souri, Montana —, a proZivali prvni velké dobrodruzstvi
v Zivoté. Boj za svobodu na cizi ptidé — co by mohlo byt
vice vzrusujici? Byli tak vysoci, pohledni, tak nezatiZeni
pochybnostmi. Ani zranéni nedokdzala vrhnout stin na
jejich viru v bdje¢ny osud, ktery lezi pred nimi. Jean-
-Paul byl uvéznén ve vzpominkdch na vrazdéni na bi-
tevnich polich na severu, Americ¢ané, prili§ rozptyleni
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tim, co pfinese budoucnost, se v§ak od toho vieho bez
nejmensiho usilf odpoutali.

KdyzZ Jean-Paul Maillard premitd o Americe, premysli
o nadéji.

Nadéje: Ti mladi vojdci si v hlavach zbudovali celé své-
ty, zatimco se zotavovali na nemocni¢nim lazku. Snili
o penézich, o autech a o ldsce — hlavné ale o penézich.
V jejich horec¢naté predstavivosti se nezadrzitelné odvi-
jel le réve américain. VymySleli si budouci osudy, sloZité
nepravdépodobné stavby vzeslé z fantazirovani. Oporou
proti nevlidné realité jim byla sila jejich mladé vile. Bylo
jim fuk, jak moc je to vSechno pochybné. Optimismus
takto nesmirného méritka byl jisty druh uméni. A ti zra-
néni kadeti nebyli Zddné $tastné vyjimky: zda se, Ze celd
zemé na né¢j md ohromny talent, ktery se vymyka rozu-
mu. Zivotem znaveny cynismus, ktery zachvitil obyvate-
le vycerpané starické Francie, tam nemd misto; Amerika
je prili§ mladd, nez aby védéla, jak se véci maji. Prave
proto Jean-Paul to misto miluje. O nepatrnych $ancich
vi své. Proti pravdépodobnosti, kterd se stdle zmensuje,
hraje jiz od BoZiho hodu velikono¢niho v roce 1918.

S tSklebkem se vytdhne na nohy. Koleno mu zapraskd
v Zivé agonii. V brutdlni davérnosti této bolesti uz snad
mohl nalézt jakousi poktivenou tutéchu, presto ho i ted
kazdé rdno priméje lapnout po dechu novym tlekem.
Sourd se ke koupelné.

Je ¢as zacit novy den.
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RITUAL
A VZPOMINKA

Zena a jeji dcera vyjdou ze stanice metra a na chvilicku
se zastavi na vrcholku schodi1. Zena zird do bezmraéné-
ho modrého nebe. O néco drive, kdyZ odchdzely z hote-
lu, byly ulice Saint-Germain zalité bledym svétlem pred
usvitem. Ted jasné sviti slunce. Bude teply den.

Na druhé strané Boulevard De Ménilmontant se na-
chdzi kavdrna, je prdzdnd — a7 na dva c¢asné ndvstévniky
hrbici se nad hrnky kdvy, ze kterych stoupd pdra, a na ¢i§-
nika lesticiho za pultem sklenky. V rannim vanku se line
madslovd viiné cerstvé upecenych croissanttl. Holcicka svi-
rd tenky svazek kamélii.

Na rozdil od krdsného rdna jeji tvar piipomind boui-
kovy mrak. Zena shlédne dolii na jejf staZeny a zakaboné-
ny oblic¢ej a — nikoliv poprvé — zalituje toho, Ze trvala na
tom, aby divka $la tohoto rdna s ni. Na chvilicku zvazuje,
Ze od svého zdméru upusti. Vidycky se muze pozdéji vra-
tit sama.

Holc¢icka namiif prst na druhou stranu ulice. ,Mtzu
si ddt croissant?” ptd se.

Je to zdzrak, pomysli si Zena, jak déti dokdZou vpravit
do ¢tyr jednoduchych slov tolik trucovité zlosti. Pociti
nové odhodldni, napiimi se. ,Ne, Marie,“ fekne zostra.
,,Zaidn}? croissant nebude. Pospés si.”



V povzdechu, ktery ndsleduje, zaznivd zufivost i pocit
vitézstvi. To bylo prece jasné, Ze zidny croissant nebude.

Avenue Gambetta je v tuto hodinu opusténd, s vyjim-
kou hejna holubi, kteff sem tam néco sezobnou z chod-
niku. Dvojice ml¢ky krac¢i do kopce. Vysoké zdi hibitova
noif ulici do stinu. Otevieno bude teprve za pdr hodin,
ale v severozdpadnim rohu, napul ukryta za drolici se zdf,
stoji branka, kterou nikdy nikdo nehlidd ani nezamyka.

~Pordd nechdpu, pro¢ na ten hrob ddavas kvétiny,*
rikd holcicka, toho rdna snad podesaté.

~ProtoZe, ma chérie, timto zpusobem vzddvdme poctu
mrtvym.“

»Ale on prece nebude védét, Ze tam jsou.“

»~Mo7nd ne. Ale uvidi je vSichni ostatni, kdo navstivi
jeho hrob.*

Dalsi nevéricny povzdech. ,Kdo mu chodi na hrob
kromé teber

»~Myslim, Ze by té to prekvapilo.*

Marie je zticha. Ji nikdy nic nepiekvapi. Je ji deset let.
Vi viechno.

Kone¢né branka. Zena se rozhlédne ulici sem a tam
a poté vstoupi dovnitf, dceru pobidne pied sebe.

V tuto denni hodinu je hibitov nejklidnéj$im mistem
v ParizZi. Nejsou tu Zddni truchlici s pokleslymi rameny
plahocict se mezi ndhrobky po stezkdch Zalu. Ptdci jesté
nespustili sviij denni zpév. Dokonce i listy nehybné visi
na stromech.

Mote krypt a mauzolef se vzdouvd na kopci pred nimi.
Zena hledi na tu vinu ledténého mramoru, ktery se tipyti
v rannim slunci. Hrbitov je mésto samo pro sebe, ma své
¢tvrti a hlavni tiidy, trvalé obyvatele i navstévniky. Vydd se
po Stérkové cesté. Marie ji ndsleduje, jeji vzdechy se stup-
nuji v tichém crescendu zufivosti.

Jen jednou, pomysli si Zena sklicené. Chtéla jsem, aby
jen jedenkrdt sla se mnou. Prdla jsem si, aby pochopila.
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Dlouhymi kroky krdci vpred, nezastavuje se, aby si
precetla epitafy cizich lidi ¢i obdivovala velkolepé ro-
dinné pomniky pariZskych aristokratii. Prochdzi kolem
rad placicich kamennych andéla, aniZ by jim vénovala
pozornost.

w~Maman!* Marie popadd dech, jak se snazi s ni udrzet
krok. ,Pockej na mé!*

Ona ale neceka.

Kone¢né dorazi na misto, k elegantnimu obdélniku
z ¢erného mramoru s prostym zlatym ndpisem:

MARCEL PROUST
1871-1922

To je vse. Mezi témi vyumélkovanymi pokusy o véc-
nost tu neni ani skromné ,,écrivain®.

Devatendct set dvacet dva, pomysli si. UZ sem chodi
pétlet.

Jeji dcera bez dechu dorazi za ni. BéZela. Nechce byt
na hrbitové sama.

~Podivej, Marie. Vidi§? Byl tu jest¢ nékdo jiny.“ Po
hrobé nékdo rozhdzel pdr kosatcti, kvétiny ale uvadly
a zemfely a jejich okvétni listky tvori ubohou mozai-
ku vybledle levandulové barvy. Zena je shrne stranou.
Vezme si kamélie od své dcery a naaranzuje je na mra-
moru.

Poté Camille Clermontovd poklekne pred ndhrob-
kem svého mrtvého zaméstnavatele a za¢ne plakat. Od-
vrati se od své dcery, ale prili§ pozdé.

~Maman,* zaSeptd Marie. ,Co se déjer” Divéino ne-
prdtelstvi se pii pohledu na matciny slzy vyparilo. Ted
se o ni strachuje, je starostlivd a polekand a Camille se
kvtili tomu rozpldce jesté vic.

»Chybi mi, Marie,“ ikd. ,Dennodenné mi schdzi.*

»Byl to hodny pan?“
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»,No ano. Byl moc hodny. Velice laskavy. Prdla bych
si, abys ho mohla lépe znit.“ Usméje se na svou dcerku.
»Ale myslel si, Ze z détf je nejlépe se tésit na ddlku.”

»Sam déti nemél?“

»Proboha, to ne.“ Camille se zasmé&je a zavrti hlavou.
»-Meél ale postavy ve svych knihdch. To byly jeho déti, fek-
la bych.*

»Milovala jsi ho?“ zeptd se Marie.

,Hrozné moc.“

, Vic nez tatu?“

»Ale ne. Nikdy vic neZ tdtu. A hodné odlinym zptiso-
bem.

wJak odliSnym?*

»Bylo to spis§ jako ty a Iréne.”

Marie vykuli o¢i. , Byl to tviij nejlepsi kamarad?*

»V nécem ano. Sdileli jsme tajemstvi, podobné jako
ty s Iréne. Rikali jsme si véci, které nikdo jiny nevédél.
Odml¢i se. ,,Pravé proto sem chodim a ddvdm mu kvéti-
ny na hrob. Chodim ho sem pozdravit a fict mu, Ze mi
chybi, a abych mu podékovala za jeho pratelstvi.*

A — pomysli si, ale nevyslovi to — abych se mu omluvila
za svou zradu. A odpustila mu tu jeho.

Marie prikyvne. ,Taky budu ddvat Iréne kvétiny na
hrob.“

Camille dceru chytne za ruku. ,,Pojdme,* fekne. ,Snad
uz piisla chvile na ten croissant.”
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PASSACAILLE 1

Kazdé rdno zachrdni Sourena Balakiana pred jeho sny
klavir.

Ty samé tiché tény ho jemné vytrhnou ze vSeho, co
nechal za sebou. Duchy, kteff ho prondsleduji ve spdn-
ku, zaplasi hudba stoupajici vzhtiru skrz podlahu z bytu
pod nim. Otevre oci.

Pracovni stal na druhé strané mistnosti. Prazdné
pohledy loutek na zdi. Ze rtd mu unikne kraticky po-
vzdech ulehceni.

Jak se pres néj preléva hudba, hlava mu padne zpét
na polStdr.

Z hlubin piana se vynoruje prvni téma, pouhé Seveleni.
Souren slysi v tom majestdtnim sledu jednotlivych hlubo-
kych not téZkou trudomyslnost. Kazdého rdna premitd
o tom, ¢im si skladatel musel projit, Ze ze sebe vydal tolik
smutku.

A potom — jasny sloupec svétla prosvitajici temnymi
mracny. Rozviji se novd melodie, vysokd a ¢istd a srdce-
ryvnd. Pravé na to Souren ¢ekd. Napév procisne sbirajici
se stiny a radostné se ovine kolem jeho srdce.

Ony prvni sklicené tény ustupuji, ale nemizi. Ted hud-
bu tvori dvé propletené melodické linky, jedna hlubokd
a druhad vysokd, jedna smutnd, druhd plnd nadéje. Stre-



tdvaji se a rozbihaji, navzdjem se napodobuji — podvojny
kontrapunkt temnoty a svétla. Nékdy se sejdou v libezné
harmonii, jindy ne.

Nakonec se hudba vrdti zpét k prvnimu tématu, k té
prosté beznadéjné elegii.

Pianistova levd ruka se natahuje dolt po klaviatuie do
stdle nizSich poloh, dokud uZ nenf jaké klavesy zmdck-
nout, jaké tény zahrat.

Rozhosti se ticho.

Souren tiSe leZi, pohled upird na strop. Z mistnosti pod
nim se ozve zavrzani stolicky ke klaviru. O chvilku pozdé;ji
se skrze podlahu znovu ozvou ty samé tiché tény. Poslech-
ne si skladbu podruhé, pak potieti.

Je to to jediné, co neviditelny klavirista hraje. Zadné
stupnice, zidné etudy. Kazdé rdno prichdzi do svého ka-
mrliku a znovu a znovu prehravd stejnou melodii.

KdyZ Souren souseda zespoda nékdy potkd na chodbé,
oba muzZi si vyméni zdvofilé pokyvnuti, nikdy spolu ale
nepromluvili ani slovo.

Hudebnik je maly muz stiedniho véku, vidy bezvadné
obleceny. Od perfektné uc¢esanych vlasti po $picky nales-
ténych bot z néj vyzaiuje aura klidné elegance, ale Sou-
ren vi své. Jeho samotdisky stereotypni repertodr prozra-
zuje tichy rozpad uvnitf.

Souren az prili§ dobie zna ttéchu toho, co je zndmé:
podobné jako klavirista i on hraje stdle dokola jediné
predstaveni. Den po dni vypravi ty samé piibéhy. Tak pie-
Zivd. Pravé proto, az dneSek trochu pokroci, sbali loutky
a piejede méstem na své obvyklé misto pod kastany v Lu-
cemburské zahradé. Poté pockd, az prijdou déti.

Zvuk Klaviru stdle stoupd podlahou nahoru. Melodie
prolomi jeho ochrannou bublinu a zavrtd se do néj. Citd
tklivy pulz téch tichych tént hluboko v kostech. Hudba
mu zrychluje tep a on si vzpomene na Thérese — jeji pod-
dajné télo pod nim, jeji rudd dsta na téch jeho. Nevidél
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ji uz mésice. Pokud bude publikum velkorysé, mozna ji
dnes vecer navstivi.

Ozve se tichounké klapnuti, jak se zavie viko klaviru.

Souren popojde k oknu a zadivd se dolti na ulici. Pied
bytovym domem stoji mald kasna. Z vrcholku kamenné-
ho sloupu v jejim stfedu proudi nestdlym ¢trkem voda.
Pod hladinou v kasné leZi pdr minci, které tam nahadzeli
povércivi kolemjdouct. Pri pohledu ze Sourenova okna
odrazeji slunce brzkého rdna a pomrkavaji na né;j.

Po chvili se objevi klavirista. Projde kolem kasny a pie-
jde na protéjsi chodnik. Je oblec¢en v dokonale stfizeném
Sedivém svrchniku a elegantnim klobouku. Na krku md
hedvdbny 3dl vyrazné tmavé barvy. Za chuze se nakldni
dopiedu, jako by krdcel proti silnému vétru.

Hudba toho muZe se stala soucdsti Sourenovych rdn,
stejné vyznamnou jako slunce stoupajici nad stiechy
mésta. Davérné znama melodie mu piindsi chvili tiché
dustojnosti a ta mu doddva silu do dne, ktery ho ceka.
Klavirista o tom samoziejmé nic nevi. Hraje jen sim pro
sebe. Sourena napadne, jak tvoreni takové krdsy kazdého
rdana méni podobu dnt toho muzZe. Sleduje, jak se klavi-
rista osamocené¢ vzdaluje ulici. Vypadd unavené, poraze-
né. Nehraje pro radost, fikd si Souren. Hraje pro preziti.

Ticho, které nasleduje, je témér stejné melodické jako
hudba, jiz nahradilo. Souren usedne ke stolu, teskni
v prostoru, ktery po sobé zanechaly tény klaviru.

Pak prijde rozko$na ozvéna: Zensky hlas, hluboky, hie-
jivy a syty. K nému se pridd druhy, vyssi a libezné&jsi. Zpé-
vacky proplouvaji melodif klaviru v dokonalém souzvuku.
Piseni beze slov. Melancholie tamté melodie je pry¢. Hud-
ba je znovuzrozena, plnd Zivota a pirekypujici nadé&ji.

Souren vyklidi misto na jednom konci stolu a prostie
dva talife. Rozbali drobny balicek ze silného voskova-
ného papiru. Uvnitt je kousek bledého syra s popelavé

27



Sedou kurkou. Sehne se a pricichne. NaSel jsem vdm
néco nového, fekl mu Augustin véera vecer, kdyzZ se za-
stavil ve fromagerii na Rue des Martyrs. Saint-Nectaire
z Auvergne. Myslim, Ze vim bude chutnat. Souren polo-
i syr mezi oba talite a ¢eka.

O par minut pozdéji se ozve zaklepdni na dvefe.

V chodbé stoji mald holc¢icka. Md modrou halenku
a dlouhé tmavé vlasy. Velké Sedé oci k nému vzhlizi.

»Tohle nikdy neuhodnes!“ fekne divenka okamZzité.

»Bonjour, Arielle. Co?“ Sourenova francouzstina je
i po vSech téch letech neohraband a opatrnd. PtiSel na
to, Ze je to jazyk prekypujici gramatickymi a idiomatic-
kymi podivnostmi. I ty nejjednodussi véty skryvaji ndstra-
hy pro ty, kdo si nedaji pozor. Alespoii vi, Ze jeho mald
ndvstévnice ho za chyby nebude soudit.

,Maman mi slibila, Ze mé dnes vezme do Lucembur-
ské zahrady. Enfin!

Souren se na ni usméje. ,, To je velmi dobrd zprdva.*

»~Konec¢né uvidim tvoje loutkové predstaveni!“

»~Mdm rdd ta naSe mald tady,“ fikd Souren. ,Piipomi-
naji mi divku, kterou jsem zndval. Jmenovala se Aman-
dine.*

,To ale viibec neni to samé,” fekne Arielle. , Tak za-
prvé té vidim. A to neni sprdavné.“

Souren nakloni hlavu a uznd to: Neni sprdavné, Ze ho
vidi. Gestem ji pozve dovnitf. ,Dnes tu mdme na vyzkou-
Seni néco nového.*

Arielle usedne ke stolu a divd se na syr pied sebou.
»Quest-ce que c’est ?

,Rikd se mu Saint-Nectaire,* ¥ikd Souren, ukroji dva
kousky a na kazdy talit' poloZi jeden z nich. ,Rekni mi,
co na né&j 1ikds.”

MI¢ky jedi syr.

»Neni tak smradlavy jako nékteré z téch ostatnich,”
rika Arielle. ,MtZu dostat jesté kousek?*
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Souren jim obéma ukroji dalsi kousek a poté se obrati
ke zdi s loutkami. , Alors, koho si dnes vyberes?“

Arielle chvilicku uvazuje. ,Tamty dva.“ UkdZe na ma-
lého chlapce a pohledného rytite. Souren sundd loutky
zjejich hacka. Znovu se posadi. Arielle ji sviij syr a ¢eka.

Loutky ndhle prudce vpadnou do Zivota zpod desky
stolu. Rytit je majestdtni, klidny. Naproti tomu chlapec
l1étd tam a zpét podél hrany stolu. Chce se stdt rytifovym
uc¢ednikem. Zadoni, zapiisahd ho. Arielle se uchvicené
divd. ,Pokud chces byt mym pdZetem,” rika rytit, ,musis
prokdzat vérnost a state¢nost.“ ,Samozi'ejmé, samoziej-
mé,“ souhlasi chlapec okamZzité. ,A jak to mdm udélat?*

V tu chvili nékdo zaklepe na dveie. Souren si uleh-
¢ené¢ vydechne. Nékdy znd konec piibéhu, kdyZ s nim
zacne, a nékdy také ne.

~Pojdte ddl,“ zavold.

Dvefe se oteviou a do mistnosti vstoupi Zena. Usméje
se na né. , Tak jaky je dnes syr?“ zeptd se.

~Maman, zase uz jsi pierusila pohddku!* stézZuje si
Arielle.

Jejt matku to nevyvede z klidu. ,Saint-Nectaire! Vy-
nikajici!® Sebere drobecek syra z dcefina talife a vloz
si ho do ust. ,Dnes rdno potfebujeme nakoupit néjaké
potraviny, Arielle. Moznad si ho taky koupime.*

»SlySel jsem vds dvé dnes rdno zpivat, rikd Souren.

»Ach, doufdm, Ze jsme vds nerusily!“

»Vubec ne. Moc rdd vds poslouchdm.*

Zena se usméje. ,Je to krasnd melodie, n est-ce pas?"

»~Doufdm, Ze ji bude hrat porad,“ souhlasi Souren.

LJsem si jistd, Ze bude, dokud nenapiSe néco dalsiho.“

Souren svrasti obo¢i, nenf si jist, zda rozumél spravné.
»~Dokud nenapiSe —*

»~Copak vy to nevite? Ve skutecnosti neni klavirista.
On sdm by byl prvni, kdo by vdm to tekl. Rikd, 7e md
moc malé ruce.”
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