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Pro Mary





Je skutečný problém sehnat o Riefenstahlové pravdivá fakta. 
Moje sekundární zdroje se mohou i ve třech bodech mýlit,  
ale pořád jsou spolehlivější než její vlastní tvrzení.

Susan Sontagová v reakci na kritiku svého eseje
Fascinating Fascism vydaného roku 1975

v New York Review of Books

Nic nevryje vzpomínku do paměti tak silně  
jako přání na ni zapomenout.

Michel de Montaigne





ČASOVÁ POSLOUPNOST
7. 6. 1934: sjezd Britské unie fašistů v londýnské Olympii
5. až 10. 9. 1934: 6. sjezd NSDAP (norimberský sjezd)
1. až 16. 8. 1936: Olympijské hry v Berlíně
4. 10. 1936: bitva o Cable Street
9. až 10. 11. 1938: Křišťálová noc

VÝBĚR Z FILMOGRAFIE LENI RIEFENSTAHLOVÉ
1932: Das blaue Licht (Modré světlo)
1933: Der Sieg des Glaubens (Vítězství víry)
1935: �Tag der Freiheit: Unsere Wehrmacht (Den svobody:  

Naše armáda)
1935: Triumph des Willens (Triumf vůle)
1938: Olympia – Fest der Völker (Olympia – Přehlídka národů)
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Zima 2005,
někde v Bavorsku

Když se Sigrun Meierová pokusila podruhé zavřít dve-
ře auta, vycítila, že ji někdo pozoruje. Nešlo o nic víc 
než šimravý pocit v  zátylku, ale vyvolal v  ní nervozitu 
a ostražitost. Uvědomila si, že dveře nejdou zavřít kvůli 
vytaženému bezpečnostnímu pásu. Když ho zastrkovala 
dovnitř, vlastní pohyby jí připadaly strojené, jako by se-
hrávala výstup před neviditelným divákem.

Teprve pak k tomu domu vzhlédla. Byl ze dřeva a skla, 
měl těžkou, mírně šikmou střechu a široké, podepřené 
okapy čnějící v pravých úhlech z průčelí. Posuvné skleně-
né dveře se stopami od prachu a deště vedly na balkon 
v prvním patře. Zvenku nic neprozrazovalo totožnost ani 
proslulost poslední obyvatelky, ale budova působila ve 
studeném ranním slunci opuštěně a nepatřičně.

Dům na břehu Starnberského jezera se od Sigruniny 
poslední návštěvy před třemi lety v  den jejích devěta-
dvacátých narozenin nezměnil. Při té vzpomínce ji za-
sáhly výčitky svědomí. Neříkala svému příteli Dieterovi 
tak úplně pravdu, když mu tvrdila, že neví přesně, kde 
leží Pöcking, ani když dodala: „Vím, že je to někde v Ba-
vorsku.“ Nechtěla mu prozrazovat, nakolik ji Leni Rie-
fenstahlová ve skutečnosti fascinuje. Její zájem prame-
nil částečně už z dětství, kdy jí na smrt nemocná matka 
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věnovala k narozeninám knihu o berlínských olympij-
ských hrách v roce 1936. Dieter by to celkem pochopi-
telně považoval za podivné.

Po obou stranách prosklených vchodových dveří stály 
fíkusy v terakotových květináčích jako hlídací psi varující 
návštěvníky, aby se raději nepřibližovali. Aniž by z nich 
Sigrun spustila oči, stiskla přívěšek na klíčích. Neslyšela 
zvuk zamykání auta, tak se k němu Sigrun se zaklením 
otočila a zmáčkla tlačítko znovu. Tentokrát světla zablika-
la a ozvalo se známé pípání. Tenká bílá pokrývka, která se 
na jeho střeše přes noc vytvořila, zůstávala na místě, tvořil 
ji spíš led než sníh.

Odhodlaně sevřela kabelku a vykročila ke vchodovým 
dveřím. „Hlídacích psů“ si nevšímala a obešla kaluž roz-
bředlého sněhu. Než zaklepala, zkontrolovala svůj odraz 
ve skle a stáhla si vlasy do volného uzlu. Jejich kaštanově 
hnědá barva působila v bledém zimním světle přiroze-
ně, na rozdíl od světle červených ozdobných proužků. 
Odpovídaly nicméně její rtěnce. Ten odstín měla v obli-
bě žena, která se pro Sigrun v uplynulém desetiletí stala 
hlavním námětem akademického výzkumu i přízrakem, 
jenž ji strašil ve snech.

Zalitovala, že si vzala koženou bundu, džínovou suk-
ni, silné vlněné legíny a motorkářské kozačky. Ani svůd-
ný tmavý lak na nehty, prsten na palci a vytetovaný nápis 
v  sanskrtu na zápěstí nedělaly ten správný dojem. Při-
tom tuhle práci potřebovala.

„Očekávala jste něco takového?“
Sigrun mimoděk o půl kroku couvla a otočila se. Na 

příjezdové cestě necelé dva metry od ní stál muž ve střed-
ním věku. Jeho formální oděv – trojdílný oblek s hedváb-
ným kapesníčkem v náprsní kapse – ještě prohluboval její 
dojem, že se neoblékla patřičně.

„Promiňte,“ omluvil se muž nosovým hlasem. Od úst 
mu ve studeném vzduchu stoupala pára. „Nechtěl jsem 
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vás polekat. Jsem Wilhelm Becker, mluvili jsme spolu po 
telefonu. Děkuju, že jste přijela z takové dálky.“ Potřásli 
si rukama. Ta jeho připomínala vlhké těsto. „Už jste ně-
kdy navštívila Pöcking?“

Sigrun se usmála a  zároveň zavrtěla hlavou – jedno 
gesto jako by rušilo to druhé.

„Očekávala jste něco takového?“ Hovořil s bavorským 
přízvukem.

„Kde… Vy jste na mě čekal v tom autě?“ Sigrun ukáza-
la na olivově zelené audi zaparkované na opačné straně 
ulice.

„Ano. Nejspíš jsem mohl počkat uvnitř, ale…“
Ale co? Sigrun napadlo, jestli se nebojí, že by měl 

v domě zůstat sám.
„Tak představovala jste si to takhle?“ naléhal Becker.
„Myslíte ten dům?“ Sigrun se na něj znovu podívala. 

„Nevím, co jsem si představovala.“ Zastrčila si vlasy za 
ucho. „Jak dlouho tu žila?“

„To nevíme jistě. Pár let? Půl století?“ Usmál se. Úsměv 
byl v rozporu s chladem v jeho malých očích za silnými 
čočkami brýlí. „Zemřela ve věku sto jedna let.“

„Já vím,“ přikývla Sigrun s náznakem netrpělivosti.
Vypadalo to, že Becker si její rozpaky užívá. Budil do-

jem, že tenhle okamžik si předem nacvičoval. Možná ho 
vzrušovalo vodit sem návštěvníky a sledovat jejich reakci, 
když nasávali atmosféru a uspokojovali svou morbidní 
zvědavost. „Všechno zůstalo tak, jak to tu nechala,“ do-
dal, přistoupil ke dveřím a na chrastícím svazku hledal 
správný klíč. „Dům je jako muzeum a taky tak zůstane, 
dokud se synovci, neteře a vzdálení bratranci nepřesta-
nou hašteřit a nějak se nedohodnou.“

Becker ustoupil ke straně, aby mohla vejít jako první, 
ale Sigrun zůstala stát a  jen nahlížela dovnitř. Průvan 
od dveří zvedl prach, který teď líně vířil nad perským 
kobercem vybledlým od slunce. Nábytek v předsíni za-
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krývaly bílé plachty: připomínal děti, které si hrají na 
duchy.

Sigrun znovu pocítila mravenčení, tentokrát na spán-
cích. Sama nechápala, proč se zdráhá vstoupit, šlo spíš 
o pocit než vědomé rozhodnutí. Jako by vejít dál zname-
nalo, že ji Leni vtáhne do děje, jemuž se vyhýbala. Záro-
veň jí však připadalo, že se na tuhle chvíli připravovala 
celý život. Každý zdánlivě náhodný čin, každé zdánlivě 
svobodné rozhodnutí vedlo k této chvíli, jako by vůbec 
neměla na vybranou.

Becker si odkašlal. Sigrun se narovnala, vešla dovnitř 
a zhluboka se nadechla. Ve vzduchu visel nakyslý pach, 
který připomínal sražené mléko nebo kočičí krmivo. 
Předsíň skutečně vypadala jako muzeum či svatyně s to-
temy dlouhého života žitého naplno, od horolezeckého 
cepínu po africkou kmenovou masku pověšenou nad 
dvěma zkříženými oštěpy. Nejcennější exponáty však 
byly odvezeny a  uskladněny v  trezorech. Na tapetě se 
daly rozeznat vybledlé obdélníky a  jediným obrazem, 
který tu zůstal, byl zarámovaný certifikát ke Zlaté me-
daili za snímek Triumf vůle udělené na Světové výstavě 
v Paříži v roce 1937. Téměř sedmdesát let po jeho vzniku 
bylo promítání toho filmu v Německu stále nezákonné.

Sigrun nahlédla do prvních dveří a spatřila místnost, 
která vypadala jako salonek. Vévodila mu kožená křes-
la měděné barvy ve stylu 70. let 20. století rozmístěná 
kolem stolku, na němž byly vyskládané rozměrné umě-
lecké publikace. Na menším stolku opodál stál budík 
z míšeňského porcelánu, který Sigrun zatím viděla jen 
na fotografiích. Vykročila k němu, aby se ho dotkla, ale 
při pomyšlení, že se ho kdysi dotýkaly i Hitlerovy prsty 
– byl to z jeho strany dárek spíše ironický, protože Leni 
neustále chodila pozdě –, se zarazila.

Vzhlédla. Z  římsy visel chumel zaprášených, splask-
lých růžových balónků, na jejichž svraštělém gumovém 
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povrchu se pořád dala rozeznat číslice 100. Sigrun teh-
dy poslala Leni narozeninové přání. Otevřela ho staře-
na vůbec? Nakyslý pach se tu ztrácel pod závany naftalí-
nu a kafru.

„Čekala jste, že uvidíte na stěně hákové kříže?“ Bec-
ker nedokázal potlačit pobavené uspokojení.

Sigrun si jeho otázky nevšímala. „V telefonu jste říkal, 
že vaše firma zastupuje rodinu,“ změnila téma.

„Tu, která zbyla. Neměla žádné děti.“
„Pokud víme,“ dodala Sigrun. „S oblibou o své minu-

losti mlžila. Měla bych to vědět, pomáhala jsem psát její 
nekrolog pro Der Spiegel.“

„Myslím, že během války byla krátce provdaná za dů-
stojníka Wehrmachtu, a  je možné, že se znovu vdala 
měsíc před smrtí. Nezdá se však, že by o tom existoval 
nějaký oficiální záznam.“

„Jmenoval se Horst Kettner, ten druhý manžel. Od 
šedesátých let jí dělal kameramana.“

„Věděla jste, že byl o čtyřicet let mladší než ona? Byla 
čiperka, co?“ Becker postřehl její podrážděný výraz. 
„Jistěže jste to věděla. Každopádně měla i bratra, který 
zahynul na východní frontě, ale ještě předtím stihl po-
čít dvě děti, z čehož teď plynou všechny možné právní 
komplikace. Dalo by se říct, že nejde ani tak o  triumf 
jako spíš o tragédii vůle.“ Vypadalo to, že ho vlastní vtip 
pobavil. Ale i ten zněl nacvičeně.

Sigrun se sklonila, aby si prohlédla zarámovanou fo-
tografii na polici. Tenhle snímek dobře znala, jednalo 
se o autoportrét. Leni jej pořídila v roce 1934 na barev-
ný film Agfa, který pomáhala propagovat. V dolní části 
snímku stálo věnování načmárané černým inkoustem, 
který časem zhnědl: Liebe, Leni Riefenstahl. Sigrun se 
usmála. Jedině Leni by si doma vystavila vlastní pode-
psanou fotografii. Opatrně ji zvedla, jako by se bála, že 
se jí rozpadne v  ruce. Největší filmové tvůrkyni dvacá-
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tého století to na snímku slušelo: z očí jí zářila ledová 
inteligence a rubínové rty měla pootevřené, jako by si 
nechávala pro sebe nějaké velké tajemství.

„Zajímalo by mě, jaké to je žít tak dlouho,“ pozname-
nala Sigrun spíš sama pro sebe. „Byla plná života. Věděl 
jste, že se po sedmdesátce začala potápět? Instruktorovi 
o svém věku lhala a potápěla se ještě v devadesáti.“

Sigrun na okamžik zahlédla vlastní rysy, které se od-
razily ve skle zakrývajícím fotografii jako při dvojité ex-
pozici. Měla příliš výraznou bradu a dolíček v ní jí dodá-
val mužské rysy, ale jistá podobnost tu byla. Sigrun bylo 
dvaatřicet, stejně jako Leni na snímku. „Kde jsou filmy?“ 
zeptala se.

„Ve sklepě. Měla promítací místnost, projektor už je 
tam připravený.“

„Radši bych si ty filmy odvezla k analýze na univerzitu. 
Jestli to nevadí.“

„Rodina si bohužel nepřeje, aby opustily dům,“ odpo-
věděl Becker opatrně. „Ptal jsem se.“

„Takže filmy jsou pořád v trezoru?“
„Ne, vyndali jsme je. Leží na stole ve sklepě, ale zůstá-

vají v pouzdrech. Měli jsme je nechat v trezoru?“
„Dole by se jim nemělo nic stát, pokud je tam sucho.“ 

Otočila se k Beckerovi čelem. Tahal se za vlasy, jako by 
dokazoval, že nenosí paruku. „Už je někdo viděl?“

„Ne, slečna Riefenstahlová zanechala v závěti naprosto 
jasný pokyn, aby se obsahu pouzder nikdo nedotýkal – 
kromě vás.“

Sigrun se sevřel žaludek. „Cože? Ona psala konkrétně 
o mně? Proč?“

„Slyšel jsem, že jste odbornice na restaurování filmů 
a že jste o slečně Riefenstahlové napsala dizertaci. Nebo 
mám špatné informace?“

Sigrun zavrtěla hlavou, ale i tak ji to ohromilo. Byla to 
pravda. A taky byl fakt, že její práci zkoumala na fakultě 
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speciální komise. Externí hodnotitel Sigrun totiž obvi-
nil, že se zdroji „nakládala volně“. Hájila se, že sporné 
pasáže jsou „psychologicky pravdivé“ a jsou založeny na 
textech dopisů i  deníků, ona jen propojila jednotlivé 
údaje a ujasnila nesrovnalosti, aby získala logický dějový 
oblouk. Chtěla k tomu dodat, že v jistém smyslu napo-
dobila subjekt svého zkoumání. Ani Leni nepřistupova-
la k pravdě jako k něčemu jednoznačnému a neměnné-
mu. Tušila však, že by si tím moc nepomohla. Nakonec jí 
po vyřazení „neozdrojovaných“ pasáží doktorát udělili. 
Sigrun poslala výtisk dizertace i  Leni, ale neobdržela 
žádnou zprávu o tom, že ji opravdu dostala. Teď ji na-
padlo, zda ji vůbec četla.

„Nikdy jsem se s ní nesetkal,“ poznamenal Becker. „Vy 
ano?“

„Ke sklonku života odmítala většinu žádostí o rozho-
vor, protože všichni podle ní chtěli mluvit jenom o na-
cistech. Slyšela jsem, že měla dům někde v  Bavorsku, 
ale nikdy jsem…“ Zmlkla. Lži jí hořkly na jazyku. Byla 
tu už několikrát, ale Leni jí nikdy neotevřela. Jednou 
dokonce strávila dva dny v autě a čekala, až Leni vyjde 
z domu, ale nakonec to vzdala. Kromě otázky, kterou se 
jí kdysi podařilo položit na tiskové konferenci, se nejblí-
že k přímému kontaktu s Leni dostala, když naposled za-
strkovala pod dveře žádost o rozhovor, ale ta v polovině 
uvízla. Na odchodu uslyšela kovové zarachocení, otočila 
se a uviděla, jak obálka mizí uvnitř.

„Věříte na duchy?“ zeptal se Becker zničehonic.
„Ne,“ zavrtěla Sigrun zmateně hlavou. „Z vědeckého 

hlediska nic takového nemůže existovat. Ale věřím ve 
vinu. My Němci svůj pocit viny zbožňujeme. Když jsem 
chodila do školy, měli jsme ho dokonce jako samostatný 
předmět. Však víte, matika, zeměpis a ‚dvě viny‘ – neboli 
dějepis, jak se tomu formálně říká.“

„Myslíte vinu za obě války?“
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„Samozřejmě.“
„Měla podle vás Leni někdy výčitky svědomí?“
„Asi ne. Ne,“ odpověděla Sigrun. „Ale měla je mít. 

Její norimberský film pomohl vytvořit Hitlerův mýtus. 
Představila ho jako wagnerovského hrdinu. Za to měla 
přijmout část viny. Ale taky se domnívám, že se na veřej-
nost nikdy nedostala její verze celého příběhu. Třeba 
nám tyhle filmy prozradí víc.“

„Tak hodně štěstí,“ poznamenal Becker ironicky a po-
krčil rameny. Právě si prohlížel filmovou klapku. „Potře-
buju, abyste podepsala prohlášení, že nebudete zveřej-
ňovat obsah filmů, které byly v tom trezoru. Tisk čmuchá 
okolo. Mluví se o…,“ zastrčil si klapku pod paži a nazna-
čil prsty uvozovky, „… režisérském sestřihu Olympie.“

„Co podle nich na těch filmech je?“ zeptala se Sigrun.
„Ne co,“ odtušil Becker se studeným úsměvem, „ale 

kdo.“
Sigrun povytáhla obočí. „Manžel Evy Braunové?“
Beckerovi se zřejmě nezamlouvalo, když žertoval něk-

do jiný. „Pořád se objevují zvěsti, že Hitler ve skutečnosti 
na berlínské olympiádě stiskl ruku Jessemu Owensovi,“ 
pronesl upjatě. „Jenom ne u stupňů vítězů.“

„A vy se domníváte, že Leni…“ Zarazila se. Oslovovat 
svůj subjekt familiárně křestním jménem, jak si v  du-
chu zvykla, jí tu připadalo nevhodné. „Domníváte se, že 
slečna Riefenstahlová mohla natočit právě tohle podání 
ruky?“

„Kdo ví? Snad. Rozhodně by to ukončilo mýtus 
o Owensově odmítnutí.“

Sigrun vytáhla z kabelky ruční kameru a zkontrolova-
la, jestli má nabitou baterii.

„Obávám se, že to nepůjde.“ Becker se k ní naklonil 
a poklepal na přístroj. „Rodina si nepřeje, aby vznikly 
jakékoliv kopie.“ Ukázal k točitému schodišti na konci 
předsíně. „Až po vás.“
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Sigrun opatrně sestupovala dolů. Měla dojem, že tma 
kolem ní špicuje uši. Pod posledním schodem kolem 
sebe šmátrala, dokud nenašla dveře. Uslyšela tiché za-
šramocení vlastních prstů na klice a ocitla se uvnitř. Po-
kusila se najít vypínač, ale to už se za ní protáhl dovnitř 
i Becker a ona nasála jeho pach, v němž se mísily kože-
né autosedačky s doutníky. Nebyla přímo nervózní, spíš 
trochu neklidná.

Zářivka na stropě zablikala a  rozsvítila se. Sklepení, 
Lenino nejsoukromější útočiště, bylo rozděleno do tří 
místností bez dveří. Když Sigrun spatřila police se stov-
kami malých krabic s filmy, tiše se zajíkla.

Ve druhé místnosti stály dva střihačské stoly od firmy 
Steenbeck a promítací přístroj. Sigrun ho pohladila prs-
ty a pokývala hlavou. Jednalo se o dvoukotoučový Bolex 
z 50. let, sběratelský kousek. Po zádech jí přeběhl mráz, 
když spatřila dva předměty na stole: dvě rezivějící ple-
chové krabice o rozměrech disků u auta, mnohem větší 
než krabice na policích, s  černými gotickými písmeny 
na boku Olympia: Přehlídka národů a Olympia: Přehlídka 
krásy. Nemohly obsahovat cívky s celým filmem, který tr-
val čtyři hodiny a potřeboval by nejmíň tucet plechovek, 
takže se patrně jednalo o vystřižené záběry.

„V trezoru byly ještě pánské náramkové hodinky od 
Cartiera,“ pronesl Becker, „a startovní pistole z třicátých 
let.“

Sigrun vnímala duté tepání ve vlastní hrudi. Vytáhla 
bílé bavlněné rukavice a navlékla si je. „Zajímalo by mě, 
kdy byly naposledy otevřeny,“ poznamenala, když zvedla 
jednu krabici. „Může v nich být zachycený vzduch, který 
nikdo nenarušil sedmdesát let.“ Víko zprvu kladlo od-
por, ale nakonec se zaskřípěním zkorodovaného kovu 
povolilo.

Uvnitř byly desítky očíslovaných vystřižených scén: 
volně svinuté pásy různé délky, vydávající zvláštní octový 
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pach. Sigrun vytáhla kousek o délce zhruba čtyřiašede-
sáti políček a přidržela ho u projektoru, emulzí nahoru. 
Oprášila jej a  opatrně namotala na kotouč promítač-
ky. Všimla si, že na čočce je vlas, pinzetou ho sejmula 
a uložila do malé plastové schránky na filmy. Jestli patřil 
Leni, může se hodit, pokud bude někdy třeba udělat 
test DNA. Sigrun měla na univerzitě kamarádku, která 
jí s tím mohla pomoct.

Stiskla vypínač, projektor se probudil k  životu a  na 
plátně se objevili atleti pochodující během zahajovací-
ho ceremoniálu. Obraz mírně zrnil, tu a tam se na něm 
objevovaly bílé tečky a škrábance, ale film byl v překva-
pivě dobrém stavu. Po čtyřech vteřinách plátno znovu 
zbělalo a od kotouče se ozvalo zřetelné pleskání.

„To bylo všechno?“ podivil se Becker.
„Délky scén se liší,“ vysvětlila Sigrun. „Některé budou 

mít jenom pár vteřin. Tady je delší.“ Rozvinula další film 
a sama pro sebe přikývla. „Tenhle by měl trvat zhruba 
čtyři minuty.“ Vložila ho do promítačky a spustila ji. Sly-
šela, jak jí hlasitě buší krev v uších. Scéna zachycovala 
Leni osobně. Měla na sobě pytlovité kalhoty a bílý rolák. 
Věčně neposlušné vlasy jí vlály kolem hlavy a ona je zkro-
tila slunečními brýlemi, které si posunula na temeno. 
Potom si stoupla na pojízdnou plošinu s kamerou a s ru-
kou opřenou v  bok se nechala tlačit dopředu. Sigrun 
odhadovala, že scéna vznikla z reklamních důvodů, pro-
tože za normálních okolností se Leni jen zřídkakdy po-
hybovala před kamerou. Po několika metrech asistent 
tlačící plošinu zastavil a všichni ještě několik vteřin ne-
hybně stáli, dokud se Leni neotočila ke kameramanovi 
a neukázala mu vztyčený palec. Při pohledu do kamery 
se zdálo, že mírně šilhá. Široce se usmála, takže bylo vi-
dět přední zub s ulomeným kouskem skloviny. Sigrun 
cítila, jak se jí hrudníkem šíří teplo. Tak vitální, nezkrotná 
a  sebevědomá žena, pomyslela si. A  taky kurážná. Když jí 
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Goebbels přikázal, aby z filmu vystříhala záběry s černý-
mi atlety, jednoduše odmítla.

Během následující půlhodiny Sigrun zhlédla desítky 
dalších scén, zatímco Becker klimbal v koutě. V jednu 
chvíli se prudce narovnal a podíval se na hodinky. „Ne-
dala byste si kafe?“

Sigrun ho sotva vnímala. Pod všemi těmi filmovými 
útržky ležela schovaná malá kovová schránka sotva vět-
ší než cédéčko. Ohlédla se přes rameno, jestli si toho 
Becker všiml. Zřejmě ne. „Ráda, děkuju,“ přikývla. „Bez 
mléka a bez cukru.“

Počkala, až právník odejde, a  pak teprve schránku 
otevřela. Uvnitř byly čtyři svitky filmu. Jeden zvedla pro-
ti světlu a připravila ho k projekci. Jesse Owens se při-
pravoval ke skoku do dálky, protahoval se, kroutil hla-
vou. Za ním stál na okraji záběru vysoký okouzlující atlet 
s  plavými vlasy rozdělenými pěšinkou a  vypracovaným 
tělem. „Tebe jsem rozhodně ještě neviděla,“ zamumlala 
Sigrun sama pro sebe. Muž měl na sobě bílé tílko se dvě-
ma šedými proužky přes prsa, jedním světlejším a dru-
hým tmavším. Nepochybně šlo o britské barvy.

Když záběr skončil, Sigrun si pustila další. Políčka 
celuloidu se posouvala promítačkou a ona viděla téhož 
britského atleta, jak se prochází, mluví se svým trené-
rem a bere si pulovr, aby se zahřál, aniž zřejmě věděl, 
že ho někdo natáčí. Leni se líbil, ať už to byl kdokoliv. 
Mužskou krásu uměla vždycky ocenit.

Prsty ji svrběly očekáváním, když připravovala k pro-
mítnutí další scénu: jednalo se o blízký boční záběr stej-
ného britského atleta ve startovní pozici. V následující 
chvíli sprintoval po rozběhové dráze až k odrazovému 
prknu, střih a záběr zepředu. Kamera ho sledovala bě-
hem skoku, kdy jeho silueta narýsovaná proti obloze 
pokrčila nohy, natáhla ruce před sebe a vzápětí dopadla 
v gejzíru písku do doskočiště.
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Čtvrtý záběr zdánlivě zachycoval opět Jesseho Owen-
se při cvičných skocích do dálky, ale stejně jako prve 
se v  pozadí pohyboval onen Brit. Když se kamera ob-
rátila k němu, zvedl ruku před sebe buď v nacistickém 
pozdravu, nebo aby zamával osobě za kamerou – patrně 
samotné Leni. Muž měl pěkně modelovaná ústa a pla-
chý nesouměrný úsměv, který působil roztomile chla-
pecky a nevinně.

Sigrun přepnula promítačku na zpětný chod, aby 
si mohla scénu pustit znovu, a v tu chvíli se stalo něco 
zvláštního. Atlet se při zpětném chodu pohnul a zdálo 
se, že se zadíval přes čočku kamery přímo na ni. Na zlo-
mek vteřiny se jí zmocnilo vzrušení, jako by přitom mezi 
nimi vzniklo jakési pouto. Jako by se na něj dívala Leni-
nýma očima.

Zvuk, který k ní shora dolehl, ji přiměl odtrhnout po-
hled od plátna. Loupla okem ke dveřím, vytáhla film 
z  promítačky, svinula ho, zasunula do malé plastové 
schránky a zavřela ji. Se zatajeným dechem se znovu za-
poslouchala. Co když ji Becker na odchodu prohledá? 
Po schodech k ní scházel jeho stín. Otočila se a zasunula 
si schránku pod pás džínové sukně a do kalhotek. Te-
prve když ruku zase vytáhla, otočila se ke dveřím a sukni 
si uhladila. Došlo jí, že se právě dopustila krádeže.

V duchu pořád myslela na neznámého britského sko-
kana se zvláštně podmanivým úsměvem a potichu zašep-
tala: „Kdopak jsi?“
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Léto 1933,
Londýn

Vzduchem se rozlehl výkřik jako švihnutí bičem. Ozval 
se od doskočiště. Kim byl třicet metrů od něj – seděl na 
zemi a  dlouhé nohy měl natažené před sebou. Ostat-
ní atleti se běželi podívat, co se děje, on ale pokračoval 
v protahování. Prsty se držel za špičky nohou a počítal do 
deseti. Přitom si v duchu přehrával ten výkřik – krátký 
ostrý zvuk jako výstřel ze startovací pistole, po němž zů-
stane ve vzduchu kouř a bzučení v uších. Do ticha se nyní 
vracely další zvuky Londýna: hučení motorky, sykot kro-
pítka, kuřácký kašel. Rozeznával i vzdálený nářek, tento-
krát spíš podrážděný než bolestný. Kim kolegu z družstva 
litoval, protože to skučení velice dobře poznal. Podobné 
se vydralo z jeho vlastních úst vloni, když mu zranění pod-
kolenní šlachy znemožnilo účast při překážkovém běhu 
na olympiádě v Los Angeles. Nehodlal dopustit, aby se 
to stalo znovu. Celá jeho atletická kariéra se nesmí roz-
plynout do bezvýznamnosti kvůli něčemu tak titěrnému 
a banálnímu, jako je šlacha spojující jednu kost s ostatní-
mi. Už tomu obětoval příliš mnoho.

Pokrčil kolena, odvázal pytlíky s pískem připevněné 
ke kotníkům – zátěž, která mu měla pomoct s posilo-
váním – a  promasíroval si lýtka, aby předešel křečím. 
Nakonec vstal s lehkostí, která neodpovídala jeho výšce, 
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zvedl zahradnickou lopatku určenou na startovní jamky 
a vydal se za ostatními k doskočišti.

Kim byl tichý mladík s  klidným a  rozvážným chová-
ním, díky němuž mu ostatní lidé ochotně naslouchali. 
Když se ale zeptal jednoho z postávajících atletů, k čemu 
došlo, jedinou odpovědí mu bylo roztržité pokrčení ra-
meny. Zraněný kolega ležel tváří dolů v místě doskoku 
a bušil pěstí do písku.

Příchod fyzioterapeuta přivítalo netrpělivé ticho. Po 
krátkém vyšetření přikývl, podíval se na vrchního trené-
ra Rileyho a rty naznačil jediné slovo: koleno. Víc nebylo 
třeba, alespoň v přítomnosti zraněného. Sportovci zjev-
ně praskl přední zkřížený vaz – jistě sám slyšel jeho zvuk 
a ve zlomku vteřiny si uvědomil, že jeho naděje na účast 
na Hrách britského impéria v příštím roce se prakticky 
rozplynuly. I kdyby operace dopadla dobře, dlouhé mě-
síce nebude moct trénovat a pak bude mít co dělat, aby 
se opět dostal do formy. To všechno s vědomím, že tre-
néři budou mít obavy, zda se zranění nebude opakovat.

Pan Riley, jehož křestní jméno podle všeho nikdo ne-
znal, byl Ir se zlomeným nosem, růžolícími tvářemi a pří-
močarým vyjadřováním. Na hlavě nosil neustále, venku 
i uvnitř, slamák a říkalo se o něm, že i jeho vlastní matka 
ho oslovovala příjmením. Když si na okraji hloučku všiml 
Kima, obrátil se k němu: „Přinesl byste laskavě nosítka, 
pane Newlandsi?“

Kim odklusal do chodby, kde na zdi visela nosítka 
s dřevěnými rukojeťmi ohlazenými za dlouhá desetiletí 
zpocenými dlaněmi atletů. Na plátně vybledlém od slun-
ce stál letopočet 1915. Kim si ho už dříve všiml a uvažoval, 
jestli se nosítka zúčastnila světové války a jestli jsou ty tma-
vé skvrny od krve. Zvedl z police čistý ručník, osušil si jím 
čelo, přehodil si ho kolem krku a sejmul nosítka ze zdi.

Po návratu k doskočišti položil nosítka vedle zraně-
ného kolegy a pomohl ho naložit. Skokan měl koleno 
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zvednuté v podivném úhlu a rukou si zakrýval oči, snad 
aby ostatní neviděli jeho slzy. Kim pomohl odnést no-
sítka do šatny, kde pan Riley přitiskl atletovi ke zraně-
né noze sáček s ledem. Kim o krok ustoupil a promnul 
si vlastní koleno. Pod prsty ucítil šrám od předposled-
ní překážky, o  kterou se udeřil. Byl to dobrý trénink. 
Při posledních bězích dosahoval stále stejné závěrečné 
rychlosti a naměřili mu čas 23,8 vteřiny.

Přesto věděl, že potřebuje přesunout těžiště ještě víc 
dopředu, aby zůstával na špičkách, a že musí zapraco-
vat na rytmu, aby se odrážel před každou překážkou ve 
stejné vzdálenosti. Ostatní trenéři si za ním něco šeptali 
a Kima vytrhl ze zamyšlení útržek věty.

„… nemáme žádné náhradníky.“
Ta slova mu zněla v hlavě, ještě když došel ke sprchám 

a otevřel dveře. Zůstal stát, podíval se na svůj odraz v zr-
cadle a zopakoval ta slova nahlas: „Nemáme žádné ná-
hradníky.“ Jinými slovy neměl tým jiné skokany do dál-
ky, kteří by mohli nahradit zraněného.

Kim často uvažoval, jestli jako překážkář nemá výš-
ku a  rychlost potřebné k úspěchu při skoku dalekém. 
Kromě překážek běhal ještě štafetu na 4 × 100 metrů, 
a  kdyby závodil ještě i  ve třetí disciplíně, zvýšilo by to 
šance, že ho za tři roky vyberou k  účasti na berlínské 
olympiádě. Představil si, jak se vrací ne se dvěma, ale 
se třemi medailemi, které bude moct ukázat matce – 
nebo je přinejmenším vzít s  sebou, až pojede navštívit 
její hrob do Southsea.

Pokusil se rozptýlit tím, že se chytil dveřního rámu 
a udělal na něm shyb. Cítil, jak ho pálí svaly. Měl sice 
široká ramena i hrudník, ale jeho postava byla spíš šla-
chovitá a břicho hrbolaté jako zkorodované železo. Měl 
hranatou čelist, rovný nos, kobaltově modré oči a vlasy 
pořád stejně plavé, jako když ho matka viděla naposledy. 
Coby jednadvacetiletý mladík byl na vrcholu fyzických 
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sil, zároveň byl sebevědomý, odhodlaný a  ambiciózní. 
Místo pod sprchu zamířil zpátky na dráhu.

Projednou mu stadion White City nepřipomínal obří 
skořápku z vajíčka. V sametově modrém soumraku vy-
padal spíš jako koloseum. Ostatní atleti, všichni ti privi-
legovaní univerzitní studenti s malátnými pohyby a neo-
mezenými příjmy, pro dnešek končili a ve skupinkách si 
povídali o zranění svého kolegy a důsledcích pro britský 
tým. Aťsi, pomyslel si Kim. Ještě jsem tady já.

Přešel k doskočišti, chvíli nad ním postál, pak zvedl 
hrábě a uhladil písek, aby z něj vymazal otisk zraněného 
atleta. Často skokany pozoroval a sám si několik skoků 
i  vyzkoušel, takže věděl, že má od přírody jistý talent. 
Ohlédl se přes rameno, odpočítal dvacet kroků od od-
razového prkna, rozběhl se a skočil. Jen tak na zkoušku. 
Znovu uhrabal písek, vrátil se po rozběhové dráze a zku-
sil to ještě jednou, tentokrát s rychlejším rozběhem. Při 
třetím pokusu našel lepší rytmus, prodloužil krok a bez 
viditelného úsilí zrychlil. Tělo držel pevně a vzpřímeně.

„Zkuste víc uvolnit kyčle.“
Byl to pan Riley. Zřejmě ho sledoval.
„A  těžiště přeneste dopředu,“ pokračoval trenér 

a kráčel k doskočišti. „Soustřeďte se na běh, snažte se 
před odrazem vyvinout co největší rychlost. Jak dlouhý 
máte rozběh?“

Kim se podíval trenérovi do očí. „Dvacet kroků.“
„Zkuste dvacet dva. Čím vyšší rychlost při odrazu,“ po-

kračoval pan Riley s ostrými sykavkami, „tím delší dráhu 
vaše těžiště urazí.“

Kim věděl, že umí běžet dost rychle, aby se mu povedl 
úspěšný skok – otázkou jen bylo, jestli se dokáže taky 
vznést dostatečně vysoko a pod správným úhlem.

Další pokus byl lepší. Trenér odkrokoval vzdálenost 
od odrazového prkna a položil vedle doskočiště bílý ka-
pesník. „Světový rekord je sedm metrů, devadesát sedm 
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centimetrů.“ Posunul si slamák do týla. „Tady jsem ho 
označil. Odrážejte se od celých chodidel, ne od špiček, 
to snižuje stabilitu. Na odrazovém prkně nechte rovný 
trup a kyčle vysuňte dopředu.“ Uhrábl písek a se zalo-
ženýma rukama sledoval, jak se Kim pohupuje na špič-
kách, aby se připravil na další skok. „Víte, co se mi na 
vás líbí, pane Newlandsi?“ zavolal na něj. „Máte v sobě 
odvahu flanderského vojáka.“

Kima napadlo, jestli to vyznamenaný zákopový vete-
rán pan Riley nemyslí ironicky, ale usoudil, že nikoliv. 
K  ironii je třeba mít smysl pro humor a  ten trenérovi 
chyběl. Zkusil to znovu a tentokrát vnímal, že se pohy-
buje plynuleji, rukama komíhal do rytmu a držení těla 
měl přirozenější. K odrazovému prknu se dostal v plné 
rychlosti, a aniž se podíval dolů, vznesl se do vzduchu 
v  úhlu dvaceti stupňů. Celou vteřinu plachtil, ale při-
padalo mu, že se čas dělí na kratší úseky jako políčka 
filmu.

Vzápětí uslyšel potlesk. S  tretrami dosud zabořený-
mi v místě doskoku – něco přes šedesát centimetrů za 
kapesníkem – se Kim rozhlédl a zjistil, že mu aplaudu-
je jeho přítelkyně Connie. Blížila se k doskočišti a její 
krátké blond vlasy v  záři reflektorů pableskovaly jako 
med.

„Já myslela, že jsi překážkář,“ poznamenala s rázným 
aristokratickým přízvukem, který v Kimovi vždycky vyvo-
lával dojem, že by měl sklapnout podpatky a postavit se 
do pozoru.

„To taky je,“ přitakal pan Riley a znovu zvedl hrábě. 
„Ale zdá se, že náš pan Newlands skrývá i jiné nadání.“

„Chytrý kluk,“ poznamenala Connie. „Tak pojď, jestli 
stojíš o odvoz.“

O deset minut později se Kim vynořil ze šaten a ruční-
kem si ještě dosušoval vlasy. Rozhlížel se po Conniině kab- 
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rioletu Wolseley Hornet. Vůz parkoval u  vstupní brány, 
dívka seděla za volantem, prohlížela se ve zpětném zrcát-
ku a pokuřovala z doutníku.

„Odkdy kouříš doutníky?“ zeptal se Kim, když k ní do-
šel, a pobaveně se zamračil.

Vytáhla doutník z úst, vyfoukla proužek dýmu a smet-
la si z jazyka kousek tabáku. „Odteď.“

Kim se posadil na vedlejší sedadlo a pokrčil nohy, aby 
se mu vešly do malého prostoru.

Zvedl si její ruku ke rtům. „Už jsem ti říkal, že mě 
přivádíš k šílenství?“

Connie stáhla ruku zpátky a naklonila si zpětné zrcát-
ko, aby si mohla nanést rtěnku. Potom kývla k palubní 
přihrádce: „Podívej se tam.“

Kim ji otevřel a nevěřícně zíral na pistoli, zpola zaba-
lenou do kapesníku. Otevřel pusu, ale nevyšla z ní jedi-
ná hláska.

„Ukradla jsem ji,“ oznámila mu Connie.
Kim přidržel zbraň za hlaveň mezi ukazovákem a pal-

cem. „Odkud?“
„Z batohu. Tam jsem našla i  tohle.“ Zakývala na něj 

doutníkem.
„To je startovací pistole,“ usoudil Kim. Uvědomil si, že 

obě věci musejí pocházet z batohu pana Rileyho, proto-
že ten kouřil doutníky. „K čemu ji potřebuješ?“

„Abychom mohli vyloupit banku. Můžeš být Clyde, já 
budu Bonnie.“

„Kdo jsou Clyde a Bonnie?“
„Ty nečteš noviny?“
„Čtu,“ odpověděl Kim.
„Nemyslím sportovní rubriku.“
„To, že jsem nechodil na univerzitu, ještě nezname-

ná, že nečtu noviny.“
„Nebuď hned nakrknutý,“ řekla Connie.
„Nejsem nakrknutý.“
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„Ale jsi, poznám to. Vždycky se ti tady udělá taková 
rýha.“ Poklepala mu na čelo, potáhla z doutníku a roz-
kašlala se. „Odporné,“ ušklíbla se. „Proč někdo kouří 
takové věci?“

Když doutník odhodila, Kim vystoupil, zadusil nedo-
palek podrážkou a odhodil ho do živého plotu, aby ho 
tu trenér nenašel. Jakmile se znovu usadil, Connie stisk-
la tlačítko startéru a motor naskočil.

Kim se rychle pokřižoval – byl to takový jejich společ-
ný žert, protože Connie vždycky dávala přednost plynu 
před brzdou.

„Tak fajn,“ vykřikla. „Kterou bankou chceš začít?“
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Berlín

Při pohledu z okna v prvním patře na ulici Unter den 
Linden Leni rozeznávala jednatřicet vlajek třepotajících 
se ve větru: šestnáct na jedné straně ulice, patnáct na 
druhé. V dálce se řady slévaly do jediné červené skvr-
ny. Všechny byly úzké a dlouhé a zdálo se, že se jen tak 
vznášejí ve vzduchu – sloupy, ze kterých visely, byly z vět-
ší části schované. Leni přivřela jedno oko a prohlédla 
si je přes rámeček vytvořený z prstů. Představila si, jak 
by asi vypadaly zachycené v perspektivě přes čočku dál-
kového objektivu 600 mm: nejbližší by byla rozostřená 
a pavoukovité černé symboly by se proměnily v esteticky 
příjemnou změť.

Ruce nechala zvednuté před obličejem, otočila se 
o 180 stupňů a s jedním okem stále zavřeným si přes rá-
meček z prstů prohlížela jednotlivé předměty v místnos-
ti: starožitný glóbus, knihu vázanou v  kůži, bakelitový 
telefon na stole a kalendář na stěně s červeně zakrouž-
kovaným dnešním datem 14. června 1933. Pod tím stálo 
její jméno, taky červeně. Ne Leni Riefenstahlová, jen 
křestní jméno. Familiárnost doktora Goebbelse jí šla na 
nervy.

U obřích fontán dole právě nějaký muž sekal trávník. 
Ze země kolem něj pod slunečními paprsky stoupala 


