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Susan Sontagova v reakci na kritiku svého eseje
Fascinating Fascism vydaného roku 1975
v New York Review of Books

Nic nevryje vzpominku do paméti tak silné
jako pidni na ni zapomenout.
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Zima 2005,

nékde v Bavorsku

Kdyz se Sigrun Meierovad pokusila podruhé zaviit dve-
e auta, vycitila, Ze ji nékdo pozoruje. Neslo o nic vic
neZ Simravy pocit v zdtylku, ale vyvolal v ni nervozitu
a ostrazitost. Uvédomila si, Ze dvefe nejdou zaviit kvili
vytazenému bezpecnostnimu pdsu. Kdyz ho zastrkovala
dovnitf, vlastni pohyby ji pripadaly strojené, jako by se-
hrdvala vystup pred neviditelnym divikem.

Teprve pak k tomu domu vzhlédla. Byl ze dreva a skla,
mél tézkou, mirné Sikmou stfechu a Siroké, podepiené
okapy ¢néjici v pravych thlech z praceli. Posuvné sklené-
né dvete se stopami od prachu a desté vedly na balkon
v prvnim pati‘e. Zvenku nic neprozrazovalo totoznost ani
proslulost posledni obyvatelky, ale budova pusobila ve
studeném rannim slunci opusténé a nepatii¢né.

Dtim na brehu Starnberského jezera se od Sigruniny
posledni navstévy pied temi lety v den jejich devéta-
dvacdtych narozenin nezménil. Pii té vzpomince ji za-
sdhly vycitky svédomi. Nefikala svému pfiteli Dieterovi
tak dplné pravdu, kdyZ mu tvrdila, Ze nevi presné, kde
lezi Pocking, ani kdyZ dodala: ,,Vim, Ze je to nékde v Ba-
vorsku.“ Nechtéla mu prozrazovat, nakolik ji Leni Rie-
fenstahlovd ve skutec¢nosti fascinuje. Jeji zdjem prame-
nil ¢dstecné uz z détstvi, kdy ji na smrt nemocnd matka
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vénovala k narozenindm knihu o berlinskych olympij-
skych hrach v roce 1936. Dieter by to celkem pochopi-
telné povazoval za podivné.

Po obou strandch prosklenych vchodovych dveftf stdly
fikusy v terakotovych kvétindcich jako hlidaci psi varujict
navstévniky, aby se radéji nepfribliZzovali. AniZ by z nich
Sigrun spustila oci, stiskla privések na klicich. Neslysela
zvuk zamykani auta, tak se k nému Sigrun se zaklenim
otocila a zmdckla tlacitko znovu. Tentokrdt svétla zablika-
la a ozvalo se zndmé pipdni. Tenkd bild pokryvka, kterd se
na jeho sti‘eSe pres noc vytvorila, ziistdvala na misté, tvoril
ji spis led nez snih.

Odhodlané¢ seviela kabelku a vykrocila ke vchodovym
dveiim. ,Hlidacich pst“ si nev§imala a obesla kaluz roz-
bredlého snéhu. Nez zaklepala, zkontrolovala sviij odraz
ve skle a stdhla si vlasy do volného uzlu. Jejich kastanové
hnédd barva pusobila v bledém zimnim svétle piiroze-
né, na rozdil od svétle ¢ervenych ozdobnych prouzku.
Odpovidaly nicméné jeji rténce. Ten odstin méla v obli-
bé Zena, kterd se pro Sigrun v uplynulém desetileti stala
hlavnim ndmétem akademického vyzkumu i prizrakem,
jenz ji strasil ve snech.

Zalitovala, Ze si vzala koZzenou bundu, dZzinovou suk-
ni, silné vinéné leginy a motorkdiské kozacky. Ani sviid-
ny tmavy lak na nehty, prsten na palci a vytetovany ndpis
v sanskrtu na zdpésti nedélaly ten sprdvny dojem. Pri-
tom tuhle prdci potfebovala.

»Ocekdvala jste néco takového?“

Sigrun mimodék o pil kroku couvla a otocila se. Na
prijezdové cesté necelé dva metry od ni stdl muzZ ve stied-
nim véku. Jeho formdlni odév — trojdilny oblek s hedvdb-
nym kapesnickem v ndprsni kapse —jesté prohluboval jeji
dojem, Ze se neoblékla patii¢né.

»Promirite,“ omluvil se muz nosovym hlasem. Od ust
mu ve studeném vzduchu stoupala para. ,Nechtél jsem
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vds polekat. Jsem Wilhelm Becker, mluvili jsme spolu po
telefonu. Dékuju, Ze jste prijela z takové ddlky.“ Potrdsli
si rukama. Ta jeho piipominala vlhké tésto. ,UZ jste né-
kdy navstivila P6cking?“

Sigrun se usmdla a zdroven zavrtéla hlavou — jedno
gesto jako by rusilo to druhé.

»Ocekavala jste néco takového?*“ Hovofril s bavorskym
prizvukem.

»Kde... Vyjste na mé ¢ekal v tom auté?“ Sigrun ukdza-
la na olivové zelené audi zaparkované na opac¢né strané
ulice.

»~Ano. Nejspis jsem mohl pockat uvnitt, ale...“

Ale co? Sigrun napadlo, jestli se neboji, Ze by mél
v domé ztstat sam.

»Tak predstavovala jste si to takhle?“ naléhal Becker.

»Myslite ten dam?“ Sigrun se na néj znovu podivala.
»-Nevim, co jsem si predstavovala.“ Zastrcila si vlasy za
ucho. ,Jak dlouho tu zZila?“

»To nevime jisté. Pdr let? Ptl stoleti?” Usmadl se. Usmév
byl v rozporu s chladem v jeho malych oc¢ich za silnymi
¢ockami bryli. ,Zemfrela ve véku sto jedna let.“

»Jd vim,“ prikyvla Sigrun s ndznakem netrpélivosti.

Vypadalo to, Ze Becker si jeji rozpaky uZivd. Budil do-
jem, Ze tenhle okamzik si pifedem nacvic¢oval. MoZnd ho
vzruSovalo vodit sem ndvstévniky a sledovat jejich reakci,
kdyz nasdvali atmosféru a uspokojovali svou morbidni
zvédavost. ,,VSechno zustalo tak, jak to tu nechala,” do-
dal, pristoupil ke dvefim a na chrasticim svazku hledal
sprdavny kli¢. ,Dtim je jako muzeum a taky tak zustane,
dokud se synovci, netefe a vzddleni bratranci neptesta-
nou hastetit a néjak se nedohodnou.“

Becker ustoupil ke strané, aby mohla vejit jako prvni,
ale Sigrun zlstala stdt a jen nahliZela dovniti'. Pravan
od dverti zvedl prach, ktery ted liné vitil nad perskym
kobercem vybledlym od slunce. Ndbytek v predsini za-
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kryvaly bilé plachty: pripominal déti, které si hraji na
duchy.

Sigrun znovu pocitila mravencent, tentokrdt na span-
cich. Sama nechdpala, proc¢ se zdrdhd vstoupit, §lo spis
o pocit nez védomé rozhodnuti. Jako by vejit ddl zname-
nalo, Ze ji Leni vtadhne do déje, jemuz se vyhybala. Zdro-
ven ji vSak pripadalo, Ze se na tuhle chvili pfipravovala
cely Zivot. Kazdy zddnlivé ndhodny ¢in, kazdé zddnlive
svobodné rozhodnuti vedlo k této chvili, jako by viibec
neméla na vybranou.

Becker si odkaslal. Sigrun se narovnala, vesla dovnitr
a zhluboka se nadechla. Ve vzduchu visel nakysly pach,
ktery pripominal sraZené mléko nebo kocic¢i krmivo.
Predsin skute¢né vypadala jako muzeum ¢i svatyné s to-
temy dlouhého Zivota Zitého naplno, od horolezeckého
cepinu po africkou kmenovou masku povésenou nad
dvéma zkifZenymi oStépy. Nejcennéjsi expondty vsak
byly odvezeny a uskladnény v trezorech. Na tapeté se
daly rozeznat vybledlé obdélniky a jedinym obrazem,
ktery tu zustal, byl zardmovany certifikdt ke Zlaté me-
daili za snimek Triumf vile udélené na Svétové vystave
v Patizi vroce 1937. Témér sedmdesit let po jeho vzniku
bylo promitdni toho filmu v Némecku stdle nezdkonné.

Sigrun nahlédla do prvnich dveff a spatfila mistnost,
kterd vypadala jako salonek. Vévodila mu koZend kies-
la médeéné barvy ve stylu 70. let 20. stoleti rozmisténd
kolem stolku, na ném? byly vysklddané rozmérné umé-
lecké publikace. Na mensim stolku opodal stdl budik
z miSeniského porceldnu, ktery Sigrun zatim vidéla jen
na fotografiich. Vykrocila k nému, aby se ho dotkla, ale
pri pomysleni, Ze se ho kdysi dotykaly i Hitlerovy prsty
— byl to z jeho strany ddrek spiSe ironicky, protoZe Leni
neustdle chodila pozdé —, se zarazila.

Vzhlédla. Z rimsy visel chumel zapraSenych, splask-
lych razovych balénk, na jejichZ svrastélém gumovém
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povrchu se pordd dala rozeznat ¢islice 100. Sigrun teh-
dy poslala Leni narozeninové prani. Otevrela ho stare-
na vibec? Nakysly pach se tu ztrdacel pod zavany naftali-
nu a kafru.

,Cekala jste, Ze uvidite na sténé hdkové kiize?“ Bec-
ker nedokazal potlacit pobavené uspokojeni.

Sigrun si jeho otdzky neviimala. ,V telefonu jste fikal,
Ze vase firma zastupuje rodinu,“ zménila téma.

»Iu, kterd zbyla. Neméla Zzddné déti.“

~Pokud vime,“ dodala Sigrun. ,,S oblibou o své minu-
losti mlzila. Méla bych to védét, pomdhala jsem psdt jeji
nekrolog pro Der Spiegel.”

»Myslim, Ze béhem valky byla krdtce provdana za du-
stojnika Wehrmachtu, a je mozZné, 7e se znovu vdala
mésic pied smrti. Nezdd se viak, Ze by o tom existoval
néjaky oficidlni zdznam.*

wJmenoval se Horst Kettner, ten druhy manzel. Od
Sedesdtych let ji délal kameramana.“

»Védeéla jste, Ze byl o ctyricet let mladsi nez ona? Byla
ciperka, co?* Becker postiehl jeji podrdzdény vyraz.
wJistéZe jste to védéla. Kazdopddné méla i bratra, ktery
zahynul na vychodni front¢, ale jesté predtim stihl po-
¢it dvé déti, z ¢ehoz ted plynou vSechny moZné pravni
komplikace. Dalo by se fict, Ze nejde ani tak o triumf
jako spi§ o tragédii viile.“ Vypadalo to, Ze ho vlastni vtip
pobavil. Ale i ten znél nacvi¢ené.

Sigrun se sklonila, aby si prohlédla zaramovanou fo-
tografii na polici. Tenhle snimek dobre znala, jednalo
se o autoportrét. Leni jej poridila v roce 1934 na barev-
ny film Agfa, ktery pomdhala propagovat. V dolnf ¢dsti
snimku stdlo vénovdni na¢mdrané ¢ernym inkoustem,
ktery c¢asem zhnédl: Liebe, Leni Riefenstahl. Sigrun se
usmadla. Jediné Leni by si doma vystavila vlastni pode-
psanou fotografii. Opatrné ji zvedla, jako by se bdla, Ze
se ji rozpadne v ruce. Nejvétsi filmové tviirkyni dvaca-
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tého stoleti to na snimku sluselo: z o¢fi ji zdrila ledovd
inteligence a rubinové rty meéla pooteviené, jako by si
nechdvala pro sebe néjaké velké tajemstvi.

»Zajimalo by mé, jaké to je 7it tak dlouho,“ pozname-
nala Sigrun spis§ sama pro sebe. ,Byla plna Zivota. Védél
jste, Ze se po sedmdesdtce zacala potdpét? Instruktorovi
o svém véku lhala a potdpéla se jesté v devadesati.”

Sigrun na okamzik zahlédla vlastni rysy, které se od-
razily ve skle zakryvajicim fotografii jako pfi dvojité ex-
pozici. Méla piili§ vyraznou bradu a doli¢ek v nf ji doda-
val muZzské rysy, ale jistd podobnost tu byla. Sigrun bylo
dvaatricet, stejné jako Leni na snimku. ,,Kde jsou filmy?“
zeptala se.

»Ve sklepé. Méla promitaci mistnost, projektor uz je
tam pripraveny.®

»Radsi bych si ty filmy odvezla k analyze na univerzitu.
Jestli to nevadi.“

»Rodina si bohuZel nepreje, aby opustily dam,* odpo-
védél Becker opatrné. ,Ptal jsem se.®

»TakZe filmy jsou pordd v trezoru?“

»Ne, vyndali jsme je. LeZi na stole ve sklepé¢, ale ztsta-
vaji v pouzdrech. Méli jsme je nechat v trezoru?*

»Dole by se jim nemélo nic stdt, pokud je tam sucho.”
Otocila se k Beckerovi ¢elem. Tahal se za vlasy, jako by
dokazoval, Ze nenosi paruku. ,,UZ je nékdo vidél?“

»Ne, slecna Riefenstahlovd zanechala v zavéti naprosto
jasny pokyn, aby se obsahu pouzder nikdo nedotykal —
kromé vds.“

Sigrun se sevrel Zzaludek. ,,CoZe? Ona psala konkrétné
o mné&? Proc?®

»OlySel jsem, Ze jste odbornice na restaurovani filmua
a Ze jste o sle¢né Riefenstahlové napsala dizertaci. Nebo
mam Spatné informace?“

Sigrun zavrtéla hlavou, ale i tak ji to ohromilo. Byla to
pravda. A taky byl fakt, Ze jeji prdci zkoumala na fakulté



21

specidlni komise. Externi hodnotitel Sigrun totiZ obvi-
nil, Ze se zdroji ,,naklddala volné“. Hdjila se, Ze sporné
pasdze jsou ,psychologicky pravdivé“ a jsou zaloZeny na
textech dopisa i denikd, ona jen propojila jednotlivé
udaje a ujasnila nesrovnalosti, aby ziskala logicky déjovy
oblouk. Chté¢la k tomu dodat, Ze v jistém smyslu napo-
dobila subjekt svého zkoumdni. Ani Leni neptistupova-
la k pravdé jako k nécemu jednozna¢nému a neménné-
mu. Tusila vSak, Ze by si tim moc nepomohla. Nakonec ji
po vyrazeni ,neozdrojovanych“ pasazi doktordt udélili.
Sigrun poslala vytisk dizertace i Leni, ale neobdrzela
Zddnou zprdvu o tom, Ze ji opravdu dostala. Ted ji na-
padlo, zda ji viibec cetla.

»Nikdy jsem se s ni nesetkal,“ poznamenal Becker. ,,Vy
anor“

,Ke sklonku Zivota odmitala vétsinu Zadosti o rozho-
vor, protoze vSichni podle ni chtéli mluvit jenom o na-
cistech. SlySela jsem, Ze méla diim nékde v Bavorsku,
ale nikdy jsem...“ Zmlkla. L7i ji horkly na jazyku. Byla
tu uz nékolikrdt, ale Leni ji nikdy neoteviela. Jednou
dokonce strdvila dva dny v auté a ¢ekala, az Leni vyjde
z domu, ale nakonec to vzdala. Kromé otdzky, kterou se
j1 kdysi podatrilo poloZit na tiskové konferenci, se nejbli-
Ze k piimému kontaktu s Leni dostala, kdyZz naposled za-
strkovala pod dvere Zadost o rozhovor, ale ta v poloviné
uvizla. Na odchodu uslySela kovové zarachoceni, otocila
se a uvidéla, jak obdlka mizi uvnitf.

»Veérite na duchy?* zeptal se Becker zni¢ehonic.

»Ne,“ zavrtéla Sigrun zmatené hlavou. ,Z védeckého
hlediska nic takového nemuze existovat. Ale véffm ve
vinu. My Némci sviij pocit viny zboZiiujeme. KdyzZ jsem
chodila do $koly, méli jsme ho dokonce jako samostatny
predmét. Viak vite, matika, zemépis a ,dvé viny‘ —neboli
déjepis, jak se tomu formdlné rika.“

»Myslite vinu za obé valky?*
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ySamoziejme.*

»M¢éla podle vds Leni nékdy vycitky svédomi?“

»Asi ne. Ne,“ odpovédéla Sigrun. ,Ale méla je mit.
Jeji norimbersky film pomohl vytvorit Hitlertv mytus.
Predstavila ho jako wagnerovského hrdinu. Za to méla
prijmout ¢ast viny. Ale taky se domnivdm, Ze se na veiej-
nost nikdy nedostala jeji verze celého pribéhu. Tieba
ndm tyhle filmy prozradi vic.“

»Tak hodné §tésti,” poznamenal Becker ironicky a po-
kr¢il rameny. Pravé si prohliZel filmovou klapku. ,Potie-
buju, abyste podepsala prohldseni, Ze nebudete zveiej-
novat obsah film1i, které byly v tom trezoru. Tisk ¢muchd
okolo. Mluvi se o...,“ zastr¢il si klapku pod pazi a nazna-
¢il prsty uvozovky, ,,... rezisérském sestiihu Olympie.“

»Co podle nich na téch filmech je?“ zeptala se Sigrun.

»Ne co,” odtusil Becker se studenym tsmévem, ,ale
kdo.“

Sigrun povytdhla oboci. ,Manzel Evy Braunové?“

Beckerovi se zi'ejmé nezamlouvalo, kdyZ Zertoval nék-
do jiny. ,Pordd se objevuji zvésti, Ze Hitler ve skute¢nosti
na berlinské olympiddé stiskl ruku Jessemu Owensovi,*
pronesl upjaté. ,Jenom ne u stuprit vitéza.

~A vy se domnivdte, Ze Leni...“ Zarazila se. Oslovovat
svij subjekt familidrné kifestnim jménem, jak si v du-
chu zvykla, ji tu pripadalo nevhodné. ,Domnivite se, Ze
sle¢na Riefenstahlovd mohla natocit pravé tohle poddni
ruky?“

»,Kdo vi? Snad. Rozhodné by to ukoncilo mytus
o Owensové odmitnuti.”

Sigrun vytdhla z kabelky ru¢ni kameru a zkontrolova-
la, jestli md nabitou baterii.

»,Obdvdm se, Ze to nepujde.” Becker se k ni naklonil
a poklepal na piistroj. ,Rodina si nepieje, aby vznikly
jakékoliv kopie.“ Ukdzal k toc¢itému schodisti na konci
predsiné. ,AZ po vds.“
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Sigrun opatrné sestupovala dolt. Méla dojem, Ze tma
kolem ni Spicuje usi. Pod poslednim schodem kolem
sebe Smadtrala, dokud nenasla dvete. UslySela tiché za-
Sramoceni vlastnich prstli na klice a ocitla se uvnitt. Po-
kusila se najit vypinac, ale to uz se za ni protdhl dovnitr
i Becker a ona nasdla jeho pach, v némz se misily koZe-
né autosedacky s doutniky. Nebyla piimo nervézni, spis
trochu neklidna.

Zarivka na stropé zablikala a rozsvitila se. Sklepent,
mistnosti bez dveti. KdyZ Sigrun spatfila police se stov-
kami malych krabic s filmy, tiSe se zajikla.

Ve druhé mistnosti stdly dva stiihac¢ské stoly od firmy
Steenbeck a promitaci piistroj. Sigrun ho pohladila prs-
ty a pokyvala hlavou. Jednalo se o dvoukotoucovy Bolex
z 50. let, sbératelsky kousek. Po zddech ji prebéhl mraz,
kdyZz spattila dva predméty na stole: dvé rezivéjici ple-
chové krabice o rozmérech disktl u auta, mnohem vétsi
nez krabice na policich, s ¢ernymi gotickymi pismeny
na boku Olympia: Prehlidka ndrodii a Olympia: Prehlidka
krdsy. Nemohly obsahovat civky s celym filmem, ktery tr-
val ¢tyf'i hodiny a poti‘eboval by nejmin tucet plechovek,
takZe se patrné jednalo o vystfiZzené zdbéry.

»V trezoru byly jesté pdanské ndramkové hodinky od
Cartiera,” pronesl Becker, ,,a startovni pistole z tficdtych
let.”

Sigrun vnimala duté tepdni ve vlastni hrudi. Vytdhla
bilé bavinéné rukavice a navlékla si je. ,Zajimalo by mé,
kdy byly naposledy otevieny,“ poznamenala, kdyZ zvedla
jednu krabici. ,MtZe v nich byt zachyceny vzduch, ktery
nikdo nenarusil sedmdesat let.“ Viko zprvu kladlo od-
por, ale nakonec se zaskiipénim zkorodovaného kovu
povolilo.

Uvniti* byly desitky ocislovanych vystfiZzenych scén:
volné svinuté pdsy razné délky, vyddvajici zvldStni octovy
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pach. Sigrun vytdhla kousek o délce zhruba ctyfiasede-
sati policek a pridrZela ho u projektoru, emulzi nahoru.
Oprdsila jej a opatrné namotala na kotou¢ promitac-
ky. VSimla si, Ze na ¢occe je vlas, pinzetou ho sejmula
a uloZila do malé plastové schranky na filmy. Jestli patril
Leni, mtize se hodit, pokud bude nékdy treba udélat
test DNA. Sigrun méla na univerzité¢ kamarddku, kterd
ji's tim mohla pomoct.

Stiskla vypina¢, projektor se probudil k Zivotu a na
pldtné se objevili atleti pochodujici béhem zahajovaci-
ho ceremonidlu. Obraz mirné zrnil, tu a tam se na ném
objevovaly bilé tecky a Skrdbance, ale film byl v prekva-
pivé dobrém stavu. Po c¢tyfech vtefindch pldtno znovu
zbélalo a od kotouce se ozvalo zietelné pleskdni.

»To bylo v§echno?“ podivil se Becker.

»Délky scén se 1is1,“ vysvétlila Sigrun. ,Nékteré budou
mit jenom pdr vtetin. Tady je del3i.“ Rozvinula dalsi film
a sama pro sebe prikyvla. ,Tenhle by mél trvat zhruba
¢tyfi minuty.“ VloZila ho do promitacky a spustila ji. Sly-
Sela, jak ji hlasit¢ busi krev v usich. Scéna zachycovala
Leni osobné. Méla na sobé pytlovité kalhoty a bily roldk.
Vécné neposlusdné vlasy ji vldly kolem hlavy a ona je zkro-
tila slunecnimi brylemi, které si posunula na temeno.
Potom si stoupla na pojizdnou plosinu s kamerou a s ru-
kou opienou v bok se nechala tlacit dopredu. Sigrun
odhadovala, Ze scéna vznikla z reklamnich davodt, pro-
toZe za normdlnich okolnosti se Leni jen ziidkakdy po-
hybovala pred kamerou. Po nékolika metrech asistent
tlacici ploSinu zastavil a vichni jeSté nékolik vtefin ne-
hybné¢ stdli, dokud se Leni neotocila ke kameramanovi
a neukdzala mu vzty¢eny palec. Pri pohledu do kamery
se zddlo, 7e mirné §ilhd. Siroce se usmala, takZe bylo vi-
dét predni zub s ulomenym kouskem skloviny. Sigrun
citila, jak se ji hrudnikem $iif teplo. Tak vitdlni, nezkrotnd
a sebevédomd Zena, pomyslela si. A taky kurdind. KdyzZ ji
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Goebbels piikdzal, aby z filmu vystithala zdbéry s cerny-
mi atlety, jednoduse odmitla.

Béhem ndsledujici pulhodiny Sigrun zhlédla desitky
dalsich scén, zatimco Becker klimbal v kouté. V jednu
chvili se prudce narovnal a podival se na hodinky. ,Ne-
dala byste si kafe?*

Sigrun ho sotva vnimala. Pod vSemi témi filmovymi
utrzky leZela schovand mald kovovd schrdnka sotva vét-
81 neZ cédécko. Ohlédla se pres rameno, jestli si toho
Becker viml. Ziejmé ne. ,Rdda, dékuju,” prikyvla. ,Bez
mléka a bez cukru.”

Pockala, a7 prdvnik odejde, a pak teprve schranku
oteviela. Uvnitf byly ¢tyfi svitky filmu. Jeden zvedla pro-
ti svétlu a pripravila ho k projekci. Jesse Owens se pfi-
pravoval ke skoku do ddlky, protahoval se, kroutil hla-
vou. Za nim stdl na okraji zdbéru vysoky okouzlujici atlet
s plavymi vlasy rozdélenymi péSinkou a vypracovanym
télem. ,, Tebe jsem rozhodné jesté nevidéla,” zamumlala
Sigrun sama pro sebe. Muz mél na sobé bilé tilko se dve-
ma Sedymi prouzky pies prsa, jednim svétlej$im a dru-
hym tmavsim. Nepochybné §lo o britské barvy.

KdyZz zdbér skoncil, Sigrun si pustila dalsi. Policka
celuloidu se posouvala promitackou a ona vidéla téhoz
britského atleta, jak se prochdzi, mluvi se svym trené-
rem a bere si pulovr, aby se zahrdl, aniZ zfejmé védél,
Ze ho nékdo natdci. Leni se 1ibil, at uz to byl kdokoliv.
Muzskou krdsu uméla vzdycky ocenit.

Prsty ji svrbély ocekdvdnim, kdyZ pripravovala k pro-
mitnuti dalsf scénu: jednalo se o blizky bo¢ni zdbér stej-
ného britského atleta ve startovni pozici. V ndsledujici
chvili sprintoval po rozbéhové drdze a7 k odrazovému
prknu, stiih a zdbér zepiedu. Kamera ho sledovala bé-
hem skoku, kdy jeho silueta narysovand proti obloze
pokr¢ila nohy, natdhla ruce pred sebe a vzdpéti dopadla
v gejziru pisku do doskocisté.



26

Ctvrty zdbér zddnlivé zachycoval opét Jesseho Owen-
se pii cvicnych skocich do ddlky, ale stejné jako prve
se v pozadi pohyboval onen Brit. KdyZ se kamera ob-
rdtila k nému, zvedl ruku pred sebe bud v nacistickém
pozdravu, nebo aby zamdval osobé za kamerou — patrné
samotné Leni. MuZ mél pékné modelovand usta a pla-
chy nesoumérny tsmév, ktery ptisobil roztomile chla-
pecky a nevinné.

Sigrun prepnula promitacku na zpétny chod, aby
si mohla scénu pustit znovu, a v tu chvili se stalo néco
zvlastniho. Atlet se pri zpétném chodu pohnul a zddlo
se, Ze se zadival pres ¢ocku kamery piimo na ni. Na zlo-
mek vtefiny se ji zmocnilo vzrusenti, jako by pfitom mezi
nimi vzniklo jakési pouto. Jako by se na néj divala Leni-
nyma ocima.

Zvuk, ktery k ni shora dolehl, ji piimél odtrhnout po-
hled od pldtna. Loupla okem ke dverfm, vytdhla film
z promitacky, svinula ho, zasunula do malé plastové
schrdnky a zavrela ji. Se zatajenym dechem se znovu za-
poslouchala. Co kdyz ji Becker na odchodu prohledd?
Po schodech k ni schdzel jeho stin. Otocila se a zasunula
si schranku pod pds dZzinové sukné a do kalhotek. Te-
prve kdyZ ruku zase vytdhla, otocila se ke dverfm a sukni
si uhladila. Doslo ji, Ze se prdvé dopustila krddeze.

V duchu pordd myslela na nezndmého britského sko-
kana se zvld$tné podmanivym tismévem a potichu zaSep-
tala: ,Kdopak jsi?“
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Léto 1933,
Londyn

Vzduchem se rozlehl vykrik jako Svihnuti bicem. Ozval
se od doskocisté. Kim byl tficet metrti od n¢j — sedél na
zemi a dlouhé nohy mél nataZené pred sebou. Ostat-
ni atleti se béZeli podivat, co se déje, on ale pokracoval
v protahovani. Prsty se drZel za $picky nohou a pocital do
deseti. Pritom si v duchu prehraval ten vykiik — krdtky
ostry zvuk jako vystiel ze startovaci pistole, po némz zii-
stane ve vzduchu kout a bzuc¢eni v usich. Do ticha se nyni
vracely dalsi zvuky Londyna: huc¢eni motorky, sykot kro-
pitka, kurdcky kaSel. Rozezndval i vzddleny ndiek, tento-
krdt spi§ podrdzdény nez bolestny. Kim kolegu z druzstva
litoval, protoze to skuceni velice dobi'e poznal. Podobné
se vydralo zjeho vlastnich tst vloni, kdyZ mu zranéni pod-
kolennf §lachy znemoznilo tcast pii piekdzkovém béhu
na olympiddé v Los Angeles. Nehodlal dopustit, aby se
to stalo znovu. Celd jeho atletickd kariéra se nesmi roz-
plynout do bezvyznamnosti kvali néc¢emu tak tit€rnému
a bandlnimu, jako je §lacha spojujici jednu kost s ostatni-
mi. UZ tomu obétoval piili§ mnoho.

Pokreil kolena, odvdzal pytliky s piskem pripevnéné
ke kotnikiim - zdtéZ, kterd mu méla pomoct s posilo-
vanim — a promasiroval si lytka, aby predeSel ki'e¢im.
Nakonec vstal s lehkosti, kterd neodpovidala jeho vysce,
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zvedl zahradnickou lopatku ur¢enou na startovni jamky
a vydal se za ostatnimi k doskocisti.

Kim byl tichy mladik s klidnym a rozvdZznym chova-
nim, diky némuZ mu ostatni lidé ochotné naslouchali.
Kdyz se ale zeptal jednoho z postdvajicich atleti, k ¢emu
doslo, jedinou odpovédi mu bylo roztrzité pokréeni ra-
meny. Zranény kolega lezel tvdii dolti v misté doskoku
a busil pésti do pisku.

Prichod fyzioterapeuta privitalo netrpélivé ticho. Po
krdtkém vySetieni prikyvl, podival se na vrchniho trené-
ra Rileyho a rty naznacil jediné slovo: koleno. Vic nebylo
treba, alesporni v pritomnosti zranéného. Sportovci zjev-
né praskl piedni zkifZeny vaz — jisté sdm slySel jeho zvuk
a ve zlomku vtefiny si uvédomil, Ze jeho nadéje na tcast
na Hrdch britského impéria v pri§tim roce se prakticky
rozplynuly. I kdyby operace dopadla dobte, dlouhé mé-
sice nebude moct trénovat a pak bude mit co délat, aby
se opét dostal do formy. To vSechno s védomim, Ze tre-
néri budou mit obavy, zda se zranéni nebude opakovat.

Pan Riley, jehoZ krestni jméno podle vieho nikdo ne-
znal, byl Ir se zZlomenym nosem, rtizolicimi tvdfemi a pii-
mocarym vyjadifovanim. Na hlavé nosil neustdle, venku
i uvnitt, slamdk a rikalo se o ném, Ze i jeho vlastni matka
ho oslovovala pifjmenim. Kdyz si na okraji hlouc¢ku vsiml
Kima, obratil se k nému: ,Prines] byste laskavé nositka,
pane Newlandsi?*

Kim odklusal do chodby, kde na zdi visela nositka
s direvénymi rukojetmi ohlazenymi za dlouha desetileti
zpocenymi dlanémi atleti. Na platné vybledlém od slun-
ce stdl letopocet 1915. Kim si ho uz diive v§iml a uvazoval,
jestli se nositka zicastnila svétové vdlky a jestli jsou ty tma-
vé skvrny od krve. Zvedl z police cisty ru¢nik, osusil si jim
c¢elo, piehodil si ho kolem krku a sejmul nositka ze zdi.

Po ndvratu k doskocisti poloZil nositka vedle zrané-
ného kolegy a pomohl ho nalozit. Skokan mél koleno
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zvednuté v podivném thlu a rukou si zakryval o¢i, snad
aby ostatni nevidéli jeho slzy. Kim pomohl odnést no-
sitka do Satny, kde pan Riley pritiskl atletovi ke zrané-
né noze sacek s ledem. Kim o krok ustoupil a promnul
si vlastni koleno. Pod prsty ucitil Sram od predposled-
ni prekdzky, o kterou se udefil. Byl to dobry trénink.
Pri poslednich bézich dosahoval stdle stejné zdvérecné
rychlosti a namérili mu ¢as 23,8 vtetiny.

Presto védél, Ze potrebuje presunout tézisté jesté vic
dopiedu, aby ziistdval na Spickdch, a Ze musi zapraco-
vat na rytmu, aby se odrdzel pred kazdou prekdzkou ve
stejné vzddlenosti. Ostatni trenéri si za nim néco Septali
a Kima vytrhl ze zamysleni ttrzek véty.

»... nemdme Zddné ndhradniky.“

Ta slova mu znéla v hlavé, jesté kdyZ dosel ke sprchdm
a oteviel dvete. Zustal stdt, podival se na sviij odraz v zr-
cadle a zopakoval ta slova nahlas: ,Nemdme Zddné na-
hradniky.“ Jinymi slovy nemél tym jiné skokany do dal-
ky, kteri by mohli nahradit zranéného.

Kim casto uvazoval, jestli jako prekdzkdi nemd vys-
ku a rychlost potfebné k tspéchu pfi skoku dalekém.
Kromé prekdzek béehal jesté Stafetu na 4 x 100 metrq,
a kdyby zdvodil jesté i ve tfeti discipling, zvySilo by to
Sance, Ze ho za tii roky vyberou k tcasti na berlinské
olympiddé. Predstavil si, jak se vraci ne se dvéma, ale
se tfemi medailemi, které bude moct ukdzat matce —
nebo je prinejmensim vzit s sebou, az pojede navstivit
jeji hrob do Southsea.

Pokusil se rozptylit tim, Ze se chytil dvefniho rdmu
a udélal na ném shyb. Citil, jak ho pdli svaly. Mél sice
S§irokd ramena i hrudnik, ale jeho postava byla spis $la-
chovitd a bricho hrbolaté jako zkorodované zZelezo. Mél
hranatou celist, rovny nos, kobaltové modré oci a vlasy
pordd stejné plavé, jako kdyz ho matka vidéla naposledy.
Coby jednadvacetilety mladik byl na vrcholu fyzickych
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sil, zdroven byl sebevédomy, odhodlany a ambiciézni.
Misto pod sprchu zamifil zpdtky na drahu.

Projednou mu stadion White City nepiipominal obif{
skordpku z vajicka. V sametové modrém soumraku vy-
padal spis jako koloseum. Ostatni atleti, vSichni ti privi-
legovani univerzitni studenti s maldtnymi pohyby a neo-
mezenymi pifjmy, pro dnesek koncili a ve skupinkdch si
povidali o zranéni svého kolegy a dusledcich pro britsky
tym. Afsi, pomyslel si Kim. Jesté jsem tady jd.

Presel k doskocisti, chvili nad nim postdl, pak zvedl
hrdbé a uhladil pisek, aby z néj vymazal otisk zranéného
atleta. Casto skokany pozoroval a sam si nékolik skoki
i vyzkousel, takZe védél, Ze md od piirody jisty talent.
Ohlédl se pres rameno, odpocital dvacet kroku od od-
razového prkna, rozbéhl se a skocil. Jen tak na zkousku.
Znovu uhrabal pisek, vritil se po rozbéhové drdze a zku-
sil to jesté jednou, tentokrdt s rychlej$im rozbé¢hem. Pri
tfetim pokusu nasel lepsi rytmus, prodlouZil krok a bez
viditelného usilf zrychlil. Télo drZel pevné a vzpiimené.

»Zkuste vic uvolnit kyc¢le.“

Byl to pan Riley. Zfejmé ho sledoval.

A té7isté pieneste dopredu, pokracoval trenér
a kracel k doskocisti. ,,Soustiedte se na béh, snazte se
pred odrazem vyvinout co nejvétsi rychlost. Jak dlouhy
madte rozb&éh?“

Kim se podival trenérovi do o¢i. ,Dvacet kroku.*

,Zkuste dvacet dva. Cim vy3si rychlost pfi odrazu,” po-
krac¢oval pan Riley s ostrymi sykavkami, ,,tim delsi drahu
vaSe téZiSté urazi.“

Kim védé¢l, Ze umi béZet dost rychle, aby se mu povedl
uspésny skok — otdzkou jen bylo, jestli se dokdze taky
vznést dostate¢né vysoko a pod spravnym thlem.

Dalsi pokus byl lepsi. Trenér odkrokoval vzddlenost
od odrazového prkna a polozil vedle doskocisté bily ka-
pesnik. ,Svétovy rekord je sedm metrii, devadesdt sedm
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centimetri.“ Posunul si slamdk do tyla. ,Tady jsem ho
oznacil. OdrdZejte se od celych chodidel, ne od Spicek,
to sniZzuje stabilitu. Na odrazovém prkné nechte rovny
trup a kycle vysurite dopiedu.“ Uhrdbl pisek a se zalo-
Zenyma rukama sledoval, jak se Kim pohupuje na $pic-
kdch, aby se pripravil na dalsi skok. ,Vite, co se mi na
vds libi, pane Newlandsi?“ zavolal na néj. ,Mdte v sobé
odvahu flanderského vojdka.*

Kima napadlo, jestli to vyznamenany zdkopovy vete-
ran pan Riley nemysli ironicky, ale usoudil, Ze nikoliv.
K ironii je tfeba mit smysl pro humor a ten trenérovi
chybél. Zkusil to znovu a tentokrdt vnimal, Ze se pohy-
buje plynuleji, rukama komihal do rytmu a drZeni téla
mél piirozenéjsi. K odrazovému prknu se dostal v plné
rychlosti, a aniZ se podival dolu, vznesl se do vzduchu
v thlu dvaceti stupiiii. Celou vtetinu plachtil, ale pri-
padalo mu, Ze se ¢as déli na kratsi dseky jako policka
filmu.

Vzapéti uslySel potlesk. S tretrami dosud zaboreny-
mi v misté doskoku — néco pres Sedesdt centimetru za
kapesnikem — se Kim rozhlédl a zjistil, Ze mu aplaudu-
je jeho pritelkyné Connie. Blizila se k doskocisti a jeji
kratké blond vlasy v zati reflektort pableskovaly jako
med.

»Jd myslela, Ze jsi prekdzkdr,” poznamenala s rdznym
aristokratickym prizvukem, ktery v Kimovi vZdycky vyvo-
laval dojem, Ze by mél sklapnout podpatky a postavit se
do pozoru.

»To taky je,“ pritakal pan Riley a znovu zvedl hrdbé¢.
»Ale zdd se, Ze nds pan Newlands skryvd i jiné naddni.”

»Chytry kluk,“ poznamenala Connie. , Tak pojd, jestli
stojis o odvoz.*

O deset minut pozdé&ji se Kim vynofil ze Saten a rucni-
kem si jeSté dosuSoval vlasy. RozhliZel se po Conniiné kab-
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rioletu Wolseley Hornet. Viz parkoval u vstupni brany,
divka sedéla za volantem, prohliZela se ve zpétném zrcdt-
ku a pokurovala z doutniku.

»,Odkdy kouti§ doutniky?“ zeptal se Kim, kdyZ k ni do-
Sel, a pobavené se zamracil.

Vytdhla doutnik z ust, vyfoukla prouzek dymu a smet-
la si z jazyka kousek tabdku. ,,Odted.”

Kim se posadil na vedlejsi sedadlo a pokr¢il nohy, aby
se mu vesly do malého prostoru.

Zvedl si jeji ruku ke rtim. ,,UZ jsem ti fikal, Ze mé
privadis k silenstvi?“

Connie stdhla ruku zpdtky a naklonila si zpétné zrcdt-
ko, aby si mohla nanést rténku. Potom kyvla k palubni
prihrddce: ,Podivej se tam.*

Kim ji oteviel a nevéricné ziral na pistoli, zpola zaba-
lenou do kapesniku. Oteviel pusu, ale nevysla z ni jedi-
nd hldska.

»Ukradla jsem ji,“ ozndmila mu Connie.

Kim pridrzel zbran za hlaven mezi ukazovikem a pal-
cem. ,,Odkud?“

»Z batohu. Tam jsem nasla i tohle.“ Zakyvala na né¢j
doutnikem.

»To je startovaci pistole,“ usoudil Kim. Uvédomil si, Ze
obé véci museji pochdzet z batohu pana Rileyho, proto-
ze ten koufil doutniky. ,K ¢emu ji potfebujes?“

~Abychom mohli vyloupit banku. MtiZes byt Clyde, jd
budu Bonnie.*

»Kdo jsou Clyde a Bonnie?“

»1y nectes noviny?“

,Ctu,“ odpovédél Kim.

»~Nemyslim sportovni rubriku.“

»10, Ze jsem nechodil na univerzitu, jesté nezname-
nd, Ze nectu noviny.*

,Nebud hned nakrknuty,“ rekla Connie.

»Nejsem nakrknuty.“
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»Ale jsi, pozndm to. VZdycky se ti tady udéla takovd
ryha.“ Poklepala mu na celo, potdhla z doutniku a roz-
kaslala se. ,,Odporné,“ usklibla se. ,Pro¢ né¢kdo kouff
takové vécir“

KdyZ doutnik odhodila, Kim vystoupil, zadusil nedo-
palek podrdzkou a odhodil ho do Zivého plotu, aby ho
tu trenér nenasel. Jakmile se znovu usadil, Connie stisk-
la tlac¢itko startéru a motor naskocil.

Kim se rychle pokfiZoval — byl to takovy jejich spolec-
ny Zert, protoze Connie vZdycky ddvala prednost plynu
pred brzdou.

»Tak fajn,“ vykrikla. ,Kterou bankou chces zacit?“



Berlin

Pri pohledu z okna v prvnim patfe na ulici Unter den
Linden Leni rozezndvala jednatticet vlajek ti'epotajicich
se ve vétru: Sestndct na jedné strané ulice, patndct na
druhé. V ddlce se rady slévaly do jediné cervené skvr-
ny. VSechny byly tizké a dlouhé a zddlo se, Ze se jen tak
vzndseji ve vzduchu - sloupy, ze kterych visely, byly z vét-
81 ¢dsti schované. Leni pfiviela jedno oko a prohlédla
si je pres rdmecek vytvofeny z prstii. Predstavila si, jak
by asi vypadaly zachycené v perspektivé pies cocku dal-
kového objektivu 600 mm: nejbliz§i by byla rozostiend
a pavoukovité ¢erné symboly by se proménily v esteticky
piifjemnou zmét.

Ruce nechala zvednuté pred oblicejem, otocila se
0 180 stuprit a s jednim okem stdle zavienym si pies ra-
mecek z prstii prohliZela jednotlivé predméty v mistnos-
ti: staroZitny glébus, knihu vdzanou v kuzi, bakelitovy
telefon na stole a kalenddr na sténé s cervené zakrouz-
kovanym dne$nim datem 14. ¢ervna 1933. Pod tim stdlo
jeji jméno, taky cervené. Ne Leni Riefenstahlovd, jen
krestni jméno. Familidrnost doktora Goebbelse ji §la na
nervy.

U obrich fontdn dole prdvé néjaky muz sekal travnik.
Ze zemé kolem néj pod slune¢nimi paprsky stoupala



