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Slavná surrealistka, básnířka a fotografka – žena,  
která uhranula Picassovi a sama se zapsala do dějin umění.



Uznávaná fotografka, malířka, básnířka, členka 
surrealistické skupiny. To vše byla Dora Maarová 
kromě toho, že jednoho dne potkala Pabla Picassa 
a stala se jeho milenkou. Novinářka Brigitte 
Benkemounová odhaluje pomocí nalezeného 
zápisníku život slavné umělkyně, její vztahy 
s osobnostmi bohémské Paříže a úsilí, které 
věnovala umění.

Fascinující studie Paříže a její umělecké avantgardy, 
která by měla být povinnou četbou pro příznivce 
surrealismu a moderního umění.

– Publishers Weekly

„Dějiny umění v kombinaci  
s detektivkou: co by mohlo být  
víc vzrušující?“

– ARTnews
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Thierrymu,
který měl to štěstí ztratit i nalézt.

Rodičům,
ztraceným, avšak nikdy zapomenutým.





Nejdřív najdu, potom hledám.
Picasso

Mám úžasný osud, ať už se zdá jakýkoli.
Dřív jsem říkala: mám příliš tvrdý osud,

ať už se zdá jakýkoli. 

Henriette Theodora Markovitchová





Předmluva
Nalezený předmět

Přišel poštou, pečlivě zabalený v bublinkové obálce.
Tatáž značka, tatáž velikost, tatáž hladká kůže, ale 

červenější, hebčí a s větší patinou.
Říkala jsem si, že se mu bude líbit, možná ho bude 

mít i raději.
Zrovna ztratil malý diář Hermès, který nebyl ani tak 

starý, ale tím, že ho nosil všude s sebou, nakonec vy-
padal dost opotřebovaně. Jakýsi talisman s vyražený-
mi iniciálami T. D.; přilnul k němu fyzicky i citově…

Pokaždé, když něco ztratí – většinou se jedná o běž-
nou věc: cestovní pas, klíče, mobil –, musím hledat 
s ním. Většinou nacházím rychle… Ale tentokrát byl 
diář k nenalezení. Po několika dnech T. D. rezignoval 
a rozhodl se, že si koupí nový.

„Tenhle typ kůže se už bohužel nevyrábí,“ oznámil 
mu prodavač s náznakem lítosti v hlase a zdvořilým 
gestem, že diskuse pro něj skončila. Každý druhý  
by se spokojil s kůží zrnitou, vroubkovanou nebo kro-
kodýlí. Jenže T. D. se nikdy nevzdává. Svůj poklad na-
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lezl na portálu eBay, v oddělení „vintage – drobné ko-
žené zboží“. Za sedmdesát eur. A za pár dní mu přišel.

Umíněnost je nakažlivá – T. D. nebyl doma, a tak 
jsem chtěla sama ověřit, že zaslané pouzdro bude sku-
tečně přesně odpovídat tomu ztracenému. Důkladně 
jsem ho prozkoumala. Přitom jsem se podívala i do- 
vnitř.

Prodejce z něj vyňal výměnný roční diář, do nějž 
si bývalý majitel nejspíš zapisoval schůzky, pozvánky 
či různé tajnosti. Ve vnitřní kapsičce však zůstal malý 
zápisník – telefonní seznam. Bezděčně jsem v něm 
zalistovala. Bezpochyby roztržitě, protože mi trva-
lo tři stránky, než jsem narazila na Cocteaua! Ano, 
Cocteau a u něj adresa: 36, rue Montpensier! Vzpo-
mínám, jak mě zamrazilo v  zádech a hned nato mi 
vyrazil dech další objev: Chagall, 22, place Dauphi-
ne! Začala jsem překotně obracet stránky: Giaco-
metti, Lacan… A pak už defilovali jeden za druhým: 
Aragon, Breton, Brassaï, Braque, Balthus, Éluard, 
Leonor Finiová, Leiris, Ponge, Poulenc, Signac, de 
Staël, Sarrautová, Tzara… Dvacet stránek, na nichž 
jsou v  abecedním pořadí seřazeni největší uměl-
ci poválečné doby. Dvacet stránek, které je třeba si 
ještě jednou projít, aby člověk uvěřil. Dvacet nesku-
tečných stránek soukromého seznamu surrealismu  
a moderního umění. Dvacet stránek, které člověk šo-
kovaně hladí pohledem. Dvacet stránek, jichž se sko-
ro ani nedotýkám ze strachu, že by se mi snad moh-
ly rozpadnout pod rukama, rozplynout se jako sen.  
A úplně na konci datace nalezeného pokladu – kalen-
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dář na rok 1952 dokazuje, že notýsek pochází z roku 
1951. Už nikdy nebudu vyčítat T. D., že něco ztratil.

Samozřejmě mě zajímalo, kdo si hnědým inkous-
tem poznamenal všechna ta jména. Kdo mohl znát 
všechny ty velikány 20. století a pohybovat se mezi  
nimi? Nutně zase nějaký velikán!

Hned na úvod se tedy poctivě doznávám k tomu, že 
jsem o ničem nerozhodla. Ten zápisník jsem si nevy-
brala, vtrhl mi do života, vnutil se, vnutil mi…

Padla jsem do léčky, nedokážu odolat vábení jmen, 
jsem jako policejní pes, kterému podstrčili pachovou 
stopu zmizelého… Hledej… Hledej…

Už jsem lapená, a to ještě ani nevím, kdo se za pís-
mem skrývá. Vydávám se za přeludem, uhranutá jeho 
přáteli dřív než jeho vlastním životem. Zatím nevím, 
jak se jmenuje, ale ty stránky jsou jako klíčová dírka, jíž 
pozoruji zmizelý svět, jemuž se žádný jiný nevyrovná.





Michèle S.
Hameau de la Chapelle
Cazillac

Podle poštovního razítka je balíček odeslaný z města 
Brive-la-Gaillarde. Jak to, že tak výsostně pařížské ad-
resy dorazily z nějakého Brive-la-Gaillarde?

V inzerátu uvedeném na portálu eBay se uvádí, že 
prodejcem je starožitnice bydlištěm asi třicet kilome-
trů od Brive-la-Gaillarde, v půvabné vesničce jménem 
Cazillac, ležící v jednom ze zelených údolíček vápen-
cové plošiny Martel v departementu Lot. Cazillac má 
sotva pět set obyvatel a je – nepříliš – známý svým ro-
mánským kostelem s věží z 12. století, obecními veřej-
nými prádelnami, chlebovou pecí a sauvatským kří-
žem, jenž jako symbol označující 45. rovnoběžku stojí 
přesně na půl cesty mezi severním pólem a rovníkem. 
Takže odtud pochází můj zápisník! Ze ztraceného 
bodu na Zemi, který ale leží v přesném středu naší 
severní polokoule.

Objevila jsem i jméno surrealistického umělce po-
cházejícího z nedalekého okolí. Ale kdo zná Charlese 
Breuile? Zjevně ani Breton, ani Braque, ani Balthus…
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Na plošinu Martel jezdívala i Édith Piaf. V padesá-
tých letech několikrát pobývala v domě s pečovatel-
skou službou několik kilometrů odsud. Po setmění se 
chodívala modlit do zchátralého kostelíku přilepené-
ho ke skále. Prý zaplatila i opravu vitráží a od faráře 
si vymínila slib, že o tom do její smrti nic neřekne. 
Co když to byla Édith Piaf? Přátelila se s Cocteauem, 
koncem druhé světové války se poznala s Aragonem, 
fotografoval ji Brasaï.

Prodejkyně zápisníku však v  rychlé odpovědi na 
můj e-mail všechny spekulace kolem Édith Piaf a Ca-
zillacu rozptýlila: „Před několika lety jsem koupila 
sadu dvou zápisníků Hermès v rámci příjemné dražby 
v městečku Sarlat v kraji Périgord. Víc o tom nevím, 
ale znám adresu pořadatele dražby, můžu se ho ze-
ptat, zda nemá informace o prodejcích. Nic neslibu-
ju, ale dám vám vědět.“

Slib dodržela a asi za měsíc se dozvídám, že pouzdra 
na diáře prodala žena pocházející z nedalekého měs-
ta Bergerac, osobně je, ještě s dalšími předměty, při-
nesla pořadateli aukcí starožitností v Sarlatu. Michèle 
zjistila i přesné datum konání dražby v Sarlatu, bylo 
to 24. května 2013.

Ohledně dalších informací mi radí obrátit se pří-
mo na ředitele dražební síně v Sarlatu. Ukáže se však, 
že je to nemožné – nejdřív je na dovolené, potom má 
příliš práce a nakonec mi dá na srozuměnou, že ho 
romaneskní příběh nalezeného notýsku ani za mák 
nevzrušuje: „O manželích, kteří ho prodali, toho moc 
nevím, jen to, že se nedávno odstěhovali hodně dale-
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ko odsud. S lidmi v adresáři podle mě nejspíš nemají 
nic společného. Anebo o tom nechtějí mluvit.“

On sám o tom zjevně „nechce mluvit“. Po několika 
větách do telefonu a následujících dvou nebo třech 
e-mailech dělá vše pro to, aby mi zahradil cestu k bý-
valým vlastníkům notýsku.

Chci ho obměkčit, a tak mu říkám, že můj otec 
také pořádal dražby. A vůbec nelžu! Jako dítě jsem si 
celé dny hrála mezi umakartovým nábytkem, proven-
sálskými almarami, otvírala zrezivělé kovové krabice, 
vysunovala vrzající zásuvky. Celou dobu jsem doufala, 
že mezi starými alby, kapesními hodinkami naházený-
mi bez ladu a skladu spolu se starými klíči nebo pod 
hromádkami ještě naškrobených prostěradel najdu 
nějaký poklad. Vzpomínám si na trochu štiplavý pach 
starého prachu, na oblaka jemných, žlutých pilin, 
vznášejících se z  nábytku prožraného červotočem. 
Často se hovořilo o „pozůstalosti bez dědiců“. Byla 
jsem smutná z osudu lidí, kteří zemřou bez příbuz-
ných a jejichž nábytek se během sobotního dopoled-
ne rozprchne do všech světových stran. Vzpomínám 
si na dražby za jeden frank, na soubory předmětů za 
pět franků, na otce, který vypadal, že si hraje s kla-
dívkem, a přitom křičel „podruhé… potřetí…“, i na 
jásající kupce, když si odnášeli vydražené zboží. Jeden 
z jeho přátel hovořil o jeho podniku jako o „kasinu 
chudých“.

A tak na provozovatele dražební síně v Sarlatu nalé-
hám. Ujišťuji ho, že se v jeho řemesle trochu vyznám… 
Chápu, že musí dodržovat určitá pravidla… Vciťuji se 
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do něj, hovořím co nejroztomilejším tónem… Zůstá-
vá však neoblomný. Ne a ne z něj vypáčit novou adre-
su prodejců ani se dozvědět, jaké další předměty mu 
svěřili. Je svolný pouze k tomu, že jim přepošle můj 
dopis, na nějž nikdy neodpovědí. I on mi přestane 
odpovídat na e-maily.

„Jedná se o choulostivou věc a já je nemohu k niče-
mu ‚legálně‘ nutit, hrozily by mi právní sankce.“

Vím, že po právní stránce má pravdu. Můj otec mi 
to potvrdil: „Jméno prodejce musí zůstat v tajnosti.“ 
Byl to, myslím, jeden z  našich posledních vážných 
rozhovorů… Jenom se podivil tolika tajnostem kolem 
tak obyčejné věci. On by byl jistě vstřícnější. Nako-
nec s úsměvem uzavřel: „Přece se nejedná o Picassa!“  
A proč by se vlastně nemohlo jednat o něj? Hned 
jsem si to ověřila: obě písma bohužel spolu nemají 
vůbec nic společného.

Otcova poznámka mě však nahlodala, čtu si znovu 
a pozorněji poslední e-mail od majitele dražební síně: 
proč mi vykládá, že ty manžele skoro nezná? Určitě je 
zná dost dobře, když ví, že se „nedávno“ odstěhovali 
„hodně daleko“! A musel je kontaktovat, když s tako-
vou jistotou tvrdí, že „s  lidmi v  adresáři nemají nic 
společného“ a že o tom „nechtějí mluvit“! Proč tako-
vé tajnosti? A na zápisník se vůbec nezeptal. Působil 
dojmem, že ho ze všeho nejvíc obtěžují moje otázky.

Netuší však, kolik energie je umíněná ženská 
schopná věnovat záhadě spadlé z nebe. Neví, že pro 
mě se jedná o hotový poklad! A i když se mi zavírají 
dveře do dražební síně v Sarlatu, můj notýsek zůstává 
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dál otevřený do světa uhrančivého tak, jak si jen stěží 
dokážeme představit.

Musí existovat nějaké vysvětlení, důvod, proč jed-
noho dne kdosi v  Bergeracu vyhrabal staré kožené 
bordó pouzdro a rozhodl se jej prodat, aniž z  něj 
odstranil všechen obsah. Možná by stačilo najít Ber-
gerac na mapě: sídlo podprefektury v departementu 
Dordogne v  jižní části historického kraje Périgord, 
jen sto kilometrů cesty z Bordeaux, Brive-la-Gaillarde, 
Cahors či Angoulême, ale šest set ze Saint-Germain-
-des-Prés. Kdo mohl žít či zemřít v Bergeracu a přitom 
se znát se všemi, kdo něco znamenali v Paříži?

Na Wikipedii nacházím seznam „osobností se vzta-
hem k městu“. Z nich se mohli v padesátých letech 
setkávat s  velikány uvedenými v  notýsku následující 
lidé:

– Desha Delteilová, klasická tanečnice, proslavená 
akrobatickými figurami;

– Hélène Ducová, herečka;
– Jean Bastia, režisér a scénárista;
– Jean-Marie Rivière, herec, divadelní režisér a ře-

ditel varieté;
– Juliette Gréco.
Nikdo z nich plně neodpovídá souboru jmen uve-

dených v zápisníku. Dokonce ani Juliette Gréco; v je-
jím adresáři z roku 1951 bychom spíš našli lidi jako 
Jean-Paul Sartre, Boris Vian, Joseph Kosma… Svět 
z notýsku není přímo ten její.

Ale nakonec na to přijdu. Dotáhnu pátrání do kon-
ce. Dozvím se, komu zápisník patřil.





Achille de Ménerbes
22 rue Petite Fusterie
Avignon

Zapomenu na Bergerac! Nebudu se už zabývat pro-
dejci ani pořadatelem dražby! Mám totiž v  držení 
předmět doličný, a tak ho podrobím podrobnému vý-
slechu: dešifruji ho řádek po řádku, stránku po strán-
ce, pořídím seznam všeobecně známých přátel mně 
neznámé osoby, další věci dohledám na internetu.  
A nakonec vydedukuji jméno, které schází.

A–B: První údaj je nečitelný, částečně zakrytý tma-
vou inkoustovou skvrnou. Druhé jméno by mohlo být 
ANDRADE, AYALA, na čtvrtém řádku první známé 
jméno: ARAGON! Následuje několik kontaktů, které 
mi nic neříkají: ACHILLE de MÉNERBES, BERNIER, 
BAGLUM… Potom několik jmen, u nichž majitel/ka 
potřebuje znát i adresu, možná proto, že patří k jeho/
jejím důvěrnějším známým: BRETON, 44, rue Fontai-
ne; BRASSAÏ, 81, rue Saint-Jacques; BALTHUS, châ-
teau de Chassy, Blismes, Nièvre.

C: Jako první je pod tímto písmenem uvedený 
COCTEAU, 36, rue de Montpensier, RIC 5572; a dál 
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ještě číslo popisné 28 v Milly-la-Forêt (tam, kde je dnes 
jeho památník a muzeum). Jsou na prvních řádcích 
uvedení vždy ti nejbližší? Básník byl navíc velice spole-
čenský, jeho telefonní číslo v té době určitě znala celá 
Paříž. Následují malíři Lucien COUTAUD, 26, rue 
des Plantes; Marc CHAGALL, 22, place Dauphine…

Oko se chová jako paparazzi, má sklon přehlížet 
méně známá jména a soustředit se jedině na VIP: bás-
níci Paul ÉLUARD a Francis PONGE, sochař GIACO-
METTI, mecenáška umělců a malířka Marie-Laure 
de NOAILLES, skladatel Francis POULENC, malíři 
Leonor FINIOVÁ a Nicolas de STAËL…

Většinu přátel uvedených v zápisníku ale odhalí až 
internet: Lise DEHARMEOVÁ, spisovatelka a múza 
surrealismu, Luis FERNÁNDEZ, malíř a Picassův pří-
tel, Douglas COOPER, sběratel a historik umění, Ro-
land PENROSE, anglický surrealista, Susanna SOC-
CAOVÁ, uruguayská básnířka…

Soupis se začíná podobat jakémusi poválečnému 
„kdo je kdo“, seznamu pečlivě vybraných hostí na re-
cepci, jmennému rejstříku na konci biografie slavného 
umělce. Připomíná mi i skupinovou fotografii – v čer-
veném přítmí temné komory se následkem účinkování 
vývojky objevují další a další osobnosti.

Při nedostatku jiných údajů by vlastníka zápisníku 
mělo být možné odhalit i podle jeho známostí. Stýká 
se s největšími básníky své doby, často surrealisty, ale 
ne vždy: ÉLUARD, ARAGON, COCTEAU, PONGE, 
André du BOUCHET, Georges HUGNET, Pierre Jean 
JOUVE… Ještě víc se však pohybuje mezi výtvarníky: 
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CHAGALL, BALTHUS, BRAQUE, Óscar DOMÍNGU-
EZ, Jean HÉLION, Valentine HUGOVÁ… I mezi nimi 
nalezneme mnoho surrealistů… Také s několika gale-
risty, s výrobcem malířských pláten… Takový seznam 
svědčí o malíři! A protože si poznamenal i telefonní 
číslo psychoanalytika Jacquesa LACANA, musel uléhat 
na jeho pohovku.

Usoužený, depresivní, hysterický či melancholický 
umělec. Není však bohém ani prokletý/á – zachovává 
si smysl pro praktický život, poznamenal/a si i kontakty 
na instalatéra, kameníka, kliniku, veterináře a kadeřni-
ci. Jsem si jistá, že notýsek patřil ženě!

Shrnuto a podtrženo: žena, malířka, pevně svázaná 
se surrealismem, chodila na psychoanalýzu k Lacanovi 
a stýkala se s těmi nejslavnějšími. Hnidopich by pozna-
menal, že v síti jejích známých chybí čtyři nebo pět ve-
likánů 20. století žijících v té době v Paříži: Picasso, Ma-
tisse, Dalí, Miró či René Char… Ale spíš než po těchto 
neuvedených musím pátrat po jiné chybějící osobě: po 
té, která s perem v ruce vyvolává na dvaceti stránkách 
fotografii svého světa.

Občas dělá chyby v pravopisu a komolí jména: píše 
Rochachaure místo Rochechouart, Leiris s  ypsilo-
nem, Alice Toklace místo Toklas. Buď je to cizinka, 
nebo dysgrafička.

Zpočátku se snaží. Každá stránka začíná pečlivě 
napsaným seznamem jmen, stejným perem, zjevně 
je hromadně přepisovala ze staršího adresáře. Písme-
na jsou pravidelná, spíš oblá, psaná energickými, ale 
umírněnými tahy. Po několika řádcích se však písmo 
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rozvolňuje a stává se nepravidelné – to už jsou nové 
kontakty, které přibyly v roce 1951, telefonní čísla za-
pisovaná později, narychlo, na rohu stolu, s telefon-
ním sluchátkem v ruce, první tužkou, která jí padla 
do ruky, anebo proto, že onoho dne byla nervózní, 
unavená či spěchala.

V jednom antikvariátu jsem natrefila na tlustý tele-
fonní seznam z roku 1952. Je to krásný, aspoň pětiki-
logramový artefakt s deskami z oranžového, patino-
vaného plátna a s  reklamami vytištěnými na ořízce. 
Nacházím v něm, porovnávám a ověřuji jména a ad-
resy uvedené v notýsku.

Lacanovo telefonní číslo skutečně odpovídá čís-
lu uvedenému v notýsku: LACAN, lékař, 30, rue de 
Lille, LIT 3001. Ale BLONDIN, avenue de la Gran-
de-Armée, je jen jmenovcem spisovatele, jedná se  
o chirurga. Nacházím nejméně tři další lékaře. Nej-
překvapivější je tento nález: TRILLAT, grafolog. Tak-
že majitelka se zajímá i o další analýzy. Méně vážná 
jsou čísla kosmetického salonu a kožešníka z bulvá-
ru Saint-Germain-des-Prés. Začínám si představovat 
umělkyni parádnici. Zřejmě je velmi krásná… MICO-
MEX, rue de Richelieu, import-export – nejspíš posílá 
své obrazy do ciziny. Z telefonního seznamu přechá-
zím k zápisníku, od zápisníku ke Googlu, od Googlu 
k Wikipedii. Každý, byť nepatrný objev s sebou nese 
nádech vítězství.

Některá jména však zůstávají nerozluštitelná nebo 
neurčitelná. Camille? Katell? Paulette? Lorraine? Ma-
deleine? Ženská jména, načmáraná jen pro potřebu 



25ZÁPISNÍK DORY MAAROVÉ

pisatelky, zná je natolik dobře, že nemusí uvádět pří-
jmení. Vzpomínám si na několik slov Patricka Modi-
ana z pátrání po Doře Bruderové: „Většinou o nich 
známe jediný údaj, adresu. A tato topografická exakt-
nost kontrastuje se vším, co se o nich nikdy nedozví-
me – s bílým blokem neznáma a ticha.“

Záhadou zůstává i Achille de MÉNERBES. Zapsa-
la si i jeho adresu: 22, rue Petite-Fusterie, Avignon,  
a telefonní číslo: 2258. Po sedmdesáti letech však ten-
to muž jako by nikdy neexistoval. Nezanechal po sobě 
žádnou stopu. Proč se k tomu jménu tolik upínám? 
Kdybych se řídila rozumem, nechala bych ho být  
a přešla k dalšímu. Ale tenhle Achille je jako kousek 
izolepy, který se mi neustále lepí k prstu. A opravdu 
dobře udělal, že byl tak úporný! Pod lupou se totiž 
písmenka najednou jeví jinak. Četla jsem příliš rych-
le nebo nepozorně – majitelka notýsku nenapsala 
„Achille de“, ale „Architecte“! Architekt z Méner-
bes… Musela mít ve vesnici Ménerbes v pohoří Lube-
ron dům a kvůli stavebním pracím potřebovala služby 
architekta z nedalekého Avignonu.

Prsty se mi třesou, jako by na klávesnici počítače 
koktaly. Stránka vesnice Ménerbes na Wikipedii uvá-
dí, že na počátku padesátých let tam pobývali dva 
malíři. Okamžitě vylučuji Nicolase de Staël; je totiž 
jedním z kontaktů v notýsku.

Druhé jméno patří ženě… malířce… fotografce… 
inspirátorce surrealistů…, která měla velmi blízko 
k  Éluardovi a Balthusovi… analyzoval ji Lacan… Je 
to samozřejmě ona! Všecko sedí, všecko se skládá, vy-
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světluje se i to, proč pod písmenem P chybí Picasso. 
V roce 1951, šest let po jejich rozchodu, si pochopi-
telně jeho číslo a adresu už nepoznamenávala. Mož-
ná v ruce nedržím „Picassa“, ale určitě zápisník Dory 
Maarové!

Mám pocit, že jsem křičela. Křičela jako fotbalista, 
který právě vstřelil branku, zaťala jsem pěsti a vykřik-
la: „Yes!“ Potom jsem zavolala T. D. Zpropadený tele-
fon, neozývá se. Na koho jiného bych mohla zakřičet: 
„Už to mám! Našla jsem ji!“?

„Nejdřív najdu, potom hledám,“ říkal Picasso. A to 
přesně udělám: dám se do hledání souvislostí, abych 
pochopila.



Theodora Markovitch
6, rue de Savoie,
Paris

Dora Maarová… Mám s ní spojených jen několik fo-
tografií: do půl těla nahý Picasso, Picasso v proužko-
vaném tílku, Picasso malující Guerniku… A pak všech-
na plátna, na nichž ji namaloval nebo vyobrazil on 
coby „plačící ženu“, znetvořenou a zničenou bolestí.

Pochválen budiž Google: surfuji, klikám, spíš hl-
tám, než čtu… „Dora Maarová, francouzská fotograf-
ka a malířka, milenka Pabla Picassa“, „Dora Maarová, 
pravým jménem Henriette Theodora Markovitchová, 
narozena 22. listopadu 1907 v  Paříži“, „jediná dcera 
chorvatského architekta a francouzské matky pocháze-
jící z Tours“, „dětství tráví v Argentině, poté se vrací do 
Francie“, „přátelila se s Andrém Bretonem a dalšími 
surrealisty“, „milenka Georgese Bataille“. Data, města, 
jména. „Dora Maarová, významná osobnost 20. století“, 
„vysoce originální styl“. A všude odkazy na Picassa: „jiné 
ženy miloval vášnivěji, ale žádná jej tolik neovlivnila“, 
„Picasso ji přiměl, aby přestala fotografovat“, „Picasso ji 
opouští kvůli mladé Françoise Gilotové“. Útržky života, 
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střípky utrpení: pobyt v psychiatrické léčebně, elektro-
šoky, psychoanalýza, Bůh, samota…

Majitelka notýsku byla téměř deset roků (v letech 
1936–1945) Picassovou milenkou. Předtím slavnou 
fotografkou. Potom malířkou, která zabředla do du-
ševní choroby, posléze propadla mystice a konec živo-
ta strávila v odloučení od světa.

Bavilo mě číst přívlastky, jimiž je zahrnována. S  na-
dějí, že z oblaku slov se mi vykreslí její portrét: krásná, 
inteligentní, samotářská, svéhlavá, vznětlivá, vzteklá, po-
výšená, neústupná, exaltovaná, pyšná, důstojná, kultivo-
vaná, autoritářská, snobská, ješitná, mystická, šílená…

Většina článků z  tisku se vztahuje k  jejímu úmrtí 
v roce 1997 anebo k aukci  její pozůstalosti: vydraže-
ných dvě stě třináct milionů eur si rozdělil francouz-
ský stát, odborní odhadci, aukční síně, genealogové  
a dvě vzdálené dědičky z Francie a Chorvatska, které 
se s ní nikdy nesetkaly.

Nakonec jsem si poznamenala následující větu, ne-
vím, komu ji vlastně přisoudit, zkopírovaná se vysky-
tuje na mnoha internetových stránkách: „Role milen-
ky a múzy Pabla Picassa zastínila veškeré její vlastní 
dílo.“ Jak krutá jsou mladší pokolení, když si pamatují 
jen na roli milenky a celoživotní dílo pohřbí ve stínu 
génia. Krutá a bez odvolání. Kdo dnes zná dílo Dory 
Maarové? Kdo si vzpomene, že patřila k málu žen-fo-
tografek, jež mezi sebe vzali surrealisté? Kdo ví, že še-
desát let života zasvětila malířství?

Její nejslavnější fotografie jsou Picassovy portréty. 
Ovšem ty nejúžasnější pocházejí ještě z předchozí do- 
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by – záznamy snů, surrealistické koláže či sociálně do-
kumentární snímky. Když se potkala s Picassem, nebylo 
jí ještě ani třicet let, ale byla slavnější než Brasaï a Car-
tier-Bresson, s nimiž se přátelila. Sběratelé a význam-
né galerie se dodnes při aukcích rvou o její snímky.  
V případě maleb tomu tak není, přestože ona sama jim 
přikládala mnohem větší význam.

O její životní osudy se zajímalo vícero autorů – vyšlo 
několik zasvěcených životopisů, romány volně inspi-
rované jejím životem a několik obrazových publikací. 
Téměř všechny je napsaly ženy, kterým učaroval její 
osud, tajemná aura kolem tragické hrdinky, jež se – 
podobně jako Camille Claudelová nebo Adèle Hugo-
vá – vášnivě dává a odevzdává. A teď jsem do jejich 
skupinky vtažená i já…

Dora musela začít se zápisy do notýsku v  lednu 
1951. V  Paříži zrovna duje ledový severák. O Váno-
cích nasněžilo. V bytě v rue de Savoie musí být velmi 
chladno, tím spíš, že Dora šetří uhlím. Z kožené psací 
soupravy na mahagonovém stole vyňala jedno z pl-
nicích per, jež jí daroval Picasso. Za šest let po jejich 
rozchodu se v pokoji nic nezměnilo – Dora stále spí 
v empírové posteli, v níž se milovali, a žije mezi jeho 
dárky, obrazy, plastikami a malými objekty sestavený-
mi z bezcenných materiálů, kterých má plné zásuvky. 
Ani za nic by nenechala vymalovat – přetřít obrázky 
hmyzu, které její mistr pro zábavu nakreslil do prask-
lin v omítce, by byla svatokrádež.

Představuji si, jak pečlivě, stránku po stránce, vy-
plňuje maličký sešitek. Začíná jmény od písmene A, 
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pak pokračuje písmenem B. Abecední pořadí u jmen 
ovšem nedodržuje. Využívá toho, aby seznam protří-
dila, přičemž přátelé, kteří ji zradili, si už nezaslouží 
ani řádku. Nad dalšími váhá: mám si tohle jméno ješ-
tě zapsat? Některá z nich udržuje v seznamu spíš na 
památku, jako si schováváme fotografii nebo nějakou 
drobnost. Nejtěžší je vynechat zemřelé, kteří zůstávali 
ve starších zápisnících jako duchové. Když je vynechá-
vá, jako by je pohřbila podruhé…

Notýsek se podobá fotografii jejího světa z  roku 
1951 – vrstvy přátel a známých skládající se po léta 
na sebe, k nimž jistě přibylo několik nových. Jak ale 
poznat, kdo z tohoto seznamu pro ni skutečně něco 
znamená? Kdo jí telefonuje? Která čísla vytáčí ona? 
Pokud by někdo objevil seznam v  našem dnešním 
chytrém telefonu, z historie volání, pročtením eseme-
sek a e-mailů a vyslechnutím hlasových zpráv by snad-
no vysledoval osoby, jež máme nejraději. Dozvěděl by 
se o nás úplně všechno…

Její zápisník je ale jako němý, mlčí jako hrob. Jaká 
škoda, že nemůže vyprávět o jemných rukou, s vždy 
nalakovanými nehty, jež se ho jemně dotýkaly a vy-
tahovaly ho z kabelky. Mohl by nám říci, kteří z uve-
dených byli opravdovými přáteli. Vzpomněl by si na 
rozhovory, důvěrné zpovědi, smích, rozepře či slzy, 
jichž byl jediným svědkem. Zmínil by se i o chvílích 
osamění, kdy  jediným společníkem byla kočka a on 
sám zůstával zavřený.

Dora si vytvořila ateliér z obývacího pokoje v bytě 
v  rue de Savoie. Zavírala se do něj na celé dny, ně-
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kdy i déle. „Musím se stáhnout do pustiny,“ svěřila se 
jednomu příteli. „Chci kolem svého díla vybudovat 
tajemnou auru. Musí v  lidech vzbuzovat chuť si jej 
prohlédnout. Pořád mě na prvním místě znají coby 
Picassovu milenku, nikoli jako malířku.“1 Dochází jí, 
že musí začít znovu od nuly, dát zapomenout na Plačí-
cí ženu, začít psát nový příběh.

Uzavírá se však i ve chvílích, kdy už nemůže dál, 
kvůli sobě samé nebo kvůli svému malování. Když 
nedokáže vystát ani izolaci, ani přítomnost druhých. 
Když se nechce ukazovat se ztrhanými rysy a opuchlý-
mi víčky, už ne tak krásná jako dřív. Je příliš hrdá.

Vidím ji i listovat v notýsku jen tak, bez úmyslu vzít 
do ruky telefonní sluchátko, pouze pro ujištění, že 
zná tolik lidí. Defilující jména vytvářejí dojem setká-
vání s přáteli. A pak se přece jen přinutí vytočit číslo, 
znovu zavolá galeristovi, kadeřnici, manikérce, ozve 
se nějakému známému.

Picasso jí kdysi volával pokaždé, když vyrážel na oběd 
do španělské restaurace Catalan, na půli cesty mezi je-
jich bydlišti. S nenapodobitelným přízvukem, kterého 
se nikdy nezbavil, řekl: „Vycházím, pojďte dolů.“ Načež 
hrdá a pyšná Dora popadla kabelku a letěla ze schodů 
z druhého patra až na roh ulice, kde se scházeli. Často 
na něj musela čekat. Pokud se opozdila ona, Picasso na 
ni samozřejmě nečekal, ale držel jí místo u stolu.

V roce 1951 Dora stále chodí ke Catalanovi. Už ji 
nikdo nenutí tónem, jaký používal Picasso, „jít dolů“. 
Už by to nikomu nestrpěla! Jedině snad Bohu! Ano, 
„po Picassovi může přijít jedině Bůh,“ říkávala.


