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Valka skoncila.
Vzpominky ziistavaji.




Charlotte Zije se svou Ctyfletou dcerkou

v PafiZi obsazené Némci. Jako dcera byvalého
majitele nakladatelstvi si ted, kdyZ otec musel

podnik zavfit a odjet pry€, nasla praci v malém
knihkupectvi.

Valka ji zatim prinesla jen bolest ze ztraty
muze, odlouceni od blizkych, nekongici strach,
hlad a bidu. Ta samd valka ji ale pfivede
do cesty necekané setkani a postavi ji pied
t8Zké dilema — Je moZné pfijmout pomoc od
nepfitele? A ma €lovék pravo na lasku bez
ohledu na valecnou linii?

Po valce se Charlotte podafilo emigrovat
do New Yorku, nasla si praci v nakladatelstvi
a vybudovala pro sebe a pro dceru od zakladu
novy Zivot. Za minulosti udélala tlustou ¢aru,
jenZe ta ji pfesto brzy dostihne.

Vzpominky, davna pouta, zast i laska,

Pariz ma navzdy v sobé. ..

~Neuvéritelné poutavé. Nemohla jsem se
odtrhnout. Romdn o tom, jak Zit s tim, Ze jste
pieZili néco strasného. Charlottin strhujici
piibéh jen tak nezapomenu. “

—Naomi Woodova, bestsellerova
autorka romanu Pani Hemingwayovd
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Stacy Schiffové

A jesté jednou Stephenu Reibelovi






Nendvidét jinak nez abstrakiné je mnohem tézsi,
nez by se mohlo zddt.

Flora Groultovd, Diary in Duo: Paris, 1940-1945

Nesud blizniho svého, dokud nejsi na jeho misté.

Hilel Starsi






Prolog

Pariz, 1944

Strhdvali si hvézdy. Zamazané prsty s mésicky Spiny za old-
manymi nehty Skubaly, trhaly a paraly. Kdo by si jen po-
myslel, Ze v nich na to zbylo dost sily? Jedna Zena ukuso-
Dr1iv musela byt dobrou Svadlenou. Ti, jimZ se podafilo
jejich hvézdy odpdrat, je hdzeli na zem. Néjaky muz na tu
svoji plivl. Koho by napadlo, Ze md kromé sily viibec jesté
sliny? Charlotte méla z dehydratace vyschld dsta a zatuch-
ly dech. MuZi, Zeny i déti zaslapdvali titrzky Zluté latky do
bldta a vytvareli na oploceném kousku francouzské pudy
koberec zaslé proklinané 7Zluti. Charlotte si klekla vedle
¢iné §pinavé ruzové bliizce. Podle zdkona musely hvézdu
povinné nosit jen Sestileté a starsi déti, a Vivi byly jenom
¢tyfi, ale kosile tu zbyla po jiné holcicce, kterou v oka-
mziku byrokratického zoufalstvi zafadili do transportu,
kdyZ se nedostdvalo poZadovaného poctu presné jedno-
ho tisice osob. Charlotte si prisvojila bluzku predtim, nez
to stacil udélat nékdo jiny — v tdbore jim tolerovali vlast-
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nictvi véci, pokud jesté néjaké méli —, ale neodpdrala z ni
hvézdu. Kdyby dcerka nosila bliizu, na niZ by byl zetelny
flicek typického tvaru se Sesti vrcholy, jen by to privold-
valo potiZe, tiebaZe ji byly teprve ¢tyri. Tak ji Charlotte
odpdrala az ted. A teprve kdyZ odpdrala hvézdu dceri,
zbavila se i té své.

A kdykoliv pak po zbytek Zivota usedla do letadla a po-
slouchala instruktdZ usmévavé letusky, Ze v piipadé potizi
mad nasadit kyslikovou masku napied sobé a teprve po-
tom svému ditéti, vzpomnéla si na toto rdno a pomyslela
si, Ze aerolinky sice jednaji logicky, ale nemajf srdce.

S

Presla pres placek na ndmésti v Drancy, predmésti vzda-
lené asi deset kilometrii severovychodné od hlavniho
mésta. Nejednalo se o deten¢ni tdbor, odkud deporto-
vali Zidy, komunisty, socialisty a dalsi nepidtele Rise. Po-
kud by snad jesté¢ ndhodou nevédéla, Ze zustat tam je
bezpecnéjsi nez vrdtit se do svého starého ukrytu, inci-
denty toho dne by ji o tom presvédcily. Nechtéla se divat,
ale nedokdzala od toho vyjevu odtrhnout oci. Stdla na
misté jako primraZend, fascinovand nendvisti a znehyb-
nénd strachem.

Zenu svlékli do podprsenky a kalhotek, aspori to ji ne-
chali, vedeni snad zbytky nékdejsi distojnosti, cudnosti
nebo stéZi vybavované slusnosti z lepsich ¢ast. Podprsen-
ka byla u bradavky roztrZzend, téZko tict, zda v dasledku
momentdlniho ndsili nebo nékdejsi vdsné. Stary muz
s bradkou potiisnénou tabdkem natdhl $pinavou ruku
a Stipl Zenu do rtzové pleti. Dav zaricel rozkosi. Mla-
dy muZ za pomoci pusky postrkoval Zenu hned jednim
a hned zas druhym smérem, az zavravorala v lodickdch
na vysokém podpatku, které jeSt¢ méla na nohou. Pra-
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vé kviili botdm pusobila jeji nahota obscénné. Kdyz se
schoulila, dav si v§iml hnédé skvrny na jejich kalhotkdch.
Opét nebylo jisté, zda je to zndmkou momentdlni hriizy,
kterou Zena musela prozivat, nebo télesné zanedbanosti,
ale dav se smadl jesté¢ hlasitéji. Vysméch piehlusil i zvuk
zvonu, které odbijely na nedalekém kostele. Byly teprve
dvé hodiny.

Kolaborantka, zakticela jedna z Zen, horizontdlni kola-
borantka, jecela jind a Zeny v davu si preddvaly urdzky,
jako by si za jinych okolnosti podavaly placici dité¢. Oba
instinkty byly primitivni a ochrandrské, tfebaze v tomto
piipadé zhola sobecké. Jen ty nejotrlejsi anebo roztrzité,
ty, které nikdy nekyvly na pozdrav ubytovanému vojakovi
ani neutrousily sltivko merci za dvere, které jim podrzel,
si asi nedokdzaly piedstavit sebe na misté oné Zeny s ne-
porddnymi prameny mastnych vlasti, schoulené hanbou
a strachem. Casy, kdy dostdvala maso a vejce a Sampon
pofizeny na ¢erném trhu, uz byly minulosti.

Charlotte pomyslela na vlastni kstici, v niZ v disledku
podvyZzivy prosvitaly flicky holé kuzZe. Smifila se s tim, ale
kdyzZ zacaly vypaddvat détské vldsky i Vivi, prestala ji kartd-
Covat, jako by tim né¢emu mohla pomoct.

Zeny v davu vyr'vdvaly svij vztek, ale muzi, zvl4st ti, kte-
I1 byli iplné zticha, byli nebezpec¢néjsi, a to nejen proto,
Ze byli vyzbrojeni puskami a tffmali v rukou ntiZzky a bfit-
vy. Z muzu ¢péla sexudlni zlovolnost. Nékteri z nich se
drzeli za rozkrok, kdyZ do Zeny strkali a kopali ji. Jini se
potili, uculovali se a Spickou jazyka si olizovali rty, jako
by si vychutndvali to vzrusenti. Jejich zemé utrpéla pordz-
ku. Byli pokofeni. Ale tahle Sance na odplatu a vykondni
spravedlnosti, tahle Zena, potiisnénd krvi, slzami a vyka-
ly, z nich zase udélala muze.

Dva chlapci, kterym nemohlo byt vic nez Sestndct ¢i
sedmndct let, zacali jinou Zenu, jejiz hold lebka ted svitila
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v odpolednim slunci, jehoZ §ikmé paprsky si nasly cestu
mezi kostelnimi véZemi, postrkovat smérem k ndkladdku
zaparkovanému v rohu ndmésti. Tii Zeny, jedna skoro
tplné nahd a dvé naptl vysvlecené, leZely na korbé a ani
nevzhlédly, kdyZ k nim chlapci hodili novou trestankyni.

Dav se ted shlukoval kolem dalsi Zeny, kterd drZela
dité. Na sobé méla bavinéné Saty bez pdsku, takzZe ptisobi-
ly beztvarym dojmem. Jeden rukav byl skoro utrZeny, ale
jesté ho méla navleceny na pazi. Snad kvtli pritomnosti
ditéte se muZzi trochu zastydéli a jejich sexudlni napéti
opadlo. Zena nechovala dité v ndrudi, ale drzela ho pod
paZi jako néjaky balik. Nozky mu bezvlddné visely a hla-
vicka, kterou nic nepodepiralo, se kymacela na kiehkém
krcku. Dité mélo zavirené oci a oblicejik cely svrastély.

Charlotte zdvihla Vivi, kterd se ji drZela za sukni, a scho-
vala ji obli¢ej v objeti. Tohle nebylo nic, co by mélo vidét
malé dité. Vlastné by toho nemél byt svédkem nikdo.

Jeden z muzu, kteff tam tomu veleli, pokud se tomu
tak dalo viibec rict, popadl Zenu za vlasy a hrubé ji zaklo-
nil hlavu. Vydala ze sebe spi§ zadpéni nez vykrik. Char-
lotte ¢ekala, Ze décko zacne plakat, ale to jen stisklo oci
jesté usilovnéji.

Na dlazbu zacaly padat Zeniny vlasy. Méla je delsi nez
byl maly uzel na hlavé predeslé Zeny, a trvalo to dlouho.
Nejspis proto se jeden z muZzi v davu zac¢al nudit a odhod-
lal se k ¢inu. Zatimco holi¢ se stdle ¢inil, muz se prodral
kupredu a inkoustem namaloval Zené na ¢elo hdkovy kiiz.
Dav potéSenim zai'val.

Placici matku s tichym déckem v podpaZi zase dostrkali
do ndkladdku a doprostied ndamésti privlekli dalsi Zenu.
Charlotte si pritiskla Vivi pevnéji k télu a zacala se prodi-
rat pry¢. Dav opily vykondvdnim spravedlnosti a vinem,
které zacala prodavat jistd podnikavd Zena se synem, ale
stdle jeSt¢ nemél dost a strkal Charlotte zpdtky. Lidé se
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Sklebili nad jeji mékkosrdcatosti a vysmivali se jejimu ne-
dostatku vlastenectvi. PoloZzila ruku Vivi na hlavu jako $tit
a odchazela.

KdyZ uz byla z davu skoro venku, zastavila ji Berthe
Bernheimovd, jedna z Zen z tdbora, ktera méla hvézdu na
Satech priSitou tak dukladné, Ze ji nezbylo neZ vzit si na
pomoc zuby, aby se ji zbavila.

~Nemuze§ odejit,“ fekla a ukdzala na skupinu Zen
a muZe v rohu ndmésti, kteii ¢ekali v fadé¢, aby mohli vy-
stiidat holice, ,jesté to neskoncilo.”

Charlotte zavrtéla hlavou. ,Dokud se bude dit tohle,
tak to neskon¢i nikdy,“ opdcila a pokrac¢ovala v chuzi.

Berthe Bernheimov4d se zastavila a divala se za ni. ,Ta-
hle Zenska je svatéjsi nez leckdo,” poznamenala neurcité
smérem k lidem.






Jedna

NEew YORK, 1954

Charlotte si v§imla dopisu hned, jak dorazila do kan-
celdafe. Nebyl pfitom Zidny duvod, aby upoutal jeji
pozornost. Pracovni stil byl posety papiry a obdlkami.
Stosy rukopistt a knih pietékaly z polic jeji malé kéje
a vrsily se i na dvou Zidlich. Obdlka s ozna¢enim letecké
posty mezi tim zmatkem nijak nevynikala. Vétsina knih,
které Charlottino nakladatelstvi vyddvalo, byly piekla-
dy evropskych autort, a jeji poStu zhusta tvorily pravé
tenounké bledémodré obdlky z pruklepového papiru.
Jediné vysvétleni, pro¢ zrovna tahle obdlka upoutala
jeji pozornost, spocivalo v tom, Ze ranni poStou uz se
probrala a odpoledni jest¢ nedorazila. MoZnd se dopis
omylem dostal na stil jinému redaktorovi a on nebo
ona jej donesl Charlotte na sttl, zatimco byla nahore
u grafikti. Anebo obdlku na podatelné prehlédli, kdyz
rano prebirali postu a rozndseli ji jednotlivym pracovni-
ktim nakladatelstvi.
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Gibbon & Field bylo prestizni nakladatelstvi, ale po-
sledni dobou se o ném v zdkulisi §itily jisté pochybnosti.
To byla vina Horace Fielda, majitele nakladatelstvi. Byl
aZ moc shovivavy, nebo mozna taky prohnané manipula-
tivni. Poprvé ji to napadlo béhem prvnich Vanoc po pii-
chodu do firmy. Jednou vecer, kdyZ s Horacem odchd-
zeli z kanceldre spole¢né, narazili ve vytahu na mladého
muze z vyrobniho oddélenti, ktery nemohl pobrat dvé ¢i
tfi velké umélecké publikace a nékolik mensich knih.
Kdyz uvidél Horace, z¢ervenal jako vano¢ni dekorace.

»Vidim, Ze sis vzal naSe inzerdty k srdci, Sethe,” pozna-
menal Hordc. ,Na svém seznamu vanoc¢nich darkt mas
knihu pro kazdého z rodiny.“

Mlady muz zrudl jesté vic a vypadl z vytahu okamZité,
jak se otevrely dvere. To bylo taky neobvyklé. Zaméstnan-
ci obvykle ddvali Horacovi pii ndstupu a vystupu do vyta-
hu i jinde prednost.

»,Odecte§ mu ty knizky z platu?“ zeptala se Charlotte,
kdyz za nim krdceli vstupni halou.

,Ani za nic.“

»To by pro ného byla lekce.*

»Charlie, jedind lekce, kterou mu chci ustédrit, je to,
aby pfi prdci pro G&F vypustil dusi.*

»A ty mysli§, Ze kdyZ vypochoduje z nakladatelstvi s nd-
ruci plnou nasich knih, tak ho to bude motivovat?“

»Myslim, Ze aZ piisté pozddd o zvySeni platu a my mu to
neschvdlime, tak si vzpomene na kniZzky, které si piisvojil,
a bude se citit provinile anebo bude mit aspon pocit, Ze si
prisel na své. To je stejné jako s cestovnimi ndklady redak-
tord a obchodnich cestujicich, které posilaji do tctdrny.
Mysli si, Ze mé bezostySné okrddaji, ale $patné svédomi
plodi kajicnost. Moznd dokonce i loajalitu. Maji pocit, Ze
nakladatelstvi néco dluzi. Proto mdm o tebe starost. Ty
tvoje vydaje, co ndm predkladas, to je vysméch. Kdyby se
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o nich dozvédéli ostatni redaktofi, nikdy ti neodpusti,
Ze s nimi nedrZi§ basu.“

Horacova firemnt filozofie prosakovala celym naklada-
telstvim, od velkych $ejditstvi ve vyrobnim oddélent, v je-
hoz ¢ele stdl chlapik, o ném?7 se fikalo, Ze md vazby na ma-
fii, az k drobnym krddeZim a poflakovdni typickému pro
podatelnu. Proto ji taky asi dorucili dopis pozdé. Pravé ta
doba dorucenti byla jedinym davodem, proc¢ si Charlotte
dopisu viimla. Zadny Sesty smysl, v ktery ostatné stejné
nikdy nevérila.

Posadila se za stiil a popadla obdlku. Jeji jméno a adre-
sa nakladatelstvi byly psané rukou, ne na stroji. Pismo ji
nebylo povédomé. V levém hornim rohu chybéla zpdtec-
ni adresa. Vyndala dopis z obdlky. Jakmile spattila pod-
pis, doslo ji, pro¢ nepoznala ten rukopis. Copak si vitbec
n¢kdy psali? Ne, to vlastné neni pravda. Jednou uz ji na-
psal, rok nebo tak néjak po vdlce. Trvalo to mésice, nez ji
pres zdznamy z Drancy a rizné agentury vypdtrali a dopis
dorucili do New Yorku. Byla v tom jistd ttécha. Nevédél,
kde Charlotte je, a on sam byl pordd v Némecku. Nikdy
na ten dopis neodpovédéla. Zpdte¢ni adresa uvedend
uvnitf dne$niho dopisu byla kolumbijskd, z Bogoty. Tak
se z Némecka nakonec dostal. Potésilo ji to. A taky se ji
ulevilo. Jizni Amerika byla poirdd dost daleko.

Starosti ji nedélalo to, kde se momentdlné nachdzi on,
ale naopak to, Ze vi, kde je ona. Myslela si, Ze byla hodné
opatrnd. Nikde nezvefejiiovala svoji adresu ani telefon.
Lidé, kter{ ji pomohli zaridit si novy Zivot — socidlni pra-
covnici a dobrodé&jové z rtiznych agentur pro uprchliky,
kolegové z tohohle i z jinych nakladatelstvi, Horacova
manzelka Hannah -, ti v§ichni si mysleli, Ze je to bldhové
a nespolecenské. ,Jak si asi mysli§, Ze si vybudujes v té-
hle zemi novou existenci,” zeptala se ji jednou Hannah,
»kdyZ té tu nikdo nenajder* Charlotte se s ni nehddala.
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Jenom zaplatila maly poplatek za to, aby nebyla v telefon-
nim seznamu. Postupné se ji Hannah i ostatni prestali
vyptdvat a piicetli to tomu, ¢im si Charlotte prosla. Nikdo
v¢etné Hannah nevédél, co presné to bylo, a jen o tom
dal spekulovali.

Ani v kanceldri ji nebylo snadné vypdtrat, tiebaze jemu
se to zjevné podarilo. Jeji jméno se neobjevovalo na se-
znamu redaktor(i vyvéseném po levé strané informacni
desky nakladatelstvi. Vétsina nakladatelstvi seznam svych
redaktori nezverejriovala, ale tohle byla dalsi z Horaco-
vych zvlaStnich liblistek. Rok poté, co pro nakladatelstvi
zacala pracovat, se ji zeptal, jestli chce byt na seznamu
zaméstnancul.

~Muzes to brat jako ulitbu.*

,Ulitbu?* Charlotte hovotila ¢tyfmi jazyky, ve dvou dal-
Sich cetla a ze Sorbonny méla titul z anglické literatury,
ale americky slang ji pordd jest¢ misty délal problémy.

»Jako kompenzaci za otrocky plat, ktery ti platime.“

~Asponl Ze jsi mi nenavrhl, Ze si to maZu kompenzovat
krddeZemi knih,“ opdcila a dodala, Ze si nepfieje, aby jeji
jméno bylo na desce, ale i tak mu dékuje.

Nicméné bez ohledu na to, Ze nebyla v telefonnim
seznamu a Ze jeji jméno chybélo na informacni desce
nakladatelstvi, se jeji jméno obc¢as objevovalo ve vénovi-
nich knih, na nichZ pracovala. Vdécim Charlotte Foretové
za to, Ze mé bezpecné provedla bourlivymi vodami amerického
knizniho trhu. Dékuji Charlotte Foretové, kterd si jako pruni
uvédomila, Ze kniha o nizozemském zlatém véku sepsand Ho-
landanem najde ohlas i u americkjch ctendiu. Otdzkou ov-
Sem bylo, jak se mu v Evropé nebo nyni v Jizni Americe
podarilo dostat se k americkym vyddanim knih. Ambasddy
zpravidla mivaly knihovny, pomoci nichz $itily hlas Spo-
jenych stdtti mezi mistnimi obyvateli, ale zrovna knihy,
které Charlotte redak¢né upravovala, ziidka plnily tento
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tucel. Presto se vSak musel k jedné z nich dostat. Anebo
ji vystopoval prostrednictvim uprchlické agentury. Char-
lotte se védomé distancovala od skupin ¢i organizaci
emigranti, prist¢hovalct ¢i uprchlikt — ¢lovék si miize
vybrat, jak je chce pojmenovat —, jakmile se usadila ve
Spojenych stdtech, ale musela samoziejmé vyplnit obvyk-
1é dotazniky a formuldre, aby ziskala prislusné doklady.
Byla dohledatelna.

Podivala se na obdlku. Nebylo na ni razitko podatelny.
Neexistuje Zadny doklad o tom, Ze ji obdrzela. A i kdy-
by tam néjaké razitko bylo, Zadny zdkon ji neukladal, Ze
musi reagovat na kazdy dopis, ktery dostane. Snazila se
odpovidat na dopisy potencidlnich autort, které byly
priloZené k rukopistim, ale uz ji to prertstalo pres hlavu.
Tiebaze je Vas autorsky zdmer promysleny, nezapadd viplné do
nasich edicnich pldani. Tvebaze je Vase kniha krdsné napsa-
nd, obdvdm se, Ze zdpletka postrddd wvévitelnost a Ze bychom
pro tento typ pribéhu nenasli ve Spojenych stdtech ctendre. Ale
Charlotte neméla Zddny vzor, jak reagovat na tuhle situa-
ci, at uZ ta situace byla jakdkoliv. Vzpominky? On si ne-
bude chtit vybavovat minulost o nic vic neZ ona. Laska?
Ani tehdy nebyla tak posetild, aby si to myslela. Penize?
V loniském roce se tcastnila slavnostniho obradu natura-
lizace, takZe ted byla Americanka. Kazdy, kdo sim nebyl
American, si nejspi§ myslel, Ze vSichni Americané jsou
bohati. Ze vS§ech moZnych ndmitek, které by vii¢i nému
mohla vznést, byla ale zrovna tahle nejméné pravdépo-
dobna.

Slysela hlasy ozyvajici se z haly a zhluboka vdechla vini
dymkového tabdku, kterd se vzndsela nad matné sklené-
nou piepdzkou jeji kéje. Dymka patiila Carlu Covingto-
novi, $vihdkovi s hifvou bilych vlasu, které by potrebovaly
zkratit. Carl aspiroval na funkci doyena nakladatelstvi,
ale bylo tézké byt doyenem nakladatelstvi, kdyZ podnik,
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pro ktery pracoval, vlastnilo jen pomalu dospivajici zd-
zra¢né dité vydavatelského svéta. Hlasy, které Charlotte
slySela, ndlezZely Faith Silverové, kterd si narokovala slavu
diky kratkému pidtelstvi s Dorothy Parkerovou v dobdch
jejt slavy, a Billu Quarrelsovi, chvdstavému pierostlému
klukovi s mohutnym vypracovanym télem a adolescent-
nimi ndzory. Podle jedné ze sekretdrek, kterd jako on
dojizdéla do New Yorku z méstecka Westchester, si Bill
kazdé rano, kdyz vystupoval z vlaku na Grand Central,
strcil ruku do kapsy a sundal si snubni prstynek a kazdy
vecer si ho zase navlékl, kdyZ do vlaku cestou domu na-
stupoval. Tihle tii tedy pravé mifili na stfede¢ni redake-
ni poradu.

Faith str¢ila hlavu s tmavym, staromédnim drdolem ve
stylu Dorothy Parkerové k Charlotte do kéje. ,Cas opdsat
si bedra a vrhnout se do boje,* fekla.

Charlotte vzhlédla od bledémodré obadlky. Ta se jakoby
sama od sebe snesla rovnou do odpadkového kose. Char-
lotte vstala. ,Hned jsem tam.*

Hlasy pokracovaly chodbou dal.

Zacala si sbirat svoje podklady, ale pak se rozmyslela
a oteviela spodni zdasuvku pracovniho stolu, vzala si ka-
belku a vytdhla z ni pudr a rténku. Hodlala jit na schuzi
s hlavou vzty¢enou a pékné upravenad.

KdyZ vzala do ruky polstdiek s nanesenym pudrem
a chystala se ho vklepat do pleti, porddné se prohlédla
v zrcdtku. Jemnd porceldnovd plet, na niZ byla jako divka
tak py$nd, ted byla hrubsi, ale aspo1 zmizel ten nezdravé
Zluty odstin minulych let. Uhladila si pramen bilych vla-
su, ktery prochdzel jejimi dosud ¢ernymi kadetfemi. Ob-
¢as uvazovala, Ze by si ho prebarvila, ale nikdy se k tomu
nedostala. Na druhou stranu na ném nelpéla jako na né-
jaké pripomince minulosti. Jen se ji libil ten dramaticky
efekt, ktery to vyvoldvalo.
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Konecky prstii prejela sit jemnych vrasek kolem ocfi,
jako kdyby je mohla tou masdZi vyhladit, prestoZe ji bylo
jasné, Ze je to nemozné. Nakonec to ani nebylo Zadouci.
Jen pred par tydny se ji prodavacka v oddéleni kosmetiky
u Sakse na Pdté avenue pokousela presvédcit k nakupu
krému, ktery ji mél vrasek zbavit. ,Vymaze vasi minulost,“
tvrdila ji.

Ta predstava byla ve své naléhavosti tak désivd, Ze Char-
lotte polozila rténku znacky Helena Rubinstein, kterou
se pravé chystala zakoupit, zpdtky na pult a odesla z ob-
chodu. Minulost by se pokousel vymazat jenom bldzen.
Jedinou nadéji bylo postavit se ji.

I ted obcas ve snu slysela Vivi brecet, ne to béZné dét-
ské friukdni a vzlyky kvali malym udstrkam, ale jecivy vztek
zpusobeny hladem, mrazem prostupujicim kostmi, vyrdz-
kou, kousanci a hnisajicimi ranami. Nékdy byl ten plac¢
ve snu tak hlasity, Ze to Charlotte vzbudilo, a teprve kdyz
vyskocila z postele, uvédomila si, Ze se ji to jen zddlo.
Potom jesté celd zpocena presla pres tzkou predsin do
Viviina pokoje, postavila se vedle jeji postele a nasloucha-
la dcefinu dechu, klidnému a bezpe¢nému v zdzrac¢né
newyorské noci, kterou nerusil dupot okovanych holinek
na schodech ani bouchdni na dvere, jen obcasny zvuk
sirén, a ten zpravidla nesignalizoval potiZe, ale spiS to, Ze
pomoc je na ceste.

Pri probuzeni vyvstavaly Charlotte v mysli rizné no¢ni
mury tykajici se jeji dcery. Kazdé zakasldni bylo pocinajict
zndmkou tuberkulézy, kazda Zalude¢ni nevolnost zvésto-
vala ndstup difmajici choroby, kazdd vyrdzka predstavova-
la blizkost smrtelné nemoci, a ani védomi, Ze ted uz exis-
tuje penicilin, ktery mtZe mnohé vylécit, ji nepomdhalo
zahnat tu hrazu. Vivi snad ani nemohla vyvdznout bez
ndsledki. Jeji Stihlé ¢trndctileté télo v sobé urcité ukryva-
lo néjakou spici hrozbu. KdyZ Charlotte sedéla ve Skolni
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aule a prihliZela slavnostnim Zdkovskym predstavenim,
neustdle porovndvala Vivi s ostatnimi holc¢i¢ckami. Neni
moc mald? Nemd kosti zdeformované podvyZivou? Nepo-
Skodila ji ona sama svym neustdlym strachem a vycitka-
mi svédomi? Ale kdyZ Vivi stdla v naSkrobené bilé blazce
a modré sukni vedle svych spoluzacek, nevykazovala zad-
né zndamKky piestdlého utrpeni. Jeji bohaté tmavé vlasy
se leskly ve svétle lustrii. Jeji dlouhé hiibéci nohy vézely
v ndmornicky modrych podkolenkdch. V Sirokém tdsmé-
vu odhalovala neposkvrnénou fadu zativé bilych zubu.
Vsechny ty hodiny, kdy Charlotte ¢ekala ve frontdch na
jidlo, kazdé sousto, které nesnédla sama, aby ho mohla
dat dcerce, dokonce i kazdy kompromis, kterého se kdy
dopustila, to vdechno stdlo za to. Vivi vypadala tplné stej-
né jako jeji spoluzacky, dokonce jesté lépe.

Ale presto ji nékteré véci oddélovaly od ostatnich. Byla
jednou z dvandcti studentek, po jedné v kazdé tiidé, kte-
ré studovaly diky stipendiu. Ostatni dévcata obyvala roz-
lehld apartmad, dvoupodlazni byty nebo stfeSni ndstavby
na Park avenue nebo na Pdté avenue, kde Zily s rodici,
hromadou sourozencti, psy a sluzebnictvem. Vivi byd-
lela s matkou ve ¢tyfech malych mistnostech v hornim
patie starého — v Americe se sedmdesdt let stard budova
povazovala za starou — kamenného domu na Vychodni
devadesdté prvni ulici. Na Vdnoce jezdily ostatni divky
za prarodici, kteff Zili na idylickém venkové jako vystfi-
zeném z litografif firmy Currier a Ives, nebo mitily na
sever ¢i na zdpad lyZovat, pfipadné na jih za slunickem.
Vivi s matkou si domu donesly maly stromek ze stinku
na Devadesaté Sesté ulici, postavily jej v rohu obyvaciho
pokoje a ovésily ho ozdobami zakoupenymi hned prvni
rok potom, co prijely do Ameriky, v obchodnim domé
B. Altman; kazdy rok k nim pak dokoupily néco nového.
Nékteré ozdoby tedy byly nové, ale stromecek, na némz
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Charlotte trvala, musel byt tradi¢ni. Jeji rodina vzdy sla-
vila Vdnoce. Musel prijit az Hitler, fikdvala, aby se z ni
stala Zidovka. To byla dalsi véc, kterou se Vivi odlisovala.
Ve 3kole bylo min Zidovskych studentek, nez kolik bylo
stipendistek. Ale nikdo Zddnou z téchto odliSnosti nikdy
v rozhovoru nezminil, aspoi ne ve slusné spolecnosti, jak
se rikalo.

Navzdory vSem tém piekdzkam a nevyhoddm prospi-
vala Vivi skvéle. Zrovna tuhle vecer, kdyz Charlotte sedé-
la v obyvdku a vzhlédla od rukopisu, ktery c¢etla, podivala
se na Vivi, kterd si délala u jidelniho stolu tkoly. Méla
samozi'ejmé ve svém pokoji psaci stil, ale Vivi se rdda
pripravovala do Skoly pobliZ matky. Riizni odbornici sice
tvrdili, Ze to uz nebude trvat dlouho, ale Charlotte jim
nevétila. Experti si libovali v zobecriovdni. Ona a Vivi
byly jedinecné. Vivi sedéla na Zidli, jednu nohu ve $kol-
ni hnédé oxfordce méla sloZzenou pod sebou, prameny
hedvdbné ¢ernych vlasu ji padaly pres oblicej, jak se skld-
néla nad knihou, a samym soustfedénim Spulila rty. KdyZ
ji tak pozorovala, Charlotte se jen stéZi zdrZzela radostné-
ho jasdani nad tim ¢irym zdzrakem.

Ted vrdtila kabelku zpdtky do zdsuvky, odesla ze své
kéje a vyrazila na poradu.

Horace Field uz sedél na svém misté v ¢ele dlouhého
stolu. Na schiize se dostavoval zdsadné jako prvni. Cés-
tecné to bylo dané jeho netrpélivosti, ale opravdu jenom
cdstecné. Sedél zaklonény, opieny o opéradlo kiesla,
ale ani uvolnénd poloha a tvidové sako od Harrise ne-
mohly zamaskovat skrytou silu jeho mohutnych ramen
a svalnatych pazi. Nékdy si Charlotte fikala, jestli neni ve
vlastnich oc¢ich poifdd onim hubenym kldtivym mladym
muZem, nékdejSim tenisovym reprezentantem své vyso-
ké skoly, jak ho jednou vidéla na fotce ve starém, jesté
predvdlecném vyddni Publishers Weekly. Na obrdzku mél
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na hornim rtu tenky knirek a Charlotte si byla jistd, Ze si
ho nechal narust, aby vypadal star$i. Tehdy se s nim jed-
nou krdtce setkala, ale byla sama moc mladd na to, aby
si uvédomila, jak madlo je mu let. Byl skute¢né zdzra¢nym
dité¢tem. Ted uZ knirek nemél a vlasy mu zacinaly trochu
ustupovat z ¢ela. V8imla si, Ze kdykoliv se na né¢ho podi-
val Carl Covington, nemohl si Carl pomoct a prohrdbl
si svoji bilou hiivu. Horace si toho musel taky vSimnout,
protoZe na ného jednou vyjel, aby se piestal drbat jako
néjaky zatraceny pes. Horactv oblic¢ej vypadal nicméné
i pod fidnoucimi vlasy pordd chlapecky, s fidkymi vyjim-
kami, kdyz si myslel, Ze se na ného nikdo nedivd. Potom
se mu mezi o¢ima, ledové modryma a pozornyma, obje-
vily zamrac¢ené, nebo dokonce vzteklé vrasky. Nikdo ho
jen tak neprevezl.

»10 je od tebe hezké, Ze ses k nam pripojila, genera-
le,”
si Charlotte sedala. Kdyz spolu mluvili v soukromi, byla
Charlie; pied ostatnimi ji fikal Charlesi nebo generdle,

ekl a vyslovil tu hodnost po francouzsku, zatimco

vzdycky s francouzskym prizvukem. Ptdla si, aby toho ne-
chal. Prezdivky, i ty formdlni, implikovaly jistou intimitu,
kterd mezi nimi nebyla. Byl k ni laskavy a ona mu byla
vdécnd, ale velkorysost ani vdécnost jesté neznamenaly
ndrok na intimitu. Pokud 8lo o ni, dala by pifednost opac-
nému vztahu. Zvlast s nim. Onen mlady muzZ na staré fo-
tografii mél povést pokud ne sexudlniho preddtora, pak
alespon nebezpecného lamace srdci, tfebaZe si Charlotte
byla jistd, Ze ty ¢asy uZz jsou pryc.

Ostatni redaktoii uz sedéli kolem stolu, nedoc¢kavi
jako zdvodni koné na startu. Chystali se ohromit ostat-
ni svoji nabidkou zaruceného bestselleru, nebo alespori
zavidénithodnym vtipkem ve vlastni prezentaci ¢i vysmés-
nou pozndmkou na adresu kolegy.

Zacali.
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Carl Covington predlozil Lincolntv Zivotopis od pred-
niho historika.

»Dalsf uz ne,* namitl Bill Quarrels.

»Pravidlo jedné dekddy,“ oponoval mu Carl. ,Jestli za
celych deset let nevyjde jeho biografie, je ¢as na dalsi.
Kromé toho se knizky o Lincolnovi dobre proddvaji.“

Walter Price, manaZer obchodniho oddélenti, prikyvl:
»-Knihy o Lincolnovi se proddvaji. Ale stejné dobie se pro-
davaji i knizky o doktorech a o psech. TakZe nechdpu,
proc¢ nékdo z vds, vy géniové, nepiijde s knizkou o psu
Lincolnova doktora. Tu bych udal snadno.*

Diskuse se stocila na ¢isla prodeji autorovych piedcho-
zich publikaci, pravdépodobnou sumu potiebnou na za-
koupeni prdv na paperbacky (novy povdle¢ny fenomén)
a kolik si fekne autortv agent. Horace toho moc nefikal,
ale jeho prikyvnuti na zavér diskuse bylo vymluvné. Carl
slibil, Ze pripravi nabidku.

Bill Quarrels nabidl romdn o vojdkovi ndmoini pécho-
ty, ktery se probojoval celym Pacifikem.

~Pockej, nech mé hddat,“ rekl Carl. ,Autor se jmenuje
James Jones.“

~Poptavka trhu po vdlecnych romdnech uz je za zeni-
tem,” varoval Walter.

On a Carl byli na vdlku moc staif, Bill zase moc mlady.
Z4dny z nich se nepodival na Horace, kdy? si vzali slovo.

Pokrocili k Faith. Méla debut o Zivoté na malomésté
v Nové Anglii. Pripustila, Ze to nenf nijak dramatické dil-
ko, ale je krdsné napsané a copak presné proto nevydd-
vaji ty vynosné rychlokvasky, aby mohli ¢as od ¢asu vydat
takovéhle malé literarni skvosty? Nikdo se s odpovédi na
tuhle fe¢nickou otdzku neobtézoval, tifebaZze Charlotte,
kterd rukopis cetla, sdilela Faithin literdrni zdZitek. Hora-
ce to kyvnutim schvdlil. Nikdo se nezminil o penézich. To
ani nemusel. Faith uZ se v nakladatelské branZzi pohybo-
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vala dost dlouho na to, aby védéla, Ze primérend zdloha
autorovi takové knihy bude sotva pdr set dolart.

Charlotte predlozila knihu o propojeni politiky, di-
plomacie a uméni v renesanc¢ni Itdlii. Na to taky nikdo
nereagoval. Mé¢la v nakladatelstvi svoje vlastni malé pole
pusobnosti, do kterého ji nikdo moc nezasahoval. O jeji
knihy projevoval zdjem jen Horace, pokud neslo o zahra-
ni¢nf tituly, které se mohly ocitnout na ¢erné listiné. Na
to se pak chtéli podivat vSichni. Tahle prosla schvalova-
nim hladce. VSichni povaZovali za samoziejmé, Ze zdloha
bude mizernad.

Takhle pokracovali po vétsi ¢dst vyhrazenych dvou ho-
din. Redaktori predkladali své ndvrhy na knihy, uzavirali
mezi sebou aliance a ménili strany. Cely proces Charlotte
pripominal papezské konklive, o némz jednou cetla.
Chybél jenom bily kour na konci zaseddni.

Charlotte si posbirala papiry a zamiftila ke dverim, kdyz
ji zastoupil cestu Billy Quarrels. ,Stihla ses podivat na ten
romdn? Ten o americkém agentovi, kterého pied invazi
do Normandie vysadi do vnitrozemi?*

» 1y jsi nedostal moje vyjddieni?“

»Napsala jsi jenom, Ze to je neuvéritelné zhavé.“

»Napsala jsem, Ze je to Zhavé neuvéritelné. Kazdy $pion,
ktery by trdvil tolik ¢asu v posteli a pak by se nechal vy-
sadit do vnitrozemi, by byl do ¢tyfiadvaceti hodin po
smrti. Nanejvys za osmactyricet.”

Naklonil se k ni. ,Mluvi§ z vlastni zkuSenosti?“

Zrovna zvazovala, jestli se md obtéZovat mu odpovédét,
kdyz se to stalo. Oba stdli ve vchodu, zddy do zasedaci
mistnosti, a ani jeden z nich nevédél, co se chysta.

Horace Field pohdnél rukama kola svého voziku a za-
mitil pfesné mezi né. Charlotte minul jen o vldsek, ale
podarilo se mu piejet nablyskanou Billovu pravou polo-
botku. Horace pftijiZdél na schtize vcas, protoZze si neprdl,



