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A ještě jednou Stephenu Reibelovi





Nenávidět jinak než abstraktně je mnohem těžší,  
než by se mohlo zdát.

Flora Groultová, Diary in Duo: Paris, 1940–1945

Nesuď bližního svého, dokud nejsi na jeho místě.

Hilel Starší





Prolog

Paříž, 1944
Strhávali si hvězdy. Zamazané prsty s měsíčky špíny za olá-
manými nehty škubaly, trhaly a páraly. Kdo by si jen po-
myslel, že v nich na to zbylo dost síly? Jedna žena ukuso-
vala nit, kterou byla její hvězda přišitá k roztrhané bundě. 
Dřív musela být dobrou švadlenou. Ti, jimž se podařilo 
jejich hvězdy odpárat, je házeli na zem. Nějaký muž na tu 
svoji plivl. Koho by napadlo, že má kromě síly vůbec ještě 
sliny? Charlotte měla z dehydratace vyschlá ústa a zatuch-
lý dech. Muži, ženy i děti zašlapávali útržky žluté látky do 
bláta a vytvářeli na oploceném kousku francouzské půdy 
koberec zašlé proklínané žluti. Charlotte si klekla vedle 
Vivi a začala párat stehy, jimiž byla přišitá hvězda k dcer-
čině špinavé růžové blůzce. Podle zákona musely hvězdu 
povinně nosit jen šestileté a starší děti, a Vivi byly jenom 
čtyři, ale košile tu zbyla po jiné holčičce, kterou v oka-
mžiku byrokratického zoufalství zařadili do transportu, 
když se nedostávalo požadovaného počtu přesně jedno-
ho tisíce osob. Charlotte si přisvojila blůzku předtím, než 
to stačil udělat někdo jiný – v táboře jim tolerovali vlast-
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nictví věcí, pokud ještě nějaké měli –, ale neodpárala z ní 
hvězdu. Kdyby dcerka nosila blůzu, na níž by byl zřetelný 
flíček typického tvaru se šesti vrcholy, jen by to přivolá-
valo potíže, třebaže jí byly teprve čtyři. Tak ji Charlotte 
odpárala až teď. A teprve když odpárala hvězdu dceři, 
zbavila se i té své. 

A kdykoliv pak po zbytek života usedla do letadla a po-
slouchala instruktáž usměvavé letušky, že v případě potíží 
má nasadit kyslíkovou masku napřed sobě a teprve po-
tom svému dítěti, vzpomněla si na toto ráno a pomyslela 
si, že aerolinky sice jednají logicky, ale nemají srdce.

Přešla přes plácek na náměstí v Drancy, předměstí vzdá-
lené asi deset kilometrů severovýchodně od hlavního 
města. Nejednalo se o detenční tábor, odkud deporto-
vali Židy, komunisty, socialisty a další nepřátele Říše. Po-
kud by snad ještě náhodou nevěděla, že zůstat tam je 
bezpečnější než vrátit se do svého starého úkrytu, inci-
denty toho dne by ji o tom přesvědčily. Nechtěla se dívat, 
ale nedokázala od toho výjevu odtrhnout oči. Stála na 
místě jako přimražená, fascinovaná nenávistí a znehyb-
něná strachem.

Ženu svlékli do podprsenky a kalhotek, aspoň to jí ne-
chali, vedeni snad zbytky někdejší důstojnosti, cudnosti 
nebo stěží vybavované slušnosti z lepších časů. Podprsen-
ka byla u bradavky roztržená, těžko říct, zda v důsledku 
momentálního násilí nebo někdejší vášně. Starý muž 
s  bradkou potřísněnou tabákem natáhl špinavou ruku 
a štípl ženu do růžové pleti. Dav zařičel rozkoší. Mla-
dý muž za pomoci pušky postrkoval ženu hned jedním  
a hned zas druhým směrem, až zavrávorala v lodičkách 
na vysokém podpatku, které ještě měla na nohou. Prá-
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vě kvůli botám působila její nahota obscénně. Když se 
schoulila, dav si všiml hnědé skvrny na jejích kalhotkách. 
Opět nebylo jisté, zda je to známkou momentální hrůzy, 
kterou žena musela prožívat, nebo tělesné zanedbanosti, 
ale dav se smál ještě hlasitěji. Výsměch přehlušil i zvuk 
zvonů, které odbíjely na nedalekém kostele. Byly teprve 
dvě hodiny.

Kolaborantka, zakřičela jedna z  žen, horizontální kola-
borantka, ječela jiná a ženy v  davu si předávaly urážky, 
jako by si za jiných okolností podávaly plačící dítě. Oba 
instinkty byly primitivní a ochranářské, třebaže v tomto 
případě zhola sobecké. Jen ty nejotrlejší anebo roztržité, 
ty, které nikdy nekývly na pozdrav ubytovanému vojákovi 
ani neutrousily slůvko merci za dveře, které jim podržel, 
si asi nedokázaly představit sebe na místě oné ženy s ne-
pořádnými prameny mastných vlasů, schoulené hanbou 
a strachem. Časy, kdy dostávala maso a vejce a šampon 
pořízený na černém trhu, už byly minulostí.

Charlotte pomyslela na vlastní kštici, v níž v důsledku 
podvýživy prosvítaly flíčky holé kůže. Smířila se s tím, ale 
když začaly vypadávat dětské vlásky i Vivi, přestala ji kartá-
čovat, jako by tím něčemu mohla pomoct. 

Ženy v davu vyřvávaly svůj vztek, ale muži, zvlášť ti, kte-
ří byli úplně zticha, byli nebezpečnější, a to nejen proto, 
že byli vyzbrojeni puškami a třímali v rukou nůžky a břit-
vy. Z mužů čpěla sexuální zlovolnost. Někteří z nich se 
drželi za rozkrok, když do ženy strkali a kopali ji. Jiní se 
potili, uculovali se a špičkou jazyka si olizovali rty, jako 
by si vychutnávali to vzrušení. Jejich země utrpěla poráž-
ku. Byli pokoření. Ale tahle šance na odplatu a vykonání 
spravedlnosti, tahle žena, potřísněná krví, slzami a výka-
ly, z nich zase udělala muže.

Dva chlapci, kterým nemohlo být víc než šestnáct či 
sedmnáct let, začali jinou ženu, jejíž holá lebka teď svítila 
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v odpoledním slunci, jehož šikmé paprsky si našly cestu 
mezi kostelními věžemi, postrkovat směrem k náklaďáku 
zaparkovanému v  rohu náměstí. Tři ženy, jedna skoro 
úplně nahá a dvě napůl vysvlečené, ležely na korbě a ani 
nevzhlédly, když k nim chlapci hodili novou trestankyni.

Dav se teď shlukoval kolem další ženy, která držela 
dítě. Na sobě měla bavlněné šaty bez pásku, takže působi-
ly beztvarým dojmem. Jeden rukáv byl skoro utržený, ale 
ještě ho měla navlečený na paži. Snad kvůli přítomnosti 
dítěte se muži trochu zastyděli a jejich sexuální napětí 
opadlo. Žena nechovala dítě v náručí, ale držela ho pod 
paží jako nějaký balík. Nožky mu bezvládně visely a hla-
vička, kterou nic nepodepíralo, se kymácela na křehkém 
krčku. Dítě mělo zavřené oči a obličejík celý svraštělý.

Charlotte zdvihla Vivi, která se jí držela za sukni, a scho-
vala jí obličej v objetí. Tohle nebylo nic, co by mělo vidět 
malé dítě. Vlastně by toho neměl být svědkem nikdo.

Jeden z mužů, kteří tam tomu veleli, pokud se tomu 
tak dalo vůbec říct, popadl ženu za vlasy a hrubě jí zaklo-
nil hlavu. Vydala ze sebe spíš zaúpění než výkřik. Char-
lotte čekala, že děcko začne plakat, ale to jen stisklo oči 
ještě usilovněji. 

Na dlažbu začaly padat ženiny vlasy. Měla je delší než 
byl malý uzel na hlavě předešlé ženy, a trvalo to dlouho. 
Nejspíš proto se jeden z mužů v davu začal nudit a odhod-
lal se k činu. Zatímco holič se stále činil, muž se prodral 
kupředu a inkoustem namaloval ženě na čelo hákový kříž. 
Dav potěšením zařval. 

Plačící matku s tichým děckem v podpaží zase dostrkali 
do náklaďáku a doprostřed náměstí přivlekli další ženu. 
Charlotte si přitiskla Vivi pevněji k tělu a začala se prodí-
rat pryč. Dav opilý vykonáváním spravedlnosti a vínem, 
které začala prodávat jistá podnikavá žena se synem, ale 
stále ještě neměl dost a strkal Charlotte zpátky. Lidé se 
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šklebili nad její měkkosrdcatostí a vysmívali se jejímu ne-
dostatku vlastenectví. Položila ruku Vivi na hlavu jako štít 
a odcházela. 

Když už byla z  davu skoro venku, zastavila ji Berthe 
Bernheimová, jedna z žen z tábora, která měla hvězdu na 
šatech přišitou tak důkladně, že jí nezbylo než vzít si na 
pomoc zuby, aby se jí zbavila.

„Nemůžeš odejít,“ řekla a ukázala na skupinu žen  
a muže v rohu náměstí, kteří čekali v řadě, aby mohli vy-
střídat holiče, „ještě to neskončilo.“

Charlotte zavrtěla hlavou. „Dokud se bude dít tohle, 
tak to neskončí nikdy,“ opáčila a pokračovala v chůzi.

Berthe Bernheimová se zastavila a dívala se za ní. „Ta-
hle ženská je svatější než leckdo,“ poznamenala neurčitě 
směrem k lidem.





Jedna

New York, 1954
Charlotte si všimla dopisu hned, jak dorazila do kan-
celáře. Nebyl přitom žádný důvod, aby upoutal její 
pozornost. Pracovní stůl byl posetý papíry a obálkami. 
Štosy rukopisů a knih přetékaly z  polic její malé kóje  
a vršily se i na dvou židlích. Obálka s označením letecké 
pošty mezi tím zmatkem nijak nevynikala. Většina knih, 
které Charlottino nakladatelství vydávalo, byly překla-
dy evropských autorů, a její poštu zhusta tvořily právě 
tenounké bleděmodré obálky z  průklepového papíru. 
Jediné vysvětlení, proč zrovna tahle obálka upoutala 
její pozornost, spočívalo v  tom, že ranní poštou už se 
probrala a odpolední ještě nedorazila. Možná se dopis 
omylem dostal na stůl jinému redaktorovi a on nebo 
ona jej donesl Charlotte na stůl, zatímco byla nahoře 
u grafiků. Anebo obálku na podatelně přehlédli, když 
ráno přebírali poštu a roznášeli ji jednotlivým pracovní-
kům nakladatelství.
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Gibbon & Field bylo prestižní nakladatelství, ale po-
slední dobou se o něm v zákulisí šířily jisté pochybnosti. 
To byla vina Horace Fielda, majitele nakladatelství. Byl 
až moc shovívavý, nebo možná taky prohnaně manipula-
tivní. Poprvé ji to napadlo během prvních Vánoc po pří-
chodu do firmy. Jednou večer, když s Horacem odchá-
zeli z kanceláře společně, narazili ve výtahu na mladého 
muže z výrobního oddělení, který nemohl pobrat dvě či 
tři velké umělecké publikace a několik menších knih. 
Když uviděl Horace, zčervenal jako vánoční dekorace. 

„Vidím, že sis vzal naše inzeráty k srdci, Sethe,“ pozna-
menal Horác. „Na svém seznamu vánočních dárků máš 
knihu pro každého z rodiny.“

Mladý muž zrudl ještě víc a vypadl z výtahu okamžitě, 
jak se otevřely dveře. To bylo taky neobvyklé. Zaměstnan-
ci obvykle dávali Horacovi při nástupu a výstupu do výta-
hu i jinde přednost.

„Odečteš mu ty knížky z platu?“ zeptala se Charlotte, 
když za ním kráčeli vstupní halou. 

„Ani za nic.“
„To by pro něho byla lekce.“
„Charlie, jediná lekce, kterou mu chci uštědřit, je to, 

aby při práci pro G&F vypustil duši.“
„A ty myslíš, že když vypochoduje z nakladatelství s ná-

ručí plnou našich knih, tak ho to bude motivovat?“
„Myslím, že až příště požádá o zvýšení platu a my mu to 

neschválíme, tak si vzpomene na knížky, které si přisvojil, 
a bude se cítit provinile anebo bude mít aspoň pocit, že si 
přišel na své. To je stejné jako s cestovními náklady redak-
torů a obchodních cestujících, které posílají do účtárny. 
Myslí si, že mě bezostyšně okrádají, ale špatné svědomí 
plodí kajícnost. Možná dokonce i loajalitu. Mají pocit, že 
nakladatelství něco dluží. Proto mám o tebe starost. Ty 
tvoje výdaje, co nám předkládáš, to je výsměch. Kdyby se 
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o nich dozvěděli ostatní redaktoři, nikdy ti neodpustí, 
že s nimi nedržíš basu.“

Horacova firemní filozofie prosakovala celým naklada-
telstvím, od velkých šejdířství ve výrobním oddělení, v je-
hož čele stál chlapík, o němž se říkalo, že má vazby na ma-
fii, až k drobným krádežím a poflakování typickému pro 
podatelnu. Proto jí taky asi doručili dopis pozdě. Právě ta 
doba doručení byla jediným důvodem, proč si Charlotte 
dopisu všimla. Žádný šestý smysl, v  který ostatně stejně 
nikdy nevěřila. 

Posadila se za stůl a popadla obálku. Její jméno a adre-
sa nakladatelství byly psané rukou, ne na stroji. Písmo jí 
nebylo povědomé. V levém horním rohu chyběla zpáteč-
ní adresa. Vyndala dopis z obálky. Jakmile spatřila pod-
pis, došlo jí, proč nepoznala ten rukopis. Copak si vůbec 
někdy psali? Ne, to vlastně není pravda. Jednou už jí na-
psal, rok nebo tak nějak po válce. Trvalo to měsíce, než ji 
přes záznamy z Drancy a různé agentury vypátrali a dopis 
doručili do New Yorku. Byla v tom jistá útěcha. Nevěděl, 
kde Charlotte je, a on sám byl pořád v Německu. Nikdy 
na ten dopis neodpověděla. Zpáteční adresa uvedená 
uvnitř dnešního dopisu byla kolumbijská, z Bogoty. Tak 
se z Německa nakonec dostal. Potěšilo ji to. A taky se jí 
ulevilo. Jižní Amerika byla pořád dost daleko.

Starosti jí nedělalo to, kde se momentálně nachází on, 
ale naopak to, že ví, kde je ona. Myslela si, že byla hodně 
opatrná. Nikde nezveřejňovala svoji adresu ani telefon. 
Lidé, kteří jí pomohli zařídit si nový život – sociální pra-
covníci a dobrodějové z různých agentur pro uprchlíky, 
kolegové z  tohohle i z jiných nakladatelství, Horacova 
manželka Hannah –, ti všichni si mysleli, že je to bláhové 
a nespolečenské. „Jak si asi myslíš, že si vybuduješ v  té-
hle zemi novou existenci,“ zeptala se jí jednou Hannah, 
„když tě tu nikdo nenajde?“ Charlotte se s ní nehádala. 



20	 Ellen Feldmanová

Jenom zaplatila malý poplatek za to, aby nebyla v telefon-
ním seznamu. Postupně se jí Hannah i ostatní přestali 
vyptávat a přičetli to tomu, čím si Charlotte prošla. Nikdo 
včetně Hannah nevěděl, co přesně to bylo, a jen o tom 
dál spekulovali. 

Ani v kanceláři ji nebylo snadné vypátrat, třebaže jemu 
se to zjevně podařilo. Její jméno se neobjevovalo na se-
znamu redaktorů vyvěšeném po levé straně informační 
desky nakladatelství. Většina nakladatelství seznam svých 
redaktorů nezveřejňovala, ale tohle byla další z Horaco-
vých zvláštních libůstek. Rok poté, co pro nakladatelství 
začala pracovat, se jí zeptal, jestli chce být na seznamu 
zaměstnanců. 

„Můžeš to brát jako úlitbu.“
„Úlitbu?“ Charlotte hovořila čtyřmi jazyky, ve dvou dal-

ších četla a ze Sorbonny měla titul z anglické literatury, 
ale americký slang jí pořád ještě místy dělal problémy.

„Jako kompenzaci za otrocký plat, který ti platíme.“
„Aspoň že jsi mi nenavrhl, že si to můžu kompenzovat 

krádežemi knih,“ opáčila a dodala, že si nepřeje, aby její 
jméno bylo na desce, ale i tak mu děkuje.

Nicméně bez ohledu na to, že nebyla v  telefonním 
seznamu a že její jméno chybělo na informační desce 
nakladatelství, se její jméno občas objevovalo ve věnová- 
ních knih, na nichž pracovala. Vděčím Charlotte Foretové 
za to, že mě bezpečně provedla bouřlivými vodami amerického 
knižního trhu. Děkuji Charlotte Foretové, která si jako první 
uvědomila, že kniha o nizozemském zlatém věku sepsaná Ho-
lanďanem najde ohlas i u amerických čtenářů. Otázkou ov-
šem bylo, jak se mu v Evropě nebo nyní v Jižní Americe 
podařilo dostat se k americkým vydáním knih. Ambasády 
zpravidla mívaly knihovny, pomocí nichž šířily hlas Spo-
jených států mezi místními obyvateli, ale zrovna knihy, 
které Charlotte redakčně upravovala, zřídka plnily tento 
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účel. Přesto se však musel k jedné z nich dostat. Anebo 
ji vystopoval prostřednictvím uprchlické agentury. Char-
lotte se vědomě distancovala od skupin či organizací 
emigrantů, přistěhovalců či uprchlíků – člověk si může 
vybrat, jak je chce pojmenovat –, jakmile se usadila ve 
Spojených státech, ale musela samozřejmě vyplnit obvyk-
lé dotazníky a formuláře, aby získala příslušné doklady. 
Byla dohledatelná.

Podívala se na obálku. Nebylo na ní razítko podatelny. 
Neexistuje žádný doklad o tom, že ji obdržela. A i kdy-
by tam nějaké razítko bylo, žádný zákon jí neukládal, že 
musí reagovat na každý dopis, který dostane. Snažila se 
odpovídat na dopisy potenciálních autorů, které byly 
přiložené k rukopisům, ale už jí to přerůstalo přes hlavu. 
Třebaže je Váš autorský záměr promyšlený, nezapadá úplně do 
našich edičních plánů. Třebaže je Vaše kniha krásně napsa-
ná, obávám se, že zápletka postrádá uvěřitelnost a že bychom 
pro tento typ příběhu nenašli ve Spojených státech čtenáře. Ale 
Charlotte neměla žádný vzor, jak reagovat na tuhle situa- 
ci, ať už ta situace byla jakákoliv. Vzpomínky? On si ne-
bude chtít vybavovat minulost o nic víc než ona. Láska? 
Ani tehdy nebyla tak pošetilá, aby si to myslela. Peníze? 
V loňském roce se účastnila slavnostního obřadu natura-
lizace, takže teď byla Američanka. Každý, kdo sám nebyl 
Američan, si nejspíš myslel, že všichni Američané jsou 
bohatí. Ze všech možných námitek, které by vůči němu 
mohla vznést, byla ale zrovna tahle nejméně pravděpo-
dobná.

Slyšela hlasy ozývající se z haly a zhluboka vdechla vůni 
dýmkového tabáku, která se vznášela nad matně skleně-
nou přepážkou její kóje. Dýmka patřila Carlu Covingto-
novi, švihákovi s hřívou bílých vlasů, které by potřebovaly 
zkrátit. Carl aspiroval na funkci doyena nakladatelství, 
ale bylo těžké být doyenem nakladatelství, když podnik, 
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pro který pracoval, vlastnilo jen pomalu dospívající zá-
zračné dítě vydavatelského světa. Hlasy, které Charlotte 
slyšela, náležely Faith Silverové, která si nárokovala slávu 
díky krátkému přátelství s Dorothy Parkerovou v dobách 
její slávy, a Billu Quarrelsovi, chvástavému přerostlému 
klukovi s mohutným vypracovaným tělem a adolescent-
ními názory. Podle jedné ze sekretářek, která jako on 
dojížděla do New Yorku z městečka Westchester, si Bill 
každé ráno, když vystupoval z  vlaku na Grand Central, 
strčil ruku do kapsy a sundal si snubní prstýnek a každý 
večer si ho zase navlékl, když do vlaku cestou domů na-
stupoval. Tihle tři tedy právě mířili na středeční redakč-
ní poradu. 

Faith strčila hlavu s tmavým, staromódním drdolem ve 
stylu Dorothy Parkerové k Charlotte do kóje. „Čas opásat 
si bedra a vrhnout se do boje,“ řekla.

Charlotte vzhlédla od bleděmodré obálky. Ta se jakoby 
sama od sebe snesla rovnou do odpadkového koše. Char-
lotte vstala. „Hned jsem tam.“ 

Hlasy pokračovaly chodbou dál. 
Začala si sbírat svoje podklady, ale pak se rozmyslela 

a otevřela spodní zásuvku pracovního stolu, vzala si ka-
belku a vytáhla z ní pudr a rtěnku. Hodlala jít na schůzi 
s hlavou vztyčenou a pěkně upravená.

Když vzala do ruky polštářek s  naneseným pudrem  
a chystala se ho vklepat do pleti, pořádně se prohlédla 
v zrcátku. Jemná porcelánová pleť, na niž byla jako dívka 
tak pyšná, teď byla hrubší, ale aspoň zmizel ten nezdravě 
žlutý odstín minulých let. Uhladila si pramen bílých vla-
sů, který procházel jejími dosud černými kadeřemi. Ob-
čas uvažovala, že by si ho přebarvila, ale nikdy se k tomu 
nedostala. Na druhou stranu na něm nelpěla jako na ně-
jaké připomínce minulosti. Jen se jí líbil ten dramatický 
efekt, který to vyvolávalo. 
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Konečky prstů přejela síť jemných vrásek kolem očí, 
jako kdyby je mohla tou masáží vyhladit, přestože jí bylo 
jasné, že je to nemožné. Nakonec to ani nebylo žádoucí. 
Jen před pár týdny se ji prodavačka v oddělení kosmetiky 
u Sakse na Páté avenue pokoušela přesvědčit k nákupu 
krému, který ji měl vrásek zbavit. „Vymaže vaši minulost,“ 
tvrdila jí.

Ta představa byla ve své naléhavosti tak děsivá, že Char-
lotte položila rtěnku značky Helena Rubinstein, kterou 
se právě chystala zakoupit, zpátky na pult a odešla z ob-
chodu. Minulost by se pokoušel vymazat jenom blázen. 
Jedinou nadějí bylo postavit se jí. 

I teď občas ve snu slyšela Vivi brečet, ne to běžné dět-
ské fňukání a vzlyky kvůli malým ústrkům, ale ječivý vztek 
způsobený hladem, mrazem prostupujícím kostmi, vyráž-
kou, kousanci a hnisajícími ranami. Někdy byl ten pláč 
ve snu tak hlasitý, že to Charlotte vzbudilo, a teprve když 
vyskočila z  postele, uvědomila si, že se jí to jen zdálo. 
Potom ještě celá zpocená přešla přes úzkou předsíň do 
Viviina pokoje, postavila se vedle její postele a nasloucha-
la dceřinu dechu, klidnému a bezpečnému v  zázračné 
newyorské noci, kterou nerušil dupot okovaných holínek 
na schodech ani bouchání na dveře, jen občasný zvuk 
sirén, a ten zpravidla nesignalizoval potíže, ale spíš to, že 
pomoc je na cestě.

Při probuzení vyvstávaly Charlotte v mysli různé noční 
můry týkající se její dcery. Každé zakašlání bylo počínající 
známkou tuberkulózy, každá žaludeční nevolnost zvěsto-
vala nástup dřímající choroby, každá vyrážka představova-
la blízkost smrtelné nemoci, a ani vědomí, že teď už exis-
tuje penicilín, který může mnohé vyléčit, jí nepomáhalo 
zahnat tu hrůzu. Vivi snad ani nemohla vyváznout bez 
následků. Její štíhlé čtrnáctileté tělo v sobě určitě ukrýva-
lo nějakou spící hrozbu. Když Charlotte seděla ve školní 
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aule a přihlížela slavnostním žákovským představením, 
neustále porovnávala Vivi s  ostatními holčičkami. Není 
moc malá? Nemá kosti zdeformované podvýživou? Nepo-
škodila ji ona sama svým neustálým strachem a výčitka-
mi svědomí? Ale když Vivi stála v naškrobené bílé blůzce  
a modré sukni vedle svých spolužaček, nevykazovala žád-
né známky přestálého utrpení. Její bohaté tmavé vlasy 
se leskly ve světle lustrů. Její dlouhé hříběcí nohy vězely  
v námořnicky modrých podkolenkách. V širokém úsmě-
vu odhalovala neposkvrněnou řadu zářivě bílých zubů. 
Všechny ty hodiny, kdy Charlotte čekala ve frontách na 
jídlo, každé sousto, které nesnědla sama, aby ho mohla 
dát dcerce, dokonce i každý kompromis, kterého se kdy 
dopustila, to všechno stálo za to. Vivi vypadala úplně stej-
ně jako její spolužačky, dokonce ještě lépe.

Ale přesto ji některé věci oddělovaly od ostatních. Byla 
jednou z dvanácti studentek, po jedné v každé třídě, kte-
ré studovaly díky stipendiu. Ostatní děvčata obývala roz-
lehlá apartmá, dvoupodlažní byty nebo střešní nástavby 
na Park avenue nebo na Páté avenue, kde žily s rodiči, 
hromadou sourozenců, psy a služebnictvem. Vivi byd-
lela s  matkou ve čtyřech malých místnostech v  horním 
patře starého – v Americe se sedmdesát let stará budova 
považovala za starou – kamenného domu na Východní 
devadesáté první ulici. Na Vánoce jezdily ostatní dívky 
za prarodiči, kteří žili na idylickém venkově jako vystři-
ženém z  litografií firmy Currier a Ives, nebo mířily na 
sever či na západ lyžovat, případně na jih za sluníčkem. 
Vivi s matkou si domů donesly malý stromek ze stánku 
na Devadesáté šesté ulici, postavily jej v rohu obývacího 
pokoje a ověsily ho ozdobami zakoupenými hned první 
rok potom, co přijely do Ameriky, v  obchodním domě 
B. Altman; každý rok k nim pak dokoupily něco nového. 
Některé ozdoby tedy byly nové, ale stromeček, na němž 
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Charlotte trvala, musel být tradiční. Její rodina vždy sla-
vila Vánoce. Musel přijít až Hitler, říkávala, aby se z  ní 
stala Židovka. To byla další věc, kterou se Vivi odlišovala. 
Ve škole bylo míň židovských studentek, než kolik bylo 
stipendistek. Ale nikdo žádnou z těchto odlišností nikdy 
v rozhovoru nezmínil, aspoň ne ve slušné společnosti, jak 
se říkalo.

Navzdory všem těm překážkám a nevýhodám prospí-
vala Vivi skvěle. Zrovna tuhle večer, když Charlotte sedě-
la v obýváku a vzhlédla od rukopisu, který četla, podívala 
se na Vivi, která si dělala u jídelního stolu úkoly. Měla 
samozřejmě ve svém pokoji psací stůl, ale Vivi se ráda 
připravovala do školy poblíž matky. Různí odborníci sice 
tvrdili, že to už nebude trvat dlouho, ale Charlotte jim 
nevěřila. Experti si libovali v  zobecňování. Ona a Vivi 
byly jedinečné. Vivi seděla na židli, jednu nohu ve škol-
ní hnědé oxfordce měla složenou pod sebou, prameny 
hedvábně černých vlasů jí padaly přes obličej, jak se sklá-
něla nad knihou, a samým soustředěním špulila rty. Když 
ji tak pozorovala, Charlotte se jen stěží zdržela radostné-
ho jásání nad tím čirým zázrakem.

Teď vrátila kabelku zpátky do zásuvky, odešla ze své 
kóje a vyrazila na poradu. 

Horace Field už seděl na svém místě v čele dlouhého 
stolu. Na schůze se dostavoval zásadně jako první. Čás-
tečně to bylo dané jeho netrpělivostí, ale opravdu jenom 
částečně. Seděl zakloněný, opřený o opěradlo křesla, 
ale ani uvolněná poloha a tvídové sako od Harrise ne-
mohly zamaskovat skrytou sílu jeho mohutných ramen 
a svalnatých paží. Někdy si Charlotte říkala, jestli není ve 
vlastních očích pořád oním hubeným klátivým mladým 
mužem, někdejším tenisovým reprezentantem své vyso-
ké školy, jak ho jednou viděla na fotce ve starém, ještě 
předválečném vydání Publishers Weekly. Na obrázku měl 
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na horním rtu tenký knírek a Charlotte si byla jistá, že si 
ho nechal narůst, aby vypadal starší. Tehdy se s ním jed-
nou krátce setkala, ale byla sama moc mladá na to, aby 
si uvědomila, jak málo je mu let. Byl skutečně zázračným 
dítětem. Teď už knírek neměl a vlasy mu začínaly trochu 
ustupovat z čela. Všimla si, že kdykoliv se na něho podí-
val Carl Covington, nemohl si Carl pomoct a prohrábl 
si svoji bílou hřívu. Horace si toho musel taky všimnout, 
protože na něho jednou vyjel, aby se přestal drbat jako 
nějaký zatracený pes. Horacův obličej vypadal nicméně 
i pod řídnoucími vlasy pořád chlapecky, s řídkými výjim-
kami, když si myslel, že se na něho nikdo nedívá. Potom 
se mu mezi očima, ledově modrýma a pozornýma, obje-
vily zamračené, nebo dokonce vzteklé vrásky. Nikdo ho 
jen tak nepřevezl.

„To je od tebe hezké, že ses k nám připojila, generá-
le,“ řekl a vyslovil tu hodnost po francouzsku, zatímco 
si Charlotte sedala. Když spolu mluvili v soukromí, byla 
Charlie; před ostatními jí říkal Charlesi nebo generále, 
vždycky s francouzským přízvukem. Přála si, aby toho ne-
chal. Přezdívky, i ty formální, implikovaly jistou intimitu, 
která mezi nimi nebyla. Byl k ní laskavý a ona mu byla 
vděčná, ale velkorysost ani vděčnost ještě neznamenaly 
nárok na intimitu. Pokud šlo o ni, dala by přednost opač-
nému vztahu. Zvlášť s ním. Onen mladý muž na staré fo-
tografii měl pověst pokud ne sexuálního predátora, pak 
alespoň nebezpečného lamače srdcí, třebaže si Charlotte 
byla jistá, že ty časy už jsou pryč.

Ostatní redaktoři už seděli kolem stolu, nedočkaví 
jako závodní koně na startu. Chystali se ohromit ostat-
ní svojí nabídkou zaručeného bestselleru, nebo alespoň 
záviděníhodným vtípkem ve vlastní prezentaci či výsměš-
nou poznámkou na adresu kolegy.

Začali.
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Carl Covington předložil Lincolnův životopis od před-
ního historika. 

„Další už ne,“ namítl Bill Quarrels.
„Pravidlo jedné dekády,“ oponoval mu Carl. „Jestli za 

celých deset let nevyjde jeho biografie, je čas na další. 
Kromě toho se knížky o Lincolnovi dobře prodávají.“

Walter Price, manažer obchodního oddělení, přikývl: 
„Knihy o Lincolnovi se prodávají. Ale stejně dobře se pro-
dávají i knížky o doktorech a o psech. Takže nechápu, 
proč někdo z vás, vy géniové, nepřijde s knížkou o psu 
Lincolnova doktora. Tu bych udal snadno.“

Diskuse se stočila na čísla prodejů autorových předcho-
zích publikací, pravděpodobnou sumu potřebnou na za-
koupení práv na paperbacky (nový poválečný fenomén) 
a kolik si řekne autorův agent. Horace toho moc neříkal, 
ale jeho přikývnutí na závěr diskuse bylo výmluvné. Carl 
slíbil, že připraví nabídku.

Bill Quarrels nabídl román o vojákovi námořní pěcho-
ty, který se probojoval celým Pacifikem.

„Počkej, nech mě hádat,“ řekl Carl. „Autor se jmenuje 
James Jones.“

„Poptávka trhu po válečných románech už je za zeni-
tem,“ varoval Walter.

On a Carl byli na válku moc staří, Bill zase moc mladý. 
Žádný z nich se nepodíval na Horace, když si vzali slovo.

Pokročili k Faith. Měla debut o životě na maloměstě 
v Nové Anglii. Připustila, že to není nijak dramatické díl-
ko, ale je krásně napsané a copak přesně proto nevydá-
vají ty výnosné rychlokvašky, aby mohli čas od času vydat 
takovéhle malé literární skvosty? Nikdo se s odpovědí na 
tuhle řečnickou otázku neobtěžoval, třebaže Charlotte, 
která rukopis četla, sdílela Faithin literární zážitek. Hora-
ce to kývnutím schválil. Nikdo se nezmínil o penězích. To 
ani nemusel. Faith už se v nakladatelské branži pohybo-
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vala dost dlouho na to, aby věděla, že přiměřená záloha 
autorovi takové knihy bude sotva pár set dolarů.

Charlotte předložila knihu o propojení politiky, di-
plomacie a umění v  renesanční Itálii. Na to taky nikdo 
nereagoval. Měla v nakladatelství svoje vlastní malé pole 
působnosti, do kterého jí nikdo moc nezasahoval. O její 
knihy projevoval zájem jen Horace, pokud nešlo o zahra-
niční tituly, které se mohly ocitnout na černé listině. Na 
to se pak chtěli podívat všichni. Tahle prošla schvalová-
ním hladce. Všichni považovali za samozřejmé, že záloha 
bude mizerná.

Takhle pokračovali po větší část vyhrazených dvou ho-
din. Redaktoři předkládali své návrhy na knihy, uzavírali 
mezi sebou aliance a měnili strany. Celý proces Charlotte 
připomínal papežské konkláve, o němž jednou četla. 
Chyběl jenom bílý kouř na konci zasedání. 

Charlotte si posbírala papíry a zamířila ke dveřím, když 
jí zastoupil cestu Billy Quarrels. „Stihla ses podívat na ten 
román? Ten o americkém agentovi, kterého před invazí 
do Normandie vysadí do vnitrozemí?“

„Ty jsi nedostal moje vyjádření?“
„Napsala jsi jenom, že to je neuvěřitelně žhavé.“
„Napsala jsem, že je to žhavě neuvěřitelné. Každý špion, 

který by trávil tolik času v posteli a pak by se nechal vy- 
sadit do vnitrozemí, by byl do čtyřiadvaceti hodin po 
smrti. Nanejvýš za osmačtyřicet.“

Naklonil se k ní. „Mluvíš z vlastní zkušenosti?“
Zrovna zvažovala, jestli se má obtěžovat mu odpovědět, 

když se to stalo. Oba stáli ve vchodu, zády do zasedací 
místnosti, a ani jeden z nich nevěděl, co se chystá. 

Horace Field poháněl rukama kola svého vozíku a za-
mířil přesně mezi ně. Charlotte minul jen o vlásek, ale 
podařilo se mu přejet nablýskanou Billovu pravou polo-
botku. Horace přijížděl na schůze včas, protože si nepřál, 


