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V patnácti by člověk neměl  
hledat matčina vraha.
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Patnáctiletá Lies se jednoho dne probudí s neodbytným 
pocitem, že se její matce Jetě něco přihodilo. V noci 
odešla z domu a nevzala si s sebou kabelku ani telefon. 
Lies moc dobře ví, že by je mamka nikdy neopustila. 
Nevěří ani otcově verzi, že Jeta trpí depresí a utekla, 
protože se nevyrovnala s rozvodem. 

Lies, která si je jistá, že svou mamku zná nejlépe ze 
všech, objeví v jejím počítači překvapivou stopu – účet 
na seznamce a soubor s deníkovými záznamy o jejím 
milostném poměru. 

Když rodina po dvou dnech konečně zkontaktuje policii, 
Lies se rozhodne, že deník by mohl být pro mamku natolik 
kompromitující, že o něm radši zatím pomlčí a zkusí z něj 
něco vypátrat sama.

Podaří se jí odhalit totožnost tajemného muže, na 
němž si její maminka psycholožka vytvořila prapodivnou 
závislost? A dokáže se poprat se všemi nástrahami, které 
její pátrání přinese? Nic totiž není takové, jak se na první 
pohled zdá.

„Toxická láska přesvědčivě vykresluje, jak nebezpečný 
a toxický může být pro některé ženy vztah s mužem. 
Napínavé  
až do konce!“

– Viva
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Miluje tě zlomenou, to je to, co miluje.
Boj o moc, druhá řada, poslední díl

Zlom mi nohy, abych k tobě nemohla přijít,
uřízni mi jazyk, abych k tobě nemohla promlouvat,

spal mou kůži, abych tě nemohla cítit,
vypíchni mi oči, abych tě neviděla.

Líbí se ti, když ti dovolím po mně šlapat,
říkáš mi, že se ti líbí,

když naše mysl onemocní.

Sharon van Etten, Your Love is Killing Me  
(Tvá láska mě zabíjí)
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Máma je mrtvá. To je první, co mě napadne, když ote-
vřu oči. Co se mi zdálo? Vybavuju si to jen matně. Ně-
kde v našem starým domě bouchly dveře. Táta s námi 
ještě bydlel. Naštvaný šeptání, stejný jako několik po-
sledních měsíců. Auto, skřípění pneumatik. Vážně to 
byl jen sen?

Rozsvítím lampičku u postele, zvednu sklenici vody, 
která tam stojí, a vypiju ji do dna. Polívá mě chlad i hor-
ko zároveň. Možná jsem nemocná. Nejradši bych se 
rozběhla hned za ní, ale netroufám si. Sáhnu po mobi-
lu a otevřu WhatsApp. Žádný zprávy. 

Mám strach. Obrovskej strach. Že je mamka vážně 
mrtvá. Že jsem zase dostala zánět močáku. Že mě Mees 
bude ignorovat. Že budeme muset bydlet u  táty. Že 
mamce došly peníze a stanou se z nás bezdomovci. Ne-
tuším, proč se mi hlavou honí takový myšlenky. A pak 
mi dojde, že se dusím, že se stalo něco se vzduchem 
v domě. Oxid uhelnatý. Mamka, Luuk a Wammes jsou 
mrtví. Ale teď už opravdu musím vstát z postele a otevřít 
okno, jinak taky umřu. Motá se mi hlava, pomyslím na 
vraždy v rodinách a napadne mě, jestli nás dva s Luu-
kem mamka nezdrogovala. Taky si vybavuju slova učitele 



10    Saskia Noortová

nizozemštiny. Řekl mi, že mám moc bujnou fantazii a že 
si o mě dělá starosti. „Tvoji rodiče by si měli uvědomit, 
že vás svými hádkami ničí.“ 

Opatrně vstanu z postele a otevřu okno. Studený noč-
ní vzduch mě probere. Samozřejmě se nic nestalo. Uli-
ce je temná a tichá, mamčino auto stojí před domem, 
Luukovo kolo se povaluje na zahradě. Prostě se jen bo-
jím našeho novýho života v týhle větrný čtvrti bez trávy 
a stromů, kousek od dálnice. V noci dokážu v duchu ří-
kat věci, na který si ve dne netroufám. Jako třeba učiteli 
nizozemštiny. Tomu bych ráda řekla, že mi jeho názor 
nijak nepomůže. Vím moc dobře, že nás naši ničí, stejně 
tak si uvědomuju, že to nedělají schválně. Co s tím asi 
zmůžeme? Trčíme mezi nimi. Posloucháme, mlčíme, vy-
čkáváme. Týden co týden si sbalíme tašky a dáváme po-
zor, abychom nic nezapomněli, protože pak by se strhla 
mela. Stali jsme se rodiči našich rodičů. Uklidňujeme 
jejich emoce, tišíme jejich vztek, tichounce našlapuje-
me kolem jejich nenávisti. Naší existencí je radši moc 
neobtěžujeme, protože sebemenší mráček rozpoutá no-
vou válku.

Zalezu zpátky do postele, převalím se a strčím si ruku 
mezi nohy. Nic se neděje.
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Nastoupím do jeho auta. Jakmile dosednu, nakloní se ke 
mně, aby mě políbil. Odtáhnu se. Dělá jakoby nic, ale po-
dle toho, jak přidává plyn, vím, že se naštval. 

„Tak povídej,“ spustí, zatímco uhání tmavými prázdnými 
ulicemi naší rozestavěné čtvrti. „Co tak strašně spěchalo?“

„Spěcháš jen ty. Můžeš prosím zpomalit? Nemusíme ni-
kam jezdit. Klidně zastav a promluvíme si v autě.“

„Na to je moc velká zima. Mrznu.“
Chci to mít rychle za sebou, ale nechci to udělat v blíz-

kosti dětí ani s ním být o samotě v tom domě.
Odbočí doleva na hlavní a znovu zrychlí.
„Prosím, zpomal.“
Vím, že jsem ho o to neměla žádat. To nejhloupější, co 

v  jeho přítomnosti můžete udělat, je ukázat mu strach. 
Ušklíbne se a žene auto dál stodesetikilometrovou rych-
lostí.

„Co kdyby tu jely děti na kole bez světla nebo někdo 
venčil psa?“

„To by od nich bylo hloupý, takhle uprostřed noci na ne-
osvětlený silnici.“

Pokládá mi ruku na koleno. „Máš strach?“
„Ne,“ odpovím.
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„No tak, milá Hůlko, to nemusíš.“
Zničehonic šlápne na brzdu a  zastaví auto u  krajnice. 

„Ven s tím. Co máš na srdci?“
Ledovou rukou si sáhnu na rozpálené čelo. Dny, mož-

ná týdny jsem nespala. Jsem tak unavená, že nedokážu ani 
přemýšlet.

„Jsem zmatená,“ začnu.
„Z čeho? Ze mě? Z nás? To je přeci logický, ne? My dva, 

to už něco znamená, jsi moje Liga mistrů.“
„Zanedbávám svoje děti, trpí tím moje práce, zdraví. 

Nejsem stavěná na ty hry, co se mnou pořád dokola hra-
ješ.“

Teprve teď se na mě skutečně podívá. Jeho oči ve tmě 
svítí jako dva uhlíky. Schová obličej do dlaní a zhluboka se 
nadechne.

„Hry, co s tebou hraju… Nepodceňuj se, Hůlko. Co se mi 
vlastně snažíš říct?“

Mozek se mi smrskává na velikost rozinky, jako pokaž- 
dé v  jeho přítomnosti. Vyschlo mi v  ústech, nevím, co 
s rukama. Nejradši bych se mu vrhla do náruče a požáda-
la ho o odpuštění. Odpuštění za co? Netuším. Když jsem 
s ním, připadám si hloupá a zdá se mi, že dělám všechno 
špatně.

„Tenhle vztah mi nedělá dobře,“ dokážu ze sebe horko 
těžko vymáčknout.

„Vztah?“
„No ano, tohle. Co je mezi námi.“
„Myslíš, že to je vztah?“
V  tu chvíli to převezme. Popadne ten správný háček 

a zavrtá mi ho hluboko do masa.
„Je mi jedno, jak tomu říkáš, ale já končím.“
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To se ti povedlo, mumlám si v duchu. Ale nezáleží na 
tom, jak se ten rozhovor bude vyvíjet, hlavně když skončí 
rozchodem.

Rozesměje se. „Ale Hůlko, no tak.“
Kdo oslovuje svoji lásku Hůlko?
Pokusí se mě obejmout. Ucuknu, jako by mnou projel 

elektrický šok.
„Ježíši. Snad se mě nebojíš?“
Můj strach hraničí s panikou. Zároveň si přeju, aby pře-

vzal vedení. Jsem ztracená.
„Poslouchej mě,“ zahajuju proslov, který jsem nacvi-

čovala dlouhé týdny. „Končím. Tentokrát definitivně. Je 
konec. A  jestli ke mně skutečně něco cítíš, budeš to re-
spektovat. Nebudeš mi volat, psát nebo se jen tak zjevovat 
před mými dveřmi. Potřebuju klid. Musím tu být pro svoje 
děti. A tohle si prostě nemůžu dovolit, promiň.“

Pokládá si hlavu na volant. Rukou hledám dveře. Snažím 
se je otevřít, ale jsou zamčené.

„O co ti jde, Hůlko? To sis řekla, že mě odkopneš jen tak 
u krajnice? Ježíši!“

Nastartuje auto a sešlápne plyn tak silně, až motor za-
skučí. Za všechno, co se odteď stane, můžu děkovat jen 
sama sobě. V duchu vidím obličeje svých dětí, když byly 
ještě miminka, kojenci, batolata a jak vypadají teď. Dospí-
vající dívka a téměř puberťák. Vidím jejich neohrabanost 
a cítím vůni jejich potu smíchanou s deodorantem.

„Prosím, odvez mě zpátky domů. Děti jsou samy. Musím 
za nima.“

„Ty s těma svejma zasranejma dětma. Proč se za ně po-
řád schováváš? Jestli mě už nechceš, řekni to na rovinu.“

„Myslím, že jsme to řešili už tisíckrát. Nepředstavím je 
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novému partnerovi, dokud si nebudu jistá, že se z  toho 
dostaly. Už takhle toho musí skousnout dost. A to, co je 
mezi náma... Sám říkáš, že tohle není žádný vztah. Že je to 
jako intenzivní, toxický… virus. Nebo psychóza. Občas si 
myslím, že vůbec neexistuješ.“

Mluvím rychle, jako bych tím snad mohla ovlivnit styl 
jeho jízdy. Jako by k  němu snad něco z  toho, co říkám, 
proniklo. Sjedeme ze silnice na polní cestu a poskakuje-
me přes výmoly a hrboly. Namlouvám si, že mě nezabije. 
Tohle je přece God, znám ho. Je divný a  musím od něj 
pryč, jenže tohle není televizní seriál. Za chvíli zastaví 
a pohádáme se. Potom se pomilujeme a nakonec se mi 
podaří přemluvit ho, aby mě odvezl zpátky domů. Ve skry-
tu duše to je totiž dobrý chlap.
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Každý ráno mě vzbudí rádio. Mamka ho zapíná, protože 
nesnáší ticho. Ale dneska nic neslyším. A to je zvláštní. 
Podívám se na telefon. Dvacet jedna zpráv na Whats- 
Appu, ale ani jedna od ní. Zato jedna od táty. Přišla 
v jednu ráno.

Dobrou noc, milá Lies. Chybíte mi.
Je devět hodin. Kručí mi v břiše. Samozřejmě, šla ven 

s Wammesem.
Vstanu, vklouznu do tygřích bačkor a  obleču si žu-

pan. Taky s tygřím potiskem. Zajiskří: pitomá syntetika.
Bráchův pokoj je prázdnej. Scházím dolů. Luuk sedí 

v pyžamu na gauči se sluchátkama na hlavě, v ruce herní 
ovladač. Voní po sušenkách.

Sundám mu sluchátka.
„Hej, Lies, co blbneš?“
„Zklidni se. Mamka šla vyvenčit Wammese?’
„Co já vim? A zklidni se sama.“
Závěsy jsou ještě zatažený. Na stole vedle jejího note-

booku stojí sklenička červenýho vína a popelník s ne-
dopalkem. Mamka už roky nekouří. Nebo to aspoň 
tvrdí. Možná měla návštěvu. To by tam ale stály dvě 
skleničky. Slyším Wammese škrábat na kuchyňský dve-
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ře. Otevřu mu a odmění mě nadšeným poskakováním 
a štěkotem.

„No jo! Kdepak je panička, co?“

Beru Wammese na procházku přes pole. Mám na sobě 
mamčiny věci na běhání, který jsem našla v nohách její 
postele. Nasála jsem vůni polštářů a  prostěradla. Často 
mi říká, abych nevyšilovala. A taky že mám moc velkou 
fantazii. Možná jen šla pro croissanty, a až se za chvíli vrá-
tím domů, stůl bude prostřený. Možná mi říkala, že musí 
brzy ráno do práce, a já na to jen zapomněla. Ale její auto 
stojí na ulici a kolo je opřený o plot. Volám jí. Nebere to.

Je chladno, nebe bez mráčku. Wammes pobíhá a po-
skakuje, válí se v trávě a za keříky celý blažený udělá bo-
bek. Procházím se, i když mi připadá zvláštní procházet 
se s rukou v kapse a s telefonem v ruce. Přemýšlím, jestli 
mám zavolat tátovi. 

„To není dobrý nápad,“ slyším říkat mamku. Nenávidí 
se, ale nahlas říkají něco jiného. Tvrdí, že si navzájem 
přejí jen to nejlepší, ale bohužel se nedokážou na ničem 
shodnout, nebo si prostě nerozumí. Táta kdysi prohlá-
sil, že oženit se s mojí mámou byla největší chyba v jeho 
životě. 

„Já s Luukem jsme taky omyl?“ zeptala jsem se ho.
„Ne, samozřejmě že nejste. Vy jste to nejlepší, co mě 

kdy potkalo.“
Přišlo mi to zvláštní. Být zároveň omylem a tím nej-

lepším. Nahlas jsem to ale neřekla, protože z takových 
hovorů nemívám dobrý pocit. Proto mu nezavolám. Ne-
chci mu dát šanci, aby mohl mamce nadávat. 
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Znovu vytáčím její číslo. Asi pracuje. Určitě jí zavo-
lal jeden z jejích pacientů, kterým říká klienti. Naléha-
vý případ. Jenže to by mi napsala vzkaz nebo poslala 
zprávu. Možná to bylo tak naléhavý, že na to neměla 
čas. Sebevražda, psychóza... Mámini pacienti jsou bláz-
ni. „Sama je blázen,“ říkává táta. Přála bych si, aby to 
jednou skončilo. Ty jejich hlasy hádající se v mojí hlavě.

Není doma. Žádný croissanty, žádnej vzkaz. Nakrmím 
Wammese, postavím vodu na čaj a  zeptám se Luuka, 
jestli si dá toust. Namažu máslem starý toustový chleba 
a dám na něj sýr. Nezaslechla jsem dneska v noci něco? 
Televizi, vzpomínám si. V tomhle domě je slyšet úplně 
všechno. Wammes štěkal. Mamka ho okřikla, aby pře-
stal. Přišla mi dát pusu, to bylo trapný. Nejsem dítě, je 
mi patnáct. To už se pusy na dobrou noc nedávají. Mam-
ka řekla, že je jí to fuk. Později mi to nebude připadat 
trapný a budu za takový vzpomínky vděčná.

Luuk je v pohodě. Chci, aby mu to vydrželo. Podám 
mu toust, čaj a nakrájený banán.

„Nemám rád banány,“ prohlásí. „Ty to nevíš?“
„Ne,“ odpovím. „To jsem nevěděla.“ Je divný, že to ne-

vím? Luuk připomíná stín. Mamka mu nechala udělat 
krevní testy, ale vypadá to, že mu nic není. Luuk je pro-
stě „jinej“. Podle táty to je nesmysl. Tvrdí, že za to může 
máma a ty její psychologický žvásty. Táta dal Luuka na 
fotbal. Máma si myslí, že je možná homosexuál. Vadí mi, 
že musí zapadat do nějaký škatulky. On je prostě Luuk.

Uvařím kafe a  zapnu rádio. Jako by byla doma. Je 
deset hodin. Uvelebím se v její lenošce a projíždím te-
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lefon. Zprávy od kamarádů mě nezajímají. Ve skupině, 
kterou založil táta pro mě, Luuka a pro svou přítelkyni 
Lauru, sdílel fotku nás čtyř. Okamžitě ji mažu. Na Me-
ssengeru vidím, že mamka byla naposledy přihlášená 
o půl jedenáctý. Laura dala fotku nás čtyř na Instagram 
s textem „šťastná moderní rodinka“. Táta jí poslal srdíč-
ko, ostatní komentáře přidali její příbuzní. Moc ti to pře-
jeme. Viděla to mamka? Někde pod srdcem mě to zabolí.

Znovu vytáčím její číslo. Z haly slyším vyzvánění. Na 
chvilku si pomyslím, že je doma. Právě přišla, svlíká si 
bundu, před zrcadlem si upravuje neposlušný blonďatý 
lokny, rychle a  neohrabaně prohlíží kapsy a  kabelku. 
Vydám se k vstupním dveřím. Na zábradlí visí její kabel-
ka. Vytáhnu z ní telefon.

Kdy člověk pozná, že se opravdu něco stalo? Možná 
jen zašla k sousedce na kafe. To ale není moc pravděpo-
dobný, protože tu bydlíme jen krátce.

„Luuku! Nech toho.“
Dálkovým ovladačem vypnu televizi.
Jako by na mě zíralo zombie.
„Viděl jsi mámu?“
„Ne. Není u sebe v posteli?“
Zavrtím hlavou.
„Asi někam šla.“
„Asi.“ Nechci ho vystrašit.
„Viděl jsem ji včera večer,“ řekne Luuk. „Přišla mi dát 

pusu na dobrou noc.“
„Mně taky. Neříkala ti něco?“
„Jen dobrou noc.“
„Nechovala se divně?“
„Ne. Nevím. Byla jako vždycky.“
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Chtěla bych někomu zavolat, ale jakmile to udělám, 
stane se to skutečností. Nebo mi pro změnu řeknou, že 
už zase vyšiluju. A komu bych měla zavolat? Kamarádce 
Evi s perfektními rodiči, kteří o mě mají strach a pořád 
dokola opakují, že to, co nám dělají naši, není normál-
ní? Za chvíli by nám před domem stála sociálka. Podle 
mamky je to to nejhorší, co vás může potkat.

Minulý týden dostal Luuk na fotbale míčem do ob-
ličeje a musel do nemocnice. Táta se nemohl dovolat 
mamce, a tak jsem seděla v čekárně s Laurou. Položila 
mi ruku kolem ramen a žvatlala na mě, jako by mi byly 
tři. Z jejího odéru, parfému smíchaného s cigaretovým 
kouřem, a dětskýho hlásku se mi dělalo špatně. Hnusila 
se mi, když zašla pro polívku a pohladila telefonujícího 
tátu po tváři. Pak přiběhla mamka. Naši se začali hádat, 
kdo z nich je horší rodič, a Laura se diplomaticky stáh-
la. Luuk byl nakonec v pořádku. Měl jen otřes mozku 
a hned ho propustili, načež se hádka spustila nanovo: 
s kým pojede domů? Vyhrála mamka. V autě mi řekla, 
že už jsem ve věku, kdy si můžu vybrat, s kým chci bydlet. 
„U obou,“ zalhala jsem a ona pokračovala: „Samozřej-
mě, drahoušku, rozumím ti.“ Jenže mi nerozuměla.
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Nevím, jestli o  tom mám Evi říct. Pověděla by to pak 
svojí mámě, a než bych se nadála, vymklo by se to kon-
trole. Za chvíli se vrátíme domů a ona tam bude. Vím 
to jistě.

Evi vytáhne z tašky malou lahvičku.
„Co to je?“
„Likér Cuarenta Y Tres. Moc dobrej.“
Obě si cucneme. Je tak sladkej, až mi trnou dásně.
„Tvoje máma má novýho přítele?“
„Myslím, že ne. Proč?“
„Můj táta ji viděl s nějakým chlápkem.“
„No a co? Často s nima pracuje.“
Možná leží v  nemocnici. Co když ji někdo přejel, 

nebo upadla, nebo ji pokousal pes a někdo ji tam od-
vezl? Vytrhnu Evi lahvičku z ruky a vypiju ji do dna. Co 
když někde leží v bezvědomí? Mám zpocený dlaně.

Evi cinkla zpráva, podívá se na telefon. „Vadilo by ti, 
kdyby přišla Malou?“

„Jo,“ odpovím, „radši ať sem nechodí.“
„Jsi divná.“
„Nejsem. Co je zase špatně? Nemám Malou ráda, vždyť 

to víš. Nechápu, proč se mě vůbec ptáš. Ty jsi divná.“
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„Ježíš, promiň. Zopakovala jsem jen to, co říkal můj 
táta, a ty seš hnedka podrážděná. Určitě kvůli Meesovi, 
protože si tě nevšímá.“

Mees je kluk, se kterým jsem se nedávno líbala. Od tý 
doby se mu vyhýbám. Ne protože by mi připadal hlou-
pej, spíš naopak.

„Já ho ignoruju.“
„To určitě.“

Když se vrátíme domů, Luuk brečí.
„Kde jsi byla? Nemohl jsem se ti dovolat.“
„Šly jsme jen vyvenčit Wammese, už jsem zpátky.“
Chci, aby Evi odešla.
„Volal táta.“
„Co jsi mu řekl?“
„Že jsi pryč a mamka taky.“
„A on?“
„Jede za náma.“
„Tak já půjdu,“ prohlásí Evi.
Volám tátovi. Nemusí sem jezdit, jen by to zhoršil. My 

to zvládneme. Jsem si jistá, že se mamka za chvíli vrátí. 
Cítím to. Často poznám, že se stane něco dobrýho nebo 
špatnýho, stejně jako když mi někdo lže. Taťka s mam-
kou lžou pořád.

„Lies, kde jsi?“
„Doma. Luuk trochu zpanikařil.“
„Trochu? Byl úplně mimo.“
„Už je v pořádku.“
„To je jedno, sedím v autě a jedu pro vás.“
„To nemusíš.“
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„Kde je máma? Dej mi ji.“
„Nechce s tebou mluvit.“
Lhát umím líp než dospělí.
„Proč mi nezvedá telefon?“
„Protože s tebou nechce mluvit.“
„Jak vás mohla nechat doma samotný přes noc, kru-

cinál! Hlavně že pořád nadává, jak špatnej jsem táta.“
„Neměl by ses takhle chovat, tati.“
„Poslouchej. Vyřiď jí, že jedu zpátky, ale moje trpě-

livost přetekla. Ještě jedno zakopnutí, a budete bydlet 
u mě. Vyřiď jí, aby se začala chovat normálně.“

„Dobře, tati. Uvidíme se příští týden, jo?“
„Zavoláš mi? Kdyby něco, kdykoliv mi zavolej a já při-

jedu. Opravdu se mi po vás moc stýská.“
Slyším, jak je mu to proti srsti.
„Ó ano,“ říká hlas mojí mamky. „Vždycky mu vadí, 

když není po jeho. Pak to zkouší hrát na city.“

Zapnu mámin notebook a zadám heslo. Všude používá 
stejný: Wammes2017. Poslední, na co se dívala, byl Lau-
řin post. Znovu si prohlížím tu fotku. Byli jsme u táty, 
Laura si posadila Luuka na klín, já stála za ní, táta vedle 
mě s rukou okolo mých ramen. Použila strašně hloupej 
filtr. Laura patří k milovníkům selfíček se zajíčky a med-
vídky. Nechápu, jak si s ní táta mohl něco začít.

Snažím se uhodnout máminy myšlenky: moje rodina. 
U mého stolu. S mou čajovou konvicí. Mě vymazal. 

Kdyby tu teď byla, utěšila bych ji a zeptala se, jestli by 
radši seděla na tý židli místo Laury.

„Ne,“ odpověděla by. „Ani jeden den.“
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Ale tu fotku viděla. Proto si zapálila cigaretu a ode-
šla. Když se to fotilo, nebyli jsme šťastný. Nebo ne tolik, 
jak to na fotce vypadá. Nechtěla jsem se fotit. Věděla 
jsem to: až to mamka uvidí, zblázní se. Proč se tak mile 
usmíváme? Netuším. Přišlo to samo od sebe. Chtěli jsme 
tátovi udělat radost. Co já vím.

Moje máma je psycholožka. Má knihovnu plnou knih 
o  problémech. Jiným poradit umí. „Vystupte ze sebe, 
ze své bolesti a podívejte se na ni shora.“ Takový rady 
rozdává, ale sobě pomoct nedokáže. S  tátou se hádají 
i kvůli plavkám. Nesmíme si je zabalit do tašky s sebou, 
protože táta všechno ztratí. „Však on vám nějaké seže-
ne.“ Já i Luuk máme dvě kola, jedno u táty, jedno u ní. 
Slavíme dvakrát narozeniny, dvakrát Mikuláše, máme 
čtyři dovolený. S ní v karavanu v Bakkumu, s ním někde 
v  cizině nebo v  nějakým drahým lyžařským středisku. 
Soutěží o to, kdo je lepší rodič. Oba svým přátelům říka-
jí: „U mě je dětem líp.“ Luuk ani já to nekomentujeme, 
tak to je nejlepší. Ale nejradši bysme měli zpátky naše 
dětský pokoje. Jeden pokoj, jednu čtvrť, jedno kolo.

Jíme rozpečený housky s tatarským biftekem a dokola 
si opakujeme: „Určitě se za chvíli vrátí.“ Jen zbytečně 
přeháníme. Nikdy by nás neopustila. Nedokáže bez 
nás žít. Je to jen nějaký omyl. Pořádně se zamysli: ne-
měla dneska nějaký kurz nebo wellness, nešla s někým 
na výlet, nemusela narychlo do Ikey pro něco nezbyt-
ného, co nám doma chybí? Říkala, že se tam tenhle tý-
den zastaví. Jenže tím se dostávám zpátky k autu, tašce 
a telefonu.
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Hledám její cestovní pas v  zásuvkách, krabičkách, 
dózách, taškách, pod matrací, mezi jejím spodním prá-
dlem. Když si lehnu do její postele, ucítím ji tak silně, 
až si na chvilku pomyslím, že se vrátila. Nebudu brečet, 
musím si zachovat chladnou hlavu. Teď jsem matka. Ne 
taková jako ona. Nenechám se unést hněvem a sebelí-
tostí. Rozmyslím se a udělám, co bude nejlepší. Žádná 
panika, žádný překotný rozhodnutí, žádný drama. Jen 
na chvíli odešla, brzy se vrátí zpátky.

Když se setmí, lituju, že jsem ji nezačala hledat ještě za 
světla. Chci zavolat sousedům, ale nemám jejich číslo. 
Mamka ho možná má. Vytáhnu její telefon z  kabelky. 
Baterie je skoro vybitá. Strčím ho do nabíječky a zadám 
kód. Devatenáct set sedmdesát dva, rok jejího narození. 
Má sedmdesát dva zpráv na WhatsAppu, jedna z nich je 
od skupiny Sousedská hlídka Zonnenpad a ráno jí vola-
lo skrytý číslo.

Milí sousedé, dnes okolo půl jedné v noci stál před číslem 
74 dlouhou dobu černý golf s nastartovaným motorem. 
Nemyslím si, že by patřil někomu z ulice.

Ke zprávě je připojená velká fotka poznávací značky: 
44-XB-UW. Nahlas si ta čísla a písmena opakuju. Násle-
duje odpověď od nějakýho Dietse:

Tak hlavně ať vám nic neuteče! Jak se zdá, nemáte nic 
lepšího na práci!!!
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Načež Diets skupinu opustil.
Dietse neznám a u toho, kdo sdílel fotku, je uvedený 

jen předčíslí nula šest.
Mamka byla naposledy online o půl jedenáctý. Posled-

ní zprávu poslala tátovi před čtyřmi dny. V telefonu ho 
má uloženýho jako Kreténa. 

Jako obvykle se mi nevrátilo spodní prádlo, které jsem na-
posledy koupila Lies s sebou. Liesin školní poradce se chce 
s námi sejít příští čtvrtek v patnáct čtyřicet. Buď tam včas.

Často myslím na chvíle, kdy ještě bylo všechno fajn nebo 
aspoň normální. My čtyři u jednoho stolu nebo v nedě-
li společně v  jedný posteli. V  pyžamech před televizí. 
V autě na dovolený. Když jsme hráli hry a  já si všimla, 
jak taťka chytil mamku okolo krku. Když jsme měli ná-
vštěvu a  mamka vařila, zatímco se taťka bavil a  smál. 
Tenkrát, když jsem je na jedný svatbě viděla tančit. Ne-
bylo to vždycky špatný bez ohledu na to, co pořád tvrdí. 
Většinou to bylo hezký, dokud nepřišla Laura a celý to 
nepokazila.
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Zlobím se na Luuka za to, že zavolal tátovi. Netuší, jak 
strašný je být mezi těma dvěma. Že ten jeho telefonát 
může mamku stát opatrovnictví. Že je táta posedlej če-
káním na chybičku, přešlap, okamžik mateřskýho selhá-
ní, aby mohl udeřit. A teď se konečně dočkal. 

„Jak zněl?“
„Normálně.“
„Co říkal?“
„Že tentokrát už fakt přijede. Nic víc.“
„Všechno jsi zkazil.“
„No a co? Máma je pryč, to je přece špatně, ne?“
„Teď to bude ještě horší.“
Chtěla bych ji varovat, ale nevím jak. Taky bych jí 

chtěla říct: jak jsi nám to mohla udělat? Tohle sis přála? 
Táta nás odveze pryč a  už nás nikdy nevrátí. Bude si 
s náma a s Laurou hrát na rodinku. Udělají si další mi-
mino a od všech okolo uslyším: „Přece to svýmu tátovi 
přeješ, ne?“ A já budu jen přikyvovat a přetvařovat se. 
Nebo si budu muset vybrat a Luuka tam nechat samot-
nýho. Nejradši bych bydlela u mamky. Strašně moc nás 
potřebuje. Můj pokoj u táty vypadá, jako by patřil něko-
mu jinýmu. Dítěti, který si Laura vymyslela, milujícímu 
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růžovou a kytičky, zatímco já je nesnáším. Nepotřebuju 
obřího medvěda nebo Uggy se třpytkama. Laura by se 
mnou ráda vymetala obchody a chodila na pedikúru, 
jenže já nejsem její „dcera“, která by s ní chtěla pod-
nikat holčičí věci. Jsem Lies. Mám ráda horory, pofla-
kování s klukama, tmavě modrou, tenisky, Billie Eilish 
a hiphop. A ne, nejsem lesba, jak o mně někteří týpci 
ve škole rozhlašují. Proto mě Mees políbil. Aby mě otes-
toval, tvrdila Evi.

Jsem tak nervózní, že nedokážu polknout. Stejně jako 
večer předtím, než nám naši oznámili, že se rozcházejí. 
Věděla jsem to, cítila jsem to už měsíce v kostech a toho 
večera jsem je zaslechla, jak se o tom baví v kuchyni.

„Řekneme jim, že to bylo společný rozhodnutí.“
Mamka plakala. „Chceš, abych jim lhala?“
„Nedělej z toho drama.“
„Ale vždyť to drama je.“
„Tady nejde o nás, ale o děti. Povíme jim, že jsme se 

dohodli, že bude lepší, když budu pár měsíců bydlet jin-
de. Že se máme pořád rádi, ale spíš jako kamarádi, a ne 
jako muž a žena.“

„Kecy.“
„Musíme z toho vynechat naše emoce.“
„Dobře. Ale jednoho dne se dozví, co jsi za kreténa.“
„A co si podle tebe budou myslet o tobě? Co?“
Nastalo dlouhý ticho, potom vzlykání.
„Konec diskuze.“
Jeden z nich práskl dveřma.
Tý noci, asi dva roky zpátky, jsem poprvé dostala zánět 

močáku. Tehdy jsem netušila, co to je. Pořád jsem po-
třebovala čůrat a bolelo to, ale protože jsem to nechtěla 


