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Kuba 1936. Devitileta Estelita poprvé zpiva

v zakoufeném noénim klubu v Havangé. Obdiv
obecenstva a svétla reflektoril se od té chvile
stdvaji jedinym pokladem, ktery ji nikdo
nemze vzit. Z Havany zamifi do New Yorku
a poté do Hollywoodu. Nezlomi ji revoluce,
ktera uvrhne jeji rodinu do chudoby, ani
vrikavy sveét filmu, kde si jeji byvali a budouci
manZelé podavaji dvefe.

Ubéhne tficet let. Estelitinu dceru Ninu
zastihne mat€ina pfed¢asna a zahadna

smrt nepfipravenou. Sotva dospéla divka

si ve svém Zalu vybavuje fadu bolestnych
vzpominek na spolecny Zivot a postupné
zaCina chapat, co viechno musela jeji matka
ohétovat touze po napInéni svého amerického
snu.

Romadn v dopisech Najde$ mé v Havané
vychdzi pfevazné ze skuteénych udalosti

a z exkluzivnich rozhovori, jeZ autorce
poskytla Estelitina dcera. Dva nezaménitelné
a rozdilné Zenské hlasy autorka splétd

do jediného mimofadného pfibéhu, jenz
vypravi nejen o nezlomném poutu mezi
matkou a dcerou, ale i o obtizné cesté

k sebepoznani.

L Pusobivy, pal€ivy a poutavy piibéh Zivota
kubdnské herecky Estelity Rodriguezové.
Burdickové dovedné spiddd dojemné
vypravéni o vzestupu a pddu jedné hvézdy.
Hluboce dojimava tragédie.

— Publisher's Weekly
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Pro Ninu






Jedna
Big Sur, 1966
UTESY

Matko,
v srpnu tutesy Big Sur praskaji suchem. Trdva tdplné uschne,
aZ zezldtne jako jantar a Susti pod nohama. Chrestysi ¢iha-
ji na koftist. Tlusti brouci vydavaji razné zvuky a bandnovi
slimdci hynou. Vzduch je prosyceny vini eukalyptu. Jeho
Stthlé listy vystylaji cesticky v karionech. Po tibocich hor se
$plhd skumpa. Ted nenf obdobf{ citronikdl ani smaragdové
zbarvenych kopcii, ani ostrého slunce. Pozdni 1éto je na
pobiezi obdobim hustych mlh, z nichZ aZ stydnou kosti.
Stojim ve vydldZzdéném patiu Nepenthe. Okna restau-
race mé jesté zalévaji svétlem, ale z tidoli uz stoupd Sedd
mlha a half ttesy. Taky by se ti tu libilo. JenZe my jsme si,
mami, nikdy na zdejsi pobreZi nevyjely. Nikdy jsme nemély
tu mozZnost. Zavirdm oci a pomalu mé za¢ind pohlcovat
mlha, vlhkd a mékkd jako Sepot. Pode mnou se o tites tiisti
piiboj. Na nohdch citim pohyb moftskych vln a piedstavuju
si, jak pres nizkou kamennou zidku vstupuju do vody a roz-
prahuju ruce. Ocedn mé uchopi, osvobodi, vyprazdni mé
télo a jako prdazdnou skofdpkou jim smykne na bieh.
Potrebuju ulitu. Hrosi kazi. Néjakou bariéru proti svétu,
vném? té postradam.
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Jak to, Ze jsi odesla? Uz tu neni maminka. Ani manzelka.
Ani filmovd herecka. Ani zpévacka. Zbyly mi jen fotky a fil-
my, v nichZ vIni§ boky a dél4s legra¢ni obliceje, ale nemuzu
se t& dotknout, necitim tvoji viini, ani si s touhle tvoji dvou-
rozmérnou verzi nemuzu popovidat.

Chci vysvétleni.

Vzpominky mdm v sobé hluboce zakofenéné, neustdle
se vynofuji, vzkvétaji, obrustajf trny, jsou krdsné i drsné, ale
pravda zlistdvd skrytd a mné se vybavuje jen obraz podlahy
v koupelné a tiha tvého téla v mém ndruci.

Nechci, aby tohle byla nase posledni spole¢nd vzpomin-
ka.

Otevi'u o¢i, zhluboka se nadechnu a nechdm vlhky chlad,
aby mi osvéZil jazyk. Vedle v krbu pldpold oheii a ze strany
mi zahtivd jednu nohu. TotéZ citivim u venkovnich ohiit,
kde mi soucasné jedna strana téla Zhne a druhd mrzne.
Mdm na sobé kratkou sukni, bilé tenisky a priléhavy tpleto-
vy svetfik. Hosté, filmové hvézdy i bohémsti umélci uz ode-
8li. Herecky v koZesindch a flitrech i umélci v neformdlnim
pomackaném obleceni ovésent kordlky se touZili blysknout
originalitou. Ani jedném se to nezdafrilo.

»,Nino?“ Pri zvuku hlasu provozniho sebou trhnu. Stoji
ve dvefich do patia a lesti skleni¢ku. ,UZ tu mds odvoz.*

Divd se na mé laskavé, ale nezicastnéné. Nic o mné
nevi. Na zddech citim Zdr ohné a uvazuji, jakd zima asi
bude v dutiné sekvoje, kde prespavdm.

LJen jesté setiu stoly,“ otdlim. Nechci odjet ani o chvili
driv, protoZe vim, Ze ve stromé budu ¢elit no¢nimu chladu
a titoktim hmyzu.

Provozni je $tihly a razny muz, ktery vypadd, Ze od na-
rozeni dychd ocednsky vzduch. ,UZ je pozdé,” usméje se.
LJen jed hezky domu. J4 se o ty stoly postardm.®

Vychdzim z restaurace. Chodnicek vydldZzdény kameny
je vlhky a kluzky. Vytahuji z tasky panenku a seviu ji pod
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paZi. Ma ldtkové 8aticky, hlavu z plastu a modré mrkaci o¢i,
které se oteviraji a zaviraji, kdyZ ji zahybu. Hlava je posetd
c¢ernymi dirkami, z nichZ ptivodné splyvaly peclivé naka-
derené vlasy. Na brise md uz od doby, kdy jsem ji roziizla
a vyndala z nf vycpdvku, jizvé podobny fez, ktery ted drzi
pohromadé¢ zaviraci Spendlik.

Bret na mé ¢ekd ve svém madtové zeleném volvu. Motor
béZi. Bret kouif a neobtéZuje se oteviit mi dvefe. Vklouznu
na sedadlo spolujezdce a on se ke mné naklon{ a vtiskne
mi vlhky polibek. Rukou mi zezadu piidrzuje hlavu, jako
by to bylo néco zvldst romantického. Jeho jazyk chutnd
po kouti a alkoholu. ,Ahoj, brouku,“ vydechne a podd mi
jointa. Vezmu si ho, vdechnu koui a pokusim se potlacit
kasel, zatfmco Bret otd¢i vaz a vyjiZzdi na ztemnélou silnici.

Sezndmili jsme se pred péti mésici, kdyZ jsem poprvé pri-
jela do Big Sur. S kamaradkou Delif jsme snédly hrst hou-
bicek a zrovna jsme tancily kolem tdbordku, kdyZ se v mém
ponékud nestabilnim zorném poli zjevil Bret. Pies hrud se
mu napinala vySivand kosile a jd méla dojem, Ze je to néja-
ky nadpfirozeny prelud. Kdyz jsem se druhy den vzbudila
vedle ného na pldzZi, zjistila jsem, Ze je docela skutec¢ny. Byl
to jen hubeny muz se zcuchanou bradkou a kostnatyma
nohama, které mu ¢ouhaly z ustiiZenych dzin.

Bret smykem projede ostrou zatdcku, aZ od kol odletuje
Stérk, ktery vyddva zvuk, jako by se blizila bourka.

,Jedes moc rychle,“ napomindm ho a opirdm se dlani
o své okno na strané spolujezdce.

Siroce se usméje a jesté piidd plyn jako muz, kterého
bavi drazdit Zeny. Tohle je mi povédomé. Cely sviij Zivot
jsem prihliZela, jak t¢ muZzi provokuji, jak té kazdy z tvych
manzeltl vytd¢i aZ na samu mez. PrestozZe ses je snaZila po-
chopit, zavdécit se jim, potésit je, nakonec jsi stejné nebyla
ochotnd nechat se jimi ovlddnout ani vlastnit, protoze té
to nicilo.
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Auto zahne za roh, takZe ttesy ted v nebezpe¢ném thlu
spadaji do ocednu po mé pravé ruce, oddélené jen keiiky
Skumpy a Salvéje rostoucimi na samém okraji silnice. Lidé
miluji pobreZni silnici kvli jejf krdse a vyhledtm. Mysli si,
Ze litesy lemujici ocedn se blahovolné uvolily nechat v sobé
vytesat silnici pro naSe potéSeni. Jd ale vidim hada, ktery
nds ldkd, hricku prirody, kterd ve svém zvinéném téle cekd
na jediny nds chybny krok, aby nds svrhla dolu.

Stisknu panencinu hlavu, takZe jeji tvdi vypadd zdefor-
movand jako pfi pohledu do zakiiveného zrcadla. ,Tohle
uz vickrdt nedélej,” fikdm a divdm se, jak se hlavi¢ka znovu
pIni vzduchem a jejf rysy se vraceji k normdlu.

Bret se tvaii neutrdlné a o¢i md prilepené na silnici pred
sebou. Natdhne se a popldcd mé po stehné. ,Ale nevyva-
déj, brouku. Je to zdbava.*

U7 jsem se s nim jednou pokousela rozejit. Nevim, pro¢
mé nechtél nechat byt nebo jak ke mné muzZe néco citit,
kdyZ jd sama uvnitf necitim viibec nic. Po tvé smrti mé mu-
seli drZet na sedativech, protoZe jsem byla rozzlobend a ne-
chovala jsem se normdlné. Ted déldm, co muzu, abych se
sama umrtvila.

»Myslim to vdzné. Mdm toho dost.“ Odstrcila jsem mu
ruku a to ho rozzufilo. Uchopil volant obéma rukama,
pevné jej stiskl, aZ mu zbélely klouby, podival se pred sebe
a pevné sevrel celist. ,,Co to s tebou sakra je, Nino?“

Reflektory osvétluji silnici. Zluté ¢dry kolem nds ubthajt
jako mrkajict oci.

Jeho hnév mé vylekd. ,,Omlouvdm se.“ Tohle mi nejde.
Okouzlujici muz. Dej jim, co chtéji. Délej, co jsem vidéla,
Ze délas ty, pro ty hodné i ty zlé. Ty hodné sis udobiova-
la a doufala jsi, Ze s tebou ztstanou; ty zl€ sis usmirovala
a doufala jsi, Ze ti neubliZi. S kazdym manzZelem ses snazila
o néco vic a vydrZela jsi s nim o trochu déle. Byla sis tak
jistd, Ze to délas dobre!
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Kdyby byl Bret néjaké méritko, jak jsem na tom s muzi,
tak si ani jd@ nevedu moc dobfe. KdyZ na né¢j pohlédnu,
jeho ostry profil odrdZejici se ve svétle pristrojové desky,
jeho zcuchané vousy a dlouhé vlasy kroutici se na krku mi
pripominaji povstalecké vojdky na Kubé.

To neni vzpominka, kterou si chci privoldvat. ,Brete, jd
uZ nemuizu. Zastav, prosim té. Potfebuju na vzduch.”

»1y nemds pdru, co potiebujes.”

Jsem znechucend aroganci v jeho hlase a zloba, kterou
ve mné tlumily 1€ky, se zase probouzi a stoupd mi do krku.
I pres ty svoje meditace a mantry a touhu po osviceni je
to mizera. Mné je dvacet, ty jsi mrtvd a ja nemdm niko-
ho, kdo by mi poradil, co délat. Nejsi tu, abys mi rekla, Ze
to mdm nechat plavat, Ze se mam vzchopit, Ze mam zmlk-
nout, nebo abys mé stré¢ila do bldzince nebo zapsala do
interndtni koly. ,Jdi do prdele, Brete!“ vykriknu. ,Zastav!
Chci ven.“

»Irhni sil“ Zase §ldpne na plyn a smykne autem ke skdle,
az Stérk a hlina odlétajici od kol prsi na skla auta a odrdzeji
se od nich jako broky.

Zhluboka se nadechnu a chytim se za kliku. ,Nedélej
to!®

»,Co nemdm délat? Tohle?* Znovu prudce stoci volant
a na okamzik vidim jen prdzdno, ¢ernou diru.

Ted bych ho méla uklidnit, presvédcit ho, Ze je mi to lito
a Ze se s nim nerozejdu. Zastav to auto a promluvime si, méla
bych fict, ale ¢dst mého jd chce, aby udélal néco drastické-
ho. Aby kvtli mné stiskl spoust.

Jedeme pres Bixby Bridge. Mlha ustoupila, takZe do-
hlédnu aZ dplné doli na temny tzky pruh brehu, o néjz
se ti'isti viny a méni se v pénu, jako by ji chrlil néjaky obr.
Ve zlomku vtetiny, tésné predtim, nez se auto pirehoupne
pres okraj, vim, Ze to Bret udéld. Neni to plavné ponoie-
ni do vody, které jsem si predstavovala v patiu v Nepethe.
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Neplachtim pokojné s rozprazenyma rukama dolii kolem
ttest, nybrZ jsem lapend v kovové konstrukci auta, kterd
se pretoc¢i doprava tak ndhle, aZ se hlavou udeffm o okno.
Cekdam volny pdd, ticho a nehybnost, ale vzduch je ostry,
takika hmatatelny a plny stfepti.

A pak t¢ mdm v ndruci, oblicej mds zardély, tmavé vlasy
se ti ptilepily na vlhké celo a z koutk tst ti vytékaji zvratky.
~Pomoz mi,“ zapfisahdm t¢&, i kdyZ jsi to ty, kdo umird. ,Ne-

>«

umirej,“ bre¢im, ,potiebuju té,“ ale v tu chvili dopadneme

na zem a svét ztichne.



Dve

ZROZENI A REVOLUCE

Dcero,

jsem tady. Nikam jsem neodesla. Vidim té v rozpuku tvé
cerstvé dospélosti a budu na tebe dohliZet, dokud nena-
jdes silu byt plné sama sebou. Budu prihliZet, jak zdpasis se
vzpominkami na muj Zivot, jak je otiskujes do svého Zivota
a jak se pokousis ddt jim obéma smysl.

NezamySlela jsem ti ubliZit. KdyZ ses narodila, touzebné
jsem hledéla do tvych Sedomodrych détskych ocek, doty-
kala se jemnounkych vrdsek na zkrabaceném c¢ilku, drob-
ného nosiku i rtt. Méla jsem chut pojmout té zpdtky do
svého téla a ochrdnit té¢ pfed budoucnosti, kterd by mohla
ubliZit tvému nevinnému srdci.

Je 14. ¢erven 1946. Je mi osmnadct. Jsem cerstvé vdand —
docela narychlo. Uz skoro tti roky Ziju v New Yorku.

KdyZ jsem sem pfrijela poprvé, nezasla jsem nad pachem,
hlukem ani energii mésta, ale nad nedostatkem barev.
Zdilo se, ze v New Yorku maji moc napilno na to, aby na-
barvili zdi domt. Nechdvaji cihly, kimen a cement v jejich
pfirozené podobé. Po ulicich jezdi ¢ernd auta, chodniky
jsou plné ¢ernych pldsti, kloboukt a desStnika. Oblékaji
se do Sedé a hnédé a pravoihlé uspordddni ulic a ndmésti



14 SERENA BURDICKOVA

vyvoldva dojem kostkované deky. Chybi mi modr sukni, co
odrdzeji barvu mote, Zlut rozkvetlych tabebuji a pestré lat-
ky, které zduraznuji Zenské krivky, misto aby je vméstnaly
do rovné krabice.

~Budes nosit jen tyrkysovou a rtizovou,“ Septdm, uvol-
nuji tvé rucky z pevné uvdzané zavinovacky a rozeviram ti
pésticku. Tvé prstiky se seviou kolem mého palce rychle
jako krab a od pelesti postele se usmiva tvd abuela, babicka.

»Mi hermosa nieta, moje krdsnd vnucka,“ rikd mamd, na-
kldni se k tobé a hladi té¢ po cele. Nezni to nijak mazlive,
tén hlasu i dsmév jsou docela normdlni. Nechtéla, aby ses
narodila, ale kdyzZ uzZ jsi na svété, bude té milovat se stejnou
houzZevnatosti jako celou rodinu.

Z dvandctého patra Nemocnice sv. Josefa shlizfm na East
River, plochou Sedivou stuzku vinouci se méstem ocelo-
vych mrakodrapiti, které vystreluji do vySky k bezbarvému
nebi. Z prevoznickych lodi bafaji oblaka cerného koure
jako zIé znameni. Jsem ve mésté nac¢rtnutém uhlem a pe-
rem. Chtéla bych namocit §tétec do rizové barvy tvé zavi-
novacky a bledé modri tvych o¢f a vybarvit tvlj svét barva-
mi Kuby, barvami domova. ProtoZe to nejde, aspoii si té
pritisknu na prsa a zpivim:

Odved mé domu na Kubu

Na Kubu, kde mi budes zptvat
Na Kubu, kde mé srdce volné bije
A kde krdsni hoSi cekaji

Aby ndm vyznali ldsku

Kde se move trpyti modré

A zelené

Na Kubu, kde uz zustanu

KdyZ poprvé zpivim v havanském no¢nim klubu v mist-
nosti plné saténovych $att, lesklych oblekti a napomddova-
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nych tucest, které se pod zdvojem viudypritomného kou-
fe marné snazi oslnit, je mi devét let. Zeny si opiraji paze
o kulaté stolky a svétlo lamp zbarvuje jejich bilé rukavicky
na oranzovo, zatimco muzi se pohodlné opiraji ve svych
zidlich, srkaji ndpoje, v nichZ cinkaji kostky ledu, a pota-
huji z doutniki, jejichZ konce zdfi jako ohnivé svétlusky.
Minuly tyden jsme se sestrou Danitou chytily sedmndct
svétlusek. NaSe sklenice zdrila jako lucerna a my jsme po-
chodovaly kolem domu a z plna hrdla jsme vyktikovaly, jak
jsme byly pri lovu tspé$né. Nejstarsi sestru Oneilu jsme
tim dohdnély k zoufalstvi, protoZe se snaZila uspat nasi nej-
mladsi sestru Mercedes, tehdy jesté batole.

Dnes vecer budu poprvé zpivat sama, bez Danity, ale ne-
bude to naposledy.

Obejmu mikrofon obéma rukama a zavinim boky vii si-
lou, kterou ma mald panev dokdZe vyvinout. Mrknu a $iro-
ce se usméju. Pobavené tvare dospélych se sméji na holcic-
ku, kterd se snazi predstirat, Ze uz je Zena. Svou roli hraju
dobre, hybdm boky, vystrkuji jedno rameno a pak druhé
a predstiram svadivy pohyb bradou. Lidé hvizdajfi a hlasité
mé povzbuzuji a jd se zadivim dozadu do mistnosti, kde
ve stinu velkych palem stoji mamad a divd se na mé. Ruce
ma prekiiZené pres Ziviitek hnédych puntikatych Satti a ja
z jejtho vyrazu nedokdzu poznat, jestli je potéSend, nebo
rozmrzeld.

Predtim odpoledne jsem se divala, jak lovi zezadu ze
skifiné prdvé tyhle Saty a jeSté na raminku je roztfepdva.
,Sest déti, a poidd mi padnou,* usmiva se, pohupuje boky
a hedvabna spodnicka ji Susti u kolenou jako papir. ,Nikdy
nepripust, aby se ti po détech ztratil pas. MuZi se na tebe
ani nepodivaji, kdyz ptijdes o pas.“ Autoritativné mi zaboti
prst pod bradu a zvedne mi oblicej. Mér1 si mé od hlavy az
k pasu a tmavé oc¢i nad hladkymi tvdfemi md klidné a roz-
hodné. ,Jak to rikdime?“
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»~Dokonald rovnovdha.“ Zakroutim boky. Naskrobend
bild sukné nesusti, ale pohybuje se celd. Jsem jako panen-
ka na podstavci.

Mamd si polibi $picky prstii a posild mi vzdusny polibek.
wPerfecto, mi hija.“ Ptehodi si Saty pfes ruku a utdhne fia-
lovou stuhu na mém ohonu. ,Neddvej do téch bokd moc
pohybu. Nezpivej moc nahlas. Jen tolik, abys je upoutala
a aby chtéli vic.“ Naposledy skubne mym ohonem, roz-
prostie své Saty a zkuSené do nich vklouzne, pricemz se
jeji paze vlnivé propracuji narasenymi rukdvy, mohutnymi
a kulatymi jako odpadni potrubi zabudované v zemi ved-
le na§eho domu. Natdhne ruce za zdda, zapne si knofliky
a stdhne si Saty tizkym pdskem kolem dokonale vytvarova-
ného pasu.

Libi se mi jeji krdasné pevné télo.

Podivdm se na sviij odraz v zrcadle Satni skifné. Otevie-
nym oknem dovniti vnika horko, a kdyzZ si nacvi¢uju tismév,
usazuje se na skle hejno komdra. Rdno mi mamad fekla, Ze
kdyZ budu hezky zpivat, nechd mi do pokoje povésit vlastni
zrcadlo. V pokoji bydlim spole¢né se sestrami, ale zrcadlo
bude jenom moje. Zrcadlo je velké, obdélnikové, ram md
sloZité vyfezdvany z néjakého svétlého dieva podobného
jesté spoustu drahého ndbytku. Bez ohledu na opryskanou
omitku a zanedbanou zahradu je dam plny krdsnych véci.

NezZ jsme o vSechno prisli, planovala mamad poslat mé
a Danitu na Peyrelladovu konzervatoi, abychom studovaly
hudbu. Ted si mtiZzeme stéZi dovolit jednou tydné hodiny
u seriority Moralesové, hubené Zeny s povislymi tvaiemi
a bradou, kterd se tfese, kdyZ ndm predzpévuje stupnice.
Danita i jd se divime, jak krdsny hlas mtiZze vychdzet z tak
osklivé Zeny.

Tézko rict, zda budu krdsnd, aZ vyrostu. Maminka je hez-
kd, ale ja nevypaddm jako ona ani nemdm jeji pohyby. Na
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svij vék jsem mald a hubend jako vyZle. Maminka tvrdi, Ze
aZ vyrostu, zméni se to, coZ je uleva.

Na scéné noc¢niho klubu se snazim predstavit si samu
sebe stejné vyspélou a houZevnatou, jako je mamad. V brise
mi rezonuje zvuk Zestli a pod nohama citim vibrace bub-
nu. Spicky novych stevicti mé tlaci. Sestry nové boty ne-
dostaly. Ani maminka si je nekoupila. Méla bych se proto
citit provinile, ale necitim se tak. Jsou to nejhez¢i boty, jaké
jsem kdy méla: bilé, koZené, se Strasovymi sponami a ma-
lymi podpatky, diky nimzZ se pfi chtizi naklanim trochu do-
predu.

Dozpivam, posledni notu nechdm dlouze a chvéjivé do-
znét, a kdyZ zmlknou ndstroje, v mistnosti se rozhosti ti-
cho. Je to chvilicka nesnesitelné nehybnosti, nez v obecen-
stvu propuknou ovace. Jsem opojend vzruSenim, ukldnim
se a usmivam. VzruSeni z pozornosti, kterou mi vénuji, je
omamné a uspokojujici.

Potlesk rychle doznivd a jd se ztrdcim v ruchu hlast, cin-
kotu skla a ve stinu velkych tél, kterd se nade mnou ty¢i. Na
rameni mi piistane ¢isi ruka a z cigarety, kterou sviraji jeji
prsty, mi do nosnich direk pronikd spirdla koute. Snazim
se nekaslat. ,Jen se na ni podivejme. Ty ale umi§ zpivat,
holka.“ Seshora se na mé usmivd muzZ s sty plnymi bé-
loskvoucich zubt. Pozndvam ho, je to jeden z bubenik.
M4 na sobé naskrobenou koéili stejné bélostnou jako jeho
zuby, s narasenymi rukdvy a manzetami se zlatymi knoflic-
ky ve tvaru doutnikt. Tmavé vlasy md scesané z cela a v pé-
Since se trpyti kapicky potu. I jako devitileté se mi libi.

Za Sustotu a vlnéni litky, obklopend jasminovou vani,
se objevuje mamad. Jeji parfém je v tu chvili silné&jsi nez ci-
garetovy kour. Obejme mé pazi kolem ramen a pritdhne
si mé zpod muZovy dlané, aZ tvaii ze strany narazim do
jejich prsou. KdyZ mé tak drz, pripaddm si mald a citim
se trapné.
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Muz vystifihne tklonu. ,Senorito, vase dcera je draho-
kam. Ciry drahokam! Ten hlas!* Zamrkd na mé a jd se za-
¢ervenam. ,,U7 nékde néco nahralar“

,Jesté ne.“ Mamincin hlas znf odméfené a ochranitel-
sky.

Muzav dsmév se prohloubi. ,Tak na co ¢ekdte? Nebu-
dete prece takovy talent schovdvat. Mam v Miami kapelu.
Mohla by jet s ndmi a v Americe néco nahrat.”

Tisknu se k matce a citim, jak do sebe vtdhla vzduch
a pak pomalu vydechla. Amerika, to je to slovo, které potie-
bovala slyset.

wJsem Desi Arnaz.“ MuZ napidhne ruku, matka mé pusti
a pottrese ji. Teplo a tiha jejiho téla se ode mé vzdaluji. Na-
rovnd ramena jako bohatd Zena, jiz kdysi byla.

wJuana Maria Antonia Santurio y Canto Rodriguez.”
Usméje se prchavé a laskovné. ,,Ale muzZete mi fikat serio-
rito Rodriguezova.“

»Je mi cti, sle¢no Rodriguezova.“ MuZ nepousti jeji ruku
a ve svidném pohledu md hravy vyraz. Kocka s mysi. Je
to stejny pohled, jakym se Miguel Santo dival na Yolan-
du Farrarovou v El veneno de un beso, jediném filmu, ktery
jsem kdy vidéla. ,,Co na to fikdte?“ Pan Arnaz to pronasi
smérem k matce, ale divd se na mé, jako bychom spolu
méli néjaké tajemstvi. ,Chcete vzit tohle dévée do Miami
a udélat z néj hvézdu?“

Cekdm okam7zité odmitnuti, ale mama ml¢i. Tvaie jizri-
Zovi. Vzduch je zelektrizovany oc¢ekavanim. Pojedu do Ame-
riky? Palci nardzim do tésné kaze svych bot a nakldnim se
dopiedu. V hrdle citim vzruseni i strach.

»Je moc mladd.“ Mamad to prondsi litostivé, jako by byl
muj vék smutny fakt, nad nfimz nemd moc.

Pan Arnaz pokrci rameny. ,,V8ak vyroste.®

Mamd mi stiskne rameno tak pevné, aZ to zaboli. ,AZ

vyroste, tak vasi nabidku zvdZzime.“
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Pan Arnaz mlaskne, namifi na mé rukou, jako by tasil
kolt, a odvéti leZérné, jako bych pravé neodmitla vidinu
vlastnf budoucnosti, ale pouhé pozvdni k tanci: , Tak fajn,
¢asem se uvidime, dévce.“

Obriti se, polozi ruku na rameno dalstho muze v kosili
se Sirokymi natasenymi rukdvy a zavold na barmana, Ze si daji
dvakrat rum na ledu, s mdtou navic a dvéma pldtky citronu.
Slovo dvakrdt jesté doprovodi dvéma zvednutymi prsty.

Lomoz baru, ostrd viiné, o niZ uz vim, Ze je to alkohol,
a dusivy kour z doutnikt zptisobuji, Ze se citim lehkomy-
slné, tfebaZe se ode mé moje $tésti pravé vzdaluje, stejné
jako zdda muzZe v bilé kosili mizi v davu.

Mama mé naviguje skrz hloucky lidf a ven na dldzdénou
ulici. Je pozdé€, venku je parno a pachne tam benzin. Z ote-
vienych dveti zaznivd hluk hlasa a svétlo, které se z nich
line, méni chodnik v mozaiku.

~Hezounka jak vobrdzek,“ vold na nds néjakd cernoska
z otevieného dvorku a hvizdne. Lehce se kolébd a pazi md
obtoc¢enou kolem ramen jiné Zeny. Maji na sobé Saty, kte-
ré jim jsou malé, a mné jich je lito, protoZe si myslim, Ze
z nich uZ vyrostly a nemohou si dovolit koupit jiné.

Mamd mé od nich tdhne tak rychle, Ze mi malé boty
odiraji paty do krve

~Pro¢ nepftisel tatinek?“ ptam se. Treba by mé nechal jet
do Ameriky. Potfebujeme penize. Danita a jd bychom si je
mohly v Americe vydélat. VSichni v Americe jsou bohatf,
aspoil jsem slySela mamd, jak to fikd. Jestli tam brzy neod-
jedeme, skon¢im za chvili v prili§ malych Satech, z nichZ mi
budou koukat kolena, jako tém chudym Zendm na dvorku.
,Pro¢, mamar“ naléhdm.

¢

»Md moc prdce,” odpovi ostre, a protoze jsme tatinka
skoro nevidély od doby, kdy jsme pred tfemi lety prisli
o nasi ptidu, myslim si, Ze md asi pravdu.

® %k ok
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Zmeéna pfisla nardz. Jeden den jsme jesté s tatinkem bydle-
li vdomeé u plantdze a divali se, jak rolnici se¢ou listy agdve
a dopravuji je do mlyna, kde je drtf a délaji z nich provazy,
a dalsi den rolnici pievzali nasi plantdz a tatinek se presté-
hoval do Havany.

Toho rdna mé vzbudila Danita. Stdla u postele a tfdsla
mi ramenem. ,,Pospés si, vstavej. Néco se déje.“ Danita je
jenom o rok starsi nezZ jd, ale komanduje mé, jako by byla
stejné velkd jako naSe nejstarsi sestra Oneila, které je osm-
ndct a md na to ndrok.

Otevienymi okny sly§im kiik.

»Délej.“ Danita mé popadne za ruku a pospichdme dola
do kuchyné, kde na nds obvykle ¢ekaji dzbdny graviolo-
vého dZusu a velké platky teplého maniokového chleba.
Toho rdna tam neni nic. Ve vzduchu je citit spdlenina, ale
v kamnech se netopi. Na spordku nebubld kdva. Mama se
z4dy opird o kredenc a Mercedes se ji drZi za sukni.

KdyZ nds mamd spatii, nervézné se usméje. ,,Ja neumim
vafit,” podivd se na spordk, jako by to bylo velké ¢erné zvi-
fe, které se ji chystd napadnout.

»Kde je Aylar“ ptd se Danita. Ayla je nase kucharka.

Mamad zavrti hlavou. ,Je pry¢. Vsichni jsou pry¢.*

Mercedes se rozbre¢i. Mamad ji nechldcholi ani ji ne-
zvedne, aby ji pochovala. Stojf tiplné klidné, jen o¢i ji jezdi
kolem dokola po kuchyni, jako by v§echno, co znd, bylo
najednou cizi.

V duchu mdm radost, Ze je Ayla pry¢. Nesndsim ji. Mamad
tikd, Ze nesndsim je moc silné slovo, ale presné tak to citim.
Ayla je vysokd a vychrtld, vidycky mé chytne a drZi mé tak
pevné, aZ to boli, a pohlavkuje mé, kdykoli se ji zamane,
zvldst kdyz si chci vzit dilek koldc¢e dtiv nez mij bratr Bebo,
ktery je jejim oblibencem.

»Ale Farah neodesla?“ ujiStuju se. Farah je nase haitskd
chtva, kterd mé md rdda. Je dplné jind nez Ayla a nikdy by
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nds neopustila. Je tlustd a mékkd a vi‘eld a md tu nejcernéj-
81 kazi, jakou jsem kdy vidéla. KdyZ mé obejme, pripadd
mi, Ze nemd Zddné kosti. Kazdy vecer, kdyz uz vSichni spf,
si spolu zpivime haitské ukolébavky. To ona mé naucila
mambo a rumbu.

yFarah je taky pry¢,“ vzdychne mamad. Nijak se mi to
nesnazi uleh¢it a mné se do o¢f derou slzy. Co budu bez
Farah dé¢lat? Letim k otevienému oknu, protoZe jsem zvé-
davd, jestli tam stoji a povykuje spolu s ostatnimi, ale mlha
je tak hustd, Ze vidim jen zelenoSedou kasi.

»,BéZ od toho okna,“ Zene mé mamd pryc¢, popadne oke-
nice a rychlymi hnévivymi pohyby je zavie. V tu chvili se
rozleti dvefe do kuchyné a dovnitf vpadne tatinek se zu-
rivym vyrazem ve tvari. Mi dva bratfi se tla¢f hned za nfm
a zdvodi, kdo bude prvni. Bebo vyhravd. Je mensi a mrst-
néjsi a vétSinou Manuela porazi.

~Kde je mtj otec?” ptd se zvySenym hlasem mamad.

Tatinek odhodi slamdk do kouta. Je hubeny, ale svalna-
ty, a md tolik energie, aZ z toho byvdm nervézni i tehdy,
kdyZ se nic nedéje. ,Brzy rano odjel do Havany.“

~A maminka je v porddku?“

»Nic ji neni. Rikd, 7e se odsud nehne, dokud se nevrati
tvij otec.®

Bez ohledu na ten chaos tatinek vypadd, Ze ho to nijak
zvldst nevyvedlo z miry. Vlasy md uhlazené a knirek thled-
né ucesany. Postavi se ke kredenci a poklepavd na plechov-
ku se zrnkovou kdvou. Pritom se tvdii, jako by nejvétsi ne-
Stésti predstavoval fakt, Ze nenf uvarend kdva. Pak na tu
obtiZ rezignuje, posadi se do cela dlouhého dievéného sto-
lu a spoji si ruce pred sebou. , Vsichni se posadte,” natidi.

Bratii se posadi k nému, kazdy z jedné strany jako jeho
stiny. V§imdm si, Ze Oneila si tiSe sedd vedle nich. Ma na
sobé vyZehlenou bilou bltizu a vlasy spletené do copt tak
pevné, a7z mezi nimi vidim prosvitat bilou pé&Sinku kuaze.
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Kde nasli v§ichni ¢as, aby se oblékli? Jd s Danitou jsme po-
rdd jesté v bavlnénych noc¢nich kosilich.

PrestoZze nejsme rddné ustrojené, taky se posadime.
Kdybych nezelela ztraty Farah, pfislo by mi to vS§echno na-
pinavé. Je to stejny pocit, jaky mivim tésné pred bourkou,
kdyz se znenaddni zvedne teply vitr a obloha jednim rdzem
divoce zoranzovi.

Mamd sedi na druhé strané stolu naproti tatinkovi
a Mercedes vyleze na Z7idli vedle nf a stréf si pésticku do
pusy. Ted bychom jen potiebovali néco snist, pomyslim si
a pritla¢im si ruku na Zaludek, abych ztlumila jeho kruce-
ni. Preju si, aby ta tragédie vypukla az po snidani.

Tatinek se rozhlédne kolem stolu a rozvdzné se ndm
viem podivd do o¢i. Promluvi, jako by hldsil zpravy do rd-
dia. ,Vypuklo povstdni. Moc pievzalo direktorium vedené
studenty.”

Nechdpavé pohlédnu na Danitu. Co lo znamend? Pokrci
rameny. Zvenku se ozyvaji zvuky jako pfi ohnostroji a cin-
kdni, jako by lZice nardzely do hrnct. Pripadd mi, Ze se tam
kond néjaky vecirek, o né&jz prichdzim.

Obvykle tichd Oneila nds viechny vylekd, kdyZ promluvi:
»M¢li bychom védét, co nase rodina provedla, Ze si tohle
zaslouzila.“ Jako bychom my - tfiletd Mercedes, Danita,
bratfi Bebo a dvandctilety Manuel a jd — méli ndrok néco
védét.

Zirdm na sestru, kterd se nakldni dopredu a tvari se vy-
kavavé. Rekla my, ale mysli ja. Kdyby bylo jeji vyptavani
testem dospélosti, okamzZité by prosla.

Misto aby se na ni mamd za tu drzost zamracila, podivd
se ji pffmo do o¢f a fekne: ,Nic, Oneilo. Nase rodina ne-
udélala nic, ¢fm by si to zaslouzila.*

Tatinek ignoruje jejich vyménu ndzorti a podotkne: , To
neni pravda, Mario.*

Mamad sebou trhne. ,Jak to mysli§?“
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e nejsme nevinni.*

»A co jsme udélalir®

»Presné to, z ¢eho nds obvinuji.“

»Na ¢f strané vlastné jsi?“

»Nevim. Jesté jsem se nerozhodl. Jsou to nasi lidé. Maji
ndrok na férové mzdy, slusnou prdci, vzdélani, slusné sko-

ly.

43

Jsou to ¢ernosi. Haitané, Jamaj¢ané. Nejsou to Spané-
1é.”

»My vSichni jsme Kubdnci!“ Tatinek uhodi pésti do sto-
lu, nabity energif, kterd z ného prerusované tryskd. ,To-
hle,“ mdva kolem sebe ve velkych kruzich rukama, ,je nds
svét. Puida tvého otce. Penize tvého otce. Védéli jste...“ ta-
tinkovi zazdf{ oci a jeho slova jsou urc¢ena ndam vsem, ,Ze
v8ichni matcini i moji predci pochdzeji ze stejného kraje ve
Spanélsku, z Asturie? Nase pifbuzenstvo je totozné, stejné
tak nds§ ndrod. Ale tady, na Kubé, jsme jini. A vite proc¢r“

Vsichni rychle zavrtime hlavami, ne, nevime.

»,Ne, to samozi'ejmé védét nemuiZete. Mjj otec zaplatil
Zivotem, abyste to nevédéli. Pred kubdnskou vilkou za
nezdvislost byl mezi rodem vasf matky a mym rodem jedi-
ny rozdil: e jeji otec se narodil ve Spanélsku a muj uz na
Kubé. Proto byl mtij otec kreol. A jd jsem tim pddem taky
kreol.“ Klesne hlasem, neZ ze sebe doslova vyplivne: ,Ne-
byli jsme nic. Byli jsme $pina!“Pak se odmlci a nechd nds,
abychom si tu nespravedlnost prebrali.

Do té doby jsme slySeli jen mdlo o tatinkové rodiné nebo
o vdlce. Jeho rodi¢e zemrteli, neZ jsme se narodili. Jeho dva
bratfi a sestra vypadali stejné jako matcini bratfi a sestry.
Zddlo se, Ze si nikdo nemysli, Ze tatinek je §pina. Dédecek
mu dovolil ridit plantdZ a babicka ho libala na obé tvdre,
kdyz se s nim zdravila.

Do tatinkova hlasu se vrati pycha. ,Mij otec byl dédicem
Spanélské sldvy. Byl zrozeny z dustojnosti, sily, odvahy a hr-
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dosti. KdyZ jsem byl maly, prijel k nasemu domu Spanélsky
generdl Weyler Valeriano. Rikali mu Reznik.*

»Manueli,“ zaprotestuje mamd varovné, ale otec ji zdvi-
Zenou dlani uml¢i. Povzdechne si a vysadi si Mercedes na
klin. Otec ndm hodld vypovédét, co md na srdci. Nendpad-
né si pritisknu dlané na usi a predstirdm, Ze jeho nos je tla-
¢itko na rddiu, které mazu oc¢ima vypnout nebo zapnout.
Jenze otec mluvi tak hlasité, Ze mi to nenf nic platné, ne-
dokdzu ho vypnout.

»Bylo to 24. dnora 1897. Povstdni vrcholilo. Valeriana
poslali ze Spanélska, aby to povstani potlacil. Stal jsem na
prednim dvorku a pitval jsem pod stromem Zdbu, kdyZ pri-
jel k nasemu domu.“ Otctv hlas je smrtelné vdzny. ,Kan
mé polekal, ale kdyZ jsem zvedl hlavu, nebdl jsem se. Ge-
nerdl mél knirek zatoc¢eny aZz dolti na bradu a na sobé bi-
lou bltizu od uniformy se stfibrnymi knofliky, které se na
slunci blyskaly. Myslel jsem si, Ze vypadd vznesené a Ze mat-
ka bude rdda, kdo nds to poctil ndvitévou. Kdyz se zeptal,
kde je muj otec, ukdzal jsem na dveie do domu. Neumél
jsem lhdt. KdyZ se otec objevil ve dvetich a vidél, jak na
ného ukazuju, v o¢ich se mu blyskl strach, aZ mé zamrazilo.
Nikdy predtim jsem nevidél, Ze by se néceho bdl. Nejdriv
jsem si myslel, Ze se boji o sebe. AZ pozdéji mi doslo, Ze
se bdl o mé.“ Tatinek se odml¢i, odkasle si a pokracuje:
»Ien generdl seskocil z koné a srazil mého otce na kolena.
,Provolej slavu Spanélskému krdli!‘ naiidil mu. Otec ml-
cel. ,Provolej sldvu Spanélskému krili,* opakoval generdl
a tentokrdt tasil mec. Byl dlouhy a tenky, mél mramorovou
rukojet a ostif lesklé jako zeleny podbrisek Zaby, kterou
jsem pordd drZel v dlani. Vypadal, Ze je t€zky. Prili§ tézky
na to, abych ho mohl popadnout a odhodil pry¢. Nehledél
jsem otci do tvdie, coZ bylo ode mé zbabélé. Misto toho
jsem se dival do louZe, v niZ klecel. Maminka zrovna prala
prddlo ddl od domu v fece a jd jsem se bdl, Ze se bude mu-
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set vrdtit a vyprat jesté tatinkovy kalhoty. Tenkrdt jsem jesté
nevédél, o¢ téZ31 je vyprat krev. Myslite, Ze to bude osklivé?*
Vysko¢im ze Zidle, kdyZ otec natdhne pazi smérem k oknu,
aby odvedl nasi pozornost smérem, odkud se ozyvd ramus.
Nerozumim tomu, co se déje venku, o nic vic neZ tomu,
pro¢ ndm otec vypravi tenhle pribéh.

Jako by toho najednou litoval, dokon¢i své vzpomindni
jedinou vétou. ,Bylo mi pét let, kdyZ jsem vidél, jak mého
otce prede myma ocima rozctvrtil Spanélsky generdl jen
proto, Ze neprovolal sldvu Spanélskému krali.“

Sedime bez hlesu. Rozcturtil? Clovék si rozétvrti avokado
nebo kokosovy orech. Jak se rozcétvrti ¢loveék? Zdd se, Ze
mecem.

Hlad mé piesel. Dtim je stdle prdzdny, bez sluZebnic-
tva. Pod stolem nahmatdm Danitinu ruku. Je stejné zpo-
cend jako moje. Bebo za¢ind filukat. Nikdo ho neutésuje.
Dokonce ani piibéh o rozcétvrcent vlastniho dédecka neni
omluvou pro to, aby kluci natahovali molddnky. Mamad
se podivd na nase vydé3ené tviafe a pronese konejsivym
hlasem: ,Nic takového se tady nestane. To byla jind doba
a jind valka.®

Tatinek je ocividné presvédcéeny o opaku a nehodld nds
nijak utésovat. Opre se rukama o stiil a vstane. ,Nenf to
jiné. Je to stejné. Utlacovani bojujf stejné, jako tehdy bojo-
vali proti Spanélsku. Machado zménil tstavu, aby se udr-
Zel u moci. Por amor de Cristo, vidyt $el do voleb sam proti
sobé!“

,Manueli,“ okiikne ho mamd. Zddn4 nespravedlnost
neni diivod, aby se jméno boZi bralo nadarmo.

Tatinek ji ignoruje. ,Machado uzaviel stiedni Skoly
i univerzity. Nechal zbit a uvéznit studenty i profesory. Ne-
majf jinou moznost neZ bojovat. Ozbrojend akce je jedind
cesta, kterd kdy méla dspéch, aby tuhle zemi zbavila zko-
rumpované vlddy.“



26 SERENA BURDICKOVA

Mama4 zufivé vrti hlavou. ,Direktorium neni armdda ani
vldda. Je to bezohledné a nezodpovédné povstini orga-
nizované studenty.“ Pfedstavuju si déti v uniformdch, jak
spolu na hristi $ermuji meci. ,PoZzaduji ekonomické a poli-
tické reformy, a pak jdou a pouZivaji stejné ndsili a korup-
ci jako Machadtiv rezim. Je to pokrytecké. Politiku v téhle
zemi vZdycky délala vlddnouci tfida. Na tom nenf nic hr-
dinského. Zadnd ndrodni jednota. Zadny smysl. Jsou to jen
mutzi, kteff bazi po moci.*

Nerozumim jedinému z téch velkych slov, ale matcina jis-
tota je ttéslivd. Nds nikdo mecem nerozsekd, pomyslim si.

»Direktorium ale skute¢nou moc nemd, Mario,“ poucu-
je ji tatinek, jako by mama tu situaci nepochopila. Copak
ale on sam netekl, Ze moc prevzalo direktorium? ,K moci
se dostdvd armdda Fulgencia Batisty. Ti budou mit za chvi-
li skute¢nou moc. Podle toho, co jsem slySel, je Batista
schopny ¢lovék, dokonce obdivuhodny. Clovék z chudych
pomért, ktery se vypracoval z ni¢eho. Clovék, kterého ni-
kdo nedonuti, aby ziistal v podruci, a ja mu provoldvim
slavu.”

Mamd se postavi tak rychle, Ze se Mercedes s pli¢em
skulf na podlahu. ,Jd4 presné vim, co je Batista za¢. Nedo-
volim, abys takového c¢lovéka velebil pred détmi!“

,Budu si velebit, koho budu chtit!“ Tatinek mluvi hodné
nahlas a panovac¢né. Takhle jsem si jeho vzneseného a hr-
dého otce nepredstavovala.

Chvéjici se mamad prejde aZz k nému. ,Jak se opovazu-
jes?* zasy¢i na ného a tatinek vyskoc¢i a uhodi ji do tvdre. Da
do toho takovou silu, Ze ji to srazi na kolena.

Je to policek, ktery ji md piipomenout, kde je jeji mis-
to. Stejné¢ mamd polickuje nds. UZ driv jsme vidéli, jak ji
tatinek uhodil, ale tentokrdt je to jiné. Stalo se néco, co se
nedd odestdt, trhlina v predivu nasi rodiny, okamzik, ktery
zplisobi, Ze o devét let pozdéji se mnou matka nastoupi
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do letadla. Hrdost a netdstupnost mych rodic¢t znicf jejich
beztak kiehké manzelstvi.

KdyZ ji uhodi, ztistane mamd shrbend kle¢et na perském
koberci. Mercedes piestane kvilet, str¢i si palec do pusy
a z nosu ji te¢e nudle. Bebo za¢ind zase natahovat a Manu-
el ho pod stolem kopne. Ja onémim rozpaky. Naproti mné
Oneila svési hlavu. Tokle vSechno je jeji vina, pomyslim si.
V prond fadé se vitbec neméla tak hloupé ptdt.

Sklouznu ze Zidle a jdu k mamad. PoloZim ji ruku na steh-
no. Ten dotek ji probere. Vstane, uhladi si sukni a ukdze
na nds prstem. ,,Tenhle den si zapamatujte,” rozkdze. ,Pa-
matujte si den, kdy nds vas otec zradil.“

»Mario,“ napomene ji otec popuzenym hlasem, jako by
kdral nékoho z nds. Je to hloupd holka, naznacuje jeho
tén, nerozumna Zenskd.

Mamad ho ignoruje. ProtoZe u ni stojim nejbliz, chytne
mé za ruku a vy§tékne: ,Pojd!“ Napodobuju jeji hrdou chu-
zi. Ndsleduju ji do kuchyné, kde popadne trs zelenych ba-
ndnt, poloZi jej na prkénko a jednim $vihem mu odrizne
§picku, jako by ho zbavovala hlavy. ,Vidéla jsem, jak je Ayla
smazi. NemuiZe to byt tak tézké. Odted to bude nase snida-
né. Loupej,“ podd mi bandny.

Nedlouho poté se tatinek pirestéhuje do Havany. Zpocat-
dni. Mamad o tom nemluvi, ale v§ichni vime, Ze pracuje pro
Batistu. Bere ndm ho hnédad vojenskd bluza. Déld z toho
vzdycky hotové predstaveni. Obradné si ji sundd, povési
ji na raminko tak, abychom vsichni dobie vidéli na jeji
predek s vyZehlenymi klopami a vylesténymi peckami na
ndramenicich. Dlanf ji uhladi a poté ji povési hned vedle
dvefi jako obraz, ktery si zaslouZi obdiv. Je hnilobné hnédd
a v Zddném pripadé neladi s bilo-modrymi kachliky v nasi
hale, zrovna tak jako jeho vysoké boty, které si pod ni po-
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stavi, pficemz konce tkanicek peclivé zastrci dovniti. Jejich
hnédd kuze je tvrdd a leskld, takZe holinky a bliiza tam
v pozoru ¢ekaji, az se jim dostane pozornosti.

Myslela jsem, Ze ted, kdyZ tatinek pracuje, vrati se k ndm
sluZzebnictvo nebo alesponl Farah, ale nic se neméni. Az
na to, Zze ndm mamd jednoho dne pfi veceii ozndmi, Ze
bude pracovat jako Svadlena pro bohaté ddmy ve mésté.
»Jako bohatou divku mé aspon naucili §it, kdyZ uz ne va-
rit,“ usméje se smutné.

V8ichni bychom dali prednost tomu, kdyby uméla to
druhé. Od té doby, co vareni prevzala Oneila, jime jenom
fazole, picadillo a varenou juku. Lituju, Ze jsem tak nesnd-
Sela Aylu. Za dilek jejtho kokosového koldce bych denné
vydrZela i pohlavek.

Nelibi se mi piedstava, Ze mamd ptijde do prace. Uz tak je
dost §patné, Ze jsem piisla o svou dobrdackou Farah a ted mé
komanduje Oneila, kterd si mysli, Ze co je cerstvé dospéld,
mad ndrok do vieho mluvit. JenZe mamincina nepfitomnost
ve mné vyvoldvd bolestny pocit ztrdty. Kazdé rdno se posta-
vim na schod pred vstupni dvere a divim se za ni, jak ve
svych nejlepsich Satech a v klobouku se Sirokou krempou
nasazeném v odvdZzeném thlu vyrdzi z domova a pohupuje
pritom boky. Kdyz se ji ptam, proc nosi do prdce své nejlepsi
Saty, odpovidd: ,Abych tém Zenskym ukdzala, Ze vim, co je
to méda,“ ale jd chdpu, Ze to jeji pycha ji nedovoli vzit si na
sebe néco podradného. Jak doslo k tomu, Ze nékdo je stdle
bohaty a my jsme najednou chudji, to je mimo mé chdpdni.

Doma je to bez ni za trest. Oneila nds nuti, abychom az
do obéda sedéli u stolu a ucili se aritmetiku a gramatiku.
Jesté horsi je to odpoledne, kdy bratriim dovoli, aby §li ven
a hrdli si ve stinu stromul, zatimco Danitu a mé nuti v tmavé
kuchyni vysivat a hdackovat. Kdykoli Oneila odejde z kuchy-
né, vyklouznu od stolu a hraju si s Mercedes a jejimi papi-
rovymi panenkami. Danita vyhroZuje, Ze to na mé rekne,
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ale nikdy to neudéld. Bratfi prichdzeji k vecefi s rozzare-
nyma oc¢ima, poskrabanyma rukama a $pinou pod nehty.
Danita a jd se musime prokdzat ihlednymi stehy, abychom
dosvédcily, jak jsme byly pilné, a Oneila hlid4, abychom
mély ruce i nehty vZdycky cisté.

Cely den ¢ekdm, aZ se vrdti mamd, a upindm se k okamzi-
ku, kdy projde dvefmi a usedne k rddiu, kde presné v Sest
zacind zpivat slavnd Rita de Cuba. Danita a ja si pritisk-
neme ruce na hrud, tancujeme v pokoji shimmy a k tomu
z plnych plic zpivime ,El Manisero“. Mamd ndm vénuje
plnou pozornost, sedi na krajicku ki'esla a hlavu md samym
soustfedénim naklonénou, aby ji nic neuniklo. Oneilina
nesland nemastnd vecere, bratfi a jejich netrpélivd chtivost
zasednout k jidlu, Mercedesino fiiukdnf — to vSechno musi
pockat, kdyz zpivame.

Ted, tfi roky po povstdni, jsem méla v no¢nim klubu své
prvni veiejné vystoupeni a piisti tyden budu zpivat v roz-
hlasové stanici Radio Havana Cuba.

KdyZz spéchdme ulicemi, pevné se driim maminciny
ruky, boty mé diou do pat a ptdm se: ,,Pro¢ se mnou dnes-
ka nezpivala Danitar“

~Poslechli si vds obé a vybrali tebe.“ Mamd mé tdhne tz-
kou ulici k nebesky modrému autu, které nds md odvézt
domii.

»A bude se mnou zpivat v radiu?“

,Ne.“

Je mi to trochu lito, ale ne zas moc. ,A kdy pojedu do
Ameriky?“

»Pro¢ myslis, Ze bys méla jet do Ameriky?“

,Rikalas, 7e tam pojedu, az vyrostu.*

,Rikala jsem, Ze to uvdZim.“ Ridi¢ ndm galantné otevird
dvef'e a mamd pokyvne hlavou: , Gracias, sefior.“ Nastoupi
dozadu a urovnd si sukni na kolenou.
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Sednu si vedle ni. Sukné se mi muchld kolem téla a nohy
se lepf na koZeny potah sedadel, ale jsem moc unavend
na to, abych se néjak upravovala. PoloZzim hlavu mamd na
rameno. Stdhne mi stuzku z ohonu a roztfepe mi vlasy.
Prsty mi prejizdi po bolavém mistecku na pokozce, kde byl
ohon moc pevné utazeny. Auto drncd po vymolech v sil-
nici a motor fve jako néjaké zvite. Pomalu za ndmi mizi
svétla mésta a velky mésic sviti na husté osdzend pole.

Celou cestu, tricet Sest mil z Havany do Guanajay, pro-
spim. KdyZ auto zastavi pred na$im domem, mamd mnou
zati'ese, naklonf se prese mé, aby oteviela dveie, a bokem
do mé drcne, abych vystoupila. Ospale vylezu na Spinavou
ulici, zatimco mamad plati fidici. Vzduch je prosyceny vini
jasminu, jehoZ kvéty se v noci oteviraji.

Vuz odjiZzdi a mamad si uklddd zbytek penéz do penéZen-
ky. ,,To mdlo, co sis dnes vydélala, nestaci ani na pulku jizd-
ného. Ale jsi §tastné dévce. Nezapomeri na to.“

Nijak $tastnd se necitim. Do pazi mé §tipaji komadti a paty
mam odrené tak, Ze mdam chut zahodit své nové boty rov-
nou tady.

~Pojd, plijdeme spdt.“ Mamd mé naviguje do domu.
Predni balkony vystupuji z fasddy jako precpané bricho
a vysokd tizkd okna lemuje modrd barva. V oknech je tma.
Oneila uz v§echny ulozila. Doufdm, Ze Danité neni moc
lito, Ze jsem jela zpivat bez ni.

»Tak kdy, mamar“ ptam se.

Potrese hlavou a otoci klicem v zdmku. , Ty jsi ale roz-
mazlend,“ povzdychne si. ,AZ ti bude patndct. Do Ameriky
pojedeme, az ti bude patndct.”

Z jejiho hlasu vycitim, Ze takhle se rozhodla uz ddvno.



Tri
Los Angeles, 1958

POLAPENA

Matko,

o détstvi, které jsi stravila na Kubé, toho moc nevim. Byl to
c¢as her se sourozenci, s otcem, zdpolenf s vialkou a chudo-
bou. Ty a jd Zijeme v odli$ném case.

Jsem ted Americanka stejné jako Sandy Plummerovd,
kterd bydli vedle nds, ma vlasy jako len a oblicej bledy jako
uvarené téstoviny. Jim hamburgery z retézce Whistle’n’-
Pig, divam se na Show Eda Sullivana, nosim boty s kulatou
§pickou a pdskem pres ndrt a kostkované Saty s bilym li-
meckem. Ty chodi§ v ifonu a malujes si pusu rténkou, jsi
potieti vdand a zpivas a tanci§ v hollywoodskych filmech.
Nemdm Zddné sourozence ani tatinka, jen babicku, kterd
nds obé komanduje, a tvého nového manzela, ktery mi je
nesympaticky a nikdy mu nebudu rikat tati.

V srpnu je sucho. Piada ndam pod nohama pukd a Zizni
po desti. Vitr je horky a pfindsi jen seminka plevele. Ve
vzduchu je prach, ktery se sndsi na hollywoodské pahor-
ky a zpuisobuje, Ze silnice i kdysi nale§ténd auta maji jed-
notnou barvu pisku. Stfechy kabriolett ziistavaji zataZené
a stérace nebojuji s destém, ale s prachem.
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Mésto vysusené az na kost zadrZuje dech.

J4 ho taky zadrZuju, ale z jiného dtivodu. Do mého Zivo-
ta patff interndtni $kola a zimni dés§t. Napordd bych brala
vedro a suchy vzduch v Los Angeles, kdyby to znamenalo,
Ze bych se nemusela vrdtit do Akademie Villa Cabrini, jak
se moje $kola jmenuje.

Je mi dvandct a za¢indm se zlobit na svét. Rozzlobené
holky nejsou hodné holky — to uZ mé naucili — takZe jsem
si jistd, Ze za v§echno si miiZu sama.

Zazvoni telefon. Je sobota dopoledne a ja jsem v kuchy-
ni a hdzim si do limonddy kostky ledu, zatimco ty spéchds
z obyvdku, abys jej zvedla. Bydlime v pfizemnim bungalovu
s obyvdkem, do kterého se vchdzi rovnou z kuchyné. Ne-
oddéluji je Zadné dvere, coZ znamend, Ze viechno, co se
fekne v obyvdku, je slySet i v kuchyni a naopak.

Ramenem si tisknes k uchu limetkové zelené sluchdtko,
vymackavas télové mléko z lahvic¢ky, kterd stoji na kuchyn-
ské lince, a usilovné si je roztird$ na predlokti. Pordd mas
na sobé pantoflicky s pericky a razovy hedvdbny Zupan,
ktery si ve dnech, kdy netocis, obvykle nechdvas na sobé
az do obéda. , Ty jsi zlaty. Samoziejmé, Ze prijdeme,” rikds
do telefonu a ja pocituju zdchvév vzruseni. Slibila jsi mi,
Ze se spolu vecer budeme divat na Mavericka a ddme si po-
merancovy sorbet, ale s vidinou vecirku se obojtho snadno
vzddm. Minule, kdyZ jsi mé vzala s sebou, jsme $ly na cha-
ritativni ples do Palladia a jd tam potkala Lucille Ballovou.

Predstavuju si, na jaky skvély vecirek asi vecer vyrazime.
Kdyz zavésis, obrati§ se ke mné. , To byl stry¢ek Duke a zve
mé a Alfonsa na koktejlovou party. Moc mé to mrzi, zlato,
ale nemohla jsem odmitnout.“

Orosend sklenice v mé dlani je vlhkd a kluzkd, led uz se
skoro rozpustil. Kdybych se jen trochu pohnula, vyklouzne
mi sklenice z ruky, spadne z linky a nohy ndm potiisni slad-
kd limondda a rozbité sklo. Podivim se ti do o¢f.



