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Jedna
Big Sur, 1966

ÚTESY

Matko,
v srpnu útesy Big Sur praskají suchem. Tráva úplně uschne, 
až zezlátne jako jantar a šustí pod nohama. Chřestýši číha-
jí na kořist. Tlustí brouci vydávají různé zvuky a banánoví 
slimáci hynou. Vzduch je prosycený vůní eukalyptu. Jeho 
štíhlé listy vystýlají cestičky v kaňonech. Po úbočích hor se 
šplhá škumpa. Teď není období citroníků ani smaragdově 
zbarvených kopců, ani ostrého slunce. Pozdní léto je na 
pobřeží obdobím hustých mlh, z nichž až stydnou kosti.

Stojím ve vydlážděném patiu Nepenthe. Okna restau-
race mě ještě zalévají světlem, ale z údolí už stoupá šedá 
mlha a halí útesy. Taky by se ti tu líbilo. Jenže my jsme si, 
mami, nikdy na zdejší pobřeží nevyjely. Nikdy jsme neměly 
tu možnost. Zavírám oči a  pomalu mě začíná pohlcovat 
mlha, vlhká a měkká jako šepot. Pode mnou se o útes tříští 
příboj. Na nohách cítím pohyb mořských vln a představuju 
si, jak přes nízkou kamennou zídku vstupuju do vody a roz-
přahuju ruce. Oceán mě uchopí, osvobodí, vyprázdní mé 
tělo a jako prázdnou skořápkou jím smýkne na břeh.

Potřebuju ulitu. Hroší kůži. Nějakou bariéru proti světu, 
v němž tě postrádám.
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Jak to, že jsi odešla? Už tu není maminka. Ani manželka. 
Ani filmová herečka. Ani zpěvačka. Zbyly mi jen fotky a fil-
my, v nichž vlníš boky a děláš legrační obličeje, ale nemůžu 
se tě dotknout, necítím tvoji vůni, ani si s touhle tvojí dvou-
rozměrnou verzí nemůžu popovídat.

Chci vysvětlení.
Vzpomínky mám v sobě hluboce zakořeněné, neustále 

se vynořují, vzkvétají, obrůstají trny, jsou krásné i drsné, ale 
pravda zůstává skrytá a mně se vybavuje jen obraz podlahy 
v koupelně a tíha tvého těla v mém náručí.

Nechci, aby tohle byla naše poslední společná vzpomín-
ka.

Otevřu oči, zhluboka se nadechnu a nechám vlhký chlad, 
aby mi osvěžil jazyk. Vedle v krbu plápolá oheň a ze strany 
mi zahřívá jednu nohu. Totéž cítívám u venkovních ohňů, 
kde mi současně jedna strana těla žhne a  druhá mrzne. 
Mám na sobě krátkou sukni, bílé tenisky a přiléhavý úpleto-
vý svetřík. Hosté, filmové hvězdy i bohémští umělci už ode-
šli. Herečky v kožešinách a flitrech i umělci v neformálním 
pomačkaném oblečení ověšení korálky se toužili blýsknout 
originalitou. Ani jedněm se to nezdařilo.

„Nino?“ Při zvuku hlasu provozního sebou trhnu. Stojí 
ve dveřích do patia a leští skleničku. „Už tu máš odvoz.“

Dívá se na mě laskavě, ale nezúčastněně. Nic o  mně 
neví. Na zádech cítím žár ohně a  uvažuji, jaká zima asi 
bude v dutině sekvoje, kde přespávám.

„Jen ještě setřu stoly,“ otálím. Nechci odjet ani o chvíli 
dřív, protože vím, že ve stromě budu čelit nočnímu chladu 
a útokům hmyzu.

Provozní je štíhlý a rázný muž, který vypadá, že od na-
rození dýchá oceánský vzduch. „Už je pozdě,“ usměje se. 
„Jen jeď hezky domů. Já se o ty stoly postarám.“

Vycházím z  restaurace. Chodníček vydlážděný kameny 
je vlhký a kluzký. Vytahuji z tašky panenku a sevřu ji pod 
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paží. Má látkové šatičky, hlavu z plastu a modré mrkací oči, 
které se otevírají a zavírají, když jí zahýbu. Hlava je posetá 
černými dírkami, z  nichž původně splývaly pečlivě naka-
deřené vlasy. Na břiše má už od doby, kdy jsem ji rozřízla 
a vyndala z ní vycpávku, jizvě podobný řez, který teď drží 
pohromadě zavírací špendlík.

Bret na mě čeká ve svém mátově zeleném volvu. Motor 
běží. Bret kouří a neobtěžuje se otevřít mi dveře. Vklouznu 
na sedadlo spolujezdce a on se ke mně nakloní a vtiskne 
mi vlhký polibek. Rukou mi zezadu přidržuje hlavu, jako 
by to bylo něco zvlášť romantického. Jeho jazyk chutná 
po kouři a alkoholu. „Ahoj, brouku,“ vydechne a podá mi 
jointa. Vezmu si ho, vdechnu kouř a pokusím se potlačit 
kašel, zatímco Bret otáčí vůz a vyjíždí na ztemnělou silnici.

Seznámili jsme se před pěti měsíci, když jsem poprvé při-
jela do Big Sur. S kamarádkou Delií jsme snědly hrst hou-
biček a zrovna jsme tančily kolem táboráku, když se v mém 
poněkud nestabilním zorném poli zjevil Bret. Přes hruď se 
mu napínala vyšívaná košile a já měla dojem, že je to něja-
ký nadpřirozený přelud. Když jsem se druhý den vzbudila 
vedle něho na pláži, zjistila jsem, že je docela skutečný. Byl 
to jen hubený muž se zcuchanou bradkou a kostnatýma 
nohama, které mu čouhaly z ustřižených džín.

Bret smykem projede ostrou zatáčku, až od kol odletuje 
štěrk, který vydává zvuk, jako by se blížila bouřka.

„Jedeš moc rychle,“ napomínám ho a opírám se dlaní 
o své okno na straně spolujezdce.

Široce se usměje a  ještě přidá plyn jako muž, kterého 
baví dráždit ženy. Tohle je mi povědomé. Celý svůj život 
jsem přihlížela, jak tě muži provokují, jak tě každý z tvých 
manželů vytáčí až na samu mez. Přestože ses je snažila po-
chopit, zavděčit se jim, potěšit je, nakonec jsi stejně nebyla 
ochotná nechat se jimi ovládnout ani vlastnit, protože tě 
to ničilo.
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Auto zahne za roh, takže útesy teď v nebezpečném úhlu 
spadají do oceánu po mé pravé ruce, oddělené jen keříky 
škumpy a šalvěje rostoucími na samém okraji silnice. Lidé 
milují pobřežní silnici kvůli její kráse a výhledům. Myslí si, 
že útesy lemující oceán se blahovolně uvolily nechat v sobě 
vytesat silnici pro naše potěšení. Já ale vidím hada, který 
nás láká, hříčku přírody, která ve svém zvlněném těle čeká 
na jediný náš chybný krok, aby nás svrhla dolů.

Stisknu panenčinu hlavu, takže její tvář vypadá zdefor-
movaná jako při pohledu do zakřiveného zrcadla. „Tohle 
už víckrát nedělej,“ říkám a dívám se, jak se hlavička znovu 
plní vzduchem a její rysy se vracejí k normálu.

Bret se tváří neutrálně a oči má přilepené na silnici před 
sebou. Natáhne se a poplácá mě po stehně. „Ale nevyvá-
děj, brouku. Je to zábava.“

Už jsem se s ním jednou pokoušela rozejít. Nevím, proč 
mě nechtěl nechat být nebo jak ke mně může něco cítit, 
když já sama uvnitř necítím vůbec nic. Po tvé smrti mě mu-
seli držet na sedativech, protože jsem byla rozzlobená a ne-
chovala jsem se normálně. Teď dělám, co můžu, abych se 
sama umrtvila.

„Myslím to vážně. Mám toho dost.“ Odstrčila jsem mu 
ruku a  to ho rozzuřilo. Uchopil volant oběma rukama, 
pevně jej stiskl, až mu zbělely klouby, podíval se před sebe 
a pevně sevřel čelist. „Co to s tebou sakra je, Nino?“

Reflektory osvětlují silnici. Žluté čáry kolem nás ubíhají 
jako mrkající oči.

Jeho hněv mě vyleká. „Omlouvám se.“ Tohle mi nejde. 
Okouzlující muži. Dej jim, co chtějí. Dělej, co jsem viděla, 
že děláš ty, pro ty hodné i  ty zlé. Ty hodné sis udobřova-
la a doufala jsi, že s tebou zůstanou; ty zlé sis usmiřovala 
a doufala jsi, že ti neublíží. S každým manželem ses snažila 
o něco víc a vydržela jsi s ním o trochu déle. Byla sis tak 
jistá, že to děláš dobře!
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Kdyby byl Bret nějaké měřítko, jak jsem na tom s muži, 
tak si ani já nevedu moc dobře. Když na něj pohlédnu, 
jeho ostrý profil odrážející se ve světle přístrojové desky, 
jeho zcuchané vousy a dlouhé vlasy kroutící se na krku mi 
připomínají povstalecké vojáky na Kubě.

To není vzpomínka, kterou si chci přivolávat. „Brete, já 
už nemůžu. Zastav, prosím tě. Potřebuju na vzduch.“

„Ty nemáš páru, co potřebuješ.“
Jsem znechucená arogancí v jeho hlase a zloba, kterou 

ve mně tlumily léky, se zase probouzí a stoupá mi do krku. 
I přes ty svoje meditace a mantry a  touhu po osvícení je 
to mizera. Mně je dvacet, ty jsi mrtvá a  já nemám niko-
ho, kdo by mi poradil, co dělat. Nejsi tu, abys mi řekla, že 
to mám nechat plavat, že se mám vzchopit, že mám zmlk-
nout, nebo abys mě strčila do blázince nebo zapsala do 
internátní školy. „Jdi do prdele, Brete!“ vykřiknu. „Zastav! 
Chci ven.“

„Trhni si!“ Zase šlápne na plyn a smýkne autem ke skále, 
až štěrk a hlína odlétající od kol prší na skla auta a odrážejí 
se od nich jako broky.

Zhluboka se nadechnu a  chytím se za kliku. „Nedělej 
to!“

„Co nemám dělat? Tohle?“ Znovu prudce stočí volant 
a na okamžik vidím jen prázdno, černou díru.

Teď bych ho měla uklidnit, přesvědčit ho, že je mi to líto 
a že se s ním nerozejdu. Zastav to auto a promluvíme si, měla 
bych říct, ale část mého já chce, aby udělal něco drastické-
ho. Aby kvůli mně stiskl spoušť.

Jedeme přes Bixby Bridge. Mlha ustoupila, takže do-
hlédnu až úplně dolů na temný úzký pruh břehu, o nějž 
se tříští vlny a mění se v pěnu, jako by ji chrlil nějaký obr. 
Ve zlomku vteřiny, těsně předtím, než se auto přehoupne 
přes okraj, vím, že to Bret udělá. Není to plavné ponoře-
ní do vody, které jsem si představovala v patiu v Nepethe. 



12 SERENA BURDICKOVÁ

Neplachtím pokojně s rozpřaženýma rukama dolů kolem 
útesů, nýbrž jsem lapená v kovové konstrukci auta, která 
se přetočí doprava tak náhle, až se hlavou udeřím o okno. 
Čekám volný pád, ticho a nehybnost, ale vzduch je ostrý, 
takřka hmatatelný a plný střepů.

A pak tě mám v náručí, obličej máš zardělý, tmavé vlasy 
se ti přilepily na vlhké čelo a z koutků úst ti vytékají zvratky. 
„Pomoz mi,“ zapřísahám tě, i když jsi to ty, kdo umírá. „Ne-
umírej,“ brečím, „potřebuju tě,“ ale v tu chvíli dopadneme 
na zem a svět ztichne.



Dvě

ZROZENÍ A REVOLUCE

Dcero,
jsem tady. Nikam jsem neodešla. Vidím tě v  rozpuku tvé 
čerstvé dospělosti a budu na tebe dohlížet, dokud nena-
jdeš sílu být plně sama sebou. Budu přihlížet, jak zápasíš se 
vzpomínkami na můj život, jak je otiskuješ do svého života 
a jak se pokoušíš dát jim oběma smysl.

Nezamýšlela jsem ti ublížit. Když ses narodila, toužebně 
jsem hleděla do tvých šedomodrých dětských oček, dotý-
kala se jemňounkých vrásek na zkrabaceném čílku, drob-
ného nosíku i rtů. Měla jsem chuť pojmout tě zpátky do 
svého těla a ochránit tě před budoucností, která by mohla 
ublížit tvému nevinnému srdci.

Je 14. červen 1946. Je mi osmnáct. Jsem čerstvě vdaná – 
docela narychlo. Už skoro tři roky žiju v New Yorku.

Když jsem sem přijela poprvé, nežasla jsem nad pachem, 
hlukem ani energií města, ale nad nedostatkem barev. 
Zdálo se, že v New Yorku mají moc napilno na to, aby na-
barvili zdi domů. Nechávají cihly, kámen a cement v jejich 
přirozené podobě. Po ulicích jezdí černá auta, chodníky 
jsou plné černých plášťů, klobouků a  deštníků. Oblékají 
se do šedé a hnědé a pravoúhlé uspořádání ulic a náměstí 
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vyvolává dojem kostkované deky. Chybí mi modř sukní, co 
odrážejí barvu moře, žluť rozkvetlých tabebují a pestré lát-
ky, které zdůrazňují ženské křivky, místo aby je vměstnaly 
do rovné krabice.

„Budeš nosit jen tyrkysovou a  růžovou,“ šeptám, uvol-
ňuji tvé ručky z pevně uvázané zavinovačky a rozevírám ti 
pěstičku. Tvé prstíky se sevřou kolem mého palce rychle 
jako krab a od pelesti postele se usmívá tvá abuela, babička.

„Mi hermosa nieta, moje krásná vnučka,“ říká mamá, na-
klání se k tobě a hladí tě po čele. Nezní to nijak mazlivě, 
tón hlasu i úsměv jsou docela normální. Nechtěla, aby ses 
narodila, ale když už jsi na světě, bude tě milovat se stejnou 
houževnatostí jako celou rodinu.

Z dvanáctého patra Nemocnice sv. Josefa shlížím na East 
River, plochou šedivou stužku vinoucí se městem ocelo-
vých mrakodrapů, které vystřelují do výšky k bezbarvému 
nebi. Z  převoznických lodí bafají oblaka černého kouře 
jako zlé znamení. Jsem ve městě načrtnutém uhlem a pe-
rem. Chtěla bych namočit štětec do růžové barvy tvé zavi-
novačky a bledé modři tvých očí a vybarvit tvůj svět barva-
mi Kuby, barvami domova. Protože to nejde, aspoň si tě 
přitisknu na prsa a zpívám:

Odveď mě domů na Kubu
Na Kubu, kde mi budeš zpívat
Na Kubu, kde mé srdce volně bije
A kde krásní hoši čekají
Aby nám vyznali lásku
Kde se moře třpytí modré
A zelené
Na Kubu, kde už zůstanu

Když poprvé zpívám v havanském nočním klubu v míst-
nosti plné saténových šatů, lesklých obleků a napomádova-
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ných účesů, které se pod závojem všudypřítomného kou-
ře marně snaží oslnit, je mi devět let. Ženy si opírají paže 
o kulaté stolky a světlo lamp zbarvuje jejich bílé rukavičky 
na oranžovo, zatímco muži se pohodlně opírají ve svých 
židlích, srkají nápoje, v nichž cinkají kostky ledu, a pota-
hují z doutníků, jejichž konce září jako ohnivé světlušky. 
Minulý týden jsme se sestrou Danitou chytily sedmnáct 
světlušek. Naše sklenice zářila jako lucerna a my jsme po-
chodovaly kolem domu a z plna hrdla jsme vykřikovaly, jak 
jsme byly při lovu úspěšné. Nejstarší sestru Oneilu jsme 
tím doháněly k zoufalství, protože se snažila uspat naši nej-
mladší sestru Mercedes, tehdy ještě batole.

Dnes večer budu poprvé zpívat sama, bez Danity, ale ne-
bude to naposledy.

Obejmu mikrofon oběma rukama a zavlním boky vší si-
lou, kterou má malá pánev dokáže vyvinout. Mrknu a širo-
ce se usměju. Pobavené tváře dospělých se smějí na holčič-
ku, která se snaží předstírat, že už je žena. Svou roli hraju 
dobře, hýbám boky, vystrkuji jedno rameno a pak druhé 
a předstírám svádivý pohyb bradou. Lidé hvízdají a hlasitě 
mě povzbuzují a  já se zadívám dozadu do místnosti, kde 
ve stínu velkých palem stojí mamá a dívá se na mě. Ruce 
má překřížené přes živůtek hnědých puntíkatých šatů a já 
z  jejího výrazu nedokážu poznat, jestli je potěšená, nebo 
rozmrzelá.

Předtím odpoledne jsem se dívala, jak loví zezadu ze 
skříně právě tyhle šaty a  ještě na ramínku je roztřepává. 
„Šest dětí, a pořád mi padnou,“ usmívá se, pohupuje boky 
a hedvábná spodnička jí šustí u kolenou jako papír. „Nikdy 
nepřipusť, aby se ti po dětech ztratil pas. Muži se na tebe 
ani nepodívají, když přijdeš o pas.“ Autoritativně mi zaboří 
prst pod bradu a zvedne mi obličej. Měří si mě od hlavy až 
k pasu a tmavé oči nad hladkými tvářemi má klidné a roz-
hodné. „Jak to říkáme?“
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„Dokonalá rovnováha.“ Zakroutím boky. Naškrobená 
bílá sukně nešustí, ale pohybuje se celá. Jsem jako panen-
ka na podstavci.

Mamá si políbí špičky prstů a posílá mi vzdušný polibek. 
„Perfecto, mi hija.“ Přehodí si šaty přes ruku a utáhne fia-
lovou stuhu na mém ohonu. „Nedávej do těch boků moc 
pohybu. Nezpívej moc nahlas. Jen tolik, abys je upoutala 
a  aby chtěli víc.“ Naposledy škubne mým ohonem, roz-
prostře své šaty a  zkušeně do nich vklouzne, přičemž se 
její paže vlnivě propracují nařasenými rukávy, mohutnými 
a kulatými jako odpadní potrubí zabudované v zemi ved-
le našeho domu. Natáhne ruce za záda, zapne si knoflíky 
a stáhne si šaty úzkým páskem kolem dokonale vytvarova-
ného pasu.

Líbí se mi její krásné pevné tělo.
Podívám se na svůj odraz v zrcadle šatní skříně. Otevře-

ným oknem dovnitř vniká horko, a když si nacvičuju úsměv, 
usazuje se na skle hejno komárů. Ráno mi mamá řekla, že 
když budu hezky zpívat, nechá mi do pokoje pověsit vlastní 
zrcadlo. V pokoji bydlím společně se sestrami, ale zrcadlo 
bude jenom moje. Zrcadlo je velké, obdélníkové, rám má 
složitě vyřezávaný z  nějakého světlého dřeva podobného 
tomu, jaké přináší na pláž moře. Z dřívějška máme pořád 
ještě spoustu drahého nábytku. Bez ohledu na oprýskanou 
omítku a zanedbanou zahradu je dům plný krásných věcí.

Než jsme o  všechno přišli, plánovala mamá poslat mě 
a Danitu na Peyrelladovu konzervatoř, abychom studovaly 
hudbu. Teď si můžeme stěží dovolit jednou týdně hodiny 
u  seňority Moralesové, hubené ženy s  povislými tvářemi 
a bradou, která se třese, když nám předzpěvuje stupnice. 
Danita i já se divíme, jak krásný hlas může vycházet z tak 
ošklivé ženy.

Těžko říct, zda budu krásná, až vyrostu. Maminka je hez-
ká, ale já nevypadám jako ona ani nemám její pohyby. Na 
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svůj věk jsem malá a hubená jako vyžle. Maminka tvrdí, že 
až vyrostu, změní se to, což je úleva.

Na scéně nočního klubu se snažím představit si samu 
sebe stejně vyspělou a houževnatou, jako je mamá. V břiše 
mi rezonuje zvuk žesťů a pod nohama cítím vibrace bub-
nu. Špičky nových střevíců mě tlačí. Sestry nové boty ne-
dostaly. Ani maminka si je nekoupila. Měla bych se proto 
cítit provinile, ale necítím se tak. Jsou to nejhezčí boty, jaké 
jsem kdy měla: bílé, kožené, se štrasovými sponami a ma-
lými podpatky, díky nimž se při chůzi nakláním trochu do-
předu.

Dozpívám, poslední notu nechám dlouze a chvějivě do-
znět, a když zmlknou nástroje, v místnosti se rozhostí ti-
cho. Je to chvilička nesnesitelné nehybnosti, než v obecen-
stvu propuknou ovace. Jsem opojená vzrušením, ukláním 
se a usmívám. Vzrušení z pozornosti, kterou mi věnují, je 
omamné a uspokojující.

Potlesk rychle doznívá a já se ztrácím v ruchu hlasů, cin-
kotu skla a ve stínu velkých těl, která se nade mnou tyčí. Na 
rameni mi přistane čísi ruka a z cigarety, kterou svírají její 
prsty, mi do nosních dírek proniká spirála kouře. Snažím 
se nekašlat. „Jen se na ni podívejme. Ty ale umíš zpívat, 
holka.“ Seshora se na mě usmívá muž s  ústy plnými bě-
loskvoucích zubů. Poznávám ho, je to jeden z bubeníků. 
Má na sobě naškrobenou košili stejně bělostnou jako jeho 
zuby, s nařasenými rukávy a manžetami se zlatými knoflíč-
ky ve tvaru doutníků. Tmavé vlasy má sčesané z čela a v pě-
šince se třpytí kapičky potu. I jako devítileté se mi líbí.

Za šustotu a  vlnění látky, obklopená jasmínovou vůní,  
se objevuje mamá. Její parfém je v tu chvíli silnější než ci-
garetový kouř. Obejme mě paží kolem ramen a přitáhne 
si mě zpod mužovy dlaně, až tváří ze strany narazím do 
jejích prsou. Když mě tak drží, připadám si malá a cítím 
se trapně.
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Muž vystřihne úklonu. „Seňorito, vaše dcera je draho-
kam. Čirý drahokam! Ten hlas!“ Zamrká na mě a já se za-
červenám. „Už někde něco nahrála?“

„Ještě ne.“ Maminčin hlas zní odměřeně a ochranitel-
sky.

Mužův úsměv se prohloubí. „Tak na co čekáte? Nebu-
dete přece takový talent schovávat. Mám v Miami kapelu. 
Mohla by jet s námi a v Americe něco nahrát.“

Tisknu se k  matce a  cítím, jak do sebe vtáhla vzduch 
a pak pomalu vydechla. Amerika, to je to slovo, které potře-
bovala slyšet.

„Jsem Desi Arnaz.“ Muž napřáhne ruku, matka mě pustí 
a potřese jí. Teplo a tíha jejího těla se ode mě vzdalují. Na-
rovná ramena jako bohatá žena, jíž kdysi byla.

„Juana Maria Antonia Santurio y Canto Rodriguez.“ 
Usměje se prchavě a laškovně. „Ale můžete mi říkat seňo-
rito Rodriguezová.“

„Je mi ctí, slečno Rodriguezová.“ Muž nepouští její ruku 
a  ve svůdném pohledu má hravý výraz. Kočka s  myší. Je 
to stejný pohled, jakým se Miguel Santo díval na Yolan-
du Farrarovou v El veneno de un beso, jediném filmu, který 
jsem kdy viděla. „Co na to říkáte?“ Pan Arnaz to pronáší 
směrem k  matce, ale dívá se na mě, jako bychom spolu 
měli nějaké tajemství. „Chcete vzít tohle děvče do Miami 
a udělat z něj hvězdu?“

Čekám okamžité odmítnutí, ale mamá mlčí. Tváře jí zrů-
žoví. Vzduch je zelektrizovaný očekáváním. Pojedu do Ame-
riky? Palci narážím do těsné kůže svých bot a nakláním se 
dopředu. V hrdle cítím vzrušení i strach.

„Je moc mladá.“ Mamá to pronáší lítostivě, jako by byl 
můj věk smutný fakt, nad nímž nemá moc.

Pan Arnaz pokrčí rameny. „Však vyroste.“
Mamá mi stiskne rameno tak pevně, až to zabolí. „Až 

vyroste, tak vaši nabídku zvážíme.“
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Pan Arnaz mlaskne, namíří na mě rukou, jako by tasil 
kolt, a  odvětí ležérně, jako bych právě neodmítla vidinu 
vlastní budoucnosti, ale pouhé pozvání k tanci: „Tak fajn, 
časem se uvidíme, děvče.“

Obrátí se, položí ruku na rameno dalšího muže v košili 
se širokými nařasenými rukávy a zavolá na barmana, že si dají 
dvakrát rum na ledu, s mátou navíc a dvěma plátky citronu. 
Slovo dvakrát ještě doprovodí dvěma zvednutými prsty.

Lomoz baru, ostrá vůně, o níž už vím, že je to alkohol, 
a dusivý kouř z doutníků způsobují, že se cítím lehkomy-
slně, třebaže se ode mě moje štěstí právě vzdaluje, stejně 
jako záda muže v bílé košili mizí v davu.

Mamá mě naviguje skrz hloučky lidí a ven na dlážděnou 
ulici. Je pozdě, venku je parno a páchne tam benzin. Z ote-
vřených dveří zaznívá hluk hlasů a světlo, které se z nich 
line, mění chodník v mozaiku.

„Hezounká jak vobrázek,“ volá na nás nějaká černoška 
z otevřeného dvorku a hvízdne. Lehce se kolébá a paži má 
obtočenou kolem ramen jiné ženy. Mají na sobě šaty, kte-
ré jim jsou malé, a mně jich je líto, protože si myslím, že 
z nich už vyrostly a nemohou si dovolit koupit jiné.

Mamá mě od nich táhne tak rychle, že mi malé boty 
odírají paty do krve

„Proč nepřišel tatínek?“ ptám se. Třeba by mě nechal jet 
do Ameriky. Potřebujeme peníze. Danita a já bychom si je 
mohly v Americe vydělat. Všichni v Americe jsou bohatí, 
aspoň jsem slyšela mamá, jak to říká. Jestli tam brzy neod-
jedeme, skončím za chvíli v příliš malých šatech, z nichž mi 
budou koukat kolena, jako těm chudým ženám na dvorku. 
„Proč, mamá?“ naléhám.

„Má moc práce,“ odpoví ostře, a  protože jsme tatínka 
skoro neviděly od doby, kdy jsme před třemi lety přišli 
o naši půdu, myslím si, že má asi pravdu.

* * *
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Změna přišla naráz. Jeden den jsme ještě s tatínkem bydle-
li v domě u plantáže a dívali se, jak rolníci sečou listy agáve 
a dopravují je do mlýna, kde je drtí a dělají z nich provazy, 
a další den rolníci převzali naši plantáž a tatínek se přestě-
hoval do Havany.

Toho rána mě vzbudila Danita. Stála u postele a třásla 
mi ramenem. „Pospěš si, vstávej. Něco se děje.“ Danita je 
jenom o rok starší než já, ale komanduje mě, jako by byla 
stejně velká jako naše nejstarší sestra Oneila, které je osm-
náct a má na to nárok.

Otevřenými okny slyším křik.
„Dělej.“ Danita mě popadne za ruku a pospícháme dolů 

do kuchyně, kde na nás obvykle čekají džbány graviolo-
vého džusu a  velké plátky teplého maniokového chleba. 
Toho rána tam není nic. Ve vzduchu je cítit spálenina, ale 
v kamnech se netopí. Na sporáku nebublá káva. Mamá se 
zády opírá o kredenc a Mercedes se jí drží za sukni.

Když nás mamá spatří, nervózně se usměje. „Já neumím 
vařit,“ podívá se na sporák, jako by to bylo velké černé zví-
ře, které se ji chystá napadnout.

„Kde je Ayla?“ ptá se Danita. Ayla je naše kuchařka.
Mamá zavrtí hlavou. „Je pryč. Všichni jsou pryč.“
Mercedes se rozbrečí. Mamá ji nechlácholí ani ji ne-

zvedne, aby ji pochovala. Stojí úplně klidně, jen oči jí jezdí 
kolem dokola po kuchyni, jako by všechno, co zná, bylo 
najednou cizí.

V duchu mám radost, že je Ayla pryč. Nesnáším ji. Mamá 
říká, že nesnáším je moc silné slovo, ale přesně tak to cítím. 
Ayla je vysoká a vychrtlá, vždycky mě chytne a drží mě tak 
pevně, až to bolí, a pohlavkuje mě, kdykoli se jí zamane, 
zvlášť když si chci vzít dílek koláče dřív než můj bratr Bebo, 
který je jejím oblíbencem.

„Ale Farah neodešla?“ ujišťuju se. Farah je naše haitská 
chůva, která mě má ráda. Je úplně jiná než Ayla a nikdy by 
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nás neopustila. Je tlustá a měkká a vřelá a má tu nejčerněj-
ší kůži, jakou jsem kdy viděla. Když mě obejme, připadá 
mi, že nemá žádné kosti. Každý večer, když už všichni spí, 
si spolu zpíváme haitské ukolébavky. To ona mě naučila 
mambo a rumbu.

„Farah je taky pryč,“ vzdychne mamá. Nijak se mi to 
nesnaží ulehčit a mně se do očí derou slzy. Co budu bez 
Farah dělat? Letím k otevřenému oknu, protože jsem zvě-
davá, jestli tam stojí a povykuje spolu s ostatními, ale mlha 
je tak hustá, že vidím jen zelenošedou kaši.

„Běž od toho okna,“ žene mě mamá pryč, popadne oke-
nice a rychlými hněvivými pohyby je zavře. V tu chvíli se 
rozletí dveře do kuchyně a dovnitř vpadne tatínek se zu-
řivým výrazem ve tváři. Mí dva bratři se tlačí hned za ním 
a závodí, kdo bude první. Bebo vyhrává. Je menší a mršt-
nější a většinou Manuela porazí.

„Kde je můj otec?“ ptá se zvýšeným hlasem mamá.
Tatínek odhodí slamák do kouta. Je hubený, ale svalna-

tý, a má tolik energie, až z  toho bývám nervózní i  tehdy, 
když se nic neděje. „Brzy ráno odjel do Havany.“

„A maminka je v pořádku?“
„Nic jí není. Říká, že se odsud nehne, dokud se nevrátí 

tvůj otec.“
Bez ohledu na ten chaos tatínek vypadá, že ho to nijak 

zvlášť nevyvedlo z míry. Vlasy má uhlazené a knírek úhled-
ně učesaný. Postaví se ke kredenci a poklepává na plechov-
ku se zrnkovou kávou. Přitom se tváří, jako by největší ne-
štěstí představoval fakt, že není uvařená káva. Pak na tu 
obtíž rezignuje, posadí se do čela dlouhého dřevěného sto-
lu a spojí si ruce před sebou. „Všichni se posaďte,“ nařídí.

Bratři se posadí k němu, každý z jedné strany jako jeho 
stíny. Všímám si, že Oneila si tiše sedá vedle nich. Má na 
sobě vyžehlenou bílou blůzu a vlasy spletené do copů tak 
pevně, až mezi nimi vidím prosvítat bílou pěšinku kůže. 
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Kde našli všichni čas, aby se oblékli? Já s Danitou jsme po-
řád ještě v bavlněných nočních košilích.

Přestože nejsme řádně ustrojené, taky se posadíme. 
Kdybych neželela ztráty Farah, přišlo by mi to všechno na-
pínavé. Je to stejný pocit, jaký mívám těsně před bouřkou, 
když se znenadání zvedne teplý vítr a obloha jedním rázem 
divoce zoranžoví.

Mamá sedí na druhé straně stolu naproti tatínkovi 
a Mercedes vyleze na židli vedle ní a  strčí si pěstičku do 
pusy. Teď bychom jen potřebovali něco sníst, pomyslím si 
a přitlačím si ruku na žaludek, abych ztlumila jeho kruče-
ní. Přeju si, aby ta tragédie vypukla až po snídani.

Tatínek se rozhlédne kolem stolu a  rozvážně se nám 
všem podívá do očí. Promluví, jako by hlásil zprávy do rá-
dia. „Vypuklo povstání. Moc převzalo direktorium vedené 
studenty.“

Nechápavě pohlédnu na Danitu. Co to znamená? Pokrčí 
rameny. Zvenku se ozývají zvuky jako při ohňostroji a cin-
kání, jako by lžíce narážely do hrnců. Připadá mi, že se tam 
koná nějaký večírek, o nějž přicházím.

Obvykle tichá Oneila nás všechny vyleká, když promluví: 
„Měli bychom vědět, co naše rodina provedla, že si tohle 
zasloužila.“ Jako bychom my – tříletá Mercedes, Danita, 
bratři Bebo a dvanáctiletý Manuel a já – měli nárok něco 
vědět.

Zírám na sestru, která se naklání dopředu a tváří se vy-
čkávavě. Řekla my, ale myslí já. Kdyby bylo její vyptávání 
testem dospělosti, okamžitě by prošla.

Místo aby se na ni mamá za tu drzost zamračila, podívá 
se jí přímo do očí a řekne: „Nic, Oneilo. Naše rodina ne- 
udělala nic, čím by si to zasloužila.“

Tatínek ignoruje jejich výměnu názorů a podotkne: „To 
není pravda, Mario.“

Mamá sebou trhne. „Jak to myslíš?“
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„Že nejsme nevinní.“
„A co jsme udělali?“
„Přesně to, z čeho nás obviňují.“
„Na čí straně vlastně jsi?“
„Nevím. Ještě jsem se nerozhodl. Jsou to naši lidé. Mají 

nárok na férové mzdy, slušnou práci, vzdělání, slušné ško-
ly.“

„Jsou to černoši. Haiťané, Jamajčané. Nejsou to Španě-
lé.“

„My všichni jsme Kubánci!“ Tatínek uhodí pěstí do sto-
lu, nabitý energií, která z  něho přerušovaně tryská. „To-
hle,“ mává kolem sebe ve velkých kruzích rukama, „je náš 
svět. Půda tvého otce. Peníze tvého otce. Věděli jste…“ ta-
tínkovi zazáří oči a jeho slova jsou určena nám všem, „že 
všichni matčini i moji předci pocházejí ze stejného kraje ve 
Španělsku, z Asturie? Naše příbuzenstvo je totožné, stejně 
tak náš národ. Ale tady, na Kubě, jsme jiní. A víte proč?“

Všichni rychle zavrtíme hlavami, ne, nevíme.
„Ne, to samozřejmě vědět nemůžete. Můj otec zaplatil 

životem, abyste to nevěděli. Před kubánskou válkou za 
nezávislost byl mezi rodem vaší matky a mým rodem jedi-
ný rozdíl: že její otec se narodil ve Španělsku a můj už na 
Kubě. Proto byl můj otec kreol. A já jsem tím pádem taky 
kreol.“ Klesne hlasem, než ze sebe doslova vyplivne: „Ne-
byli jsme nic. Byli jsme špína!“ Pak se odmlčí a nechá nás, 
abychom si tu nespravedlnost přebrali.

Do té doby jsme slyšeli jen málo o tatínkově rodině nebo 
o válce. Jeho rodiče zemřeli, než jsme se narodili. Jeho dva 
bratři a sestra vypadali stejně jako matčini bratři a sestry. 
Zdálo se, že si nikdo nemyslí, že tatínek je špína. Dědeček 
mu dovolil řídit plantáž a babička ho líbala na obě tváře, 
když se s ním zdravila.

Do tatínkova hlasu se vrátí pýcha. „Můj otec byl dědicem 
španělské slávy. Byl zrozený z důstojnosti, síly, odvahy a hr-
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dosti. Když jsem byl malý, přijel k našemu domu španělský 
generál Weyler Valeriano. Říkali mu Řezník.“

„Manueli,“ zaprotestuje mamá varovně, ale otec ji zdvi-
ženou dlaní umlčí. Povzdechne si a vysadí si Mercedes na 
klín. Otec nám hodlá vypovědět, co má na srdci. Nenápad-
ně si přitisknu dlaně na uši a předstírám, že jeho nos je tla-
čítko na rádiu, které můžu očima vypnout nebo zapnout. 
Jenže otec mluví tak hlasitě, že mi to není nic platné, ne-
dokážu ho vypnout.

„Bylo to 24. února 1897. Povstání vrcholilo. Valeriana 
poslali ze Španělska, aby to povstání potlačil. Stál jsem na 
předním dvorku a pitval jsem pod stromem žábu, když při-
jel k našemu domu.“ Otcův hlas je smrtelně vážný. „Kůň 
mě polekal, ale když jsem zvedl hlavu, nebál jsem se. Ge-
nerál měl knírek zatočený až dolů na bradu a na sobě bí-
lou blůzu od uniformy se stříbrnými knoflíky, které se na 
slunci blýskaly. Myslel jsem si, že vypadá vznešeně a že mat-
ka bude ráda, kdo nás to poctil návštěvou. Když se zeptal, 
kde je můj otec, ukázal jsem na dveře do domu. Neuměl 
jsem lhát. Když se otec objevil ve dveřích a  viděl, jak na 
něho ukazuju, v očích se mu blýskl strach, až mě zamrazilo. 
Nikdy předtím jsem neviděl, že by se něčeho bál. Nejdřív 
jsem si myslel, že se bojí o  sebe. Až později mi došlo, že 
se bál o  mě.“ Tatínek se odmlčí, odkašle si a  pokračuje: 
„Ten generál seskočil z koně a srazil mého otce na kolena. 
,Provolej slávu španělskému králi!‘ nařídil mu. Otec ml-
čel. ,Provolej slávu španělskému králi,‘ opakoval generál 
a tentokrát tasil meč. Byl dlouhý a tenký, měl mramorovou 
rukojeť a  ostří lesklé jako zelený podbřišek žáby, kterou 
jsem pořád držel v dlani. Vypadal, že je těžký. Příliš těžký 
na to, abych ho mohl popadnout a odhodil pryč. Nehleděl 
jsem otci do tváře, což bylo ode mě zbabělé. Místo toho 
jsem se díval do louže, v níž klečel. Maminka zrovna prala 
prádlo dál od domu v řece a já jsem se bál, že se bude mu-
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set vrátit a vyprat ještě tatínkovy kalhoty. Tenkrát jsem ještě 
nevěděl, oč těžší je vyprat krev. Myslíte, že to bude ošklivé?“ 
Vyskočím ze židle, když otec natáhne paži směrem k oknu, 
aby odvedl naši pozornost směrem, odkud se ozývá rámus. 
Nerozumím tomu, co se děje venku, o nic víc než tomu, 
proč nám otec vypráví tenhle příběh.

Jako by toho najednou litoval, dokončí své vzpomínání 
jedinou větou. „Bylo mi pět let, když jsem viděl, jak mého 
otce přede mýma očima rozčtvrtil španělský generál jen 
proto, že neprovolal slávu španělskému králi.“

Sedíme bez hlesu. Rozčtvrtil? Člověk si rozčtvrtí avokádo 
nebo kokosový ořech. Jak se rozčtvrtí člověk? Zdá se, že 
mečem.

Hlad mě přešel. Dům je stále prázdný, bez služebnic-
tva. Pod stolem nahmatám Danitinu ruku. Je stejně zpo-
cená jako moje. Bebo začíná fňukat. Nikdo ho neutěšuje. 
Dokonce ani příběh o rozčtvrcení vlastního dědečka není 
omluvou pro to, aby kluci natahovali moldánky. Mamá 
se podívá na naše vyděšené tváře a  pronese konejšivým 
hlasem: „Nic takového se tady nestane. To byla jiná doba 
a jiná válka.“

Tatínek je očividně přesvědčený o opaku a nehodlá nás 
nijak utěšovat. Opře se rukama o  stůl a  vstane. „Není to 
jiné. Je to stejné. Utlačovaní bojují stejně, jako tehdy bojo-
vali proti Španělsku. Machado změnil ústavu, aby se udr-
žel u moci. Por amor de Cristo, vždyť šel do voleb sám proti 
sobě!“

„Manueli,“ okřikne ho mamá. Žádná nespravedlnost 
není důvod, aby se jméno boží bralo nadarmo.

Tatínek ji ignoruje. „Machado uzavřel střední školy 
i univerzity. Nechal zbít a uvěznit studenty i profesory. Ne-
mají jinou možnost než bojovat. Ozbrojená akce je jediná 
cesta, která kdy měla úspěch, aby tuhle zemi zbavila zko-
rumpované vlády.“
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Mamá zuřivě vrtí hlavou. „Direktorium není armáda ani 
vláda. Je to bezohledné a  nezodpovědné povstání orga-
nizované studenty.“ Představuju si děti v uniformách, jak 
spolu na hřišti šermují meči. „Požadují ekonomické a poli-
tické reformy, a pak jdou a používají stejné násilí a korup-
ci jako Machadův režim. Je to pokrytecké. Politiku v téhle 
zemi vždycky dělala vládnoucí třída. Na tom není nic hr-
dinského. Žádná národní jednota. Žádný smysl. Jsou to jen 
muži, kteří baží po moci.“

Nerozumím jedinému z těch velkých slov, ale matčina jis-
tota je útěšlivá. Nás nikdo mečem nerozseká, pomyslím si.

„Direktorium ale skutečnou moc nemá, Mario,“ pouču-
je ji tatínek, jako by mamá tu situaci nepochopila. Copak 
ale on sám neřekl, že moc převzalo direktorium? „K moci 
se dostává armáda Fulgencia Batisty. Ti budou mít za chví-
li skutečnou moc. Podle toho, co jsem slyšel, je Batista 
schopný člověk, dokonce obdivuhodný. Člověk z chudých 
poměrů, který se vypracoval z ničeho. Člověk, kterého ni-
kdo nedonutí, aby zůstal v područí, a  já mu provolávám 
slávu.“

Mamá se postaví tak rychle, že se Mercedes s  pláčem 
skulí na podlahu. „Já přesně vím, co je Batista zač. Nedo-
volím, abys takového člověka velebil před dětmi!“

„Budu si velebit, koho budu chtít!“ Tatínek mluví hodně 
nahlas a panovačně. Takhle jsem si jeho vznešeného a hr-
dého otce nepředstavovala.

Chvějící se mamá přejde až k  němu. „Jak se opovažu-
ješ?“ zasyčí na něho a tatínek vyskočí a uhodí ji do tváře. Dá 
do toho takovou sílu, že ji to srazí na kolena.

Je to políček, který jí má připomenout, kde je její mís-
to. Stejně mamá políčkuje nás. Už dřív jsme viděli, jak ji 
tatínek uhodil, ale tentokrát je to jiné. Stalo se něco, co se 
nedá odestát, trhlina v předivu naší rodiny, okamžik, který 
způsobí, že o  devět let později se mnou matka nastoupí 
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do letadla. Hrdost a neústupnost mých rodičů zničí jejich 
beztak křehké manželství.

Když ji uhodí, zůstane mamá shrbená klečet na perském 
koberci. Mercedes přestane kvílet, strčí si palec do pusy 
a z nosu jí teče nudle. Bebo začíná zase natahovat a Manu-
el ho pod stolem kopne. Já oněmím rozpaky. Naproti mně 
Oneila svěsí hlavu. Tohle všechno je její vina, pomyslím si. 
V první řadě se vůbec neměla tak hloupě ptát.

Sklouznu ze židle a jdu k mamá. Položím jí ruku na steh-
no. Ten dotek ji probere. Vstane, uhladí si sukni a ukáže 
na nás prstem. „Tenhle den si zapamatujte,“ rozkáže. „Pa-
matujte si den, kdy nás váš otec zradil.“

„Mario,“ napomene ji otec popuzeným hlasem, jako by 
káral někoho z  nás. Je to hloupá holka, naznačuje jeho 
tón, nerozumná ženská.

Mamá ho ignoruje. Protože u ní stojím nejblíž, chytne 
mě za ruku a vyštěkne: „Pojď!“ Napodobuju její hrdou chů-
zi. Následuju ji do kuchyně, kde popadne trs zelených ba-
nánů, položí jej na prkénko a jedním švihem mu odřízne 
špičku, jako by ho zbavovala hlavy. „Viděla jsem, jak je Ayla 
smaží. Nemůže to být tak těžké. Odteď to bude naše snída-
ně. Loupej,“ podá mi banány.

Nedlouho poté se tatínek přestěhuje do Havany. Zpočát-
ku přijíždí domů každý víkend, potom jednou za čtrnáct 
dní. Mamá o tom nemluví, ale všichni víme, že pracuje pro 
Batistu. Bere nám ho hnědá vojenská blůza. Dělá z  toho 
vždycky hotové představení. Obřadně si ji sundá, pověsí 
ji na ramínko tak, abychom všichni dobře viděli na její 
předek s  vyžehlenými klopami a vyleštěnými peckami na 
náramenících. Dlaní ji uhladí a poté ji pověsí hned vedle 
dveří jako obraz, který si zaslouží obdiv. Je hnilobně hnědá 
a v žádném případě neladí s bílo-modrými kachlíky v naší 
hale, zrovna tak jako jeho vysoké boty, které si pod ni po-
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staví, přičemž konce tkaniček pečlivě zastrčí dovnitř. Jejich 
hnědá kůže je tvrdá a  lesklá, takže holínky a  blůza tam 
v pozoru čekají, až se jim dostane pozornosti.

Myslela jsem, že teď, když tatínek pracuje, vrátí se k nám 
služebnictvo nebo alespoň Farah, ale nic se nemění. Až 
na to, že nám mamá jednoho dne při večeři oznámí, že 
bude pracovat jako švadlena pro bohaté dámy ve městě. 
„Jako bohatou dívku mě aspoň naučili šít, když už ne va-
řit,“ usměje se smutně.

Všichni bychom dali přednost tomu, kdyby uměla to 
druhé. Od té doby, co vaření převzala Oneila, jíme jenom 
fazole, picadillo a vařenou juku. Lituju, že jsem tak nesná-
šela Aylu. Za dílek jejího kokosového koláče bych denně 
vydržela i pohlavek.

Nelíbí se mi představa, že mamá půjde do práce. Už tak je 
dost špatné, že jsem přišla o svou dobráckou Farah a teď mě 
komanduje Oneila, která si myslí, že co je čerstvě dospělá, 
má nárok do všeho mluvit. Jenže maminčina nepřítomnost 
ve mně vyvolává bolestný pocit ztráty. Každé ráno se posta-
vím na schod před vstupní dveře a dívám se za ní, jak ve 
svých nejlepších šatech a v klobouku se  širokou krempou 
nasazeném v odváženém úhlu vyráží z domova a pohupuje 
přitom boky. Když se jí ptám, proč nosí do práce své nejlepší 
šaty, odpovídá: „Abych těm ženským ukázala, že vím, co je 
to móda,“ ale já chápu, že to její pýcha jí nedovolí vzít si na 
sebe něco podřadného. Jak došlo k tomu, že někdo je stále 
bohatý a my jsme najednou chudí, to je mimo mé chápání.

Doma je to bez ní za trest. Oneila nás nutí, abychom až 
do oběda seděli u stolu a učili se aritmetiku a gramatiku. 
Ještě horší je to odpoledne, kdy bratrům dovolí, aby šli ven 
a hráli si ve stínu stromů, zatímco Danitu a mě nutí v tmavé 
kuchyni vyšívat a háčkovat. Kdykoli Oneila odejde z kuchy-
ně, vyklouznu od stolu a hraju si s Mercedes a jejími papí-
rovými panenkami. Danita vyhrožuje, že to na mě řekne, 
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ale nikdy to neudělá. Bratři přicházejí k večeři s rozzáře-
nýma očima, poškrábanýma rukama a špínou pod nehty. 
Danita a já se musíme prokázat úhlednými stehy, abychom 
dosvědčily, jak jsme byly pilné, a  Oneila hlídá, abychom 
měly ruce i nehty vždycky čisté.

Celý den čekám, až se vrátí mamá, a upínám se k okamži-
ku, kdy projde dveřmi a usedne k rádiu, kde přesně v šest 
začíná zpívat slavná Rita de Cuba. Danita a  já si přitisk-
neme ruce na hruď, tancujeme v pokoji shimmy a k tomu 
z plných plic zpíváme „El Manisero“. Mamá nám věnuje 
plnou pozornost, sedí na krajíčku křesla a hlavu má samým 
soustředěním nakloněnou, aby jí nic neuniklo. Oneilina 
neslaná nemastná večeře, bratři a jejich netrpělivá chtivost 
zasednout k jídlu, Mercedesino fňukání – to všechno musí 
počkat, když zpíváme.

Teď, tři roky po povstání, jsem měla v nočním klubu své 
první veřejné vystoupení a příští týden budu zpívat v roz-
hlasové stanici Radio Havana Cuba.

Když spěcháme ulicemi, pevně se držím maminčiny 
ruky, boty mě dřou do pat a ptám se: „Proč se mnou dnes-
ka nezpívala Danita?“

„Poslechli si vás obě a vybrali tebe.“ Mamá mě táhne úz-
kou ulicí k nebesky modrému autu, které nás má odvézt 
domů.

„A bude se mnou zpívat v rádiu?“
„Ne.“
Je mi to trochu líto, ale ne zas moc. „A kdy pojedu do 

Ameriky?“
„Proč myslíš, že bys měla jet do Ameriky?“
„Říkalas, že tam pojedu, až vyrostu.“
„Říkala jsem, že to uvážím.“ Řidič nám galantně otevírá 

dveře a mamá pokývne hlavou: „Gracias, señor.“ Nastoupí 
dozadu a urovná si sukni na kolenou.
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Sednu si vedle ní. Sukně se mi muchlá kolem těla a nohy 
se lepí na kožený potah sedadel, ale jsem moc unavená 
na to, abych se nějak upravovala. Položím hlavu mamá na 
rameno. Stáhne mi stužku z  ohonu a  roztřepe mi vlasy. 
Prsty mi přejíždí po bolavém místečku na pokožce, kde byl 
ohon moc pevně utažený. Auto drncá po výmolech v sil-
nici a motor řve jako nějaké zvíře. Pomalu za námi mizí 
světla města a velký měsíc svítí na hustě osázená pole.

Celou cestu, třicet šest mil z Havany do Guanajay, pro-
spím. Když auto zastaví před naším domem, mamá mnou 
zatřese, nakloní se přese mě, aby otevřela dveře, a bokem 
do mě drcne, abych vystoupila. Ospale vylezu na špinavou 
ulici, zatímco mamá platí řidiči. Vzduch je prosycený vůní 
jasmínu, jehož květy se v noci otevírají.

Vůz odjíždí a mamá si ukládá zbytek peněz do peněžen-
ky. „To málo, co sis dnes vydělala, nestačí ani na půlku jízd-
ného. Ale jsi šťastné děvče. Nezapomeň na to.“

Nijak šťastná se necítím. Do paží mě štípají komáři a paty 
mám odřené tak, že mám chuť zahodit své nové boty rov-
nou tady.

„Pojď, půjdeme spát.“ Mamá mě naviguje do domu. 
Přední balkony vystupují z  fasády jako přecpané břicho 
a vysoká úzká okna lemuje modrá barva. V oknech je tma. 
Oneila už všechny uložila. Doufám, že Danitě není moc 
líto, že jsem jela zpívat bez ní.

„Tak kdy, mamá?“ ptám se.
Potřese hlavou a otočí klíčem v zámku. „Ty jsi ale roz-

mazlená,“ povzdychne si. „Až ti bude patnáct. Do Ameriky 
pojedeme, až ti bude patnáct.“

Z jejího hlasu vycítím, že takhle se rozhodla už dávno.



Tři
Los Angeles, 1958

POLAPENÁ

Matko,
o dětství, které jsi strávila na Kubě, toho moc nevím. Byl to 
čas her se sourozenci, s otcem, zápolení s válkou a chudo-
bou. Ty a já žijeme v odlišném čase.

Jsem teď Američanka stejně jako Sandy Plummerová, 
která bydlí vedle nás, má vlasy jako len a obličej bledý jako 
uvařené těstoviny. Jím hamburgery z  řetězce Whistle’n’-
Pig, dívám se na Show Eda Sullivana, nosím boty s kulatou 
špičkou a páskem přes nárt a  kostkované šaty s  bílým lí-
mečkem. Ty chodíš v šifonu a maluješ si pusu rtěnkou, jsi 
potřetí vdaná a zpíváš a tančíš v hollywoodských filmech. 
Nemám žádné sourozence ani tatínka, jen babičku, která 
nás obě komanduje, a tvého nového manžela, který mi je 
nesympatický a nikdy mu nebudu říkat tati.

V  srpnu je sucho. Půda nám pod nohama puká a  žízní 
po dešti. Vítr je horký a  přináší jen semínka plevele. Ve 
vzduchu je prach, který se snáší na hollywoodské pahor-
ky a způsobuje, že silnice i kdysi naleštěná auta mají jed-
notnou barvu písku. Střechy kabrioletů zůstávají zatažené 
a stěrače nebojují s deštěm, ale s prachem.
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Město vysušené až na kost zadržuje dech.
Já ho taky zadržuju, ale z jiného důvodu. Do mého živo-

ta patří internátní škola a zimní déšť. Napořád bych brala 
vedro a suchý vzduch v Los Angeles, kdyby to znamenalo, 
že bych se nemusela vrátit do Akademie Villa Cabrini, jak 
se moje škola jmenuje.

Je mi dvanáct a  začínám se zlobit na svět. Rozzlobené 
holky nejsou hodné holky – to už mě naučili – takže jsem 
si jistá, že za všechno si můžu sama.

Zazvoní telefon. Je sobota dopoledne a já jsem v kuchy-
ni a házím si do limonády kostky ledu, zatímco ty spěcháš 
z obýváku, abys jej zvedla. Bydlíme v přízemním bungalovu 
s obývákem, do kterého se vchází rovnou z kuchyně. Ne-
oddělují je žádné dveře, což znamená, že všechno, co se 
řekne v obýváku, je slyšet i v kuchyni a naopak.

Ramenem si tiskneš k uchu limetkově zelené sluchátko, 
vymačkáváš tělové mléko z lahvičky, která stojí na kuchyň-
ské lince, a usilovně si je roztíráš na předloktí. Pořád máš 
na sobě pantoflíčky s  peříčky a  růžový hedvábný župan, 
který si ve dnech, kdy netočíš, obvykle necháváš na sobě 
až do oběda. „Ty jsi zlatý. Samozřejmě, že přijdeme,“ říkáš 
do telefonu a  já pociťuju záchvěv vzrušení. Slíbila jsi mi, 
že se spolu večer budeme dívat na Mavericka a dáme si po-
merančový sorbet, ale s vidinou večírku se obojího snadno 
vzdám. Minule, když jsi mě vzala s sebou, jsme šly na cha-
ritativní ples do Palladia a já tam potkala Lucille Ballovou.

Představuju si, na jaký skvělý večírek asi večer vyrazíme. 
Když zavěsíš, obrátíš se ke mně. „To byl strýček Duke a zve 
mě a Alfonsa na koktejlovou party. Moc mě to mrzí, zlato, 
ale nemohla jsem odmítnout.“

Orosená sklenice v mé dlani je vlhká a kluzká, led už se 
skoro rozpustil. Kdybych se jen trochu pohnula, vyklouzne 
mi sklenice z ruky, spadne z linky a nohy nám potřísní slad-
ká limonáda a rozbité sklo. Podívám se ti do očí.


