


V padesátých letech obletěla Švédsko 
zpráva o městečku Silvertjärn, z něhož beze 
stopy zmizeli všichni obyvatelé. Mladou 
dokumentaristku Alici tahle záhada vždycky 
fascinovala. Teď se tam vydává se skupinou 
přátel, aby zjistili a zaznamenali, co se tehdy 
stalo. Po příjezdu na místo se ale zdá,  
že v Silvertjärnu nejsou tak docela sami…

„Mrtvé město je nejnapínavější kniha, jakou jsem 
četl za hodně dlouhou dobu. Wow! Nejde ji odložit. 
Je tak strašidelná, že jsem potřeboval pauzu, ale 
gradující příběh a rozplétaná tajemství mě nutily číst 
dál. (…) Měl jsem zrychlený pulz a oči na stopkách 
od začátku do konce.“ 

Veckans Boktips
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Věnováno Anně,
která v tuto knihu věřila dříve,

než jsem se k tomu odvážila já sama.
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19. 8. 1959

Srpnové odpoledne bylo tak extrémně parné, že ani vítr prou-
dící staženými okny dovnitř přehřáté auto příliš neochladil. 
Albin si sundal čepici a nechal ruku volně viset z okénka 
tak, aby se nedotýkal rozpálené karoserie.

„Jak je to ještě daleko?“ zeptal se znovu Gustafa.
Ten jen zabručel, z čehož Albin pochopil, že Gustaf buď 

netuší, anebo mu naznačuje, že by se měl podívat do mapy 
sám, když to tak nutně musí vědět. To už ale udělal. Město, 
kam měli namířeno, nikdy předtím nenavštívil – bylo příliš 
malé na to, aby mělo vlastní policejní stanici nebo dokonce 
nemocnici. Sotva větší než vesnice.

Silvertjärn. Kdo kdy slyšel o Silvertjärnu?
Už se skoro chystal Gustafa zeptat, jestli tu někdy byl 

on sám, ale rozmyslel si to ještě předtím, než otevřel pusu. 
Gustaf nebyl mnohomluvný ani za příznivějších okolností, 
to už Albin stačil zjistit. Pracovali spolu už téměř dva roky  
a Albin z něj nikdy nevytáhl víc než pár slov za den.

Gustaf trochu zpomalil, aby se podíval do mapy rozlože-
né mezi nimi, a pak prudce zatočil doleva na cestu, které 
si Albin mezi stromy sotva stihl všimnout. Cukl sebou na 
sedačce, až mu málem vypadla čepice z okna.

„Myslíš, že tam něco najdeme?“ zeptal se a překvapilo ho, 
když Gustaf otevřel pusu a řekl:

„Co já vím.“
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Povzbuzený Albin odpověděl:
„Ne, vypadá to, že to byli jen dva blázni, co přebrali. Je to 

plýtvání benzinem.“
Cesta byla úzká a hrbolatá, takže se Albin musel držet, 

aby na sedadle neposkakoval.
Po obou stranách auta se tyčily vysoké kmeny stromů. Ten 

kousíček nebe, který prosvítal Albinovi do tváře, byl tak zá-
řivě modrý, až to pálilo do očí. Zdálo se, že cesta trvá celou 
věčnost.

Les kolem najednou prořídl.
Město před nimi vypadalo přesně jako průmyslové městeč-

ko, kde Albin vyrůstal. Určitě tam je důl nebo továrna, kde 
pracují všichni místní muži. Působilo jako příjemné, bez-
významné místo s pěknými domky v pravidelných řadách, 
bystřinou vinoucí se skrze zástavbu a cihlovým kostelíkem 
tyčícím se nad okolní střechy, s věží blyštící se v srpnovém 
slunci.

Gustaf náhle prudce zabrzdil upostřed cesty.
Albin se na něj podíval.
„Co to děláš?“ nechápal.
Jeho kolega jen seděl a svraštil čelo. Povislé tváře pokryté 

nedbalým strništěm vyjadřovaly notnou dávku sklíčenosti.
„Slyšíš?“ obrátil se na Albina.
Něco v jeho hlase donutilo Albina zmlknout a zaposlou-

chat se.
„Co bych měl slyšet?“ zeptal se nakonec. Jediné, co vnímal, 

bylo vrčení motoru.
Zastavili uprostřed křižovatky. Nic zvláštního neviděli. 

Žlutý dům vpravo od nich s povadlými květinami u scho-
dů a vlevo od nich téměř totožný, ale červený dům s bílým 
obložením.
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„Nic,“ odpověděl Gustaf. Naléhavost v jeho hlase přiměla 
Albina pochopit, jak to myslí.

Ne že by něco slyšel.
Ale došlo mu, že nebylo slyšet vůbec nic.
Panovalo tam naprosté ticho.
Půl páté, středeční odpoledne pozdně letního dne v malém 

městečku uprostřed lesů.
Jak to, že si na zahrádkách u domů nehrají žádné děti? 

Jak to, že se na zápražích nechladí sedící ženy s orosenými 
čely a zpocenými kadeřemi?

Albin se rozhlédl kolem po úhledných domcích, které se 
táhly po obou stranách ulice. Všechny byly velmi pěkné  
a udržované. Všechny měly zavřené dveře.

Ať se podíval kamkoli, neviděl ani živáčka.
„Kde jsou všichni?“ zeptal se Gustafa.
Město přece nemohlo být úplně prázdné. Někde někdo 

musí být.
Gustaf zavrtěl hlavou a znovu sešlápl plyn.
„Měj oči otevřené,“ vybídl Albina.
Albin ztěžka polkl a ucítil, jak ho zaškrábalo v krku, kte-

rý měl najednou vyschlý a oteklý. Narovnal se na sedadle  
a stáhl si čepici do čela.

Za jízdy na ně ticho působilo se stejnou naléhavostí jako ve-
dro. Policejní čepice naražená do čela a kapičky potu stékající 
za límec. Když se před nimi otevřelo náměstí, pocítil Albin, jak 
se mu ulevilo. Ukázal na postavu uprostřed náměstí:

„Podívej, Gustafe! Tamhle někdo je.“
Možná měl Gustaf lepší zrak než on. Anebo vytříbenější 

policejní instinkt daný mnohaletou praxí, který Albin ještě 
nezískal. Zastavil totiž ještě před začátkem kočičích hlav, kte-
rými bylo náměstí vydlážděné, a vystoupil.
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Albin postupně zpracovával to, co viděl. Napřed si po-
myslel:

To musí být někdo hodně vysoký.
A poté:
Ne, není vysoký. Je to někdo stojící u sloupu lampy, 

jako by ji objímal. Podivné.
Nedošlo mu to, dokud nevystoupil z auta a neucítil ten 

šílený puch, který ho praštil přes nos. Nasládlý, hnilobný, 
odporný zápach masa, které bez povšimnutí hodiny a hodiny 
kvasilo a zahnívalo na slunci.

Nebyl to nikdo objímající sloup lampy. Bylo to tělo, přivá-
zané k hrubě osekanému kmeni. Dlouhé střapaté vlasy visící 
přes obličej ho – naštěstí – zakrývaly, ale po oteklých rukou 
a nohou lezly vypasené mouchy. Provaz poutající kadáver ke 
kmeni se zařezal do měkkých houbovitých tkání. Nohy byly 
černé. Nebylo možné rozpoznat, zda to, co leží kolem na zemi, 
byly cucky uhnilého masa nebo krev, která vytekla z těla  
a srazila se do velkých louží.

Albin neušel víc než pár kroků, načež se zlomil v pase  
a vyhodil svůj oběd na dlažební kostky.

Když se narovnal, uviděl, že Gustaf došel skoro až k tělu. 
Stál pouhých pár metrů od něj a zíral na něj.

Gustaf se otočil a pohlédl na Albina, který si otíral ústa 
a upravoval se.

Hluboké buldočí vrásky kolem úst vyjadřovaly zhnusení 
mísící se s neskrývaný děsem.

„Co se tady proboha stalo?“ zeptal se tónem, který by se 
nejspíše dal přirovnat k údivu.

Na to Albin nedokázal nic říct. Nechal odpovědět ticho 
pustého města.

Ale náhle, v tom tichu, něco uslyšel. V dálce a slabě, ale 
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nepochybně něco zaslechl. Albin měl čtyři mladší sourozence 
a vyrůstal v bytě, kde všech pět dětí sdílelo jeden pokoj.

Poznal by to kdekoli na světě.
„Co to…,“ zabručel Gustaf a zamířil pohledem na budo-

vu školy na opačné straně náměstí. Všiml si otevřeného okna 
ve druhém patře.

„Myslím, že je to dítě,“ podotkl Albin. „Kojenec.“
Pak k němu zavanul ten příšerný puch a on se znovu 

pozvracel.



Popis projektu:

„Město“ je dokumentární seriál o Silvertjärnu, jediném 

známém městě duchů ve Švédsku. Naším cílem je 

vytvoření dokumentu o šesti dílech společně s blogem, 

kde chceme zveřejňovat detaily z postprodukce a objevy, 

na které během práce narazíme. Silvertjärn je průmyslové 

městečko ve středním Norrlandu, které od roku 1959, 

kdy za nejasných okolností zmizelo jeho téměř devět set 

obyvatel, stojí takřka nedotčené.

< Klikněte zde pro více informací o historii Silvertjärnu >

Iniciátorkou a producentkou je Alice Lindstedtová, jejíž 

babička v Silvertjärnu vyrostla.

„Když jsem byla malá, babička mi často o Silvertjärnu 

a o tom záhadném zmizení vyprávěla. V době onoho 

incidentu ve městě již nežila, ale její rodiče a mladší 

sestra byli mezi pohřešovanými.“

„Historie Silvertjärnu mě vždycky fascinovala. Existuje 

tolik kousků skládačky, které do sebe vůbec nezapadají. 

Jak mohlo celé město ze dne na den beze stopy zmizet?

A co se vlastně stalo? Tyto otázky se budeme snažit 

zodpovědět.“

Plánujeme, že začátkem dubna v Silvertjärnu strávíme 

šest dní, abychom vyzkoušeli techniku a prozkoumali 

město. Jako sponzor budete mít přístup k našim 

nahrávkám a fotografiím! Prověříme několik teorií zmizení – 

od teorie úniku plynu, který způsobil masovou psychózu 

a zmatek, až po teorii starověkého laponského prokletí.

< Klikněte zde pro více informací

o teoriích zmizení Silvertjärnu >



Pokud vše půjde podle plánu, v srpnu se tým 

do Silvertjärnu vrátí a dokument se bude natáčet 

ve stejnou dobu, kdy ke zmizení došlo.

Co jako sponzor získáte?

�	� Okamžitý přístup k dubnovým nahrávkám 

ze Silvertjärnu.

�	� Neomezený přístup k sociálním sítím 

produkčního týmu.

�	� Pravidelné aktualizace našich pokroků e-mailem.

�	� Možnost vidět první, delší verzi hotového 

dokumentu, než se sestříhá a představí veřejnosti.

�	� Možnost navštívit Silvertjärn s naším týmem 

po uvedení filmu.

Potřebný rozpočet:

150 000 švédských korun.

Dosaženo:

33 450 švédských korun.

< PRO FINANČNÍ DAR KLIKNĚTE ZDE

A STANETE SE SOUČÁSTÍ PROJEKTU! >

Podpořte a sledujte nás na sociálních sítích!

Instagram: @dokumentmesto

Facebook: Dokument Město

(http://www.facebook.com/dokument–mesto)

Twitter: @dokumentmesto

#dokumentmesto #silvertjarn

http://www.facebook.com/dokument-mesto




ÚTERÝ





současnost

Probudí mě ostrý praskavý hluk, který mě vmžiku vy-
trhne z dřímoty do zamlžené reality.

Když se narovnám a párkrát zamrkám, všimnu si, že 
Tone natahuje ruku k autorádiu a vypíná ho. Šumění 
a praskání okamžitě utichne a nahradí ho tlumený 
chod motoru a ticho uvnitř auta.

„Co to bylo?“ zeptám se jí, zatímco dál mrkám a mnu 
si oči.

„Posledních pár kilometrů rádio funguje nějak div-
ně,“ odpoví Tone. „Přeskakoval rock a dechovka a pak 
přestalo hrát úplně. Asi je tu špatný signál.“

„Musely jsme se dostat do mrtvé zóny,“ řeknu a po-
cítím jemný záchvěv napětí, který se rychlostí blesku 
rozšíří z břicha do hrudníku.

Vyndám z kapsy mobil a zjistím, že je nejen mno-
hem víc hodin, než jsem si myslela.

„Skoro už nemám ani signál,“ oznámím Tone. „Pro 
jistotu zaktualizuju sociální sítě, než zmizí úplně.“

Otevřu Instagram a vyfotím silnici před námi, zali-
tou září zlatavého slunce.

„Co říkáš na tohle?“zeptám se Tone. „Už se blížíme! 
Vjíždíme do mrtvé zóny. Uvidíme se za pět dní, pokud 
nás nesežerou duchové…“

Tone se ušklíbne.
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„To je možná trochu moc,“ podotkne.
„Právě to se jim bude líbit,“ odvětím a zveřejním 

příspěvek, a než strčím mobil zpátky do kapsy, zkont-
roluji, zda se nahrál i na Twitter a na Facebook.

„Tohle mají naši fanoušci rádi,“ pokračuji. „Duchy, 
horory a podobně. To je to, co nás prodá.“

„Naši fanoušci,“ opakuje Tone. „Všech jedenáct.“
Obrátím oči v sloup. Nemůžu popřít, že mě to za-

bolelo. Je to příliš pravda na to, abych o tom dokázala 
vtipkovat.

Tone to ale nevidí. Nespouští totiž oči z řízení. Sil-
nice je zpustlá, neznámá, rovná, bez jakýchkoli zákrut 
či zatáček. Z obou stran nás obklopují vysoké, hus-
tě rostlé jehličnaté stromy a z levé strany oblohy pálí 
slunce chystající se k západu, takže krvácející nebe 
přikrývá jak nás, tak i celý les.

„Brzy bychom měly sjet z hlavní,“ oznámí Tone. „Už 
se blížíme.“

„Chceš vystřídat?“ zeptám se jí. „Nechtěla jsem 
usnout, nevím, jak se to stalo.“

Tone se usměje jedním koutkem, aniž by odhalila 
zuby.

„Na tom není nic zvláštního, když jsi byla vzhůru 
do čtyř do rána, abys všechno ještě jednou zkontro-
lovala,“ opáčí, aniž by odpověděla na otázku, kdo má 
pokračovat v řízení.

Nejsem s to rozpoznat, zda to myslí chápavě, nebo 
ironicky.

„Ne,“ souhlasím, „patrně ne.“
I tak jsem ale zmatená. Měla jsem za to, že ten neu-

stálý horečnatý pocit vzrušení, který mě držel vzhůru 
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posledních pár nocí, mi nedovolí odpočinout si ani 
cestou.

Podívám se do zpětného zrcátka a vidím, že Emmy 
a náš technik jedou v bílé dodávce hned za námi. Ma-
xovo modré volvo je posledním článkem naší karava-
ny.

Planoucí záře zapadajícího slunce proměnila čelní 
sklo dodávky za námi v zrcadlo. Nevidím tváře za ok-
nem.

Je to, co cítím v žaludku, vzrušení nebo strach?
Ta pronikavá záře zbarví můj svetr s copánkovým 

vzorem doruda a vrhá dlouhé stíny na Toninu tvář. Pa-
tří k té sortě lidí, kteří jsou mnohem hezčí z profilu, 
se záviděníhodnou ostrou linií brady a rovným vzneše-
ným nosíkem. Nikdy jsem ji neviděla nalíčenou. Občas 
se kvůli tomu cítím hloupě a přehnaně sebestředně. 
Nechala jsem si udělat melír, aby mé přirozeně matné, 
popelavě plavé vlasy získaly chladnější a zářivější odstín 
blond. Přestože to stálo devět set korun, které jsem ne-
měla, a přestože ani nebudu na žádných záběrech, kte-
ré plánujeme v následujících pěti dnech natáčet.

Udělala jsem to kvůli sobě. Abych se uklidnila. A fo-
tit stejně musíme, na Instagram, na Facebook, na Twi-
tter a na blog. Udržovat tu hrstku nadšených fanoušků 
a sponzorů při životě.

Po tom šlofíku mám v puse pachuť něčeho shnilé-
ho. Podívám se na Tonin kelímek s pitím z benzinky  
v držáku a zeptám se:

„Co v tom je?“
„Cola. Napij se, jestli chceš,“ nabídne mi, a než se 

stihnu zeptat, dodá: „Je to zero.“
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Vyjmu vlažný kelímek z držáku, hltavě polykám zvě-
tralou limonádu a přestanu jen, abych se nadechla. 
Není zase až tak osvěžující, ale mám větší žízeň, než 
jsem myslela.

„Tamhle,“ ukáže najednou Tone a odbočí ke sjezdu 
ze silnice.

Ten starý sjezd ani není na GPS, objevili jsme ho 
při plánování cesty. Vycházeli jsme ze starých map ze 
čtyřicátých a padesátých let a ověřovali si je v archivu 
švédské dopravní správy Trafikverket. Prohlíželi jsme 
i vlakové spoje, které byly tenkrát ještě dvakrát týdně 
v provozu. Max je profík přes mapy a zaručil se, že 
tu ten sjezd bude. Já jsem tomu nechtěla věřit – až 
do této chvíle, kdy Tone zpomaluje a krokem se blíží 
k úzké, skoro úplně zarostlé cestě, která kdysi dávno 
bývala jedinou cestou do města.

Naše dodávka k ní přijíždí, až úplně zastaví. Zmate-
ně se podívám na Tone.

„Co se děje?“ zeptám se.
Až teď, ve stínu stromů, si všimnu toho, co teplá 

záře světla zakrývala. Tone je bledší než obvykle, úzké 
rty má sevřené do maličké čárky a pihy na její zbledlé 
tváři se najednou zdají mnohem výraznější. Rukama 
pevně, velmi pevně svírá volant.

„Tone?“ zeptám se, tentokrát tišeji.
Nejprve nic neříká. Jen tiše sedí a civí mezi stromy.
„Myslela jsem, že to nikdy na vlastní oči neuvidím,“ 

skoro šeptá.
Položím dlaň na její paži. Pod tenkým tričkem cí-

tím, že má svaly napjaté jako ocelová lanka.
„Chceš, abych řídila?“ nabídnu jí.
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Mrknu do zpětného zrcátka. Ostatní také zastavili. 
Druhá dodávka naší výpravy těsně za námi a Max ve 
svém modrém volvu patrně za nimi.

Tone pustí volant a opře se.
„Asi to bude lepší,“ odpoví. Ani se na mě nepodívá. 

Místo toho si odepne bezpečnostní pás a otevře dve-
ře, aby mohla vystoupit.

Udělám totéž, odepnu si pás, vyskočím a obejdu 
auto. Vzduch venku mě šokuje. Je svěží a velmi chlad-
ný. Přestože je bezvětří, chlad pronikne mým tlustým 
svetrem až na kůži.

Než vyskočím na sedadlo řidiče, Tone si už stihne 
zapnout pás. Očekávám, že něco řekne, ale mlčí. A tak 
jemně sešlápnu plyn a pomalu pokračujeme po téměř 
zarostlé cestě.

V kabině dodávky se rozhostí ticho. Když nás pohltí 
stromy, které jako by se ohýbaly nad úzkou cestou,  
v pološeru náhle zazní Tonin hlas. Nadskočím leknu-
tím.

„Stejně je lepší, když do města vjedeš ty. Je to tvůj 
projekt. Ty jsi sem chtěla. Nebo ne?“

Po očku na ni mrknu, ale i tak se snažím soustředit 
na řízení nemotorné dodávky přes zakroucené koře-
ny a kameny.

„Asi jo,“ odpovím.
Naštěstí jsme si sjednali pojištění, když jsme si do-

dávky pronajímali. Tohle není zrovna ten typ terénu, 
pro který jsou zkonstruované. Ale potřebovali jsme 
je, abychom si mohli přivézt veškeré vybavení. Auta 
vhodnější do terénu stála na jeden den tolik, že by-
chom několikanásobně překročili rozpočet.
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Mlčky pokračujeme vpřed. S každou minutou, s níž 
se hlouběji a hlouběji noříme do lesa, mi čím dál víc 
dochází, jak izolované tohle místo muselo kdysi být. 
Podle toho, co mi vyprávěla babička, nevlastnilo mno-
ho lidí auto. Hlavním spojením s civilizací byl přede-
vším vlak a ten sem přijížděl jen dvakrát týdně. Když 
nám cesta autem trvá takhle dlouho, musel to tu být 
svět sám pro sebe, zvlášť pokud jedinou alternativou  
k vlakovému spojení byla pěší chůze.

Projedeme kolem pěšinky vedoucí do lesa. Najed-
nou znejistím, jestli jsme neměly jet tamtudy, ale pak 
mi dojde, že to musí být cesta k dolu. A tak pokra-
čujeme dál skoro krokem přes větve a padlé kmeny. 
Dodávka skřípe a vrže, ale probojovává se vpřed.

Ve chvíli, kdy už jsem se začala obávat, že jedeme 
špatně – protože cesta připomínala spíše lesní pěši-
nu – a že zajedeme akorát hlouběji do lesa, kde se 
zasekneme s auty, s veškerým vybavením, s našimi pi-
tomými nápady i s našimi ambicemi –, se před námi 
najednou stromy jako zázrakem rozestoupí.

„Tamhle,“ zašeptám spíše pro sebe než k Tone.
Odvážím se trochu přidat plyn, ale jen trošičku,  

a cítím, jak se mi zrychluje průtok krve v žilách, zatím-
co se nad námi odkrývá zářící dubnová obloha.

A najednou vyjedeme ze zarostlé lesní cesty na 
svah. A tam to je. V údolí, které je sotva údolím. Spíše 
dolinou.

Kostelní věž ve východním rohu města se hrdě tyčí 
nad okolní domky jako cihlová chlouba s graciézním 
křížem. Ve světle zapadajícího slunce září až neobvyk-
le jasně. Vypadá to, jako by tu malé domky vyrašily 
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jako houby po dešti, aby pak záhy shnily a rozpadly 
se na jednotlivé části stěn, vrhající svůj dlouhý stín  
k řece. Ta se blyští měděnými odlesky, protéká zástav-
bou a ústí do jezera, které dalo tomuto místu jméno. 
Kdysi možná bývalo stříbrné, ale nyní se tu jeho čer-
nočerná hladina prostírá jako staré tajemství. Ve zprá-
vě důlní společnosti se psalo, že jezero nezkoumali, 
ale že ani nenašli informaci o tom, jak je hluboké. 
Jeho dno by se tedy mohlo spojovat až s podzemní 
vodou. Bezedné jezero.

Bezmyšlenkovitě si odepnu bezpečnostní pás, ote-
vřu dveře a vyskočím do měkké, jarem zvlhlé půdy  
a pohlédnu na město. Panuje tu naprosté ticho. Je-
diné, co slyším, je klidný chod motoru auta a jemné 
poryvy větru šeptající si nad městem.

Slyším, že i Tone vylezá z kabiny. Nic neříká, dokon-
ce za sebou ani nezabouchne dveře dodávky a nechá 
je otevřené.

Sama pro sebe vydechnu – modlitbu, zaklínadlo – 
na uvítanou:

„Silvertjärn.“



minulost

Už po cestě domů od Agnety Lindbergové Else došlo, 
že je něco jinak.

Cesta od domu paní Lindbergové domů by jí ne-
zabrala déle než čtvrthodinu, pokud by si pospíšila, 
ale většinou se Else nepodaří přijít domů dříve než za 
čtyřicet minut. Každý ji zastavuje a chce si poklábosit.

Od chvíle, co se ta chuděra dozvěděla svou diagnó-
zu, ji Elsa každou středu navštěvuje, když se vracívá  
z oběda u lékárníkovy ženy.

Na takových obědech se toho moc neděje. Vlastně 
je to jen setkání několika žen z města, které chtějí kle-
vetit o tom či onom, popíjet kávu z malých šálků a na 
chvíli si připadat důležitě.

Ale není to na škodu a je zřejmé, že silvertjärnským 
ženám dělá dobře, když mají co na práci. Ani Elsa 
nemůže popřít, že ji to baví, i když někdy musí ostatní 
krotit, zvlášť když jejich klevety sklouznou ke zlomy-
slnosti.

Spekulace o tom, zda je učitel skutečným otcem 
svého syna, stejně nikam nevedou. Elsa sama s ním  
a jeho bezradnou ženou kolikrát seděla, když se ma-
ličký nechtěl přisát k prsu, a snad nikdy nepozorova-
la u žádného otce takové zaujetí svým potomkem. Ať 
jsou jeho vlásky sebezrzavější.
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Je teplé odpoledne, neobvykle teplé na to, že je 
teprve duben, a Elsa se cestou domů v  blůzce zpo-
tila. Nejraději chodí domů cestou kolem řeky. Cesta 
je rovná a hladká pro chodidla, a když zvedne hlavu, 
vidí, jak se v dáli třpytí hladina jezera. Peřeje z tajících 
ledů v řece zurčí a šumí u břehu. Až se Else zachce 
zastavit se a smočit si nohy.

To samozřejmě neudělá. Jak by to vypadalo, kdyby 
si vyhrnula sukni a začala rozpustile dovádět ve vodě 
jako bezstarostná holčička? To by teprve měly silver-
tjärnské paničky o čem klevetit!

Elsa se nad tou představou pousměje. Tehdy jí po-
prvé dojde, že je něco jinak. To proto se rozhlédne, 
jestli ji případně nemohl někdo zahlédnout, ale zjistí, 
že tam nikdo není.

Řeku lemují domky. Tam začíná stará část města. 
Elsa ji má mnohem raději než ty nové domy. Když se 
přistěhovali se Staffanem do Silvertjärnu, byla skoro 
ještě dítě, bydleli v  jednom z nových domů postave-
ných pro horníky. Byly studené a neosobní a Elsa je 
stále přesvědčena o tom, že to kvůli těm ledově bílým 
stěnám bylo její první těhotenství tak těžké. Dohlédla 
na to, aby se odtamtud co nejrychleji přestěhovali.

Domky u řeky jsou starší a mají něco do sebe a Elsa 
zná všechny, kdo tam bydlí. Aniž by se chtěla jakkoli 
vychloubat, může tvrdit, že v Silvertjärnu zná úplně 
každého. Ale čtvrť kolem řeky, pod kostelem, je její 
domácí území, a proto se o ty, kdo tam žijí, stará tro-
chu víc. Ráda se zastavuje v domku s křivou střechou 
na rohu za Piou Etterströmovou a jejími dvojčaty,  
u verandy Emila Snällse, aby zjistila, zda se nezhoršila 
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jeho dna, a také proto, aby mohla obdivovat krásné 
Lise-Mariiny růžové keře.

Ale dnes ji nikdo nezastavil, nikdo na ni nemávl.
Přestože je teplý den, nikdo nesedí na zahrádce 

nebo na schodech a okna jsou zavřená. Nikdo nevy-
šel ven, aby ji pozdravil, když ji zahlédl z kuchyňského 
okna. Elsa si všimne, jak se záclony v zavřeném okně 
zavlní. Vypadá to, že se všichni ukryli ve svých domo-
vech.

Rozbolí ji žaludek.
Později bude možná přemýšlet nad tím, jestli už to 

někde uvnitř tušila ještě předtím, než se dala téměř 
do běhu, než upocená a rozcuchaná vběhla do ku-
chyně a uviděla Staffana, jak sedí u stolu s prázdným 
výrazem ve tváři.

Ale nepřemýšlí. Nic neví ani netuší. Nikdy by ji to  
v nejmenším nenapadlo.

A tak, když jí Staffan hlasem jako náměsíčný řekne:
„Elsičko, zavírají důl. Dnes nám to řekli. Poslali nás 

domů.“
… tak omdlí. Poprvé a naposledy v životě.



současnost

Silvertjärn jsem nikdy neviděla na vlastní oči. Vytvoři-
la jsem si o něm obrázek podle babiččiných historek, 
jako posedlá jsem vysedávala u internetu a vyhledáva-
la popisy, ale skoro nic jsem nenašla.

Otočím se za cvakáním Tonina foťáku. Zvedla ho až 
k očím, takže jí zakrývá půlku obličeje.

Vlastně by bývalo úplně nejlepší, kdybychom na-
táčeli už cestou. Bylo by to působivé intro, které by 
upoutalo pozornost, a to je přesně to, co člověk, který 
se hlásí o grant, potřebuje.

Nezáleží na tom, kolik fotek zveřejníme na Insta-
gramu a kolik lidí se budeme snažit nalákat na naši 
kampaň, pravdou je, že abychom film udělali podle 
mých představ, budeme nakonec peníze z grantu po-
třebovat. Bez příspěvku od státu nemáme šanci.

Ale jsem přesvědčená, že nakonec potřebné peníze 
seženeme.

Kdo by tomuhle odolal?
Budovy v údolí zalévá svou rudou a oranžovou září 

slunce. Je překvapivé, v jak dobrém stavu přečkaly 
několik desetiletí. Dříve se patrně stavělo jinak. Ale 
odsud svrchu lze vidět, že některé domy jsou sešlé. 
Některé se úplně zhroutily a příroda znovu převzala 
vládu. Těžko určit hranici, kde končí les a kde začíná 
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zástavba. Prázdnými a zarostlými ulicemi se jako pro-
píchnutá tepna táhnou od vlakového nádraží do lesa 
rzí prožrané koleje.

Je to jakýmsi zvráceným způsobem až krásné, po-
dobně jako odkvétající růže s opadávajícími okvětní-
mi lístky.

Cvakání fotoaparátu ustane. Ohlédnu se na Tone, 
která už oddálila foťák od tváře. Její obličej zaplavila 
zlatavá záře. Až teď si všimnu, že obloha nad námi 
pomalu začíná tmavnout, temně modrá se postupně 
rozlévá po celém nebi. Den vystřídá noc. Pokud se 
máme stihnout utábořit, než se úplně setmí, musíme 
si pospíšit.

„Máš něco?“ vyzvídám na Tone.
„S takovýmhle výhledem se dá vyfotit pěkná fotka  

i mobilem.“
Obejde dodávku a postaví se vedle mě a na malém 

čtvercovém displeji mi ukazuje fotky. Dohodli jsme se, 
že Tone má zodpovědnost za fotografování. Na rozdíl 
ode mě, Emmy a našeho technika nemá žádné zku-
šenosti s filmem. Původně pracovala jako copywriter. 
Ale fotografování se jako koníčku věnuje už několik 
let a její fotky jsou lepší než ty, které bych se stejným 
vybavením zvládla vyfotit já.

To byl také nejsnazší způsob, jak ji přesvědčit, 
aby jela s námi. Dlouho totiž argumentovala tím, že  
s námi vůbec jet nepotřebuje. Tvrdila, že není „ne-
zbytně“ nutná. Všechny moje argumenty o její ne-
postradatelnosti jako spoluproducentky projektu se 
zdály být marné. Povolila, až když jsem zmínila, že 
potřebujeme fotografa.
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Pro projekt nepostradatelná rozhodně je. Možná 
ne jako fotograf. Ale ať už chce nebo ne, je součástí 
příběhu. Doufám, že to během následujících dní po-
chopí.

Prohlížím si zmenšenou fotografii města, vykresle-
nou v jednotlivých pixelech, a pak pohlédnu na si- 
luety přede mnou. Jasné barvy a ostré linie fotografie 
vytvářejí dojem, že je obraz města namalovaný.

Ticho dříme ve své jednotvárnosti. Ani signál se sem 
nedostane. Říká se, že to má co do činění se železnou 
rudou v podloží, něco s magnetickým polem, které 
ruší signál, ale s naprostou jistotou to neví nikdo. Což 
místu neubírá na mystičnosti, ale spíše naopak.

„Jak se cítíš?“ vyzvídám na Tone a odtrhnu pohled 
od budov pod námi.

Ta se zhluboka nadechne studeného čerstvého 
vzduchu. Než se na mě podívá, pevně semkne rty.

„Já ani nevím,“ odpoví. Pak se usměje jedním kout-
kem zavřených úst.

„Nikdy jsem si nemyslela, že se sem dostanu, že to-
hle dojde až tak daleko. Pořád nemůžu pochopit, že 
jsme opravdu tady.“

„Ale jsme,“ potvrzuji, stejně tak pro ni jako pro 
sebe.

Až teď se konečně usměje a odhalí bílé, trochu kři-
vé zuby, čímž přeruší to napětí, které mezi námi pa-
novalo už od chvíle, co jsem se probudila v autě.

„Jo, jasně že jsme. Protože si jdeš za svým jako bul-
dozer, Alice.“

Začnu se smát, nadšeně, až euforicky, přestože se 
třesu zimou – měla jsem si obléct bundu, než jsem 
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vystoupila z dodávky. Konečně jsme tady, všechno to 
plánování a sezení dlouho do noci, všechny ty pracov-
ní nabídky, které mi unikly, a všechny ty děsné brigá-
dy, které jsem musela vzít, se konečně vyplatily a jsme 
tady. V Silvertjärnu.

Natočíme film. Město se stane skutečností. Projekt, 
který začal jako pouhopouhá představa pubertální 
holky, se teď splní.

„Ty vole, to je ale díra,“ ozve se Emmyin hlas a ra-
zantně přeruší můj smích.

Trhnu sebou a podívám se na ně. Emmy a náš tech-
nik, kteří oba vystoupili z dodávky, přišli až k nám  
a postávají u našeho auta. Emmy se opírá o dveře řidi-
če a její dlouhá bílá košile splývá s barvou laku. Hen-
nou barvené vlasy má spoutané v nedbalém drdolu 
vysoko na hlavě a džíny, které má na sobě, jsou nato-
lik velké, že by se do nich vešel i náš technik. Možná 
jsou dokonce jeho, když se nad tím tak zamyslím. Ne-
tuším, jaký mají vztah, kromě toho, že jsou kolegové 
a že Emmy zmínila, že tuhle zakázku pro ni dělá jako 
laskavost, protože jinak si prý účtuje minimálně tři-
krát tolik, než kolik bychom mu mohli za těch pět 
dní zaplatit.

Technik – Robin? Ne, jmenuje se jinak, představo-
val se jak na našem prvním meetingu, tak na včerejším 
orientačním setkání celého týmu, ale já mám odjakživa 
špatnou paměť na jména – stojí hned za ní. Má zrza-
vé vlasy, tak zrzavé, že na něj musíte zírat déle, než je 
zdrávo, a spoustu světlých pih pokračujících od obliče-
je přes krk na zbytek těla. Byl by to pěkný kluk, vysoký, 
se širokými rameny, ale kombinace mrkvově rudých 
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vlasů a neviditelného obočí mu dodává doslova veverčí 
vzezření. Také nic moc nenamluví; myslím, že jsem ho 
neslyšela říct víc než pět šest vět jak na první schůzce 
se mnou, tak později s Tone a s Emmy a stejně i na 
setkání včera.

„Jaký je teď plán?“ zajímá se Emmy. Podívá se mi 
zpříma do očí a já si odkašlu.

„Rozbalíme tábor dole na náměstí Stortorget,“ od-
povím. „Je to v centru. Bude to strategický výchozí 
bod. Měli bychom se tam odsud dobře dostat. Je to 
sice na druhé straně řeky, ale četla jsem, že mosty by 
měly být natolik zachovalé, abychom přes ně zvládli 
přejet autem.“

„A to jsi četla kde?“ vyzvídá Emmy a zvedne obočí. 
„Mám za to, že na mapách jsem žádné mosty nevidě-
la.“

Uslyším zvuk otevírajících se dveří auta. To musí být 
Max, kterému je divné, proč jsme zastavili.

„Ve zprávě,“ objasňuji a pokouším se skrýt záchvěv 
nevole.

Věděla jsi přece, do čeho se pouštíš, když jsi ji po-
prosila, aby se stala součástí týmu, připomínám sama 
sobě.

„Ve zprávě důlní společnosti psané koncem devade-
sátých let, kdy probíhala evaluace půdy,“ zdůrazním 
ještě. „V průvodních informacích, které jste všichni 
dostali, máš kopii.“

„Jsi si jistá, že ta informace pořád platí?“ oponuje 
Emmy. „Chci tím říct, že je dvacet let stará. Pokud 
mosty zvládly tíhu auta před dvaceti lety, neznamená 
to, že jsou bezpečné i dnes.“
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„Sjedeme dolů a uvidíme,“ odpovím úsečně. „Po-
kud nebudou sjízdné, změníme plán.“

Vidím, jak kolem dodávky za námi přichází Max.
„Co se děje?“ zkoumá situaci.
„Nic!“ volám zpátky.
Emmy se ohlédne přes rameno, ale jakmile zjistí, že 

je to Max, otočí se nevrle zpátky.
Max mhouří oči proti slunci; jeho blond vlasy mu 

padají do čela a límeček košile se mu na jedné straně 
vyhrnul ke krku. Znám ho od dob, kdy nosil ledaby-
lá trička s názvy kapel, které znal jen on, a přestože 
je dnes natolik úspěšný, aby se mohl účastnit naší vý-
pravy jako sponzor, a jen jeho košile stojí víc než celý 
můj šatník, řekla bych, že by se cítil pohodlněji v těch 
vytahaných tričkách.

Tone se zadívá na nebe, a když pronese:
„Měli bychom pohnout,“ i já si všimnu, že se už za-

čalo stmívat.
„Máme namířeno dolů do údolí!“ sdělím Maxovi, 

který mezitím stihl dojít až k nám.
„Jeďte za námi.“
Emmy díkybohu jen kývne hlavou, aniž by pronesla 

něco dalšího, a zatímco se oba otáčejí a jdou k autu, 
ptá se technika: „Roberte, chceš dolů řídit ty?“

Max ukáže palcem nahoru a vrátí se do svého auta.
Tone se vrátí do auta a já vyskočím za volant. Ještě 

než zavřu dveře, uslyším Emmyin hlas volat:
„Jeď opatrně, ať se neponičí vybavení!“
„Vždyť ona za něj nedala ani korunu,“ zavrčím  

a s prásknutím zavřu dveře.



současnost

Když pomaličku vjíždím do údolí, skousnu rty. Dří-
ve tu cesta někde evidentně byla, ale ať jsem hleda-
la sebevíc, na žádné mapě jsem ji neobjevila. Většina 
dodávek do města a z města se patrně zavážela po 
železnici. Slyším, jak vzadu v autě něco zarachotilo, 
a pevně stisknu volant. Tone se podívá přes rameno – 
ne že by něco za námi mohla vidět –, a když se otočí 
zpátky, ujišťuje se:

„Jsi si jistá, že s ní zvládneš pracovat?“
Pochopím, že má starost, ale otázka vyzní jako kriti-

ka. Ne vždycky umí být empatická.
„Myslím, že nemám na vybranou,“ reaguji rychle.
Kola dodávky najedou na kořen a auto se zhoupne.
„Ne,“ souhlasí Tone, „teď už opravdu nemáš na vý-

běr.“
Emmy byla naše poslední možnost. Snažila jsem se 

využít veškeré kontakty v branži, které jsem měla, do-
konce jsem na sociálních sítích zveřejnila inzerát, ale 
bez výsledku. Pár zájemců se našlo, ale když nakonec 
zjistili, jak mizivý rozpočet máme k dispozici a jak málo 
zkušeností máme, všichni vycouvali. Titul z kinemato-
grafie a zkušenost z několika krátkodobých projektů 
neznamenají v branži produkce zhola nic. Není snad-
né sehnat spolupracovníky na zatím nefinancovaný 
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projekt z čistého zápalu pro věc, zvlášť pokud potřebu-
jete opravdu šikovné lidi.

Takže nakonec jednoho večera, zoufalá a vyčerpa-
ná z toho, že moje poslední alternativa padla – býva-
lý přítel mé spolužačky, co měl navzdory příšernému 
chování přece jen zkušenost z několika produkčních 
prací pro TV4, zavolal a práci pro nás odmítl, pro-
tože dostal lépe placenou nabídku –, jsem to vzdala.  
A napadla mě Emmy.

Předtím jsme s Tone o Emmy nikdy nemluvily. I přes 
mou veškerou snahu předstírat, že Emmy Abraham-
ssonová nikdy neexistovala, se vždycky nacházela ukry-
tá v pozadí mých myšlenek. V pravidelných intervalech 
jsem se dívala na její facebookový profil a někdy, když 
na mě padl splín, jsem po večerech vyhledávala její 
jméno na internetu.

Od promoce se Emmy dařilo. Lépe než většině lidí 
z našeho univerzitního ročníku. Půlka jich po pár le-
tech filmovou branži opustila, ale Emmy ne.

Což mě vlastně ani nepřekvapovalo. Vždycky byla 
chytrá.

Když jsem před Tone zmínila její jméno, ta jen 
zvedla obočí a chtěla vědět, proč mě to nenapadlo 
dříve. Jistě, dokud člověk nevěděl, o koho jde, zdála 
se být pro tu práci přímo stvořená.

Ale ta informace, kterou o Emmy vím, je už stará. 
Uběhlo už skoro sedm let. Doufám, že už to dávno 
není pravda, že se změnila. I když mi moje intuice 
říká, že to tak není.

Přeřadím, protože svah přestává být tak prudký,  
a zhluboka vydechnu. Ani jsem si neuvědomila, že tak 
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dlouho zadržuji dech. Soustředím se na domy, které 
se vynořují před námi.

Ty jsou postavené podle tradičního švédského mo-
delu se sedlovou střechou a malými okny. První dům, 
který míjíme, maličký, sotva větší než chatka, stojí od-
děleně od ostatních domů, které se rýsují přibližně 
sto metrů před námi. Zdi domu kdysi bývaly natřené 
falunskou červenou. Odlupující se barva ve velkých 
cárech visí z prkenných zdí a černá okna s rozbitými 
skly zejí prázdnotou jako otevřená ústa v rozpraska-
ných bílých okenních rámech. Slunce zapadá za 
dům, takže omšelá šikmá střecha vrhá dlouhý stín, 
který nám brání v pohledu okny dovnitř.

Nevědomky zpomalím.
„Je to…,“ načne větu Tone.
„Dům Birgitty Lidmanové,“ dokončím za ni. „Bláz-

nivé Gitty. Musí to být on.“
Podrobných map města je velmi málo. A to nejlep-

ší, co jsem mohla najít, byly velmi neurčité nákresy. 
Ale vím, že tohle musí být její dům.

Nejraději bych tu zůstala a prohlédla si ho, ale měli 
bychom se utábořit ještě před setměním. Podle plánu, 
který jsme navrhli, bychom měli začít s průzkumem 
města hned zítra ráno. Delší záběry bychom měli na-
táčet až druhý a třetí den, ale musíme využít každé mi-
nuty z následujících pěti dní, na které máme rozpočet.

Musí se toho spousta připravit. Je třeba najít vhod-
né lokality pro filmování, upravit a vylepšit schéma 
navržené pro strukturu filmu, udělat seznam scén,  
v nichž nejlepším způsobem sdělíme to, co v hotovém 
filmu nesmí chybět.
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Kratičký trailer, který jsme zveřejnili na online plat-
formě Kickstarter pro financování projektů, je překva-
pivě povedený, ačkoli jsme téměř vařili z vody. Tone se 
podařilo získat profíka z reklamní agentury, který nám 
s ním za symbolickou cenu pomohl. Ale ať je sebelepší, 
pořád se jedná jen o pětačtyřicet vteřin míhajících se 
obrázků přírody, starých dokumentů doprovázených 
děsivým hlasem. A to je všechno. Skutečný trailer s au-
tentickými záběry ze Silvertjärnu bychom si nemohli 
dovolit.

Měli jsme si půjčit dron, napadne mě, když pohléd-
nu na stavení a domky, ke kterým se blížíme. To by 
bylo intro, Silvertjärn z ptačí perspektivy – perfektní 
malé městečko zalité zlatým sluncem – a pak přiblížit 
kameru na domy, aby se idylický pohled setřel a sku-
tečnost vyvstala na povrch záběrem na rozpadající se 
zdi, na bortící se základy domů, dokonalé verandičky, 
které shnily a začaly se hroutit…

Ale nepřipadalo mi to důležité, myslela jsem, že si 
to schováme až na samotné natáčení, ale teď tohoto 
rozhodnutí lituji. Není vůbec jisté, zda se nějaké další 
natáčení uskuteční. Pravda je taková, že na téhle vý-
pravě závisí úplně všechno. Máme jen jeden pokus. 
Všechny naše peníze šly na tuto cestu. Pokud se nám 
to z nějakého důvodu nepodaří, stěží se můžu spolé-
hat na Maxovu dobrou vůli zaplatit nám ještě nějakou 
další.

„Tamhle,“ zašeptá Tone.
Napřed nechápu, na co to ukazuje, ale najednou 

ve vegetaci před námi uvidím širší prostor mezi domy. 
Cesta. Není asfaltová, ale to jsem ani neočekávala.
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„To musí být hlavní ulice,“ podotknu.
„Nebo jedna z nich,“ odpoví Tone.
Řídit po cestě bude mnohem snazší než se prodírat 

zarostlým nerovným terénem. Nic víc už neříkáme. 
Obě jsme zaneprázdněné vstřebáváním obrazů měs-
ta, do nějž právě vjíždíme. Domy s rozbitými okny 
trčí v zeleni jako kostlivci s hrozivými výrazy. Většina 
z nich jsou obyčejné, bíle, žlutě nebo červeně natře-
né řadové domky. Jako mumifikovaní duchové snu  
o švédské rovnostářské společnosti.

Vřesy a lišejníky nad nimi očividně převzaly vládu,  
i když tu a tam rostou i pokřivené borovice, rašící z roz-
praskaných zdí a rozpadajících se plotů. Napadne mě, 
jak dlouho by trvalo, aby se město v té zeleni rozpadlo 
a nadobro zmizelo. Dalších padesát let? Sto let?

Na kratičký okamžik se mi hlavou mihne představa 
skoro skutečnější než rozpad, který nás obklopuje. Ty-
též domy, ale zářící nově natřenými barvami a pestro-
barevnými zahrádkami. Děti hrající si na ulici, kterou 
projíždíme, aniž by se musely obávat aut nebo kol. Ženy 
věšící hrubá, čerstvě vypraná prostěradla na šňůrách 
před domem. Zpocení, neoholení muži vracející se na 
sklonku dne z dolu, kteří se na zahrádce opláchnou 
vodou z kbelíku, vejdou do domu a usadí se k pros-
té večeři, připravené v chladné, ale útulné kuchyňce.  
V městečku, jako je tohle, se určitě jedla večeře brzy. 
Ne později než v pět.

Najedeme na kamení a auto se zatřese a s tím se 
rozpadnou mé fantazie a já se raději zaměřím na pří-
tomný okamžik než na minulost.

Jakmile projedeme místem, které dříve patrně bý-
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valo křižovatkou, Tone mlčky ukáže před sebe a já za-
čnu klít. Zpomaluji, až úplně zastavím, ale nechám 
motor v chodu. Poslední srpeček slunce zmizel za 
stromy. Nezbývá nám už moc času, než padne tma.

Rychle stáhnu okénko a rukou mávám na ostatní, 
kteří zastavili za námi.

„Co se děje?“ volá Robert z okénka dodávky. Ve 
zpětném zrcátku si všimnu, že i Maxovo modré volvo 
jedoucí za nimi zastavuje. Na Maxe nedohlédnu, ale 
vypadá to, že jeho auto zvládlo sjet kopec bez vážněj-
ších problémů.

„Most,“ zavolám zpátky.
Měla jsem za to, že podle zprávy důlní společnosti 

měl mít západní most základ z litiny, ale podle všeho 
byl celý dřevěný. Nechápu, jak před dvaceti lety mohli 
posoudit sjízdnost mostu jako přijatelnou. Jediné, co 
z něj zbylo, jsou černé ztrouchnivělé klády na březích 
řeky. Proud vody vyhloubil koryto mnohem hlubší, 
než jsem očekávala, a řine se do jezera se spádem, 
který protiřečí jeho tmavé barvě a klidné hladině.

„Sakra,“ zavrčím.
„Co chceš dělat?“ obrátí se ke mně Tone. I ona 

stáhla okénko, aby pořídila několik rychlých fotogra-
fií pozůstatku mostu.

„To nevím,“ skoro zašeptám.
„Nemůžeme se utábořit někde jinde?“ navrhuje 

Tone. „Přenocujeme a zítra ráno zjistíme, kudy se 
můžeme dostat přes řeku.“

Zavrtím hlavou.
„Ne,“ odmítnu její návrh, „to si nemyslím.“
Zase ucítím, jak mi podél celé páteře projede husí 
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kůže. Koutkem oka vnímám, jak na mě domy zírají 
svýma černýma okennýma očima.

„Ne,“ pokračuji. „Zjistíme, jak vypadá stav druhého 
mostu. Pokud se přes něj nedostaneme, vymyslíme 
něco jiného.“

Tone jen zvedne obočí.
„Nepsalo se ve zprávě, že je nesjízdný?“
„Vím, co se psalo ve zprávě,“ přeruším ji rázně, „ale 

o tomhle mostě informace také nesouhlasila. Takže 
ten druhý most může být klidně v pořádku. Nebo je 
ve zprávě zaměnili.“

Tone stiskne rty a dál už mlčí.
„Povím to ostatním,“ prohodím, když vystupuji z au- 

ta. Dlouhými kroky kráčím ke druhé dodávce a celou 
cestu mě provází smrad z výfukových plynů nastartova-
ných aut.

Robert má stále otevřené okénko, a jak si tam sedí  
a čeká, vypadá naprosto v pohodě, bez náznaku stre-
su. Mlčky na mě pohlédne.

„Musíme zkusit ten druhý most,“ informuji ho. „Po-
jedeme ještě kousek dál.“

Kývne, aby mě ujistil, že mé instrukce pochopil.
Můj a Emmyin pohled se setkají. Světlé šedozelené 

oči, tak trochu bez výrazu a zároveň naštvané, orámo-
vané krátkými tmavými řasami.

Narovnám se, potom mávnu na Maxe a gestikuluji 
směrem k řece. Doufám, že pochopil, že má jet za 
námi.

Když se vyhoupnu na sedadlo řidiče, Tone si mlč-
ky kouše nehet na palci. Zírá na dům vlevo od nás, 
na malou vilku, která za svých nejlepších časů mohla 



40	 Camilla Stenová

vypadat jako domek z pohlednice. Je to jeden z těch 
větších domů tady. Možná patřil důlnímu předákovi.

„Co se děje?“ zeptám se opatrně a doufám, že není 
naštvaná kvůli mému ráznému tónu hlasu před chvil-
kou.

„Hm?“ reaguje trochu zmateně. „Co?“
„Ty – “ Pohlédnu na dům vlevo. Je v mnohem lep-

ším stavu než okolní domy. Dlouho nepoužívané, 
zrezavělé a povolené panty nechaly vstupní dveře po-
otevřené, ale zdivo vypadá pevně a střecha nemá jedi-
nou vadu. Většina fasády je neporušená.

„Vypadala jsi, jako kdyby ses na něco dívala,“ do-
končím větu, kterou jsem načala.

Tone na mě pár vteřin hledí prázdným, trochu 
zmateným pohledem, ale pak vytáhne koutky úst do 
křivého polovičního úsměvu.

„Jen jsem se trochu nechala unést,“ vysvětluje.
O tom pochybuji. Ale nechám to být. Vím, že se ne-

mám čeho bát. Tone prostě jen není snadno čitelný 
typ člověka. A tahle situace pro ni není úplně jedno-
duchá. Navíc nesdílí mé nadšení pro Silvertjärn.

Dodávka se v pomalém tempu sune ulicí a řeka 
zmizí za další řadou opuštěných domů s vysklenými 
okny. Jejich stíny s padající tmou vypadají jako dlouhé 
černé sametové pruhy.

Jakmile se domy na levé straně rozestoupí a můj 
zrak padne na očekávanou siluetu, zaplaví mě pocit 
úlevy.

„Ha!“ Ukážu na malý kamenný most.
Tone tiše pískne.
„Dobrý,“ komentuje situaci.
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Klenutý most z kropenatého granitu. Pohled jako  
z pohádky. Mezi jednotlivými kameny prorůstá mech, 
ale most vypadá pevně. A také mnohem starší než zby-
tek města.

„To musí být původní most, že ano?“ přemýšlí nahlas 
Tone. „Ještě z dob, než tu stát vybudoval důl a postavil 
město.“

„Přesně tak,“ souhlasím s ní. „Museli se ve zprávě 
splést. Jak jsem předpokládala. Tohle je ten, který vy-
hodnotili jako sjízdný.“

Tone jen zvedne obočí, zatímco se dodávka blíží  
k mostu.

„Opravdu si to myslíš?“ ujišťuje se. „Pokud je tak sta-
rý, tak možná už není dost pevný. Těžko říct, jak kvalit-
ně v té době stavěli. Hlavně po tom mostě měli jezdit 
sedláci s koňským povozem, a ne těžká auta.“

Na okamžik zaváhám. Ale pak zavrtím hlavou a jem-
ně přidám plyn.

„Udrží nás,“ rozhodnu a vjedu na most.
Několik vteřin čekám, jestli se nám granitová ces-

ta nezbortí pod koly, a strachy se mi tají dech, že se 
propadneme. Ale nic takového se nestane. Tone jen 
kroutí hlavou a já se radostně usmívám. Věděla jsem, 
že ho přejedeme. Jinak bych si na to netroufla.

Obětovala jsem této cestě hodně. Za každý pokrok 
směrem k úspěchu jsem tvrdě bojovala. Na cestě k mé- 
mu filmu mě teď už nic nezastaví.

Náměstí Stortorget se mírně svažuje z kopce. Po-
malu se posunujeme vpřed přes vřes a kočičí hlavy.

Na jedné straně náměstí se tyčí budova bývalé rad-
nice s šedavou kamennou fasádou a na druhé straně 
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stojí kopie vily Vilekuly z Pipy Dlouhé punčochy – ne-
pochybně místní základní škola.

Zárubně zejí prázdnotou jako křičící ústa.
Náměstí je menší, než jsem si ho představovala. 

Kamenné dláždění zarůstá trávou a mechem. Místy  
z něj v trsech vyčnívá loňská zažloutlá tráva a z puklin 
některých zdí trčí borovice, z nichž ty obzvlášť silné 
odvalily kamenné zdivo stranou, aby pak záhy pod-
lehly zimě.

Vjedeme doprostřed náměstí a zastavíme. Zatáhnu 
ruční brzdu a vypnu motor.

„Aha,“ podotkne Tone a obě se podíváme ke koste-
lu. Poslední paprsky přecházejí do modrého soumra-
ku a zahalí i věž kostela do temného stínu. Slyším, jak 
i Emmyina dodávka zastavila a utichla vedle té naší  
a Maxovo volvo hned za ní.

„Tak, a jsme tu.“
Snažím se uložit si okolí do paměti, slábnoucí slu-

neční světlo, umělou vůni osvěžovače v autě, proud 
chladného vzduchu, když otevřu dveře auta.

Tohle je Silvertjärn.
Jsme tady a všechno začíná.


