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»VSechno se tocilo kolem uménf a ldsky.“
Peggy Guggenheimovd o svém Zivoté






Prvni dil:

Galerie Guggenheim Jeune,
Beckett - a jeden napad

1937-1939






Kapitola 1

Paiiz, Avenue des Champs-Elysées,
den po Vanocich 1937

Peggy se vyhoupla z taxiku a jeji kotnikové boty s koZis-
kem se dotkly mokrého chodniku pied ndroznim do-
mem. Piitdhla si tésnéji k télu soboli koZeSinu. Okna
Fouquetovy brasserie ji skrze snih s deStém zdrila v tstre-
ty, kdyZ pospichala za smésici hlasti, smichu a swingové
hudby. Pocitila zdchvév litosti, protoZe to mél byt jeden
zjejich poslednich vec¢era v ParizZi. Ve mésté, vnémz jako
mladd divka nalezla svou ldsku a jeZ nyni opoustéla kviili
ldasce nové. Ldsce, kterd nikterak nesouvisela s muzi, ale
meéla slouzit mnohem uslechtilejsimu zaméru.

PrestoZe uz se chystala na cestu, pozvani Jamese Joyce
na dnesni vecirek pfijala velice rdda. Vecirky slavného
spisovatele totiz slibovaly spoustu vyloZen¢ podnétné za-
bavy. Nastésti tohle prdtelstvi pieZilo jeji rozchod s Lau-
rencem, coz zdaleka neplatilo pro cely okruh jejich zna-
mych.

Rychle zaplasila neveselé myslenky, oteviela dvere,
odhrnula téZky sametovy zdvés a vstoupila do tepla re-
staurace, kde jako by na ni dnes mélo ¢ekat néco neoby-
¢ejného. Klasicka brasserie vyzdobend dievénymi obkla-
dy a ¢ervenym brokdtem se postupem casu stala jednim
z Joyceovych oblibenych ttocist. Na ni samotnou byl
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zdejsi interiér trochu prili§ viktoridnsky. Ale tihle lidé
z britskych ostrovt to zkrdtka méli radi.

Prenechala soboli koZich ¢i$nikovi a v zrcadle zasaze-
ném do barokniho rdmu prelétla pohledem svou posta-
vu v 8irokych kalhotdch stylu Marlene. UZ vdZn¢é nejsem
nejmladsi, blesklo ji hlavou, kdyz si sundala z rozcucha-
nych vlasti klobouk a v8§imla si kruhti pod oc¢ima, za néz
mohl smutek i nedostatek spanku a které nedokdzala
zakryt ani silnd vrstva make-upu. Ale jesté pordad jsem
tady! Narovnala se a vypnula prsa, jak ji to kdysi vtlou-
kali do hlavy na hodindch baletu. Navic ted méla zbru-
su novy pldn. Sice bldznivy, ale dokonaly. Jak to, Ze na
néco takového nepiisla mnohem driv? Byla to totiZ véc,
kterou chtéla délat odjakZiva: podporovat umélce a zdr-
Zovat se v jejich blizkosti. Poslednich skoro dvacet let
se tomu vénovala jako manzelka a druzka vyznamnych
muzu. Ale ted, témér ve ctyriceti, uz bylo nacase zacit
novou kapitolu. Sama vytvofit néco neobycejného. Mis-
to, kde budou lidé zakouset uméni na vlastni kuzi, ucit
se ho milovat a premyslet nad nim.

A uZ za necelé ¢tyti tydny se to mélo stdt skutecnosti:
Pronajala si vhodné prostory ve swingujicim Londyné,
na adrese Cork Street ¢islo 30 v prvnim poschodi. Tam
si ona sama, Peggy Guggenheimovd z New Yorku, otevie
svou prvni vlastni galerii, bude obchodovat s uménim
a brzy si v branzi vybuduje vynikajici jméno. Jak jinak!
U7 zanedlouho z ni bude uzndvand obchodnice. O tom
nemuZe byt nejmensich pochyb. A tyhle pldny ji nezkiiz
Zddny muz, ted uz ne. Je dospéld Zena a misto na muze
se od nynéjSka bude soustredit vyhradné na svou prdci.

Vzpiimena jako svicka krdacela po tlustém cerveném
koberci za ¢iSnikem skrze sdl. Pres husty cigaretovy dym
ji od bile prostfenych stola sledovaly pohledy veceticich
PariZzanu. Vsimli si totiZ, Ze miti ke skupiné kolem velké-
ho spisovatele, k niZ patfili vyznamni hosté.
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~Peggy!l“ James Joyce se zvedl, objal ji a polibil. Narov-
nal si bryle s niklovymi obrouckami, které mu sklouzly
z nosu. Na sobé mél irskou vestu, a kdyZ Peggy zaujala
neobvykla vySivka, hrdé ji ozndmil, Ze je to dédictvi po
dédeckovi. Nora na ni zamavala, Ze si md sednout vedle
ni. Jak dlouho byli tihle dva vlastné manzelé? Peggy si
ani nevzpominala. Ale uZ kdyZ je poprvé potkala, to bylo
roku 1923 ve Villerville v tom hriizostrainém prdzdnino-
vém sidle s vanou ve sklepé, které si Laurence pronajal
po narozeni Sindbada, uZ tenkrdt tvorili nerozlu¢nou
dvojku. Peggy s Laurencem takhle nerozlu¢ni nikdy ne-
byli. Leda na své prodlouZené svatebni cesté, na které na-
vitivili Capri, Egypt a Izrael. Tenkrdt moZnd. JenomZe na
svatebni cesté to neni nic téZkého. Po osmi letech prisel
Cas se od tohoto manzelstvi, od téhle ,,amour fou“ osvo-
bodit. Méla tenhle krok udélat uz ddavno a byl spravny,
ujiStovala se Peggy jako uzZ tolikrdt predtim. Laurence ji
daroval dvé bdjecné déti, o tom nebylo pochyb a jakZiva
by se jich nevzdala. Zpocdtku ji okouzlil svym vzezienim
blondatého pldZzového chlapce i svym Sarmem a seznd-
mil ji s pafiZskou uméleckou scénou. Ale kdyZ se mu pak
kariéra zadrhla a narustala v ném frustrace, kdyz zacaly
prevlddat kopance, rdny a zdchvaty zufivosti, udélala tu
jedinou spravnou véc a odesla. Rozvod ji bohuzel vysel
velice draho, v tisku se o nich nepsalo hezky. A déti se
rozdélily: Sindbad Sel k Laurencovi, Pegeen k ni. Nastésti
se ji podaftilo déti od vSeho toho prani §pinavého prddla
do zna¢né miry uchranit, protoZe uz tou dobou pobyvaly
v interndtech. Ne, skute¢né neméla jinou moznost. Ne-
mohla jinak nez se odstiihnout. Musela si zachovat svou
diistojnost — a nejspis taky zachrdnit Zivot.

Peggy zahnala neveselé vzpominky, piinutila se k tismé-
vu a konecné se usadila vedle Nory, kterd ptisobila jako
vzdycky trosku nejapné a tuctové. Nic na tom nedokdzala
zménit kriklavé cervend rténka na ochablych rtech ani
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novd, syté ¢ernd barva na nepoddajnych vlasech. Stdle se
zddlo nepochopitelné, 7e tahle Zena byla pifedobrazem
stavu. Nora hned zacala vyklddat o Jamesové sbirce basnt,
kterad letos vysla. James ji zarazil pozvednutim sklenice.

»Na dnesni vecer, Ze jej smime stravit s milymi prdteli
v miru, i kdyZ svét kolem nds pomalu za¢ind bldznit. Do-
kud muZeme, pijme: Na ldasku, na slova, na Pariz!“

,Na ldsku, na slova, na Pariz!“ zaznélo z deseti ocivid-
né vyprahlych hrdel shromazdénych kolem stolu. Sam-
panské ze sklenic okamZité zmizelo.

Z gramofonu zpival Fred Astaire ,They Can’t Take
That Away From Me“ a Peggy se trochu pozornéji roz-
hlédla po ostatnich hostech. Martinovy uz znala. Mili
lidé z Devonu, s nimiz kdysi jeSté¢ s Laurencem trdvila
dovolenou na Azurovém pobiezi. Ale kdo by mohl byt
tohle? Ten clovék pfimo naproti ni? Mlady muz asi tak
kolem tricitky se ji zddl trochu povédomy. Byl hubeny
a ziejmé dost vysoky, alespon vsedé ji tak pripadal. Levny
francouzsky oblek mu tdplné nepadl a mél odrené lokty,
presto viak v ném putisobil dojmem elegantniho markyze
ze starych casu. Na ticesu, vytvoieném z hustych ¢ernych
vlasti za pomoci cukrové vody, si dal evidentné zdleZet.
Meéil Spicaty nos, smutné modré oci a na tak mladého c¢lo-
véka pozoruhodné vdzny vyraz. Pohled upiral do dalky
a zddlo se, Ze se v mysli zaobird né¢fm nadmiru zdvaznym,
rozhodné ne jidelnim listkem, ktery drzel v ruce.

~Peggy, urcité si pamatujeS naSeho piitele Sama,”
ozvala se Nora, kterd si jejtho pohledu vSimla. ,Samue-
la Becketta, Jamesova dobrého zndamého a pomocnika?
Myslim, Ze uZ jste méli tu cest.”

Peggy na néj pokyvla a vtom ji to doslo. Tenhle mladik
délal pro Joyce korektury sloupcovych obtaht a vyfizo-
val mu korespondenci. UZ o ném slySela, a pred néjaky-
mi deseti lety byl dokonce s Joyceovymi u ni a Laurence
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na vecirku na avenue Reille. Tenkrdt, proboha, jesté¢
napul dité! Vabec ho nevnimala jako muZze. Ale ted, pa-
necku! Jak se opiral o opéradlo a koutfil, jako by se ho
celé to déni zde viibec netykalo. Naprosto famézni.

»Co déld uméni?“ zeptala se Nora, kdyZ zaklapla jidel-
ni listek.

Samozi'ejmé tu otdzku nemyslela tak docela vdZné.
O tom, co Peggy planuje, zatim nikdo nemél tuSeni.
Nora se na jeji Zivot ptala cisté ze zdvofilosti, moznd
dokonce ze soucitu. Byl to totiZ skute¢né ndro¢ny rok.
NejenZe se dosud nevzpamatovala z rozvodu a trpéla
odlou¢enim od svého syna, ale ke vSemu ji v listopadu
zemiela matka. Pfed oc¢ima se ji objevil obraz osob v cer-
ném na pohibu v New Yorku, odkud se pravé piedne-
ddavnem vrdtila. Rdzné ho zahnala. Matka prezZila otce
o pétadvacet let. Pti vzpomince na okolnosti jeho podiv-
né smrti, kterd tenkrdat ochromila celou rodinu na néko-
lik let, Peggy prebéhl mrdz po zddech. Rychle sdahla po
sklenici se Sampariskym a smocila rty v Sumivém ndpoji.

»Co myslite, Peggy, co ¢ini Zenu $tastnou?* vytrhl ji na-
jednou z myslenek James, jako by ji vidél do hlavy. ,Jsou
to déti, Saty, auta, nebo muzi?“ Vzdpétl se vlastnimu vti-
pu zasmdl. Ale zfejmé tu otdzku nemyslel jen jako vtip.

,Jsou to takovd obdobi v Zivoté, kdy je zcela v souladu
sama se sebou a se svymi rozhodnutimi,” fekla Peggy
bez vdhdni a postavila prazdnou sklenku na ubrus.

Na smutném oblic¢eji naproti ni se objevilo malé po-
usmdni. Jen docela malické, ale Peggy si ho vSimla.

»TakZe jste letos dospéla k néjakému rozhodnuti, kte-
ré vds ¢inf $tastnou?“ vyptdval se Joyce ddl.

Peggy prikyvla. ,K jednomu velice duleZitému: V led-
nu budu otevirat v Londyné galerii moderniho uméni.*
Vytdhla ze slonovinové tabatérky cigaretu a nechala si
od Jamese pripadlit.
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»V Londyné, jak deprimujici,” fekla Nora. ,A navic
uplné sama?“

wJak to myslite? povytdhla Peggy oboc¢i a vyfoukla
kouf. Snad to Nora nemyslela tak, jak to vyznélo.

»No, vy jako Zenar*

Samozi'ejmé to tak myslela. Pfece jen byla tak nejap-
nd, jak vypadala. ,, To by snad uz dnes nemé¢la byt Zadnd
prekdzka,“ namitla Peggy.

Nora se zatvdfila nesouhlasné. ,Jd si tedy myslim, Ze
misto Zeny je po boku tvrdé pracujictho muze.“ Pohladi-
la po paZi svého Jamese.

Ten ji vzal za ruku, ale pak se obratil k Peggy: ,Srdec-
né gratuluji. Koho budete vystavovat?“

»Prvni bude Jean Cocteau.® Moci rict néco takové-
ho byl bdje¢ny pocit. O tomhle bldznivém vSestranném
umélci se ted mluvilo v§ude. A svymi skanddly pravidel-
né plnil spolecenské rubriky novin.

Joyce Zvykal bagetu, kterou mu ¢iSnik pravé donesl.
»Cocteau? Tak to vSechna cest. Jak se vim to podartilo?“

»~Marcel mi pomohl.*

»~Duchamp? TakZe i vds vzal pod kiidla?“ usmal se.
»Jeho obraz Akt sestupujici ze schodi byl s tou svoji do-
konalou iluzi pohybu skute¢né genidlni, jeho Fontdna
provokativni a prikopnickd, to musim uznat. Ale Ze se
po takovych trefich do cerného jako tvirce tak brzy
odmlcel, to mé trochu zarazi.“ Zasmal se. ,Zato se vSak
proslychd, Ze se nyni intenzivné vénuje podporovani no-
vacka Zenského pohlavi na umélecké scéné.”

Peggy se prohnula v zddech. ,Je to muj poradce. Nic
vic za tim neni.”

Kdyby jen Joyce védél, jak dlouho uz se s nim priteli;
sama si ani nevzpominala, kdy piesné¢ se sezndmili. Né-
kdy ve dvacatych letech se objevil v doprovodu jedné jeji
zndmé na néjakém vecirku. Od té doby se stihl vyspat
nejspis se vSemi jejimi pritelkynémi, i kdyZz byl také chvili
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Zenaty s tou ubohou bohatou, osklivou dédickou. Jak
jen se jmenovala? Na tom uZ nezdlezi. Kazdopadné —
ona a Marcel? Nikdy.

7 druhé strany stolu ji mezi stuzkami kouie uprené
sledovaly modré oci toho mladého muze. Benny Good-
man s Ellou Fitzgeraldovou zpivali ,Goodnight My
Love*.

»Samoziejmé Ze ne.“ Joyce dolil sobé i Nore vodu.

Takhle to bylo vidycky, Peggy uz si toho vSimla diiv.
Rodina Joyceovych zustdvala za vSech okolnosti pomér-
né stiizliva a narustajici chaos kolem sebe pozorovala
s urcitym odstupem. Jen jedinkrdt v Zivoté vidéla Jamese
namol opilého, v jeho byté na Square de Robiac. Ten-
krdt ovSem vyvddél jaksepatii, tancoval po troskdch na-
bytku a zpival neslu$né pisné.

»Myslim, Ze jsem zaslechl, Ze Cocteau uz posledni do-
bou neni dplné pri smyslech?* poznamenal ted.

»Ale ne, kdepak,“ zvolala Peggy, mozna trochu prili§
hlasité. Tahle Jamesova domnénka totiZ nebyla zase tak
daleko od pravdy.

»vezme§ Cocteaua,” prohldsil Marcel neuprosné, kdyz
se spolu po jednom spole¢cném obédé prochdzeli po
brehu Seiny, a vyhrnul si na ochranu pred vétrem ko-
ZeSinovy limec kabdtu. Pro Peggy bylo ohromné tlevné
mit po svém boku pfitele, ktery ji podporoval a sezna-
moval se svétem moderniho uméni. UZ mnoho let ji sice
obklopovali sami surrealisté, expresionisté a dadaisté,
ale jeji srdce pordd patiilo klasické malbé. Jako ndcti-
letd si ndramné uZivala vylety s rodici, Hazel a Benitou
po evropskych muzeich. Vidéla v origindle v§echny staré
mistry: Rembrandta, Turnera, van Gogha, Moneta, Tizi-
ana. A nepfestdvala je zbozZnovat. Marcel ji v poslednich
mésicich priblizil rozdil mezi surrealismem a abstraktni
malbou, predstavil ji mnoho svych uméleckych pratel.
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Pri jedné ndvstévé v ateliéru se dokonce na prvni po-
hled zamilovala do hezoucké bronzové sochy od Arpa
a hned si ji musela koupit. NéZnd prvni laska k moder-
nimu uménti tedy jiz klicila. Ale hned Cocteau?

Peggy dirazné zavrtéla hlavou.

,Ale ano,” rekl Marcel. ,Bud toho, nebo nikoho. On
je na zahdjeni presné ten pravy. Dévce, vidyt ty potfebu-
jes v téch svych prostordch néco trochu skanddiniho. To
se tam lidi maji unudit k smrti?“

»Ale Cocteau?” brdnila se Peggy. ,,Cocteau snad ne!

,Ale ano!“

Den nato spolu vstoupili do zakoureného pokoje
v druhém patie hotelu na Rue de Cambon. Cocteau le-
zel na obrovské posteli a koufil néco, co Peggy pifjem-
né vonélo, dokud ji Marcel neozndmil, Ze je to opium.
Zustala stdt u paty postele, Stouchla do Marcela a ten
se nastésti ujal slova. KdyZ domluvil, mistr se prevalil
na druhy bok, natrdsl si polstdr a prikyvl. Vystava v Peg-
gyiné nové malé galerii v Londyné, to by mu vyhovova-
lo, vzala by tam tedy ta prostéradla?

Peggy se polekané ohlédla po Marcelovi a ten néko-
lika doplitujicimi otdzkami hdadanku vyfesil: Slo o dvé
prostéradla, na kterd Cocteau predneddvnem nakreslil
perem nékolik explicitnich vyjevii. Byla pro né€j nanejvys
dulezitd, §lo o vyjadieni jeho nové tvarci faze. Takze je
bylo nutné vzit. Bez prostéradel by se to neobeslo. Mu-
sela do Londyna!

Britsti celnici na letisti v Croydonu na to méli v den
prepravy nejprve ponékud odlisny ndzor. Peggy pti vy-
slechu trvala na tom, Ze podobné vyjevy lze najit i v an-
tickém uméni, a to uz do anglického kralovstvi jisté ne-
jednou zavitalo. Celnici prikyvovali, ale nad realistickym
vyobrazenim stydkého ochlupeni se pohorSovat nepre-
stali. Stydké ochlupeni do Anglie nepusti a nenechaji
jim obtéZovat verejnost. Buh ochraruj krale!
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Po témér hodinovém vyjedndvani dostala Peggy na-
pad a zacala tvrdit, Ze bude prostéradla vystavovat jen ve
svych soukromych prostorech.

Utednici si oddechli a dali ji razitko.

Cocteau se nechal slySet, Ze by byl u pripravy vysta-
vy v galerii rdd pritomen osobné. Peggy doufala, Ze se
mu to nepodaii. Marcel urcit¢ odvede mnohem lepsi
a svobodnéjsi praci, kdyZ mu do toho Cocteau nebude
Stourat. NadSené si prohliZzela zatim prdzdny prostor
na Cork Street s vysokymi bilymi sténami. UZ brzy bude
plny lidi, ktefi se budou predhdnét, aby si od ni, Peggy
Guggenheimové, mohli nakoupit umélecka dila. Jak ji-
nak by to taky mohlo dopadnout?

~Podala byste mi, prosim, slanku?“ ozval se Samuel Bec-
kett z druhé strany stolu. Sledoval Peggy svyma smutnyma
oc¢ima. V prubéhu vecera, jak si v§imla, vypil uz dvé skleni-
ce Sampariského a k tomu jesté brandy, kterou si objednal
navic. To mu nejspi§ ted najednou rozvizalo jazyk. ,Asi
rada snite?“ pridal jesté otdzku, snad kvuli tomu, Ze se na
tak dlouho odmlcela, kdyZ premyslela o Cocteauovi.

Nejprve si slanku vzala sama a osolila si jidlo. ,Snit je

»Ano?“ usmdl se a vlozil si do tst kousek pastiky foie gras.

Prikyvla tak prudce, az se ji rozhoupaly ndausnice. ,Ne-
pochybné. Bez sntt bychom prece byli mrtvi.*

Zamyslené Zvykal a o¢i mu opét potemnély. V duchu
se z této mistnosti opét vytratil.

Co je tohle jenom za clovéka? Peggy se ho pokusila
znovu zpiftomnit a vtiskla mu do ruky slanku. Jejich prsty
se krdtce dotkly. ,TakZe vy byste si rdd dne$ni vecer tro-
chu osolil?“

Jeho oci zase oZily a objevily se kolem nich drobné

vvvvvv

duje prece dezert, nebo ner“
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Rychle se sklonila nad svou vlastni pastiku. Srdce,
které uz se stihlo docela uklidnit, se ji zase rozbusilo
rychleji. Zakdzala si vymySlet néjakou frivolni odpovéd.
Nechtéla toho Becketta pokouset. Zatracené, proc ji ne-
nechd na pokoji. Stala se z ni obchodnice a o muZe uz
se nezajimd. Tecka.

»Co ted zrovna piSete?” vydala se radéji do domné-
slechla, Ze se sim snaZi prosadit jako spisovatel a Joyce
ho podporuje.

Zaklonil se na Zidli a odsunul prdzdny talif. ,O své
prdci nerad mluvim.*

Peggy se zasmdla. ,Muz, ktery nerad mluvi o své prdci?“

Neodpovédél. V modrych ocich mél neptitomny vy-
raz. Uz zase bloudil buhvikde.

Peggy si povzdechla a otocila se doleva. Po jeji levi-
ci sedéla Djuna a méla pred sebou uz péknou rddku
prazdnych sklenic. Sampariské, brandy, likér, jedno pies
druhé. Ciinici se pti odklizeni nddobi skute¢né nepie-
trhli. Peggy uchopila Djunu za pazi a stiskla ji.

wJak se prodava Nocni les? Jsou u Fabera a Fabera spoko-
jeni?“ zeptala se. KdyZ nakladatelstvi pritelkyni jeji druhy
romadn piijalo, méla obrovskou radost. Koneckoncti vzni-
kl z velké ¢dsti v rokokovém pokoji pro hosty v prvnim
poschodi Peggyiny byvalé vily Hayford Hall v Devonu.

Djuna madvla rukou. ,Radsi mi vyprdvéj, co sis jesté
vSechno napldnovala v Londyné. Kdo kromé Marcela
pro tebe bude pracovat? VZdyt to sama nemutiZzes zvlad-
nout. VSechny ty administrativni zdleZitosti a tak ddle.”
Sdhla po sklenici brandy, ale zarazila se uprostied pohy-
bu, protoZze si vS§imla, Ze je prdzdnd.

»,Pomdhd mi Wyn.*

~Hendersonovd?“ Djuna se rozesmadla, az se ji roztidsl
hedvdbny turban rafinované omotany kolem tmavych

N~ v

vlasu. ,, To mysli§ vaznér“
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»Je velice kompetentni, umi to s tiskem a vi, jak na
movité zdkazniky. Na tu prdci se hodi skvéle.”

»Ale, moje zlatd, vzdyt se ani nevejde na normadlni Zid-
li, natoZ na fotografii.“ Djuna zamdvala na prochdzejici-
ho ¢i8nika a ukdzala na svou sklenici od brandy.

wZato si za v§ech okolnosti zachovava c¢istou hlavu,“
odsekla Peggy. Djuna po ni §lehla jedovatym pohledem,
vstala a odvrdvorala na toaletu.

Peggy vzdychla a vSimla si, Ze se Beckettovi, nez se

sklonil nad svym beeuf bourguignon, mihl po tvdii dsmév.

Za Peggyinymi zddy se flambovaly crépes Suzette; citila
teplo sdlajici z otevienych plamenu a prdci kuchare sle-
dovala v zrcadle za Beckettem. Beckett a palacinky viak
nebyli zdaleka to nejzhavéjsi, co se v mistnosti nachdze-
lo. Nad hovézim po burgundsku se rozpoutala hddka
mezi Joycem a panem Martinem. Slo o to, jestli Némci
s tim Silencem v cele, ktery letos nechal z némeckych
muzei vykdzat dila expresionistt, dadaisti a surrealistt,
chystaji vdlku. Joyce pro dnesni vecer rychle prestal s pi-
tim vody a nyni bylo jediné dobre, Ze mezi obéma muzi
stdl stil. Jinak by priSly ke slovu pésti. Kazdého jiného
hosta by od urcitého stupné hlasitosti zajisté uz ddavno
vyvedli z lokdlu véetné jeho druZiny, James Joyce ale
smél zustat.

»Chutnd vim dezert?“ obrdtila se Peggy rychle k Bec-
kettovi, protoZe Djuna se poidd jesté nevradtila z toalety
a Nora visela na rozc¢ileném Joyceovi. Neméla by se po
Djuné jit podivat, aby té protivné vyméné ndzort unikla?

»~Ndramné, dékuji za optdni,” odpovédél Beckett zdvo-
file pres ramus a znovu se odvridtil, takZe mohla pozoro-
vat jen jeho nacukrovanou kstici.

Proc¢ je tak skoupy na slovo? Vzdyt je to hrozné, pomys-
lela si Peggy pfi dopijeni ¢tvrté sklenice Samparnského.
Tak skvéle vyhliZejici mlady muz v nejlepsich letech —
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a tak plny komplexu? Jak je to mozné? Zahlédla, jak si
Joyce s Martinem podavaji pies stil ruce, takZe zdlezitost
byla ziejmé uzaviena. Peggy si nechdvala na jazyku roz-
plynout chut pomerancového likéru s cukrem. Uvédomi-
la si, Ze ji Siroké kalhoty na biiSe malinko Skrti, mozna si
méla moucnik odpustit. Ale pak si pripomnéla, Ze uz je
to vlastné tplné jedno. Nepotiebovala na nikoho délat
dojem. A uZ viibec ne na Zddného muZe. Prinejmensim
ne ted, na zac¢dtku nové kariéry. Na tu se ted chtéla sou-
stiedit. Na nic jiného. Odlozila dezertni ptibor na okraj
talife a zaborila se do opéradla.

Beckett na druhé strané udé¢lal totéz, aniz by zvedl
pohled od ubrusu, a zapdlil si cigaretu.

Na ulici pred brasserif se spolecnost s Joyceovymi roz-
loucila. Snih s destém ustal, vzduch byl cerstvy, pruzrac-
ny a studeny. Peggy se chystala dojit pomalou prochdz-
kou po avenue Jiftho V. aZ do bytu prdtel, kterf byli na
cestdch a sviij domov ji na vikend pienechali. Z vlastniho
bytu dala ddvno vypovéd. Az bude pracovat v Londyné,
bude se ji po tomhle mésté tak styskat! Do o¢i se ji zacaly
tlacit slzy. Zazila jsem tu ty nekrdsné&jsi i ty nejhorsi casy,
pomyslela si, a pak za sebou zaslechla kroky a najednou
vedle ni stdl Beckett.

»,Doprovodim té¢ domi,* rekl rezolutné, uz bez for-
madlniho vykdni. TakZe ji to Simrdni v Zaludku, které citi-
la na zac¢dtku vecera, skute¢né neklamalo.

Uchopil ji za pazi a galantné ji vedl patizskou noci. Aut
kolem nich projizdélo uz jen mdlo. Vylohy butikt a ob-
chodti s ndbytkem byly ddvno zhasnuté. Na dlazbu dopa-
daly kuzely svétla z pouli¢nich luceren. Snih po sobé¢ ne-
chal na chodnicich louZe, oni se kolem nich se smichem
potdceli a drZeli se pritom za ruce. Beckett nakonec pie-
ce jen zacal mluvit o své prdci a prosil ji, aby si precetla
jeho bdsné a romdn Murphy. Slibila mu, Ze to udéla.
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Tak dosli az do Rue de Lille. Pfed domovnimi dvermi
se zastavili, on na ni jen beze slova uptel pohled. Ode-
mkla a on ji ndsledoval po schodech do druhého pat-
ra. JeSté mu stihla nabidnout sklenici vodky, ta ale zdhy
skoncila rozbitd na zemi. Pritlacil ji ke zdi a zacal ji libat.
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Kapitola 2

»,Dobré rano.“ Jemné ho pohladila po nepoddajnych
cernych vlasech, tak bdjecné se vyjimajicich na naskro-
beném polstari.

Oteviel jedno oko a rozhlédl se po pokoji, jako by si
nebyl tak docela jisty, kde vlastné je. Pak se mu po rtech
rozlil ismév. ,Bonjour, ma belle.“ Pritahl ji k sobé a néz-
né ji polibil. , Ty uz jsi vzhtru? Vzdyt jsi rikala, Ze snéni
neni nikdy dost.“

wJeden sen bych jesté méla. Takovy denni sen.” Zaje-
la rukou pod prikryvku na jeho zarostlou hrud a zacala
sjizdét niz.

Zasmdl se a chytil ji za ruku. , V1§, jd jsem irsky huge-
not. My jsme zvykli nic nepiehdnét.”

»I1m chces Tict, Ze s tvymi katolickymi krajany bych
poridila léper“

Znovu se zasmadl. ,Pravdépodobné.*

Vysvobodila ruku z jeho sevieni. ,JenZe na téch nic
pritazlivého nevidim. Zajimd$ mé jenom ty. Pro¢ mas
pordd tak smutné oc¢ir“

Podlozil si zdda polstdiem a oprel se o zed. ,Kdo by
netruchlil, kdyz vidi, co se déje ve svété.”

Peggy se zasmdla. ,Pane mlady a nadéjny spisovateli,
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mluvite jako Zivotem zklamany staiec. Copak diiv bylo
vSechno lepsi?*

On se nepousmal ani trosicku. ,,Zil jsem posledni dva
roky v Némecku a hodné jsem cestoval. Vidél jsem, jak
v Hamburku, Berliné¢ i Mnichové sunddvaji v muzeich
ze stén moderni obrazy a nosi je do sklept, mél jsem
husi kuzi z toho neustdlého ,Heil Hitler* v§ude kolem.
Néco tam bubld pod poklickou. A neni to pivo, bohu-
zel. I kdyZ zrovna to uméji tak dobre.*

Micela a sledovala jeho oc¢i, jak vyhliZeji kamsi za sté-
ny mistnosti do zlovéstného svéta venku. Mél tedy sku-
tecné vdzné obavy. Ale v jeho pohledu se skryvalo jesté¢
néco hlubsiho. A to ji nahdnélo mnohem vic strachu:
trudnomyslnost. Nekonecnd trudnomyslnost.

Najednou se prudce posadil, modré oci se znovu za-
méfily na ni. ,Nebylo by Sampariské?“

S uleh¢enim vylezla nahd z postele, aby se porozhléd-
la po kuchyni. Po chvili objevila Idhev starého dobrého
Veuve a vrdtila se k Beckettovi se dvéma sklenic¢kami.
~Prece ti konec¢né prijali romdn. Neni to snad davod
nechat trudnomyslnost byt a ode dneska uz jenom osla-
vovat?“

»Presné tak. Udéldm si z toho své nejoblibené;si za-
méstndni.“ Polkl prvni dousek. ,Ale upfimné, muj Zivot
tady vypadd trochu jinak. UZ pdr tydnu, od té doby, co
jsem pfijel do PaiiZe, bydlim v ne zrovna bezpecném
a z hygienického hlediska ponékud pochybném hotelu
Liberia na Montparnassu a dopifdvdm si jen jedno jid-
lo denné. Ale zato ho konzumuji velmi dlouho, a navic
v kavdrné, protoze tam se piece jenom topi.*

Peggy se uculila. ,A jinak pracuje$ pro Joyce a sdim
pises néco nového?*

»INo comment.“ Dolil sobé i ji Sampariské. ,Vypravéj mi
radéji o svém Zivoté.“ Odlil pdr kapek Sumivého ndpoje
do jejiho pupiku.
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Zustala nehnuté leZet, jenom kuZe na biiSe ji lehce
zaSkubala. ,,Co chces védét?

Naklonil se k ni a zacal Sampariské olizovat. Musela
se hodné ovlddat, aby ho nestrhla na sebe. Vsimla si, Ze
strop starého bytu zdobi spousta zapraSenych Stukovych
rozet, a kfecovité se chytila prostéradla.

»Chci védét viechno: odkud pochdzi§, kam miffs, co
si myslis.“ Libal ji pupik a pokracoval vys, smérem ke
krku.

»Kdybych se tidila podle svych rodicu, byla by ze mé
uz skoro dvé desetileti vdand panicka z Upper East Side,
méla bych svoji klobou¢nici, pofddala bych cajové dy-
chdnky a ¢ekala na manzela, ktery by mé neustdle pod-
vadel“

~Kruté realistickd predstava.“ Polibil ji na bradavku.

»Opi8 naturalistickd. Moje matka totiz piesné takhle
zila, vis. Do té doby, neZ milenka mého otce vkrocila na
mustek lodi RMS Carpathia, té, co zachrdnila lidi z Tita-
niku. Vi§ prece, jak to chodi: Zeny a déti maji piednost.
Jeden stevard, co to piezil, ndm pozdéji vypravél, jak
si otec a jeho sluha sundali zdchranné vesty, vzali si na
sebe své nejlepsi obleky a usadili se v salénu. To uz byla
lod opravdu hodné naklonénd.“

Sam uZ se nesmadl a prestal ji libat.

Znovu si pritdhla jeho oblicej na prsa. ,,Tak co bude?*

Zaculil se a pokracoval v zapocaté cesté.

»~Mné kazdopddné po tom vSem pripadalo rozhodné
a mladymi irskymi spisovateli. A ted se chystdm vnucovat
v Londyné bohatym Angli¢antim abstraktni uméni.*

»velmi rozumné rozhodnuti.“ Jeho polibky dospély
az k jejim ustim a umlcely ji. Vrazil pritom do ldhve se
Samparnskym; ta se skutdlela z postele a jeji obsah se roz-
lil po parketdch.

S
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»,Dd se s vaimi mluvit taky viZzné, madame Guggenheimo-
va? To znamend déle neZ pét minut, aniz byste se na mé
zase vrhla,“ fekl o pul hodiny pozdéji.

,Ja? Kdo se tady na koho vrhdr>“

Usmadl se a pohladil ji po hibeté nosu. Zrovna tam.
Ten nos primo nendvidéla, a presto se na nepovedeny
vysledek plastické operace pred témér dvaceti lety mu-
sela divat kazdy den. Po vSech téch bolestech, vsi té po-
tupé si na druhy pokus uz netroufla. Zarazila jeho ruku
a posadila se. ,Sampaiiské asi bohuzel doglo.*

»A ted?”

»Navrhuji, abys skocil doltt do kavarny na rohu pro
nové.“ Vytdhla z kabelky bankovku a zvedla ji do vzdu-
chu.

,Provedu,” zvolal a vstal.

»A vezmi rovnou i pdr croissanti.”

»Radéji sendvice, non?“ Natdhl si kalhoty a vimziku byl
venku ze dveri.

Peggy sklouzla zpdtky do polohy vleZe. Za oknem se
nad méstem rozprostirala zachmuiend zimni obloha
s téZkymi snéhovymi mraky. JeSté pred nékolika tydny
by takové pocasi dokonale ladilo s jejim Zivotem. Ale ted
uz ne! Md milence, velice pohledného mladého spiso-
vatele. No dobrd, nijak zvldst ispésného. Bude si muset
asi precist toho Murphyho, az konec¢né vyjde. Ale byl tak
irsky, tak vysoky, nabrouseny a neohrozeny.

A to zdaleka nebyl tim nejlepsim, co ji novy Zivot pri-
nesl. Prvnf misto jednoznac¢né zaujimala galerie, do je-
jthozZ otevieni zbyvaly necelé ¢tyti tydny. Wyn pro ni vy-
myslela dokonalé jméno: Guggenheim Jeune. Jak svéZi,
nové a francouzské. Piesné to pravé pro Londyn a jeho
snobské zbohatliky. Dopisni hlavi¢ka a logo, které Wyn
navrhla, vypadaly moc krdsné. JestéZe davnou pritelky-
ni piemluvila ke spoluprdci. Jako vyucend sazecka totiz
presné vi, jak maji dnes vypadat tiskoviny. Hlavné o néco
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tak diileZitého jako katalogy se jisté postard znamenité,
tim si byla Peggy jistd. A se zdkazniky bude Wyn umét
zachdzet také bezvadné, koneckoncu se ve vyssi spolec-
nosti vyzna.

Ze nosi o pdr cisel vétsi velikost, nez je ,en vogue®,
pritom nemohlo ni¢emu piekdzZet. VétSina manzelek
potencidlnich zdkaznika byla beztak podobného kalib-
ru, takZe se nejspi$§ budou citit 1épe, nez kdyby kolem
nich pobihaly samé vychrtliny jako Djuna nebo ona
sama. Zvedla ruku do vySky a pozorovala, jak je kost-
natd a jak se ji pod kazi zretelné rysuje loketni kloub.
Trdpeni uplynulych tydnti po smrti matky ji ptipravilo
i o zbytky chuti k jidlu. V Londyné si asi bude muset
zase najmout kucharku. Téch pdr soust mezi rozhovory
v kavdrndch prece nemuze stacit. Ted, kdyZ bude muset
byt v roli obchodnice denné ptitomnd a mit se na pozo-
ru. Konkurence v Londyné byla nemilosrdnd, zejména
v Cork Street, tradi¢ni galeristické ulici ve ¢tvrti Mayfair.

Natdhla se pro kabelku, vylovila z ni gauloisky — kde
jen nechala tu $picku, asi ztstala leZzet nékde u Fouque-
ta — a zapdlila si. Mé¢la skutecné velké Stésti, Ze jesté se-
hnala volné prostory zrovna v Cork Street. Samozi'ejmé
za to vdécila hlavné tvrdohlavé Wyn. A také své vlastni
neustupnosti. Co se kvtli tomu nabéhaly.

Z myslenek ji vytrhlo zakruceni v Zaludku. Kde jen vézi
Sam s témi zatracenymi sendvic¢i? Pohlédla na své tizké
zlaté hodinky. Moc ¢asu uz neméla. Cekalo ji jidlo s Jea-
nem Arpem, kterého chtéla ziskat pro vystavu soch na
jare. Ta mald bronzovd soska, co si od né&j koupila, byla
skute¢né moc krdsnd. Vlastné se na ni pfi své neddvné
navstéveé ateliéru s Marcelem chtéla jenom podivat, ale
Arp ji so8ku dal do ruky. A ve chvili, kdy v prstech uci-
tila studeny, hladky materidl zpracovany do tak jemné-
ho a dokonalého tvaru, bylo rozhodnuto. Musela ji mit.
Jenomze ted uz samoziejmé nebude kupovat nic sama
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pro sebe. Nechce prece sbirat, ale obchodovat a vydéla-
vat penize. Sbirat uméni, to je leda tak pro ty nejbohatsi
z bohatych. K nimz vlastné tak docela nepattila. Po smrti
jejiho otce sice stryc¢ek Solomon a ostatni bratii investova-
li dédictvi tak vynosné a dlouhodobé¢, Ze uz nikdy nemu-
sela stradat — mohla si doprdvat velmi pohodlny Zivotni
styl, ktery by vétSina lidi nejspiS oznacila za luxusni —, ale
na néjaké eskapddy ji nezbyvalo. Dovolila si leda tak pod-
porovat pravidelnymi mési¢nimi prispévky nékolik svych
prdtel z fad umélcti, naptiklad Djunu. To bylo vSechno.
A samoziejmé ted svou galerii. Ta oviem jiZ zanedlouho
zacne vydélavat sama. O tom neni pochyb.

Zato stryc¢ek Solomon v New Yorku, ten sbiral dooprav-
dy. Hlavné od té doby, co mél za milenku tu Némku, kte-
rd si fikala Hilla. Baronka Hilla Rebay von Ehrenwiesen,
copak takové jméno muze né¢kdo myslet vaizné? Ta mu
sbirku urcité zaplevelila svou ctiZadosti a Spatnym vku-
sem. Ted se ti dva dokonce chystali oteviit vlastni mu-
zeum. To jisté ddvalo smysl, nebot se jim vSechno to umé-
ni uz neveslo do osmipokojového apartmdnu v hotelu
Plaza a nestacily na néj ani pronajaté prostory v Carnegie
Hall. V Evropé rozjeli hotové ndkupni orgie. Strycek Sol
uz pry nakoupil na padesdt obrazi Kandinského, osobné
si za malifem dojel do Bauhausu v Dessau.

Vzpomnéla si na jedno setkdni s dvojici v Hilliné new-
yorském ateliéru, asi pied péti lety. Hilla tenkrat jes-
té¢ sama malovala. O stény tu byly oprené jeji olejové
portréty, nutno pfiznat, Ze ne Spatné, mezi nimi i jeden
portrét Solomona. MoZnd to byl pravé ten, béhem jehoz
vzniku se mladd malitka stala strycovou milenkou.

Hilla, hlavu ovdzanou §dtkem a prsty zamazané od
olejové barvy, nabidla Peggy drink. Zatimco stry¢ek Sol
svou ,nejmilejsi netei, jak Peggy nazyval, objimal kolem
ramen, vypravéla Hilla o rozrustajici se sbirce a pldnech,
jak ji trvale zprIistupnit verejnosti. Obyvatelé i navstévnici
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New Yorku by méli mit moZnost prohliZet si jejich umé-
lecké poklady kazdy den. V tomto usili je zfejmé povzbu-
zoval dspéch, s jakym dédicky Rockefellerovd, Blissovd
a Sullivanova uZ od roku 1929 provozovaly své Muzeum
moderniho uméni. Uméleckym dilem méla byt uz samot-
nd budova muzea. Jesté se neshodli, kterému architekto-
vi by méli kol svérit a jaky si vyberou styl, aby se jiz jen
samotné sidlo sbirky stalo jednou z dominant mésta.

Zatimco vzruSené diskutovali, Peggy se rozhliZela po
ateliéru. Remeslo ovlddala teta Hilla vskutku dobte. Na
portrétech to bylo vidét. Ale jeji abstraktni malby, tro-
chu ve stylu Miréa, ty Peggy nic nefikaly, byly bez Zivota
a nevyzarovalo z nich Zadné kouzlo.

Po pul hodiné se ti dva rozloucili, aniz by se néjak
zvlast zajimali, jak se daii rodiné nebo samotné Peggy,
protoze museli na sponzorskou veceri.

Peggy odklepla popel z cigarety na okraj no¢niho stol-
ku. Proc¢ by ji vlastné mélo zdleZet na tom, co déld stryc
Sol a teta Hilla? Vytvori si sama na druhé strané Atlantiku
vlastni malou galerii, bude v nf obchodovat, velmi dobie
se tim uZzivi a v krdtké dobé si vybuduje skvélé jméno.

Co jen je s tim Beckettem? Cekani ji pomalu za¢inalo
znervéziiovat. Ze by se u baru s nékym zapovidal? To
ji u cloveéka jeho raZeni nepripadalo piili§ pravdépo-
dobné. Spi§ se mohl zaseknout u piti. Odhodila oharek
cigarety do prdzdné ldhve od Sampariského a postavi-
la ji spoirddané vedle postele. Vtom konec¢né zaslech-
la v zdimku harasit kli¢ a vzapéti stdl Beckett pred ni.
»Voila, deux baguettes avec du fromage.“

»Ale snad ne s tim smradlavym uleZelym syrem z Nor-
mandie?* prohliZela si Peggy bdzlivé sendvic¢. ,Jd jsem
k mdni spif za trvanlivy americky platkovy.*

Zasmdl se, shodil ze sebe kosili i kalhoty, aby k ni
mohl vlézt do postele — a hlad byl prozatim zapomenut.

S
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O ¢tyfi hodiny pozdéji se prevalila pies okraj postele
a zmizela v koupelné, aby se osprchovala a oblékla. Kdyz
vysla ven, byl i on obleceny. Télo, které ji prineslo tolik
radosti, mé¢l zahalené do toho priSerného francouzské-
ho obleku.

»Mrzi mé, Ze musim pry¢, ale Arp nemad telefon,” rek-
la. Ve stejném okamziku zazvonil telefon v rohu mist-
nosti.

Zvedla sluchdtko a usly3ela hlas Nory Joyceové: ,Neni
Sam u tebe? Vcera vecer nedorazil do hotelu.”

»Pravé se chystame vyrazit.*

,Je u ni!* krikla Nora, ozndmenf bylo patrné urceno
Jamesovi. , Tak je to v porddku. UZ jsme byli trochu ner-
vézni. Clovék nikdy nevi, co se mladému muzi v takové
pochybné ¢tvrti muze v noci vSechno stat.”

Peggy se neubrdnila dsmévu a vzhlédla k Becketto-
vi, ktery si prdvé pies oblek natahoval jesté oSumélejsi
zimni kabdt s berankem. Prikryla mluvitko. ,Joyceovi si
o tebe dé¢lali starosti.“

Povytahl obo¢i. ,Rekni jim, Ze jsem zdrdv a své7i a Ze
se u nich za chvili zastavim.*

Peggy vzkaz vyridila a zavésila. ,,Oni t&¢ adoptovali?Z®

Pousmadl se. ,Vypada to tak. Irskd krev, rozumis?“

Sesli po schodech a u domovnich dveif se zastavili.

»,Dékuji,“ pravil a polibil ji na tvdr. ,Bylo to krdsné,
dokud to trvalo.“

S témi slovy se otocil a loudal se ulici pry¢, ruce vraze-
né do kapes toho straslivého kabdtu.

Peggy ziistala beze slova stdt. Co to bylo za rozlouce-
ni? Bylo to krdsné, dokud to trvalo? Mélo to snad zname-
nat, Ze uz se neuvidi? Divala se za nim, dokud nezmizel
za rohem avenue Jiftho V. Pak dupla o zem svou kozac-
kou zdobenou koziskem. Nejspi§ uZ mu v hlavé strasi
ndpad na novy romdn, a tak tam nemd misto nazbyt,
aby se staral o né¢jaké vztahy s lidmi. Ona se kazdopddné
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o néjaké dalsi setkdni sama snaZit nebude. Ona v Zdd-
ném pripadé! To prenechd jemu. Nebo osudu.

jaky zbloudily Ir, at si md oci jak chce modré, at si libd
sebelip... Hrom do toho! Zatala pésti a ztéZka vykrocila
opacnym smérem. Je samostatnd Zena s vlastnim podni-
kem! Prece se ted nenechd vyvést z miry takovym mla-
dym neotesancem. ZdleZi na tom podniku. Na nic¢em
jiném. Za chvili premluvi Arpa ke spoluprdci na jarni
vystavé. A zitra v Café de Flore presvédci Marcela, aby
s nf odcestoval do Londyna a naaranzoval Cocteaovu vy-
stavu sdm. Jde piece o zahdjeni provozu galerie. Vsech-
no musi byt perfektni. A kdo by mohl takovou uddlost
zreZirovat lépe nez samotny mistr inscenovdni?
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Kapitola 3

Bulvar Saint-Germain ¢. 172, roh ulice Saint-Benoit,
o den pozdeji

Café de Flore je zkrdtka Café de Flore. Na nékteré véci
se dd spolehnout, tikala si Peggy, kdyz se kolem poledni-
ho usazovala ke kulatému mramorovému stolku u okna
proskleného aZ k podlaze a objedndvala si kdvu. Navstévy
této kavdrny pro ni predstavovaly nejlepsi 1ék proti de-
presi. K ¢emu terapii? Stacilo zajit do Café de Flore, na
dvé hodiny se ponofit do vané kdvy a babylonské sple-
ti hlasti, moznd si precist néjaké mezindrodni noviny,
vyslechnout si kompliment od ¢iSnika, a vSechna Sedd
mlha obklopujici dusi zmizela jako mdavnutim kouzelné-
ho proutku. Ani dnes tomu nebylo jinak, stejné ji téch
pdr cdrti irské mlhy ndladu tolik nekazilo. Mnohem vy-
raznéji, ba pifmo oslnivé ji v dusi svitilo slunce radostné-
ho oc¢ekdvdnti, jako by odrdZelo zimni pocasi za oknem,

Moo X

na tohle mésto nevidané privétivé. Ocividné se je snazi-
lo vyuzit mnoho PariZant, protoZe chodniky pretékaly
korzujicimi pdry, lidmi v teplych kabadtech, kloboucich
a kozZesinovych cepicich se psy na voditku nebo s novi-
nami pod paZzi. MoZnd by se potom také mohla vydat na
delsi prochdzku.

Ale ted uz do kavarny vesel Marcel. I kdyzZ ,vesel” tu si-

tuaci iplné nevystihovalo. Jednalo se pifimo o velkolepé
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entrée. Pomalu, s lehkym tsmévem a obc¢asnym pokyv-
nutim hlavou na nékoho znamého kracel ve svém dlou-
hém kozZichu s extra velkym li¢im Iimcem mezi stoly
a ¢i8niky, kteff ho vSichni do jednoho nadSené zdravili.
A prdavem, fikala si Peggy, protoZe tento muz, at uz si
o jeho stylu oblékdni ¢lovék myslel cokoli, vyvolal radi-
kdlni revoluci ve svété¢ uméni. Nejprve svym kubistickym
obrazem Akt sestupujici ze schodi, vytvarejicim iluzi pohy-
bu, a potom samozi'ejmé — pri té vzpomince se neubra-
nila tsmévu — kdyz v roce 1917 zaslal na vystavu Big Show
v New Yorku béZny sériové vyrdbény pisodr pod ndzvem
Fontdna. S malitstvim je pry konec, stejné jako s celym
retindlnfm uménim, jak nazyval uméni urcené pouze
pro oci. Za uméni prohlasoval béZné predméty nalezené
na ulici, tf‘eba hrabla na snih ¢i kola z bicyklu, protoZe
povazoval za nutné zpochybnit samotné chdpdni pojmu
umeéni. Peggy sice sama za sebe dospéla k jinému zdvé-
ru, ale na jejim respektu k Marcelovi to nic neubiralo.
Byla mu nesmirné vdécnd, Ze se ujal jeji galerie. Oteviel
ji dvei'e do mnoha ateliért. Jeho kontakty byly pro jeji
budouci vystavy v Guggenheim Jeune elixirem Zivota.
Diky Laurencovi se béhem uplynulych dvou desetileti
sezndmila s pariZzskou uméleckou scénou. Diky Marcelo-
vi se mohla nyni v Londyné pustit do obchodovani. Byla
rdda, Ze ji stejné jako Joyceovi neopustil. Nejspis nemél
Laurence tak jako tak nikdy v ldsce — ani jeho, ani jeho
dadaistické pokusy.

Sledovala, jak Marcel teatrdlné usedd na své misto.
Zdejsi vyplétand Zzidlicka a mramorovy stolek se skoro
zddly prili§ obycejné, nez aby mohly hostit takovy feno-
mén. Ale Marcel tu trinil téméi kazdy den, stejné jako
Peggy. AniZz by si musel objednavat, dostal okamZité pas-
tis a espresso, do né¢hoz vzdpéti nasypal tolik cukru, ko-
lik se jen do $dlku veslo. ,, Tak co Arp, povedlo se?“ otdzal
se misto pozdravu.
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»Bien sar.“ Peggy si odloZila ¢ernobile vzorovany kas-
mirovy §dl, protoZe ji mezi vSiemi témi kouficimi §dlky, po-
lévkami a hosty zacinalo byt horko. Mdvla na ¢iSnika, aby
ji prinesl dalsi porci zdej$i mimoiddné silné kavy. UZ po
té prvni ji nohy pod stolem neklidné podupavaly. Skutec-
né bude potiebovat prochdzku. ,Jak to vypadd s tebou?
Pojedes se mnou do Londyna instalovat vystavu?“

Upil trosku pastisu. Peggy si opét jako uz mnohokrat
v duchu polozila otdzku, jestli mu tahle selskd pdlenka
vazné chutnd. ,Nechtél se toho Cocteau ujmout sam?“
zeptal se. ,Nebo mu neni dobre?*

»,Odrekl to. Nepfijede ani na vernisdz. NapiSe jenom
predmluvu ke katalogu.*

LAtsi.“ Marcel jednim douskem vypil espresso s tou
spoustou cukru a hned si mavl pro dalsi. Donesli mu je
obratem. ,,Pojedu. Ale jen kdyZ se mnou pojede Mary.*

wJak jinak!“ KdyZ se zdcastni i jeji kamarddka z mladi
Mary Reynoldsovd, urcité bude zdbava. Pravé ona tenkrat
odcestovala do PafiZe jako prvni a ted jiZ notnou dobu
tvorili s Marcelem padr, aniz by se podridili vSednim mé&s-
tackym zvyklostem a ti‘eba si spole¢né pronajali byt.

wSrdecné té pozdravuje, je na chvili v Arcachonu
a posild ti klice od svého bytu. MoZnd by se ti na téch
pdr dnt jesté mohl hodit jako noclehdrna?“

Peggy si od néj vzala klice. Hodilo se to skvéle, pro-
toZe prdtelé, jejichz byt ted obyvala, se méli vracet dnes
vecer a ona uz se bdla, Ze bude muset do néjakého hote-
lu. Hotely nijak zvldst v ldsce neméla, prece jen stravila
c¢dst détstvi v St. Regis na Vychodni 55. ulici. Domovem
se takovd krdlikdrna nikdy stit nemuze, pomyslela si
a otfdsla se pri vzpomince na kiecovité priichody hote-
lovou halou, pfi nichzZ ji matka drZela za ruku, neustdle
okrikovala a nutila do ismévu. Nendvidéla kazdodenni
ndvstévy pokojskych a to ustavicné hlazeni po vldscich
od cizich Zen, pokazdé jinych. Nendvidéla i jidlo serviro-
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vané pod stifbrnym poklopem, které spolecné se svymi
sestrami konzumovala ml¢ky pod dohledem chiivy, pro-
toze rodice byli zase na néjaké vecerni akci.

Zahnala nepifjemné myslenky, vytdhla z kabelky do-
pisni papir s hlavickou galerie a ukdzala jej Marcelovi.

wPerfektni,” fekl. ,Krdsné se povedl.*

,Vidr“ prejela Peggy briskem prstu po reliéfni razbé.

»Jak je na tom katalog?“ Marcelovu pozornost na oka-
mzik odvedla mladd ddma v kalhotovém kostymu, kterd
pristoupila ke stolu a zasypala ho polibky na privitanou.

Peggy vyckala s odpovédi, dokud se s Zenou nerozlou-
c¢il. ,Pracuje se na ném.“

»Ta tvoje Wyn je skute¢né poklad. Bude to grandioz-
ni zahajovaci vystava, o které bude britské hlavni mésto
jesté dlouho mluvit.”

»Co mysli§, koho bychom méli zkusit po Cocteauovir“

»Zamyslim se nad tim. Né&jaky ndpad uz bych mél,
zkusim ti zajistit kontakt.“ Vytdhl zdpalky a jeden z téch
svych priSernych kubdnskych doutniki, co tak ukrutné
pdchly.

»Kdo je to? Jaky smérr“

»-Nebudte tak netrpélivd, mladd damo. Hezky jedno
po druhém. Nejdiiv ti naaranzuju toho Cocteaua.“

Objala ho a vstala. ,,Pozdravuj Mary. Uz musim bézet.“

»Ale nez odjedes, prijdes se doufdm jesté podivat na
moji vernisdz?“ vzhlédl k ni skrz obrovsky oblak koufie,
ktery vyrobil pii zapalovdni doutniku.

»Ale samoziejmé. Jak bych si to mohla nechat ujit?“
Copak se zbldznil? Jak by mohl nékdo, kdo se zajima
o uméni a zrovna prodlévd v PariZi, propdsnout zahdje-
ni vystavy Exposition Internationale du Surréalisme? Marcel
na ni sice sim Zadnym uméleckym dilem nepftispél, ale
vytvoiil jeji koncepci a spolecné s Andrém Bretonem
a Paulem Eluardem ji zorganizoval.

P

»Bude tam pdr piekvapeni,” slibil s ismévem.
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»Prijde zase Dali v potapécském obleku?*

» 1o by prece uz nebylo Zddné piekvapeni.”

»Taky pravda.” Narovnala si klobouk a nasadila slu-
necni bryle. ,Adieu, muj mily.*

Presla pres puvabnou zelenobilou mozaiku se jmé-
nem kavdrny a ocitla se venku na chodniku. Ted byla
na radé¢é rozluckova prochdzka PaiiZi, jedna z posled-
nich v tomto Zivotnim obdobi, které nyni koncilo, aby
se pied ni mohl oteviit novy svét.

Se §dlem pevné omotanym kolem téla pod pelerinou
ze soboli koZeSiny vykrocila smérem doprava. S potése-
nim prosla kolem kvétindistvi s vybranym sortimentem,
kde kvtli svym cetnym pozvanim na vecefi tak casto
nakupovala pozornosti pro hostitele. Sledovala, jak sta-
ry pdn v typickém tmavozeleném kiosque s miniaturni
kupoli odbavuje frontu a poddvd zdkazniktim cigarety,
noviny, ¢asopisy a zapalovace. Dosla k Seiné, nadechla
se vané feky a zaposlouchala se do zvuku vinek pleskaji-
cich o kameny. Voda se jako hnédd stuha tdhla stfedem
mésta, které Peggy tak milovala. Samozi'ejmé to zvldadne
i v Londyné¢, budoucim nejvyznamnéjsim centru mezi-
ndrodni umélecké scény, jak ji ujistovali vSichni jeji pra-
telé umélci. Svou mladou galerii tak vybuduje presné
na tom spravném misté. V Zadném pifpadé to vSak neni
jeji nejoblibenéjsi misto na svété. Bude jeSté nékdy Zit
tady? V Parizi?

Zvedla z birehu bukovou vétvicku a hodila ji do vody.
Vétvicka odplouvala rychle a nezadrZitelné. Peggy mys-
lela na Marcelovu vystavu. V Némecku by néco takové-
ho bylo uz dnes naprosto nepiedstavitelné. V sousedni
zemi, jen pdr hodin cesty odsud. Jak absurdni, jak zne-
pokojivé. Prudce se otocila a loudala se pry¢ ulicemi
Latinské ctvrti, jen tak nazdarbuh bez cile. Prohlizela
si markyzy kavdren, v nichZ se diiv smadla, pila a libala
se. Figuriny ve vykladech butikt, kde nakupovala Saty
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a klobouky na recepce a vecirky. Lékdarnu s mahagono-
vymi Supliky aZ po strop, kam si chodila pro nejraznéjsi
pilulky. A tdimhle za ozdobnou miiZ se stdle jesté krcil
suterénni kramek véstkyné. K zelené natfenym dveiim
se sestupovalo po nékolika schodech. Na vlastnoruc¢né
malovaném §titu nade dveimi se vyjimala sklenénd kou-
le a tarotové karty. Co prinese budoucnost? Madame Gordon
to vi, stdlo mezi nimi kroucenym pismem.

Kdykoli prochdzela kolem, byly zelené dveie zavre-
né. Peggy tento zvldStni svét pritahoval, zatim viak do
néj nikdy nevstoupila. Védéla od své sestry Benity, kterd
v New Yorku véstkyni navstévovala pravidelné, Ze se né-
které predpovédi skute¢né plni. Neméla by tam prece
jen zkusit zajit? Zeptat se, jak se ji bude darit v Londyné?

Dvete se oteviely. Peggy zatajila dech a zpomalila, aby
mohla nahlédnout dovnitf — jak to u takové véstkyné
viibec vypadd? Vtom se ve dverich objevila télnatd Zena
v pestrobarevném pleteném 8dlu. Oblicej ji ramovaly
objemné ¢erné vlasy, v nichz bylo vidét Sedivé prameny.
Sukni méla a7 na zem a mohlo ji byt kolem Sedesati.
KdyZ se usmadla, odhalila po levé strané mezeru mezi
zuby. Peggy kyvla na pozdrav a chtéla rychle zmizet,
ale Zena ji oslovila: ,,Chcete védét, co vas ¢ekd? S muzi?
V prdci?“ Daraznymi gesty ji vyzyvala ke vstupu. ,Pojdte,
ce sera vite fait — bude to rychlé a nebude to bolet.”

Peggy zrychlila krok. ,Mockrdt dékuju! Nemdm cas!“
Ne, nechtéla nic slySet. Radéji ne.

»Vidim u vds mnoho ptrekvapeni a nahod uz v blizké
budoucnosti,” volala za ni vé$tkyné a provrtdvala ji oci-
ma, Sedyma a blyskavyma jako ta sklenénad koule. ,Rdny
osudu. Pojdte prece dovniti'!“ vybizela ji znovu.

Peggy sla co nejrychleji ddl a pii nejblizsi prileZitos-
ti zahnula za roh. Ndhody a prekvapeni. No, snad bu-
dou alespon pifjemnd. Rany osudu. Otidsla se a kvapné
vzhlédla k nebi, které bylo dosud bez mracku a ptisobi-
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lo radostné. Stejné jako veselé Stébetdni kolemjdoucich,
jez se kolem ni opét zacalo ozyvat, jakmile se o chvili
pozdéji na Boulevard du Montparnasse piidala ke sku-
piné lidi chystajicich se prejit velkou kiiZovatku. Kolem
projizdéla auta, cyklisté zvonili, autobusy troubily. Zapo-
meri na starou babu, pomyslela si a vykrocila s davem do
silnice. Jako obvykle se dostala sotva na ostrtivek a na se-
maforu naproti uz zase naskocila ¢ervend. Obrdtila tvar
ke slunci a zaviela o¢i. Dnes md ¢as. Nebude nikam po-
spichat. Schtizka s Marcelem se vydarila. Diky Mary a je-
jim kli¢ctim nemusi dnes vecer shdanét hotel. Mohla by
tfeba... Najednou ucitila, jak ji na tvdri pristdl polibek.
Prudce otevrela oc¢i a okamZité poznala ty nepoddajné
vlasy, ten ostry nos, ty modré oci: Beckett!
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