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Vzpurná dědička Peggy Guggenheimová se pohybuje  
v mimořádně inspirativním světě meziválečné 
pařížské bohémy. Obdivuje originální výtvarníky  
i jejich provokativní díla a snaží se uskutečnit dávný 
sen – otevřít si vlastní galerii. 

Když jí osud do cesty přivede vysokého muže 
se zářivýma očima – Samuela Becketta – musí 
se rozhodnout, zda dá přednost lásce k umění, 
nebo k muži. A když se v Evropě začíná schylovat 
k nové válce, musí Peggy napřít všechny síly, aby 
uskutečnila svůj sen o štěstí.

„Na základě biografie Peggy Guggenheimové se 
autorce podařilo vytvořit strhující román o životě  
a láskách hlavní protagonistky.“ 

– PTA Das Magazin

„Pokud vaše srdce patří umění, tak nepočítejte s tím, 
že se několik následujících nocí vyspíte.“ 

– Berner Zeitung
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Kapitola 1

Paříž, Avenue des Champs-Élysées,
den po Vánocích 1937

Peggy se vyhoupla z taxíku a její kotníkové boty s kožíš-
kem se dotkly mokrého chodníku před nárožním do-
mem. Přitáhla si těsněji k  tělu sobolí kožešinu. Okna 
Fouquetovy brasserie jí skrze sníh s deštěm zářila v ústre-
ty, když pospíchala za směsicí hlasů, smíchu a swingové 
hudby. Pocítila záchvěv lítosti, protože to měl být jeden 
z jejích posledních večerů v Paříži. Ve městě, v němž jako 
mladá dívka nalezla svou lásku a jež nyní opouštěla kvůli 
lásce nové. Lásce, která nikterak nesouvisela s muži, ale 
měla sloužit mnohem ušlechtilejšímu záměru.

Přestože už se chystala na cestu, pozvání Jamese Joyce 
na dnešní večírek přijala velice ráda. Večírky slavného 
spisovatele totiž slibovaly spoustu vyloženě podnětné zá-
bavy. Naštěstí tohle přátelství přežilo její rozchod s Lau-
rencem, což zdaleka neplatilo pro celý okruh jejích zná-
mých.

Rychle zaplašila neveselé myšlenky, otevřela dveře, 
odhrnula těžký sametový závěs a vstoupila do tepla re-
staurace, kde jako by na ni dnes mělo čekat něco neoby-
čejného. Klasická brasserie vyzdobená dřevěnými obkla-
dy a červeným brokátem se postupem času stala jedním 
z  Joyceových oblíbených útočišť. Na ni samotnou byl 
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zdejší interiér trochu příliš viktoriánský. Ale tihle lidé 
z britských ostrovů to zkrátka měli rádi.

Přenechala sobolí kožich číšníkovi a v zrcadle zasaze-
ném do barokního rámu přelétla pohledem svou posta-
vu v širokých kalhotách stylu Marlene. Už vážně nejsem 
nejmladší, blesklo jí hlavou, když si sundala z rozcucha-
ných vlasů klobouk a všimla si kruhů pod očima, za něž 
mohl smutek i  nedostatek spánku a  které nedokázala 
zakrýt ani silná vrstva make-upu. Ale ještě pořád jsem 
tady! Narovnala se a vypnula prsa, jak jí to kdysi vtlou-
kali do hlavy na hodinách baletu. Navíc teď měla zbru-
su nový plán. Sice bláznivý, ale dokonalý. Jak to, že na 
něco takového nepřišla mnohem dřív? Byla to totiž věc, 
kterou chtěla dělat odjakživa: podporovat umělce a zdr-
žovat se v  jejich blízkosti. Posledních skoro dvacet let 
se tomu věnovala jako manželka a družka významných 
mužů. Ale teď, téměř ve čtyřiceti, už bylo načase začít 
novou kapitolu. Sama vytvořit něco neobyčejného. Mís-
to, kde budou lidé zakoušet umění na vlastní kůži, učit 
se ho milovat a přemýšlet nad ním.

A už za necelé čtyři týdny se to mělo stát skutečností: 
Pronajala si vhodné prostory ve swingujícím Londýně, 
na adrese Cork Street číslo 30 v prvním poschodí. Tam 
si ona sama, Peggy Guggenheimová z New Yorku, otevře 
svou první vlastní galerii, bude obchodovat s uměním 
a brzy si v branži vybuduje vynikající jméno. Jak jinak! 
Už zanedlouho z ní bude uznávaná obchodnice. O tom 
nemůže být nejmenších pochyb. A tyhle plány jí nezkříží 
žádný muž, teď už ne. Je dospělá žena a místo na muže 
se od nynějška bude soustředit výhradně na svou práci.

Vzpřímená jako svíčka kráčela po tlustém červeném 
koberci za číšníkem skrze sál. Přes hustý cigaretový dým 
ji od bíle prostřených stolů sledovaly pohledy večeřících 
Pařížanů. Všimli si totiž, že míří ke skupině kolem velké-
ho spisovatele, k níž patřili významní hosté.
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„Peggy!“ James Joyce se zvedl, objal ji a políbil. Narov-
nal si brýle s niklovými obroučkami, které mu sklouzly 
z nosu. Na sobě měl irskou vestu, a když Peggy zaujala 
neobvyklá výšivka, hrdě jí oznámil, že je to dědictví po 
dědečkovi. Nora na ni zamávala, že si má sednout vedle 
ní. Jak dlouho byli tihle dva vlastně manželé? Peggy si 
ani nevzpomínala. Ale už když je poprvé potkala, to bylo 
roku 1923 ve Villerville v tom hrůzostrašném prázdnino-
vém sídle s vanou ve sklepě, které si Laurence pronajal 
po narození Sindbada, už tenkrát tvořili nerozlučnou 
dvojku. Peggy s Laurencem takhle nerozluční nikdy ne-
byli. Leda na své prodloužené svatební cestě, na které na-
vštívili Capri, Egypt a Izrael. Tenkrát možná. Jenomže na 
svatební cestě to není nic těžkého. Po osmi letech přišel 
čas se od tohoto manželství, od téhle „amour fou“ osvo-
bodit. Měla tenhle krok udělat už dávno a byl správný, 
ujišťovala se Peggy jako už tolikrát předtím. Laurence jí 
daroval dvě báječné děti, o tom nebylo pochyb a jakživa 
by se jich nevzdala. Zpočátku ji okouzlil svým vzezřením 
blonďatého plážového chlapce i  svým šarmem a  sezná-
mil ji s pařížskou uměleckou scénou. Ale když se mu pak 
kariéra zadrhla a narůstala v něm frustrace, když začaly 
převládat kopance, rány a záchvaty zuřivosti, udělala tu 
jedinou správnou věc a odešla. Rozvod ji bohužel vyšel 
velice draho, v  tisku se o nich nepsalo hezky. A děti se 
rozdělily: Sindbad šel k Laurencovi, Pegeen k ní. Naštěstí 
se jí podařilo děti od všeho toho praní špinavého prádla 
do značné míry uchránit, protože už tou dobou pobývaly 
v internátech. Ne, skutečně neměla jinou možnost. Ne-
mohla jinak než se odstřihnout. Musela si zachovat svou 
důstojnost – a nejspíš taky zachránit život.

Peggy zahnala neveselé vzpomínky, přinutila se k úsmě-
vu a konečně se usadila vedle Nory, která působila jako 
vždycky trošku nejapně a tuctově. Nic na tom nedokázala 
změnit křiklavě červená rtěnka na ochablých rtech ani 
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nová, sytě černá barva na nepoddajných vlasech. Stále se 
zdálo nepochopitelné, že tahle žena byla předobrazem 
pro Molly Bloomovou, Joyceovu nejslavnější ženskou po-
stavu. Nora hned začala vykládat o Jamesově sbírce básní, 
která letos vyšla. James ji zarazil pozvednutím sklenice.

„Na dnešní večer, že jej smíme strávit s milými přáteli 
v míru, i když svět kolem nás pomalu začíná bláznit. Do-
kud můžeme, pijme: Na lásku, na slova, na Paříž!“

„Na lásku, na slova, na Paříž!“ zaznělo z deseti očivid-
ně vyprahlých hrdel shromážděných kolem stolu. Šam-
paňské ze sklenic okamžitě zmizelo.

Z  gramofonu zpíval Fred Astaire „They Can’t Take 
That Away From Me“ a Peggy se trochu pozorněji roz-
hlédla po ostatních hostech. Martinovy už znala. Milí 
lidé z  Devonu, s  nimiž kdysi ještě s  Laurencem trávila 
dovolenou na Azurovém pobřeží. Ale kdo by mohl být 
tohle? Ten člověk přímo naproti ní? Mladý muž asi tak 
kolem třicítky se jí zdál trochu povědomý. Byl hubený 
a zřejmě dost vysoký, alespoň vsedě jí tak připadal. Levný 
francouzský oblek mu úplně nepadl a měl odřené lokty, 
přesto však v něm působil dojmem elegantního markýze 
ze starých časů. Na účesu, vytvořeném z hustých černých 
vlasů za pomoci cukrové vody, si dal evidentně záležet. 
Měl špičatý nos, smutné modré oči a na tak mladého člo-
věka pozoruhodně vážný výraz. Pohled upíral do dálky 
a zdálo se, že se v mysli zaobírá něčím nadmíru závažným, 
rozhodně ne jídelním lístkem, který držel v ruce.

„Peggy, určitě si pamatuješ našeho přítele Sama,“ 
ozvala se Nora, která si jejího pohledu všimla. „Samue-
la Becketta, Jamesova dobrého známého a pomocníka? 
Myslím, že už jste měli tu čest.“

Peggy na něj pokývla a vtom jí to došlo. Tenhle mladík 
dělal pro Joyce korektury sloupcových obtahů a vyřizo-
val mu korespondenci. Už o něm slyšela, a před nějaký-
mi deseti lety byl dokonce s Joyceovými u ní a Laurence 
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na večírku na avenue Reille. Tenkrát, proboha, ještě 
napůl dítě! Vůbec ho nevnímala jako muže. Ale teď, pa-
nečku! Jak se opíral o opěradlo a kouřil, jako by se ho 
celé to dění zde vůbec netýkalo. Naprosto famózní.

„Co dělá umění?“ zeptala se Nora, když zaklapla jídel-
ní lístek.

Samozřejmě tu otázku nemyslela tak docela vážně. 
O  tom, co Peggy plánuje, zatím nikdo neměl tušení. 
Nora se na její život ptala čistě ze zdvořilosti, možná 
dokonce ze soucitu. Byl to totiž skutečně náročný rok. 
Nejenže se dosud nevzpamatovala z  rozvodu a  trpěla 
odloučením od svého syna, ale ke všemu jí v listopadu 
zemřela matka. Před očima se jí objevil obraz osob v čer-
ném na pohřbu v New Yorku, odkud se právě předne-
dávnem vrátila. Rázně ho zahnala. Matka přežila otce 
o pětadvacet let. Při vzpomínce na okolnosti jeho podiv-
né smrti, která tenkrát ochromila celou rodinu na něko-
lik let, Peggy přeběhl mráz po zádech. Rychle sáhla po 
sklenici se šampaňským a smočila rty v šumivém nápoji. 
Nemohly by už konečně přijít šťastnější časy?

„Co myslíte, Peggy, co činí ženu šťastnou?“ vytrhl ji na-
jednou z myšlenek James, jako by jí viděl do hlavy. „Jsou 
to děti, šaty, auta, nebo muži?“ Vzápětí se vlastnímu vti-
pu zasmál. Ale zřejmě tu otázku nemyslel jen jako vtip.

„Jsou to taková období v životě, kdy je zcela v souladu 
sama se sebou a  se svými rozhodnutími,“ řekla Peggy 
bez váhání a postavila prázdnou sklenku na ubrus.

Na smutném obličeji naproti ní se objevilo malé po- 
usmání. Jen docela maličké, ale Peggy si ho všimla.

„Takže jste letos dospěla k nějakému rozhodnutí, kte-
ré vás činí šťastnou?“ vyptával se Joyce dál.

Peggy přikývla. „K jednomu velice důležitému: V led-
nu budu otevírat v Londýně galerii moderního umění.“ 
Vytáhla ze slonovinové tabatěrky cigaretu a nechala si 
od Jamese připálit.
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„V  Londýně, jak deprimující,“ řekla Nora. „A  navíc 
úplně sama?“

„Jak to myslíte?“ povytáhla Peggy obočí a  vyfoukla 
kouř. Snad to Nora nemyslela tak, jak to vyznělo.

„No, vy jako žena?“
Samozřejmě to tak myslela. Přece jen byla tak nejap-

ná, jak vypadala. „To by snad už dnes neměla být žádná 
překážka,“ namítla Peggy.

Nora se zatvářila nesouhlasně. „Já si tedy myslím, že 
místo ženy je po boku tvrdě pracujícího muže.“ Pohladi-
la po paži svého Jamese.

Ten ji vzal za ruku, ale pak se obrátil k Peggy: „Srdeč-
ně gratuluji. Koho budete vystavovat?“

„První bude Jean Cocteau.“ Moci říct něco takové-
ho byl báječný pocit. O tomhle bláznivém všestranném 
umělci se teď mluvilo všude. A svými skandály pravidel-
ně plnil společenské rubriky novin.

Joyce žvýkal bagetu, kterou mu číšník právě donesl. 
„Cocteau? Tak to všechna čest. Jak se vám to podařilo?“

„Marcel mi pomohl.“
„Duchamp? Takže i  vás vzal pod křídla?“ usmál se. 

„Jeho obraz Akt sestupující ze schodů byl s  tou svojí do-
konalou iluzí pohybu skutečně geniální, jeho Fontána 
provokativní a průkopnická, to musím uznat. Ale že se 
po takových trefách do černého jako tvůrce tak brzy 
odmlčel, to mě trochu zaráží.“ Zasmál se. „Zato se však 
proslýchá, že se nyní intenzivně věnuje podporování no-
váčků ženského pohlaví na umělecké scéně.“

Peggy se prohnula v zádech. „Je to můj poradce. Nic 
víc za tím není.“

Kdyby jen Joyce věděl, jak dlouho už se s ním přátelí; 
sama si ani nevzpomínala, kdy přesně se seznámili. Ně-
kdy ve dvacátých letech se objevil v doprovodu jedné její 
známé na nějakém večírku. Od té doby se stihl vyspat 
nejspíš se všemi jejími přítelkyněmi, i když byl také chvíli 
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ženatý s  tou ubohou bohatou, ošklivou dědičkou. Jak 
jen se jmenovala? Na tom už nezáleží. Každopádně – 
ona a Marcel? Nikdy.

Z druhé strany stolu ji mezi stužkami kouře upřeně 
sledovaly modré oči toho mladého muže. Benny Good- 
man s  Ellou Fitzgeraldovou zpívali „Goodnight My 
Love“.

„Samozřejmě že ne.“ Joyce dolil sobě i Noře vodu.
Takhle to bylo vždycky, Peggy už si toho všimla dřív. 

Rodina Joyceových zůstávala za všech okolností poměr-
ně střízlivá a  narůstající chaos kolem sebe pozorovala 
s určitým odstupem. Jen jedinkrát v životě viděla Jamese 
namol opilého, v jeho bytě na Square de Robiac. Ten-
krát ovšem vyváděl jaksepatří, tancoval po troskách ná-
bytku a zpíval neslušné písně.

„Myslím, že jsem zaslechl, že Cocteau už poslední do-
bou není úplně při smyslech?“ poznamenal teď.

„Ale ne, kdepak,“ zvolala Peggy, možná trochu příliš 
hlasitě. Tahle Jamesova domněnka totiž nebyla zase tak 
daleko od pravdy.

„Vezmeš Cocteaua,“ prohlásil Marcel neúprosně, když 
se spolu po jednom společném obědě procházeli po 
břehu Seiny, a vyhrnul si na ochranu před větrem ko-
žešinový límec kabátu. Pro Peggy bylo ohromně úlevné 
mít po svém boku přítele, který ji podporoval a sezna-
moval se světem moderního umění. Už mnoho let ji sice 
obklopovali samí surrealisté, expresionisté a  dadaisté, 
ale její srdce pořád patřilo klasické malbě. Jako nácti-
letá si náramně užívala výlety s rodiči, Hazel a Benitou 
po evropských muzeích. Viděla v originále všechny staré 
mistry: Rembrandta, Turnera, van Gogha, Moneta, Tizi-
ana. A nepřestávala je zbožňovat. Marcel jí v posledních 
měsících přiblížil rozdíl mezi surrealismem a abstraktní 
malbou, představil jí mnoho svých uměleckých přátel. 
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Při jedné návštěvě v  ateliéru se dokonce na první po-
hled zamilovala do hezoučké bronzové sochy od Arpa 
a hned si ji musela koupit. Něžná první láska k moder-
nímu umění tedy již klíčila. Ale hned Cocteau?

Peggy důrazně zavrtěla hlavou.
„Ale ano,“ řekl Marcel. „Buď toho, nebo nikoho. On 

je na zahájení přesně ten pravý. Děvče, vždyť ty potřebu-
ješ v těch svých prostorách něco trochu skandálního. To 
se tam lidi mají unudit k smrti?“

„Ale Cocteau?“ bránila se Peggy. „Cocteau snad ne!“
„Ale ano!“
Den nato spolu vstoupili do zakouřeného pokoje 

v druhém patře hotelu na Rue de Cambon. Cocteau le-
žel na obrovské posteli a kouřil něco, co Peggy příjem-
ně vonělo, dokud jí Marcel neoznámil, že je to opium. 
Zůstala stát u paty postele, šťouchla do Marcela a  ten 
se naštěstí ujal slova. Když domluvil, mistr se převalil 
na druhý bok, natřásl si polštář a přikývl. Výstava v Peg- 
gyině nové malé galerii v Londýně, to by mu vyhovova-
lo, vzala by tam tedy ta prostěradla?

Peggy se polekaně ohlédla po Marcelovi a ten něko-
lika doplňujícími otázkami hádanku vyřešil: Šlo o dvě 
prostěradla, na která Cocteau přednedávnem nakreslil 
perem několik explicitních výjevů. Byla pro něj nanejvýš 
důležitá, šlo o vyjádření jeho nové tvůrčí fáze. Takže je 
bylo nutné vzít. Bez prostěradel by se to neobešlo. Mu-
sela do Londýna!

Britští celníci na letišti v Croydonu na to měli v den 
přepravy nejprve poněkud odlišný názor. Peggy při vý-
slechu trvala na tom, že podobné výjevy lze najít i v an-
tickém umění, a to už do anglického království jistě ne-
jednou zavítalo. Celníci přikyvovali, ale nad realistickým 
vyobrazením stydkého ochlupení se pohoršovat nepře-
stali. Stydké ochlupení do Anglie nepustí a  nenechají 
jím obtěžovat veřejnost. Bůh ochraňuj krále!
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Po téměř hodinovém vyjednávání dostala Peggy ná-
pad a začala tvrdit, že bude prostěradla vystavovat jen ve 
svých soukromých prostorech.

Úředníci si oddechli a dali jí razítko.
Cocteau se nechal slyšet, že by byl u  přípravy výsta-

vy v galerii rád přítomen osobně. Peggy doufala, že se 
mu to nepodaří. Marcel určitě odvede mnohem lepší 
a svobodnější práci, když mu do toho Cocteau nebude 
šťourat. Nadšeně si prohlížela zatím prázdný prostor 
na Cork Street s vysokými bílými stěnami. Už brzy bude 
plný lidí, kteří se budou předhánět, aby si od ní, Peggy 
Guggenheimové, mohli nakoupit umělecká díla. Jak ji-
nak by to taky mohlo dopadnout?

„Podala byste mi, prosím, slánku?“ ozval se Samuel Bec- 
kett z druhé strany stolu. Sledoval Peggy svýma smutnýma 
očima. V průběhu večera, jak si všimla, vypil už dvě skleni-
ce šampaňského a k tomu ještě brandy, kterou si objednal 
navíc. To mu nejspíš teď najednou rozvázalo jazyk. „Asi 
ráda sníte?“ přidal ještě otázku, snad kvůli tomu, že se na 
tak dlouho odmlčela, když přemýšlela o Cocteauovi.

Nejprve si slánku vzala sama a osolila si jídlo. „Snít je 
v životě to nejdůležitější, nemyslíte?“

„Ano?“ usmál se a vložil si do úst kousek paštiky foie gras.
Přikývla tak prudce, až se jí rozhoupaly náušnice. „Ne-

pochybně. Bez snů bychom přece byli mrtví.“
Zamyšleně žvýkal a oči mu opět potemněly. V duchu 

se z této místnosti opět vytratil.
Co je tohle jenom za člověka? Peggy se ho pokusila 

znovu zpřítomnit a vtiskla mu do ruky slánku. Jejich prsty 
se krátce dotkly. „Takže vy byste si rád dnešní večer tro-
chu osolil?“

Jeho oči zase ožily a  objevily se kolem nich drobné 
vrásky úsměvu. „Sůl není v jídle to nejdůležitější. Rozho-
duje přece dezert, nebo ne?“
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Rychle se sklonila nad svou vlastní paštiku. Srdce, 
které už se stihlo docela uklidnit, se jí zase rozbušilo 
rychleji. Zakázala si vymýšlet nějakou frivolní odpověď. 
Nechtěla toho Becketta pokoušet. Zatraceně, proč ji ne-
nechá na pokoji. Stala se z ní obchodnice a o muže už 
se nezajímá. Tečka.

„Co teď zrovna píšete?“ vydala se raději do domně-
le bezpečnějších vod. Vzpomněla si totiž, jak někde za-
slechla, že se sám snaží prosadit jako spisovatel a Joyce 
ho podporuje.

Zaklonil se na židli a  odsunul prázdný talíř. „O  své 
práci nerad mluvím.“

Peggy se zasmála. „Muž, který nerad mluví o své práci?“
Neodpověděl. V modrých očích měl nepřítomný vý-

raz. Už zase bloudil bůhvíkde.
Peggy si povzdechla a otočila se doleva. Po její levi-

ci seděla Djuna a  měla před sebou už pěknou řádku 
prázdných sklenic. Šampaňské, brandy, likér, jedno přes 
druhé. Číšníci se při odklízení nádobí skutečně nepře-
trhli. Peggy uchopila Djunu za paži a stiskla ji.

„Jak se prodává Noční les? Jsou u Fabera a Fabera spoko-
jení?“ zeptala se. Když nakladatelství přítelkyni její druhý 
román přijalo, měla obrovskou radost. Koneckonců vzni-
kl z velké části v rokokovém pokoji pro hosty v prvním 
poschodí Peggyiny bývalé vily Hayford Hall v Devonu.

Djuna mávla rukou. „Radši mi vyprávěj, co sis ještě 
všechno naplánovala v  Londýně. Kdo kromě Marcela 
pro tebe bude pracovat? Vždyť to sama nemůžeš zvlád-
nout. Všechny ty administrativní záležitosti a tak dále.“ 
Sáhla po sklenici brandy, ale zarazila se uprostřed pohy-
bu, protože si všimla, že je prázdná.

„Pomáhá mi Wyn.“
„Hendersonová?“ Djuna se rozesmála, až se jí roztřásl 

hedvábný turban rafinovaně omotaný kolem tmavých 
vlasů. „To myslíš vážně?“
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„Je velice kompetentní, umí to s  tiskem a  ví, jak na 
movité zákazníky. Na tu práci se hodí skvěle.“

„Ale, moje zlatá, vždyť se ani nevejde na normální žid-
li, natož na fotografii.“ Djuna zamávala na procházející-
ho číšníka a ukázala na svou sklenici od brandy.

„Zato si za všech okolností zachovává čistou hlavu,“ 
odsekla Peggy. Djuna po ní šlehla jedovatým pohledem, 
vstala a odvrávorala na toaletu.

Peggy vzdychla a  všimla si, že se Beckettovi, než se 
sklonil nad svým bœuf bourguignon, mihl po tváři úsměv.

Za Peggyinými zády se flambovaly crêpes Suzette; cítila 
teplo sálající z otevřených plamenů a práci kuchaře sle-
dovala v zrcadle za Beckettem. Beckett a palačinky však 
nebyli zdaleka to nejžhavější, co se v místnosti nacháze-
lo. Nad hovězím po burgundsku se rozpoutala hádka 
mezi Joycem a panem Martinem. Šlo o to, jestli Němci 
s  tím šílencem v čele, který letos nechal z německých 
muzeí vykázat díla expresionistů, dadaistů a surrealistů, 
chystají válku. Joyce pro dnešní večer rychle přestal s pi-
tím vody a nyní bylo jedině dobře, že mezi oběma muži 
stál stůl. Jinak by přišly ke slovu pěsti. Každého jiného 
hosta by od určitého stupně hlasitosti zajisté už dávno 
vyvedli z  lokálu včetně jeho družiny, James Joyce ale 
směl zůstat.

„Chutná vám dezert?“ obrátila se Peggy rychle k Bec- 
kettovi, protože Djuna se pořád ještě nevrátila z toalety 
a Nora visela na rozčíleném Joyceovi. Neměla by se po 
Djuně jít podívat, aby té protivné výměně názorů unikla?

„Náramně, děkuji za optání,“ odpověděl Beckett zdvo-
řile přes rámus a znovu se odvrátil, takže mohla pozoro-
vat jen jeho nacukrovanou kštici.

Proč je tak skoupý na slovo? Vždyť je to hrozné, pomys-
lela si Peggy při dopíjení čtvrté sklenice šampaňského. 
Tak skvěle vyhlížející mladý muž v  nejlepších letech – 
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a  tak plný komplexů? Jak je to možné? Zahlédla, jak si 
Joyce s Martinem podávají přes stůl ruce, takže záležitost 
byla zřejmě uzavřena. Peggy si nechávala na jazyku roz-
plynout chuť pomerančového likéru s cukrem. Uvědomi-
la si, že ji široké kalhoty na břiše malinko škrtí, možná si 
měla moučník odpustit. Ale pak si připomněla, že už je 
to vlastně úplně jedno. Nepotřebovala na nikoho dělat 
dojem. A už vůbec ne na žádného muže. Přinejmenším 
ne teď, na začátku nové kariéry. Na tu se teď chtěla sou-
středit. Na nic jiného. Odložila dezertní příbor na okraj 
talíře a zabořila se do opěradla.

Beckett na druhé straně udělal totéž, aniž by zvedl 
pohled od ubrusu, a zapálil si cigaretu.

Na ulici před brasserií se společnost s  Joyceovými roz-
loučila. Sníh s deštěm ustal, vzduch byl čerstvý, průzrač-
ný a studený. Peggy se chystala dojít pomalou procház-
kou po avenue Jiřího V. až do bytu přátel, kteří byli na 
cestách a svůj domov jí na víkend přenechali. Z vlastního 
bytu dala dávno výpověď. Až bude pracovat v Londýně, 
bude se jí po tomhle městě tak stýskat! Do očí se jí začaly 
tlačit slzy. Zažila jsem tu ty nekrásnější i ty nejhorší časy, 
pomyslela si, a pak za sebou zaslechla kroky a najednou 
vedle ní stál Beckett.

„Doprovodím tě domů,“ řekl rezolutně, už bez for-
málního vykání. Takže ji to šimrání v žaludku, které cíti-
la na začátku večera, skutečně neklamalo.

Uchopil ji za paži a galantně ji vedl pařížskou nocí. Aut 
kolem nich projíždělo už jen málo. Výlohy butiků a ob-
chodů s nábytkem byly dávno zhasnuté. Na dlažbu dopa-
daly kužely světla z pouličních luceren. Sníh po sobě ne-
chal na chodnících louže, oni se kolem nich se smíchem 
potáceli a drželi se přitom za ruce. Beckett nakonec pře-
ce jen začal mluvit o své práci a prosil ji, aby si přečetla 
jeho básně a román Murphy. Slíbila mu, že to udělá.
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Tak došli až do Rue de Lille. Před domovními dveřmi 
se zastavili, on na ni jen beze slova upřel pohled. Ode-
mkla a on ji následoval po schodech do druhého pat-
ra. Ještě mu stihla nabídnout sklenici vodky, ta ale záhy 
skončila rozbitá na zemi. Přitlačil ji ke zdi a začal ji líbat.
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Kapitola 2

„Dobré ráno.“ Jemně ho pohladila po nepoddajných 
černých vlasech, tak báječně se vyjímajících na naškro-
beném polštáři.

Otevřel jedno oko a rozhlédl se po pokoji, jako by si 
nebyl tak docela jistý, kde vlastně je. Pak se mu po rtech 
rozlil úsměv. „Bonjour, ma belle.“ Přitáhl ji k sobě a něž-
ně ji políbil. „Ty už jsi vzhůru? Vždyť jsi říkala, že snění 
není nikdy dost.“

„Jeden sen bych ještě měla. Takový denní sen.“ Zaje-
la rukou pod přikrývku na jeho zarostlou hruď a začala 
sjíždět níž.

Zasmál se a chytil ji za ruku. „Víš, já jsem irský huge-
not. My jsme zvyklí nic nepřehánět.“

„Tím chceš říct, že s  tvými katolickými krajany bych 
pořídila lépe?“

Znovu se zasmál. „Pravděpodobně.“
Vysvobodila ruku z  jeho sevření. „Jenže na těch nic 

přitažlivého nevidím. Zajímáš mě jenom ty. Proč máš 
pořád tak smutné oči?“

Podložil si záda polštářem a opřel se o zeď. „Kdo by 
netruchlil, když vidí, co se děje ve světě.“

Peggy se zasmála. „Pane mladý a nadějný spisovateli, 
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mluvíte jako životem zklamaný stařec. Copak dřív bylo 
všechno lepší?“

On se nepousmál ani trošičku. „Žil jsem poslední dva 
roky v Německu a hodně jsem cestoval. Viděl jsem, jak 
v Hamburku, Berlíně i Mnichově sundávají v muzeích 
ze stěn moderní obrazy a nosí je do sklepů, měl jsem 
husí kůži z toho neustálého ‚Heil Hitler‘ všude kolem. 
Něco tam bublá pod pokličkou. A není to pivo, bohu-
žel. I když zrovna to umějí tak dobře.“

Mlčela a sledovala jeho oči, jak vyhlížejí kamsi za stě-
ny místnosti do zlověstného světa venku. Měl tedy sku-
tečně vážné obavy. Ale v jeho pohledu se skrývalo ještě 
něco hlubšího. A  to jí nahánělo mnohem víc strachu: 
trudnomyslnost. Nekonečná trudnomyslnost.

Najednou se prudce posadil, modré oči se znovu za-
měřily na ni. „Nebylo by šampaňské?“

S ulehčením vylezla nahá z postele, aby se porozhléd-
la po kuchyni. Po chvíli objevila láhev starého dobrého 
Veuve a  vrátila se k  Beckettovi se dvěma skleničkami. 
„Přece ti konečně přijali román. Není to snad důvod 
nechat trudnomyslnost být a ode dneška už jenom osla-
vovat?“

„Přesně tak. Udělám si z  toho své nejoblíbenější za-
městnání.“ Polkl první doušek. „Ale upřímně, můj život 
tady vypadá trochu jinak. Už pár týdnů, od té doby, co 
jsem přijel do Paříže, bydlím v  ne zrovna bezpečném 
a z hygienického hlediska poněkud pochybném hotelu 
Liberia na Montparnassu a dopřávám si jen jedno jíd-
lo denně. Ale zato ho konzumuji velmi dlouho, a navíc 
v kavárně, protože tam se přece jenom topí.“

Peggy se uculila. „A  jinak pracuješ pro Joyce a  sám 
píšeš něco nového?“

„No comment.“ Dolil sobě i jí šampaňské. „Vyprávěj mi 
raději o svém životě.“ Odlil pár kapek šumivého nápoje 
do jejího pupíku.
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Zůstala nehnutě ležet, jenom kůže na břiše jí lehce 
zaškubala. „Co chceš vědět?“

Naklonil se k ní a začal šampaňské olizovat. Musela 
se hodně ovládat, aby ho nestrhla na sebe. Všimla si, že 
strop starého bytu zdobí spousta zaprášených štukových 
rozet, a křečovitě se chytila prostěradla.

„Chci vědět všechno: odkud pocházíš, kam míříš, co 
si myslíš.“ Líbal jí pupík a  pokračoval výš, směrem ke 
krku.

„Kdybych se řídila podle svých rodičů, byla by ze mě 
už skoro dvě desetiletí vdaná panička z Upper East Side, 
měla bych svoji kloboučnici, pořádala bych čajové dý-
chánky a čekala na manžela, který by mě neustále pod-
váděl.“

„Krutě realistická představa.“ Políbil ji na bradavku.
„Spíš naturalistická. Moje matka totiž přesně takhle 

žila, víš. Do té doby, než milenka mého otce vkročila na 
můstek lodi RMS Carpathia, té, co zachránila lidi z Tita-
niku. Víš přece, jak to chodí: ženy a děti mají přednost. 
Jeden stevard, co to přežil, nám později vyprávěl, jak 
si otec a jeho sluha sundali záchranné vesty, vzali si na 
sebe své nejlepší obleky a usadili se v salónu. To už byla 
loď opravdu hodně nakloněná.“

Sam už se nesmál a přestal ji líbat.
Znovu si přitáhla jeho obličej na prsa. „Tak co bude?“
Zaculil se a pokračoval v započaté cestě.
„Mně každopádně po tom všem připadalo rozhodně 

bezpečnější potloukat se po Paříži s dadaisty, surrealisty 
a mladými irskými spisovateli. A teď se chystám vnucovat 
v Londýně bohatým Angličanům abstraktní umění.“

„Velmi rozumné rozhodnutí.“ Jeho polibky dospěly 
až k jejím ústům a umlčely ji. Vrazil přitom do láhve se 
šampaňským; ta se skutálela z postele a její obsah se roz-
lil po parketách.

* * *
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„Dá se s vámi mluvit taky vážně, madame Guggenheimo-
vá? To znamená déle než pět minut, aniž byste se na mě 
zase vrhla,“ řekl o půl hodiny později.

„Já? Kdo se tady na koho vrhá?“
Usmál se a pohladil ji po hřbetě nosu. Zrovna tam. 

Ten nos přímo nenáviděla, a přesto se na nepovedený 
výsledek plastické operace před téměř dvaceti lety mu-
sela dívat každý den. Po všech těch bolestech, vší té po-
tupě si na druhý pokus už netroufla. Zarazila jeho ruku 
a posadila se. „Šampaňské asi bohužel došlo.“

„A teď?“
„Navrhuji, abys skočil dolů do kavárny na rohu pro 

nové.“ Vytáhla z kabelky bankovku a zvedla ji do vzdu-
chu.

„Provedu,“ zvolal a vstal.
„A vezmi rovnou i pár croissantů.“
„Raději sendviče, non?“ Natáhl si kalhoty a vmžiku byl 

venku ze dveří.
Peggy sklouzla zpátky do polohy vleže. Za oknem se 

nad městem rozprostírala zachmuřená zimní obloha 
s  těžkými sněhovými mraky. Ještě před několika týdny 
by takové počasí dokonale ladilo s jejím životem. Ale teď 
už ne! Má milence, velice pohledného mladého spiso-
vatele. No dobrá, nijak zvlášť úspěšného. Bude si muset 
asi přečíst toho Murphyho, až konečně vyjde. Ale byl tak 
irský, tak vysoký, nabroušený a neohrožený.

A to zdaleka nebyl tím nejlepším, co jí nový život při-
nesl. První místo jednoznačně zaujímala galerie, do je-
jíhož otevření zbývaly necelé čtyři týdny. Wyn pro ni vy-
myslela dokonalé jméno: Guggenheim Jeune. Jak svěží, 
nové a francouzské. Přesně to pravé pro Londýn a jeho 
snobské zbohatlíky. Dopisní hlavička a logo, které Wyn 
navrhla, vypadaly moc krásně. Ještěže dávnou přítelky-
ni přemluvila ke spolupráci. Jako vyučená sazečka totiž 
přesně ví, jak mají dnes vypadat tiskoviny. Hlavně o něco 
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tak důležitého jako katalogy se jistě postará znamenitě, 
tím si byla Peggy jistá. A se zákazníky bude Wyn umět 
zacházet také bezvadně, koneckonců se ve vyšší společ-
nosti vyzná.

Že nosí o pár čísel větší velikost, než je „en vogue“, 
přitom nemohlo ničemu překážet. Většina manželek 
potenciálních zákazníků byla beztak podobného kalib-
ru, takže se nejspíš budou cítit lépe, než kdyby kolem 
nich pobíhaly samé vychrtliny jako Djuna nebo ona 
sama. Zvedla ruku do výšky a  pozorovala, jak je kost-
natá a  jak se jí pod kůží zřetelně rýsuje loketní kloub. 
Trápení uplynulých týdnů po smrti matky ji připravilo 
i  o  zbytky chuti k  jídlu. V  Londýně si asi bude muset 
zase najmout kuchařku. Těch pár soust mezi rozhovory 
v kavárnách přece nemůže stačit. Teď, když bude muset 
být v roli obchodnice denně přítomná a mít se na pozo-
ru. Konkurence v Londýně byla nemilosrdná, zejména 
v Cork Street, tradiční galeristické ulici ve čtvrti Mayfair.

Natáhla se pro kabelku, vylovila z ní gauloisky – kde 
jen nechala tu špičku, asi zůstala ležet někde u Fouque-
ta – a zapálila si. Měla skutečně velké štěstí, že ještě se-
hnala volné prostory zrovna v Cork Street. Samozřejmě 
za to vděčila hlavně tvrdohlavé Wyn. A také své vlastní 
neústupnosti. Co se kvůli tomu naběhaly.

Z myšlenek ji vytrhlo zakručení v žaludku. Kde jen vězí 
Sam s  těmi zatracenými sendviči? Pohlédla na své úzké 
zlaté hodinky. Moc času už neměla. Čekalo ji jídlo s Jea- 
nem Arpem, kterého chtěla získat pro výstavu soch na 
jaře. Ta malá bronzová soška, co si od něj koupila, byla 
skutečně moc krásná. Vlastně se na ni při své nedávné 
návštěvě ateliéru s Marcelem chtěla jenom podívat, ale 
Arp jí sošku dal do ruky. A ve chvíli, kdy v prstech ucí-
tila studený, hladký materiál zpracovaný do tak jemné-
ho a dokonalého tvaru, bylo rozhodnuto. Musela ji mít. 
Jenomže teď už samozřejmě nebude kupovat nic sama 
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pro sebe. Nechce přece sbírat, ale obchodovat a vydělá-
vat peníze. Sbírat umění, to je leda tak pro ty nejbohatší 
z bohatých. K nimž vlastně tak docela nepatřila. Po smrti 
jejího otce sice strýček Solomon a ostatní bratři investova-
li dědictví tak výnosně a dlouhodobě, že už nikdy nemu-
sela strádat – mohla si dopřávat velmi pohodlný životní 
styl, který by většina lidí nejspíš označila za luxusní –, ale 
na nějaké eskapády jí nezbývalo. Dovolila si leda tak pod-
porovat pravidelnými měsíčními příspěvky několik svých 
přátel z řad umělců, například Djunu. To bylo všechno. 
A samozřejmě teď svou galerii. Ta ovšem již zanedlouho 
začne vydělávat sama. O tom není pochyb.

Zato strýček Solomon v New Yorku, ten sbíral dooprav-
dy. Hlavně od té doby, co měl za milenku tu Němku, kte-
rá si říkala Hilla. Baronka Hilla Rebay von Ehrenwiesen, 
copak takové jméno může někdo myslet vážně? Ta mu 
sbírku určitě zaplevelila svou ctižádostí a  špatným vku- 
sem. Teď se ti dva dokonce chystali otevřít vlastní mu- 
zeum. To jistě dávalo smysl, neboť se jim všechno to umě-
ní už nevešlo do osmipokojového apartmánu v  hotelu 
Plaza a nestačily na něj ani pronajaté prostory v Carnegie 
Hall. V Evropě rozjeli hotové nákupní orgie. Strýček Sol 
už prý nakoupil na padesát obrazů Kandinského, osobně 
si za malířem dojel do Bauhausu v Dessau.

Vzpomněla si na jedno setkání s dvojicí v Hillině new-
yorském ateliéru, asi před pěti lety. Hilla tenkrát ješ- 
tě sama malovala. O  stěny tu byly opřené její olejové 
portréty, nutno přiznat, že ne špatné, mezi nimi i jeden 
portrét Solomona. Možná to byl právě ten, během jehož 
vzniku se mladá malířka stala strýcovou milenkou.

Hilla, hlavu ovázanou šátkem a  prsty zamazané od 
olejové barvy, nabídla Peggy drink. Zatímco strýček Sol 
svou „nejmilejší neteř“, jak Peggy nazýval, objímal kolem 
ramen, vyprávěla Hilla o rozrůstající se sbírce a plánech, 
jak ji trvale zpřístupnit veřejnosti. Obyvatelé i návštěvníci 
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New Yorku by měli mít možnost prohlížet si jejich umě-
lecké poklady každý den. V tomto úsilí je zřejmě povzbu-
zoval úspěch, s  jakým dědičky Rockefellerová, Blissová 
a Sullivanová už od roku 1929 provozovaly své Muzeum 
moderního umění. Uměleckým dílem měla být už samot-
ná budova muzea. Ještě se neshodli, kterému architekto-
vi by měli úkol svěřit a jaký si vyberou styl, aby se již jen 
samotné sídlo sbírky stalo jednou z dominant města.

Zatímco vzrušeně diskutovali, Peggy se rozhlížela po 
ateliéru. Řemeslo ovládala teta Hilla vskutku dobře. Na 
portrétech to bylo vidět. Ale její abstraktní malby, tro-
chu ve stylu Miróa, ty Peggy nic neříkaly, byly bez života 
a nevyzařovalo z nich žádné kouzlo.

Po půl hodině se ti dva rozloučili, aniž by se nějak 
zvlášť zajímali, jak se daří rodině nebo samotné Peggy, 
protože museli na sponzorskou večeři.

Peggy odklepla popel z cigarety na okraj nočního stol-
ku. Proč by jí vlastně mělo záležet na tom, co dělá strýc 
Sol a teta Hilla? Vytvoří si sama na druhé straně Atlantiku 
vlastní malou galerii, bude v ní obchodovat, velmi dobře 
se tím uživí a v krátké době si vybuduje skvělé jméno.

Co jen je s tím Beckettem? Čekání ji pomalu začínalo 
znervózňovat. Že by se u  baru s  někým zapovídal? To 
jí u  člověka jeho ražení nepřipadalo příliš pravděpo-
dobné. Spíš se mohl zaseknout u pití. Odhodila oharek 
cigarety do prázdné láhve od šampaňského a  postavi-
la ji spořádaně vedle postele. Vtom konečně zaslech-
la v  zámku harašit klíč a  vzápětí stál Beckett před ní. 
„Voilà, deux baguettes avec du fromage.“

„Ale snad ne s tím smradlavým uleželým sýrem z Nor-
mandie?“ prohlížela si Peggy bázlivě sendvič. „Já jsem 
k mání spíš za trvanlivý americký plátkový.“

Zasmál se, shodil ze sebe košili i  kalhoty, aby k  ní 
mohl vlézt do postele – a hlad byl prozatím zapomenut.

* * *
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O  čtyři hodiny později se převalila přes okraj postele 
a zmizela v koupelně, aby se osprchovala a oblékla. Když 
vyšla ven, byl i on oblečený. Tělo, které jí přineslo tolik 
radosti, měl zahalené do toho příšerného francouzské-
ho obleku.

„Mrzí mě, že musím pryč, ale Arp nemá telefon,“ řek-
la. Ve stejném okamžiku zazvonil telefon v  rohu míst-
nosti.

Zvedla sluchátko a uslyšela hlas Nory Joyceové: „Není 
Sam u tebe? Včera večer nedorazil do hotelu.“

„Právě se chystáme vyrazit.“
„Je u ní!“ křikla Nora, oznámení bylo patrně určeno 

Jamesovi. „Tak je to v pořádku. Už jsme byli trochu ner-
vózní. Člověk nikdy neví, co se mladému muži v takové 
pochybné čtvrti může v noci všechno stát.“

Peggy se neubránila úsměvu a  vzhlédla k  Becketto-
vi, který si právě přes oblek natahoval ještě ošumělejší 
zimní kabát s beránkem. Přikryla mluvítko. „Joyceovi si 
o tebe dělali starosti.“

Povytáhl obočí. „Řekni jim, že jsem zdráv a svěží a že 
se u nich za chvíli zastavím.“

Peggy vzkaz vyřídila a zavěsila. „Oni tě adoptovali?“
Pousmál se. „Vypadá to tak. Irská krev, rozumíš?“
Sešli po schodech a u domovních dveří se zastavili.
„Děkuji,“ pravil a políbil ji na tvář. „Bylo to krásné, 

dokud to trvalo.“
S těmi slovy se otočil a loudal se ulicí pryč, ruce vraže-

né do kapes toho strašlivého kabátu.
Peggy zůstala beze slova stát. Co to bylo za rozlouče-

ní? Bylo to krásné, dokud to trvalo? Mělo to snad zname-
nat, že už se neuvidí? Dívala se za ním, dokud nezmizel 
za rohem avenue Jiřího V. Pak dupla o zem svou kozač-
kou zdobenou kožíškem. Nejspíš už mu v  hlavě straší 
nápad na nový román, a  tak tam nemá místo nazbyt, 
aby se staral o nějaké vztahy s lidmi. Ona se každopádně 
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o nějaké další setkání sama snažit nebude. Ona v žád-
ném případě! To přenechá jemu. Nebo osudu.

Její galerie je teď ostatně mnohem důležitější než ně-
jaký zbloudilý Ir, ať si má oči jak chce modré, ať si líbá 
sebelíp… Hrom do toho! Zaťala pěsti a ztěžka vykročila 
opačným směrem. Je samostatná žena s vlastním podni-
kem! Přece se teď nenechá vyvést z míry takovým mla-
dým neotesancem. Záleží na tom podniku. Na ničem 
jiném. Za chvíli přemluví Arpa ke spolupráci na jarní 
výstavě. A zítra v Café de Flore přesvědčí Marcela, aby 
s ní odcestoval do Londýna a naaranžoval Cocteaovu vý-
stavu sám. Jde přece o zahájení provozu galerie. Všech-
no musí být perfektní. A kdo by mohl takovou událost 
zrežírovat lépe než samotný mistr inscenování?
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Kapitola 3

Bulvár Saint-Germain č. 172, roh ulice Saint-Benoît,
o den později

Café de Flore je zkrátka Café de Flore. Na některé věci 
se dá spolehnout, říkala si Peggy, když se kolem polední-
ho usazovala ke kulatému mramorovému stolku u okna 
proskleného až k podlaze a objednávala si kávu. Návštěvy 
této kavárny pro ni představovaly nejlepší lék proti de-
presi. K čemu terapii? Stačilo zajít do Café de Flore, na 
dvě hodiny se ponořit do vůně kávy a babylonské sple-
ti hlasů, možná si přečíst nějaké mezinárodní noviny, 
vyslechnout si kompliment od číšníka, a  všechna šedá 
mlha obklopující duši zmizela jako mávnutím kouzelné-
ho proutku. Ani dnes tomu nebylo jinak, stejně jí těch 
pár cárů irské mlhy náladu tolik nekazilo. Mnohem vý-
razněji, ba přímo oslnivě jí v duši svítilo slunce radostné-
ho očekávání, jako by odráželo zimní počasí za oknem, 
na tohle město nevídaně přívětivé. Očividně se je snaži-
lo využít mnoho Pařížanů, protože chodníky přetékaly 
korzujícími páry, lidmi v teplých kabátech, kloboucích 
a kožešinových čepicích se psy na vodítku nebo s novi-
nami pod paží. Možná by se potom také mohla vydat na 
delší procházku.

Ale teď už do kavárny vešel Marcel. I když „vešel“ tu si-
tuaci úplně nevystihovalo. Jednalo se přímo o velkolepé 
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entrée. Pomalu, s lehkým úsměvem a občasným pokýv-
nutím hlavou na někoho známého kráčel ve svém dlou-
hém kožichu s  extra velkým liščím límcem mezi stoly 
a číšníky, kteří ho všichni do jednoho nadšeně zdravili. 
A právem, říkala si Peggy, protože tento muž, ať už si 
o jeho stylu oblékání člověk myslel cokoli, vyvolal radi-
kální revoluci ve světě umění. Nejprve svým kubistickým 
obrazem Akt sestupující ze schodů, vytvářejícím iluzi pohy-
bu, a potom samozřejmě – při té vzpomínce se neubrá-
nila úsměvu – když v roce 1917 zaslal na výstavu Big Show 
v New Yorku běžný sériově vyráběný pisoár pod názvem 
Fontána. S malířstvím je prý konec, stejně jako s celým 
retinálním uměním, jak nazýval umění určené pouze 
pro oči. Za umění prohlašoval běžné předměty nalezené 
na ulici, třeba hrabla na sníh či kola z bicyklů, protože 
považoval za nutné zpochybnit samotné chápání pojmu 
umění. Peggy sice sama za sebe dospěla k jinému závě-
ru, ale na jejím respektu k Marcelovi to nic neubíralo. 
Byla mu nesmírně vděčná, že se ujal její galerie. Otevřel 
jí dveře do mnoha ateliérů. Jeho kontakty byly pro její 
budoucí výstavy v  Guggenheim Jeune elixírem života. 
Díky Laurencovi se během uplynulých dvou desetiletí 
seznámila s pařížskou uměleckou scénou. Díky Marcelo-
vi se mohla nyní v Londýně pustit do obchodování. Byla 
ráda, že ji stejně jako Joyceovi neopustil. Nejspíš neměl 
Laurence tak jako tak nikdy v lásce – ani jeho, ani jeho 
dadaistické pokusy.

Sledovala, jak Marcel teatrálně usedá na své místo. 
Zdejší vyplétaná židlička a  mramorový stolek se skoro 
zdály příliš obyčejné, než aby mohly hostit takový feno-
mén. Ale Marcel tu trůnil téměř každý den, stejně jako 
Peggy. Aniž by si musel objednávat, dostal okamžitě pas-
tis a espresso, do něhož vzápětí nasypal tolik cukru, ko-
lik se jen do šálku vešlo. „Tak co Arp, povedlo se?“ otázal 
se místo pozdravu.
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„Bien sûr.“ Peggy si odložila černobíle vzorovaný kaš-
mírový šál, protože jí mezi všemi těmi kouřícími šálky, po-
lévkami a hosty začínalo být horko. Mávla na číšníka, aby 
jí přinesl další porci zdejší mimořádně silné kávy. Už po 
té první jí nohy pod stolem neklidně podupávaly. Skuteč-
ně bude potřebovat procházku. „Jak to vypadá s tebou? 
Pojedeš se mnou do Londýna instalovat výstavu?“

Upil trošku pastisu. Peggy si opět jako už mnohokrát 
v duchu položila otázku, jestli mu tahle selská pálenka 
vážně chutná. „Nechtěl se toho Cocteau ujmout sám?“ 
zeptal se. „Nebo mu není dobře?“

„Odřekl to. Nepřijede ani na vernisáž. Napíše jenom 
předmluvu ke katalogu.“

„Aťsi.“ Marcel jedním douškem vypil espresso s  tou 
spoustou cukru a hned si mávl pro další. Donesli mu je 
obratem. „Pojedu. Ale jen když se mnou pojede Mary.“

„Jak jinak!“ Když se zúčastní i její kamarádka z mládí 
Mary Reynoldsová, určitě bude zábava. Právě ona tenkrát 
odcestovala do Paříže jako první a teď již notnou dobu 
tvořili s Marcelem pár, aniž by se podřídili všedním měš-
ťáckým zvyklostem a třeba si společně pronajali byt.

„Srdečně tě pozdravuje, je na chvíli v  Arcachonu 
a posílá ti klíče od svého bytu. Možná by se ti na těch 
pár dnů ještě mohl hodit jako noclehárna?“

Peggy si od něj vzala klíče. Hodilo se to skvěle, pro-
tože přátelé, jejichž byt teď obývala, se měli vracet dnes 
večer a ona už se bála, že bude muset do nějakého hote-
lu. Hotely nijak zvlášť v lásce neměla, přece jen strávila 
část dětství v St. Regis na Východní 55. ulici. Domovem 
se taková králíkárna nikdy stát nemůže, pomyslela si 
a otřásla se při vzpomínce na křečovité průchody hote-
lovou halou, při nichž ji matka držela za ruku, neustále 
okřikovala a nutila do úsměvu. Nenáviděla každodenní 
návštěvy pokojských a  to ustavičné hlazení po vláscích 
od cizích žen, pokaždé jiných. Nenáviděla i jídlo servíro-
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vané pod stříbrným poklopem, které společně se svými 
sestrami konzumovala mlčky pod dohledem chůvy, pro-
tože rodiče byli zase na nějaké večerní akci.

Zahnala nepříjemné myšlenky, vytáhla z kabelky do-
pisní papír s hlavičkou galerie a ukázala jej Marcelovi.

„Perfektní,“ řekl. „Krásně se povedl.“
„Viď?“ přejela Peggy bříškem prstu po reliéfní ražbě.
„Jak je na tom katalog?“ Marcelovu pozornost na oka-

mžik odvedla mladá dáma v kalhotovém kostýmu, která 
přistoupila ke stolu a zasypala ho polibky na přivítanou.

Peggy vyčkala s odpovědí, dokud se s ženou nerozlou-
čil. „Pracuje se na něm.“

„Ta tvoje Wyn je skutečně poklad. Bude to grandióz-
ní zahajovací výstava, o které bude britské hlavní město 
ještě dlouho mluvit.“

„Co myslíš, koho bychom měli zkusit po Cocteauovi?“
„Zamyslím se nad tím. Nějaký nápad už bych měl, 

zkusím ti zajistit kontakt.“ Vytáhl zápalky a jeden z těch 
svých příšerných kubánských doutníků, co tak ukrutně 
páchly.

„Kdo je to? Jaký směr?“
„Nebuďte tak netrpělivá, mladá dámo. Hezky jedno 

po druhém. Nejdřív ti naaranžuju toho Cocteaua.“
Objala ho a vstala. „Pozdravuj Mary. Už musím běžet.“
„Ale než odjedeš, přijdeš se doufám ještě podívat na 

moji vernisáž?“ vzhlédl k ní skrz obrovský oblak kouře, 
který vyrobil při zapalování doutníku.

„Ale samozřejmě. Jak bych si to mohla nechat ujít?“ 
Copak se zbláznil? Jak by mohl někdo, kdo se zajímá 
o umění a zrovna prodlévá v Paříži, propásnout zaháje-
ní výstavy Exposition Internationale du Surréalisme? Marcel 
na ni sice sám žádným uměleckým dílem nepřispěl, ale 
vytvořil její koncepci a  společně s  Andrém Bretonem 
a Paulem Éluardem ji zorganizoval.

„Bude tam pár překvapení,“ slíbil s úsměvem.
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„Přijde zase Dalí v potápěčském obleku?“
„To by přece už nebylo žádné překvapení.“
„Taky pravda.“ Narovnala si klobouk a  nasadila slu-

neční brýle. „Adieu, můj milý.“
Přešla přes půvabnou zelenobílou mozaiku se jmé-

nem kavárny a ocitla se venku na chodníku. Teď byla 
na řadě rozlučková procházka Paříží, jedna z  posled-
ních v tomto životním období, které nyní končilo, aby 
se před ní mohl otevřít nový svět.

Se šálem pevně omotaným kolem těla pod pelerínou 
ze sobolí kožešiny vykročila směrem doprava. S potěše-
ním prošla kolem květinářství s vybraným sortimentem, 
kde kvůli svým četným pozváním na večeři tak často 
nakupovala pozornosti pro hostitele. Sledovala, jak sta-
rý pán v  typickém tmavozeleném kiosque s  miniaturní 
kupolí odbavuje frontu a podává zákazníkům cigarety, 
noviny, časopisy a zapalovače. Došla k Seině, nadechla 
se vůně řeky a zaposlouchala se do zvuků vlnek pleskají-
cích o kameny. Voda se jako hnědá stuha táhla středem 
města, které Peggy tak milovala. Samozřejmě to zvládne 
i v Londýně, budoucím nejvýznamnějším centru mezi-
národní umělecké scény, jak ji ujišťovali všichni její přá-
telé umělci. Svou mladou galerii tak vybuduje přesně 
na tom správném místě. V žádném případě to však není 
její nejoblíbenější místo na světě. Bude ještě někdy žít 
tady? V Paříži?

Zvedla z břehu bukovou větvičku a hodila ji do vody. 
Větvička odplouvala rychle a nezadržitelně. Peggy mys-
lela na Marcelovu výstavu. V Německu by něco takové-
ho bylo už dnes naprosto nepředstavitelné. V sousední 
zemi, jen pár hodin cesty odsud. Jak absurdní, jak zne-
pokojivé. Prudce se otočila a  loudala se pryč ulicemi 
Latinské čtvrti, jen tak nazdařbůh bez cíle. Prohlížela 
si markýzy kaváren, v nichž se dřív smála, pila a  líbala 
se. Figuríny ve výkladech butiků, kde nakupovala šaty 
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a klobouky na recepce a večírky. Lékárnu s mahagono-
vými šuplíky až po strop, kam si chodila pro nejrůznější 
pilulky. A támhle za ozdobnou mříží se stále ještě krčil 
suterénní krámek věštkyně. K zeleně natřeným dveřím 
se sestupovalo po několika schodech. Na vlastnoručně 
malovaném štítu nade dveřmi se vyjímala skleněná kou-
le a tarotové karty. Co přinese budoucnost? Madame Gordon 
to ví, stálo mezi nimi krouceným písmem.

Kdykoli procházela kolem, byly zelené dveře zavře-
né. Peggy tento zvláštní svět přitahoval, zatím však do 
něj nikdy nevstoupila. Věděla od své sestry Benity, která 
v New Yorku věštkyni navštěvovala pravidelně, že se ně-
které předpovědi skutečně plní. Neměla by tam přece 
jen zkusit zajít? Zeptat se, jak se jí bude dařit v Londýně?

Dveře se otevřely. Peggy zatajila dech a zpomalila, aby 
mohla nahlédnout dovnitř – jak to u  takové věštkyně 
vůbec vypadá? Vtom se ve dveřích objevila tělnatá žena 
v  pestrobarevném pleteném šálu. Obličej jí rámovaly 
objemné černé vlasy, v nichž bylo vidět šedivé prameny. 
Sukni měla až na zem a  mohlo jí být kolem šedesáti. 
Když se usmála, odhalila po levé straně mezeru mezi 
zuby. Peggy kývla na pozdrav a  chtěla rychle zmizet, 
ale žena ji oslovila: „Chcete vědět, co vás čeká? S muži? 
V práci?“ Důraznými gesty ji vyzývala ke vstupu. „Pojďte, 
ce sera vite fait – bude to rychlé a nebude to bolet.“

Peggy zrychlila krok. „Mockrát děkuju! Nemám čas!“ 
Ne, nechtěla nic slyšet. Raději ne.

„Vidím u vás mnoho překvapení a náhod už v blízké 
budoucnosti,“ volala za ní věštkyně a provrtávala ji oči-
ma, šedýma a blýskavýma jako ta skleněná koule. „Rány 
osudu. Pojďte přece dovnitř!“ vybízela ji znovu.

Peggy šla co nejrychleji dál a při nejbližší příležitos-
ti zahnula za roh. Náhody a překvapení. No, snad bu-
dou alespoň příjemná. Rány osudu. Otřásla se a kvapně 
vzhlédla k nebi, které bylo dosud bez mráčku a působi-
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lo radostně. Stejně jako veselé štěbetání kolemjdoucích, 
jež se kolem ní opět začalo ozývat, jakmile se o  chvíli 
později na Boulevard du Montparnasse přidala ke sku-
pině lidí chystajících se přejít velkou křižovatku. Kolem 
projížděla auta, cyklisté zvonili, autobusy troubily. Zapo-
meň na starou bábu, pomyslela si a vykročila s davem do 
silnice. Jako obvykle se dostala sotva na ostrůvek a na se-
maforu naproti už zase naskočila červená. Obrátila tvář 
ke slunci a zavřela oči. Dnes má čas. Nebude nikam po-
spíchat. Schůzka s Marcelem se vydařila. Díky Mary a je-
jím klíčům nemusí dnes večer shánět hotel. Mohla by 
třeba… Najednou ucítila, jak jí na tváři přistál polibek. 
Prudce otevřela oči a okamžitě poznala ty nepoddajné 
vlasy, ten ostrý nos, ty modré oči: Beckett!


