
Skutecny príbeh spionky,  
ze které melo strach 
i samotné gestapo.



Chtěla se stát diplomatkou a poznávat svět. Místo toho se stala 
klíčovou osobou britské rozvědky a francouzského odboje. 
Dosud nezveřejněný biografický příběh Virginie Hallové, první 
ženy nasazené za nepřátelskou linií. Ženy, ze které mělo strach 
i samotné gestapo. Ženy, jejíž vytrvalost pomohla vyhrát 
nejdůležitější válku v dějinách.

„Ještě nikdy jsem nic takového nečetl. Každá strana je 
poutavá a nutí vás ji nejen číst, ale přímo vstřebat. V 
každém činu se skrývá akt neskutečné odvahy. Sonia 
Purnellová zajistila Virginii Hallové místo v panteonu 
hrdinů.“ 

– FOX News

„Čte se jako román. Popis fascinujícího života Virginie 
Hallové je v podání Purnellové jako homérský příběh – 
dobrodružný, akční a plný nadlidské odvahy.“ 

– The Columbus Dispatch
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Odvaha se projevuje mnoha způsoby.





Odboj byl životní styl… Připadali jsme si tam naprosto 
svobodní… jako neznámé a nepoznatelné verze sebe sa-
mých, jako lidi, na které už nikde nenarazíte a kteří exis-
tovali pouze v důsledku jedinečných a děsivých okolnos-
tí (…), kteří skončili jako trosky nebo nebožtíci. Přesto 
bych ty okamžiky svého života označil za „šťastné“.

– Jean Cassou, velitel odboje v Toulouse a básník

Ideálním cílem totalitního režimu nejsou zapřisáhlí 
nacisté ani zapřisáhlí komunisté, ale lidé, kteří už ne-
dokážou rozpoznat rozdíl mezi fakty a fikcí (tj. pravdi-
vost prožitku) a rozdíl mezi pravdou a lží (tj. myšlen-
kové standardy).

– Hannah Arendtová, Původ totalitarismu

Jsou to právě ty nesčetné, rozličné projevy odvahy a víry, 
které formují historii lidstva. Pokaždé, když hájíme své 
ideály, prosazujeme zlepšení životních podmínek ostat-
ních, nebo když se postavíme proti nespravedlnosti, čeří-
me tím vodu vlnami naděje a spojujeme navzájem vlastní 
síly a odvahu, díky nimž vlny zesílí v proud, který pak do-
káže strhnout i tu nejsilnější zeď.

– Robert F. Kennedy
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Prolog

Francie se ocitla na pokraji úpadku. Vyhořelá auta, 
dříve naplněná drahocenným majetkem, stála chao- 

ticky zabořená čumáky do příkopů a všechen milovaný 
náklad panenek, hodinek a zrcadel se po několik ki-
lometrů válel v troskách všude kolem podél nevlídné 
cesty. Jejich vlastníci, mladí i staří, se svíjeli v  horkém 
prachu, sténali, anebo už zcela ztichli. A přes ně se vše-
mu navzdory neustále valily davy lidí, nekonečný zástup 
hladu a vyčerpání, který měl strach se byť jen na pár 
okamžiků zastavit.

Deset milionů žen, dětí a starých mužů bylo na po-
chodu, všichni prchali před Hitlerovými tanky, které 
proudily přes hranici z  východu a severu. Celá města 
se vylidňovala, když jejich obyvatelé opouštěli domovy 
v marné snaze uniknout nacistické bleskové válce, jež je 
měla postihnout. Vedly se horečnaté debaty o němec-
kých vojácích, svlékajících se do pasu v radostném jáso-
tu nad tím, jak snadné bylo nepřítele pokořit. Vzduch 
ztěžkl kouřem a mrtvolným zápachem. Kojenci stráda-
li nedostatkem mléka a staří padli tam, kde se zastavi-
li. Koně táhnoucí přetížené vetché vozíky se zmáčení 
potem prohýbali pod jejich tíhou a chrčeli utrpením. 
Francouzská vlna veder v květnu 1940 byla svědkem nej-
většího hromadného odchodu uprchlíků všech dob.1

Den co den si davem klestilo cestu osamělé vozidlo 
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s nápadně krásnou mladou ženou za volantem. Svobod-
nice Virginia Hallová často mívala nedostatek benzinu  
i léků, přesto ve své francouzské armádní sanitce šlapala 
na plynový pedál a vyrážela vstříc blížícímu se nepříteli. 
Nevzdávala se, ani když německé junkersy s jekotem kle-
saly, aby mohly na všudypřítomné kolony aut vypouštět 
padesátikilové bomby, po jejichž dopadu zůstávaly na 
silnicích krátery a hořící vraky. Ani když se stíhací le-
touny proháněly nad vrcholky stromů, aby kulometnou 
palbou pokropily příkopy, v nichž se snažily ukrýt ženy 
a děti. Ani když francouzští vojáci dezertovali z vlastních 
jednotek, zahodili zbraně a utekli, někteří dokonce rov-
nou v tancích. Ani když jí do levé kyčle vystřelovala bo-
lest, jak bez ustání protézou sešlapávala spojku.

Teď když jí bylo čtyřiatřicet, její mise po všech těch 
letech nekompromisního odmítání konečně dosáh-
la bodu zlomu. Ve vlastním zájmu, stejně jako v zájmu 
obětí, které sbírala na bojištích a rozvážela do nemoc-
nic, nesměla selhat. Existovala spousta důvodů, proč tak 
daleko od domova dávala všanc život, aby pomohla cizí 
zemi, zatímco miliony ostatních to vzdávaly. V první řadě 
to bylo zjevně proto, že se už dlouho necítila tak plná 
života. Znechucená zbabělostí dezertérů nebyla s to po-
chopit, proč nepokračují v boji. Na druhou stranu ona 
neměla co ztratit. Francouzi měli stále ještě v živé pa-
měti oběti první světové války, která si vyžádala životy 
téměř třetiny mladých mužů, a národ, který teď tvořili 
převážně vdovy a sirotci, se na další krveprolití jedno-
duše necítil. Zato Virginia měla v úmyslu vydržet až do 
konce, ať už ji boje zavedou kamkoli. Byla připravená 
přijmout jakákoli rizika, čelit libovolnému nebezpečí. 
Totální nasazení proti třetí říši jí mohlo svým zvráceným 
způsobem poskytnout poslední naději na klid v duši.

*
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Ale ani to nebylo nic ve srovnání s  událostmi, jež ji 
v  životě ještě měly potkat a které se rozvinuly do ho-
mérovského vyprávění o dobrodružství, akci a zdánlivě 
trvalém pocitu neohroženosti. Služba Virginie Hallové 
Francii v létě 1940 byla pouze zkouškou před téměř sebe-
vražednou misí namířenou proti tyranii nacistů a jejich 
francouzských poskoků. Stala se průkopnicí troufalých 
operací v podobě špionáže, sabotáže a podvratné činnos-
ti za nepřátelskými liniemi v době, kdy ženy nebyly vní-
mány jako hrdinky a jejich podíl na boji byl chápán spíš 
jako podpůrný a tišící bolest. V době, kdy se očekávalo, 
že budou dobře vypadat, poslušně se chovat a důležitou 
práci přenechají mužům. V  době, kdy hendikepované 
ženy – ale i muži – zůstávaly zavřené doma a většinou 
vedly ploché, neuspokojivé životy. Skutečnost, že mladá 
žena, která za tragických okolností přišla o nohu, splni-
la nejpřísnější kritéria a překonala předsudky, dokonce  
i nesouhlas s tím, aby pomáhala Spojencům vyhrát dru-
hou světovou válku, byla ohromující. Fakt, že partyzán-
ská vůdkyně jejího formátu zůstává do dnešního dne tak 
málo známá, je těžko uvěřitelný.

Přesto by si to tak Virginia zřejmě přála. Pracovala 
v utajení a tak byla také nejšťastnější. Dokonce i její spo-
jenci ve Francii žili v domnění, že zřejmě nemá domov, 
rodinu ani zázemí, jen spalující touhu porazit nacisty. 
Neznali její skutečné jméno ani národnost, snad ani ne-
tušili, jak se mezi ně vlastně dostala. Neustále měnila 
vzhled a vystupování, dokázala se objevit bez povšimnutí 
kdekoli ve Francii, aby stejně náhle zase zmizela; v prů-
běhu války byla velkou hádankou a v mnoha ohledech 
jí zůstala i po jejím skončení. I dnes zabralo pátrání po 
jejím příběhu tři roky mravenčí práce, která z  londýn-
ského národního archivu vedla přes písemné záznamy  
o odboji v Lyonu a v oblasti výsadků parašutistů v Haute- 
-Loire až k soudním spisům v Paříži, a dokonce i do mra-



18 NEVIDITELNÁ ŽENA

morových chodeb ústředí CIA v  Langley. Hledání mě 
provedlo devíti úrovněmi bezpečnostní prověrky až do 
samého srdce současné americké špionáže. O psychické 
zátěži při působení na nepřátelském území jsem diskuto-
vala s bývalým členem britských zvláštních jednotek a vy-
sloužilými zpravodajskými důstojníky na obou stranách 
Atlantiku. Dohledala jsem dlouho postrádané spisy, jen 
abych zjistila, že další se záhadně ztratily nebo o nich 
nikdo nic neví. Celé dny jsem strávila kreslením diagra-
mů, které propojovaly výsledky jejích misí s desítkami 
různých krycích jmen; měsíce pátráním po uchovaných 
úryvcích z těch záhadně „zmizelých“ dokumentů; roky 
vyhrabáváním zapomenutých listin a memoárů. Nejlep-
ší partyzánští vůdci pochopitelně neudělají budoucím 
historikům tu radost, že si v  pět hodin ráno zapíšou 
podrobné poznámky o nočních operacích, a pokud 
nějaké záznamy přece jen existují, jsou často nesouvislé  
a vzájemně si odporují. Tam, kde to bylo možné, jsem 
se držela verze událostí, kterou mi vyprávěli lidé, jejichž 
příběhy se nejvíc shodovaly. Občas to však vypadalo, jako 
bychom s Virginií spolu hrály hru na kočku a myš; jako 
by z hrobu, ve kterém spočívá, „nebyla ochotná mluvit“ 
o tom, co dělala – přesně jak to sama říkávala.

V jejím tajemném vesmíru, kde v podstatě celá Evro-
pa od Severního moře až po ruské pohraničí podléhala 
kontrole nacistů, byla důvěra nedostupný luxus. Utajení 
bylo stejně životně důležité jako ukrytá pistole značky 
Colt. A přesto v době, kdy se zdá, že se svět opět sklání 
směrem k nejednotnosti a extremismu, její příklad sou-
držnosti, ve snaze dostát vyšším ideálům bez ohledu na 
hranice, vyniká víc než kdy jindy.

Ani vládní úřady mi nebyly při skládání mozaiky příliš 
nápomocné. Spousta relevantních záznamů zůstává pro 
další generace nedostupná – i když se mi jich pro tuto 
knihu přece jen podařilo několik odkrýt, a to s nedoce-
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nitelnou pomocí dvou bývalých zpravodajských důstojní-
ků. Mnohem víc jich skončilo v plamenech při ničivém 
požáru ve francouzském národním archivu v sedmdesá-
tých letech minulého století, což v oficiálních zprávách 
zanechalo nevyplnitelnou mezeru. Celé stohy papírů 
v  národním archivu (NARA) ve Washingtonu, D. C., 
byly zjevně špatně zařazeny nebo snad někam založeny 
a jejich seznam byl podle všeho ztracen při stěhování. 
Z původních dokumentů Oddělení pro zvláštní operace 
(SOE) britské tajné služby, pro kterou Virginia pracovala 
v  letech 1941 až 1944, se zachovalo pouze patnáct pro-
cent. Ale i přes všechny tyto výzvy a odbočky do temných 
a skrytých uliček její příběh nikdy nezklamal; naopak se 
vždy znovu ukázalo, že je mnohem výjimečnější, jeho po-
stavy mnohem zajímavější a význam ještě větší, než bych 
si kdy mohla představit. Navždy dokázala změnit pohled 
na špionážní činnost i na ženy ve válce – včetně vývoje 
válečné situace ve Francii.

Nepřátelé Virginie byli mnohem zavilejší a její cho-
vání troufalejší v porovnání s tím, co dnes ukazují mno-
hé hollywoodské kasovní trháky. Přesto je tento divoký 
příběh pravdivý a Virginia je skutečná hrdinka, jež se 
nevzdala, i když se všechno zdálo být ztracené. Nemi-
losrdný svět podvodů a intrik, ve kterém žila, dost mož-
ná inspiroval Iana Fleminga ke stvoření Jamese Bonda, 
přesto ona měla k  tomu, stát se dokonalou špionkou, 
mnohem blíž. Nakonec stejně jako chladnokrevný, bri-
lantní a smyšlený agent Bond i ona pochopila nutnost 
splynout s  davem a držet si odstup od přátel i nepřá-
tel. Tam, kde Bonda znal jménem každý mezinárodní 
padouch, jí se podařilo nepozorovaně proklouznout. 
Tam, kde Bond řídil honosný Aston Martin, ona cesto-
vala vlakem, tramvají anebo bez ohledu na svoje posti-
žení chodila pěšky. Tam, kde  se zdálo, že Flemingova 
postava hladce stoupá na vrchol, Virginia musela bo-



20 NEVIDITELNÁ ŽENA

jovat o každý centimetr uznání a autority. Její úsilí z ní 
udělalo to, čím byla: osobnost, jež dokázala ve své utajo-
vané existenci nejen přežít, ale dokonce i uspět v životě, 
který zlomil mnohé ostatní, pro danou činnost zjevně 
lépe disponované. Nebylo se čemu divit, že mi součas-
ný šéf britské tajné služby MI6 sdělil, že hledají takové 
nováčky, kteří neplkají a nepředvádějí se, ale musejí být 
schopní se „v životě dokázat prosadit“.2

Virginia byla lidská bytost se všemi nedostatky, stra-
chy a nejistotami, které zažíváme i my ostatní, a možná 
i víc, ale právě to jí pomohlo porozumět nepřátelům. 
Instinkt ji zradil pouze jednou a přineslo to katastro-
fální následky. Většinou však své démony porazila a po-
stupem času si vydobyla důvěru, obdiv a nakonec i vděk 
tisíců lidí. Setkat se s Virginií znamenalo nikdy na ni ne-
zapomenout. Až do konce své poválečné kariéry v CIA 
v šedesátých letech zůstávala pokrokovou ženou, která 
nám má co říct i dnes.

Stále se vedou ostré diskuse o ženách bojujících na 
frontách po boku mužů, ale Virginia mužům velela hlu-
boko v nepřátelském území již před osmdesáti lety. Pro-
žila šest let evropské války tak zblízka, jak ji měl možnost 
poznat jen málokterý Američan. Znovu a znovu dávala 
všanc život, ne snad proto, že by byla tak horlivý vlaste-
nec, ale z lásky a úcty ke svobodě ostatních. Vyhazova-
la do vzduchu mosty a tunely, obelhávala, obchodovala  
a stejně jako agent 007 měla povolení zabíjet. To, na čem 
se podílela, byla velmi moderní forma boje založená na 
propagandě, klamu a formování vzpoury zevnitř – což 
jsou techniky, které jsou nám všem dnes stále známější. 
Ale její cíle byly ušlechtilé: chtěla chránit, nikoli ničit, 
znovu nastolit svobodu, nikoli ji odstranit. Nehnala se 
za věhlasem a slávou, těch se jí stejně nikdy nedostalo.

Toto nemá být válečná zpráva o bitvě o Francii ani 
analýza měnících se podob špionáže nebo vzrůstající 
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role tajných služeb, nicméně to všechno pochopitel-
ně utkává silné a dramatické pozadí příběhu Virginie 
Hallové. Tato kniha je spíš pokusem ukázat, jak jedna 
žena skutečně dokázala zvrátit průběh historie. Jak se 
nepřízeň osudu, odmítání a utrpení někdy mohou pro-
měnit v odhodlání a koneckonců i ve vítězství, a to i na 
pozadí strašlivého konfliktu, který vrhá dlouhý stín na 
náš dnešní způsob života. Jak ženy mohou vystoupit ze 
škatulky představ o tom, co je ženské, a postavit se veš-
kerým stereotypům, pokud k tomu dostanou příležitost.  
A jak zoufale naléhavé situace během války mohou, ať 
se to zdá jakkoli zvrácené, vytvářet příležitosti, které by 
za normálních okolností žel zůstaly nedostupné.

Virginia, která sloužila u britských i amerických taj-
ných služeb, samozřejmě nepracovala sama. Na podpůr-
né role lékařů, prostitutek, manželek farmářů, učitelů, 
knihkupců a policistů se také zapomnělo, byť za svou 
statečnost často draze zaplatili. To, co dělali, bylo in-
spirováno ušlechtilými a romantickými ideály, stejnou 
měrou si však byli vědomi, že neúspěch či zajetí pove-
dou k osamělé a strašlivé smrti. Některé zkorumpované  
a děsivé postavy třetí říše byly Virginií a jejími kontakty 
posedlé a neúnavně se ji snažily odstranit, včetně celého 
hnutí, které pomohla vytvořit. Navzdory tomu všemu, 
když roku 1944 nadešla hodina osvobození Francie, uta-
jené vojsko, které vybavila, vycvičila a někdy proti očeká-
vání i řídila, pomohlo Spojencům dosáhnout úplného  
a konečného vítězství. Ani to jí však nestačilo.





Kapitola první

Sen

Barbara Hallová měla všechno promyšlené. Vychová-
vala svou jedinou dceru a nejmladší dítě, Virginii, na-

rozenou 6. dubna 1906, v očekávání, že ji jednou výhod-
ně provdá. Jako ambiciózní mladá sekretářka minulého 
století to Barbara vyhrála, když si za manžela vzala svého 
šéfa Edwina Lee Halla (známého jako Ned), bohatého 
bankéře a majitele kina v Baltimoru, a už nikdy nechtě-
la jinak. Její náhlý společenský vzestup mezi inteligentní 
smetánku východního pobřeží z ní, alespoň podle její 
vlastní rodiny, udělal náfuku. Koneckonců Nedův otec 
John W. Hall sice ve svých devíti letech utekl na moře 
na jedné z rodinných plachetnic, ale nakonec se oženil 
s dědičkou a stal se prezidentem První národní banky. 
Johnův bratr, Virginiin prastrýc Robert, byl nejvýše po-
stavený muž marylandského žokejového klubu. Barbara 
viděla, že staří Hallové žijí v přepychu – vstupní hala je-
jich opulentního městského domu v Baltimoru prý by- 
la tak široká, že by se v ní otočil kočár tažený koňmi –  
a ona toužila po tomtéž. Ale Ned nedokázal k Barbaři-
nu zjevnému zklamání rodinné bohatství udržet, natož 
ho rozmnožit, a tak byla domácnost Hallových mnohem 
skromnější. Venkovské sídlo Neda a Barbary na farmě 
Boxhorn v Marylandu bylo noblesní, avšak nebylo vyba-
vené ústředním topením a vodu museli čerpat z potoka. 
Byt v centru Baltimoru byl sice elegantně zařízený, ale 
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pouze pronajatý. A tak bylo povinností Virginie pozved-
nout Hallovy zpátky do jejich někdejších společenských 
kruhů tím, že se výhodně provdá.

Barbara tehdy s  mateřskou spokojeností pozorova-
la, jak dceru obletují relativně zámožní nápadníci. Než 
přišla o nohu, byl její půvab tak nepřehlédnutelný, že 
ji přátelé na fajnové soukromé střední škole Roland 
Park Country titulovali „donna Juanita“. Byla vysoká, 
měla  dlouhé nohy, oříškově hnědé oči a úsměv, pod 
kterým tály ledy (pokud zrovna měla chuť ho použít), 
byla neobvykle energická a pro mladé muže, kteří sni-
li o jejím zkrocení, představovala neodolatelnou výzvu. 
Virginia však projevy mužské přízně opovrhovala a svou 
nezávislost projevovala tím, že kdykoli to šlo, nosila chla-
pecké kalhoty a kostkované košile. „Musím mít svobo-
du,“ napsala do školní ročenky roku 1924, když jí bylo 
osmnáct, „a to tak velkou, jak jen budu chtít.“ Říkala  
a dělala jen pramálo z toho, co by se shodovalo s velký-
mi plány její matky.

Virginia si libovala ve vzpouře vůči společenským kon-
vencím. Na lovu střílela puškou, stahovala králíky z kůže, 
jezdila na neosedlaném koni a jednou přišla do školy 
se živým hadem omotaným kolem ruky. Bylo patrné, že 
to nebojácné mládě „Dindy“, jak jí doma říkali, toužilo 
po dobrodružství stejně jako jeho dědeček námořník.  
I kdyby to mělo znamenat věčné nepohodlí. Skutečnost, 
že v Park Country usilovně, až dickensovsky vyžadovali, 
aby okna budovy zůstávala otevřená i v mrazivém počasí – 
což znamenalo, že dívky chodily na vyučování v kabátech, 
rukavicích a čepicích –, ji osobně vůbec netrápila.

Dindy sama sebe popisovala jako „vrtošivou a nálado-
vou“1 – takový názor sdíleli i spolužáci, kteří jí však při-
znávali iniciativu a organizační talent. Pohlíželi na ni jako 
na přirozeného vůdce a zvolili ji předsedkyní třídy, šéf-
redaktorkou školního časopisu, kapitánkou týmu, a do-
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konce i „třídní hlasatelkou“. Její starší bratr John studoval 
na univerzitě v  Iowě chemii, načež začal dle očekávání 
pracovat pro otce. Naproti tomu Virginia ráda objevovala 
nepoznané a spolužákům dokazovala, že od ní nelze oče-
kávat nic míň než nečekané. Její vrstevníci ji považovali 
za tu „nejoriginálnější“, což byla pocta, kterou si očividně 
užívala; přiznávala, že se snažila žít tak, aby „své pověsti 
dostála za všech okolností“.2 Jestliže byl Ned k takovému 
individualistickému postoji k  životu shovívavý, Barbara 
měla zcela odlišné představy. Paní Hallová si usmyslela, že 
by se dcera měla vzdát zájmu o dobrodružství výměnou 
za mnohem větší poklad v  podobě bohatého manžela  
a moderního domu. V devatenácti letech se Virginia řád-
ně zasnoubila a vypadalo to, že ji čeká život omezený pou-
ze na domácnost podobně jako mnoho dalších dospívají-
cích dívek, jež vyrůstaly ve dvacátých letech.

Jakkoli vyhovující se zazobaný snoubenec jevil matce, 
Virginii jeho neustálé povyšování a podvádění vytáčelo. 
Ano, od mladých „dam“, kterou Virginia byla, se vždy 
očekávalo, že se svým mužům podrobí, ale s příchodem 
do Baltimoru se ve vzduchu začala vznášet vzpoura, což 
bylo pro mladá ptáčata milující nezávislost typické. Ptá-
čata byl nový druh mladých žen, které porušovaly pravi-
dla z doby prohibice a pobuřovaly starce tím, že si stří-
haly vlasy nakrátko, kouřily a tančily na jazzovou hudbu. 
Odmítaly jednostranná omezení tradičního manželské-
ho svazku a mnohem aktivněji se zapojovaly do politi-
ky, v neposlední řadě proto, že americkým ženám bylo 
v roce 1920 (po století protestů) přiznáno právo volit. 
Virginia se rozhlédla kolem sebe: život v domácnosti by 
ji dusil a zdálo se, že svět nabízí lákavé, nepoznané svo-
body. A tak snoubence k jeho nemalému rozhořčení po-
slala k vodě. (Ukázalo se, že její rozhodnutí bylo správ-
né, jelikož si později údajně prošel třemi nešťastnými 
manželstvími poznamenanými cizoložstvím.)
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Virginia sdílela matčin smysl pro vysoké ambice, ale 
začala je směřovat spíš ke kariéře a objevování světa než 
ke shánění neschopného manžela, jakkoli zámožného. 
Barbara v mládí neměla jinou možnost než pracovat 
jako sekretářka; koncem 19. století bylo mladé ženě ze 
skromných poměrů otevřeno jen velmi málo příležitos-
tí. Touha její dcery po práci daleko od domova namísto 
celoživotního volného času stráveného v manželství jí 
nešla do hlavy. To pravidelné rodinné výlety do Evropy, 
když byla ještě dítě, a vliv vždy upravené německé chů-
vy ve Virginii probudily chuť po svobodném cestování. 
V jazycích ve škole vynikala a snila, že je využije k tomu, 
aby se seznámila, jak sama říkala, se „zajímavými“ lidmi 
a stala se velvyslankyní; patrně ji neodradila ani skuteč-
nost, že tak vysoké pozice byly až doposud vyhrazeny 
pouze mužům. Dindy si usmyslela dokázat sama sobě, 
že se mužům vyrovná, a za tímto účelem jí zbožňovaný 
otec (ke kterému měla neobyčejně blízko) dovolil strá-
vit dalších sedm let studiem na pěti různých prestižních 
univerzitách.

Začala v  roce 1924 v Cambridgi v Massachusetts na 
Radcliffu (nyní je součástí Harvardu), ale intelektuálská 
atmosféra ve škole ji nudila, a tak v roce 1925 přešla na 
o něco progresivnější Barnard College na Manhattanu, 
kde si užívala divadel na Broadwayi. Stále však měla na 
paměti, že když odmítla jednoho nápadníka, očekává se, 
že se rychle přizpůsobí a najde si jiného vhodného man-
žela. Žádného takového se jí však nedařilo objevit. A na 
učitele, kteří ji označovali jako „průměrnou studentku“, 
jež se nepodílela na žádných aktivitách v kampusu ani 
nedocházela na hodiny tělesné výchovy, Virginia také 
zrovna nezapůsobila. Její nejoblíbenější předměty byly 
francouzština a matematika (latinu a teologii nenávi-
děla), ale přestože „měla vše splněno“, známky dostá-
vala nejčastěji průměrné a školu nedokončila. Věděla, 
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že vysokoškolské vzdělání potřebuje, ale už se nemohla 
dočkat, až začne žít ve skutečném světě. A Barnard jí 
možná stále ještě příliš připomínal domov, než aby se jí 
tam mohlo dařit.

Zdálo se, že obzory by jí mohla rozšířit Paříž, a tak rodi-
čům namluvila, že by se jí vedlo lépe, kdyby mohla odjet 
do zahraničí. Jako spousta dalších zámožných Američanů 
z východního pobřeží před ní i po ní shledávala Virginia 
francouzské hlavní město elegantní bránou ke svobo-
dě. Stovky mladých Američanů každý týden pravidelně 
nastupovaly na zaoceánský parník Cunard směřující do 
Evropy, domů pak posílaly zprávy, jak u moderních žen 
v Paříži – takzvaných garçonnes – nikomu jejich nezávis-
lost, fyzická zdatnost ani androgynní vzezření nevadí a že 
pracují a milují se, jak se jim zlíbí. A tak se roku 1926 
dvacetiletá Virginia také odstěhovala na druhou stranu 
Atlantiku, daleko od matčiných únavných deziluzí, a za-
psala se na École Libre des Sciences Politiques na levém 
břehu Seiny. V průběhu takzvaných annés folles v období 
mezi dvěma válkami namísto americké prohibice a raso-
vé segregace objevila strhující rozmanitou uměleckou, 
literární a hudební scénu, která přitahovala takové spiso-
vatele, jakými byli Francis Scott Fitzgerald, Gertrude Stei-
nová a Ernest Hemingway, nebo legendární černošskou 
tanečnici Josephine Bakerovou (známou vystoupeními 
v rytmu charlestonu ve Folies Bergère a později službou 
v odboji). V kavárnách v Saint-Germain a jazzových klu-
bech na Montmartru Virginia potkávala herečky, závodní 
jezdce, intelektuály a začínající politiky. Ta smělá mladá 
žena z Baltimoru kouřila, pila a tančila se všemi a byla 
mnohem víc uchvácená tím, co se naučila od nových 
okouzlujících přátel než od svých učitelů. Tady konečně 
měla pocit, že může být sama sebou.

Bezstarostný životní styl neopustila, ani když se na 
podzim  1927 přemístila do Konzulární akademie ve 
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Vídni, aby studovala jazyky, ekonomii a novinařinu. Na 
rozdíl od New Yorku tady všemi předměty hladce pro-
cházela, požadované známky získávala s  minimálním 
úsilím a našla si i dostatek času na radovánky na divo-
kých večírcích ve městě. Vysoká, štíhlá a nyní i elegant-
ně oblékaná podle nejnovějších evropských trendů Vir-
ginia přitahovala spoustu pánské pozornosti; obzvlášť 
pak jednoho muže – šviháckého polského armádního 
důstojníka Emila, který ji doprovázel na romantických 
procházkách po březích Dunaje. Obdivoval její nezávis-
lost a tím si získal její srdce jako ještě nikdo předtím. 
Nicméně otec (zřejmě nabádán Barbarou) se ohrazoval 
vůči jeho nejistému původu a myšlence, že by se dcera 
navždy usadila v Evropě a on už by ji nikdy nespatřil,  
a tak Virginii zakázal se s ním nadále vídat. Ačkoli ji to 
rozrušilo, obvykle tvrdohlavá dívka svého milovaného 
Neda (jak mu říkala) poslechla a neoficiální zasnoubení 
zrušila. Po nějakou dobu si schovávala Emilovu fotogra-
fii, ale ničím víc se její vzdorovitost neprojevila. Svého 
milého už nikdy neviděla, až později zjistila, že zřejmě 
zahynul na jaře 1940 jako jeden z  tisíců polských dů-
stojníků, které chladnokrevně popravila a v  masových 
hrobech v katyňském lese pohřbila ruská tajná policie.

Jakmile překonala žal, vrátila se Virginia z  Evropy 
domů jako zcela jiná žena než ta, která odplula v roce 
1926. Nejenže přijela s  vysokoškolským diplomem, ale 
i s palčivou vírou v emancipaci žen. Ty tři bezstarostné 
roky jí vštípily hlubokou a trvalou lásku k Francii a ke 
svobodě, kterou její obyvatelé vyznávali. Tato vášeň měla 
v  budoucnu obstát vůči veškeré krutosti a pohánět ji, 
aby dávala všanc život a ochránila to, čemu říkala moje 
„druhá vlast“. Virginia rovněž pilovala znalosti pěti ci-
zích jazyků – z  nichž nejužitečnější byly francouzština 
a němčina, ale mluvila také španělsky, italsky a rusky –, 
ačkoli nikdy nebyla schopná zbavit se amerického způ-
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sobu převalování slov. Nicméně byla velmi zběhlá v ev-
ropské kultuře, geografii a zejména pak politice. Když 
žila ve Vídni, pozorovala, jak fašistická uskupení vítězí 
v krvavých politických nepokojích. Při výletech za hra-
nice se stala svědkem rostoucí popularity národní soci-
alistické strany Adolfa Hitlera, která stála na jeho přísli-
bu, že Německo je pro něj priorita číslo jedna, načež se 
jeho norimberská shromáždění stala masivní ukázkou 
nacistické polovojenské síly. V  nedaleké Itálii diktátor 
Benito Mussolini už v roce 1925 vyhlásil válku demokra-
cii jako takové a od té doby začal budovat policejní stát. 
Sledovala, jak se nad obzorem stahují temná mračna na-
cionalismu. Mír v Evropě a její opojný „belle vie de Paris“ 
byly v ohrožení.

Do Marylandu na farmu  Boxhorn se Dindy vráti-
la v  červenci 1929, krátce předtím, než o to, co zbylo 
z rodinného majetku, Hallovi nadobro přišli při krachu 
burzy na Wall Street a následné hospodářské krizi. Bratr 
John ztratil místo v rodinném obchodu s realitami a fi-
nancemi, který byl pod silným tlakem, a zdálo se, že po-
chmurná nálada ovlivnila Virginiino postgraduální stu-
dium francouzštiny a ekonomie na univerzitě George 
Washingtona ve Washingtonu, D. C. Její docházka byla 
nepředvídatelná, nicméně známky postačovaly k tomu, 
aby se mohla na ministerstvu zahraniční ucházet o vy-
sněné místo profesionálního diplomata. S  mladickým 
sebevědomím a znalostmi cizích jazyků a bohatými stu-
dijními zkušenostmi předpokládala, že v nezbytné při-
jímací zkoušce uspěje. Skutečnost, že z patnácti set dů-
stojníků diplomatické služby bylo pouze šest žen, ji měla 
dostatečně varovat. Odmítnutí přišlo rychle a nemilo-
srdně. Pohlaváři na ministerstvu zřejmě nejsou ochot-
ní ve svých řadách trpět ženy, svěřila se příteli Elbridgi 
Durbrowovi, avšak s porážkou se nemínila smířit a plá-
novala „proniknout dovnitř zadními vrátky“.3
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Mezitím se snažila podporovat otce, který se potá-
cel od jednoho obchodního neúspěchu ke  druhému, 
v  tíživé situaci si dělal obavy o tisíce nezaměstnaných  
a čelil vyhlídce vlastního krachu. Dne 22. ledna 1931 
vyšel Ned ze své kanceláře v centru Baltimoru, postižen 
těžkým infarktem se zhroutil na chodník a o pár hodin 
později zemřel. Jeho odchod v pouhých devětapadesáti 
byl pro rodinu velkou ranou, pro Virginii snad největší. 
Svoji mladou troufalou Dindy zbožňoval, byl shovívavý 
k  její zálibě v  tradičně mužských činnostech, jako byl 
lov, dokonce jí pořídil vlastní zbraň. Teď odešel a s ním 
i většina peněz. John se ženou a dvěma dětmi se nastě-
hovali k Barbaře na farmu Boxhorn, aby ušetřili, a oče-
kávalo se, že Virginia s nimi povede poklidný život. Tak 
stísňující dohoda byla snesitelná pouze chvíli a dívka se 
už brzy zase ucházela o práci. Po sedmi měsících stráve-
ných doma se v srpnu 1931 netrpělivě vydala na cestu 
za úřednickou prací na americkou ambasádu ve Varša-
vě. Brala dva tisíce dolarů ročně, což byl slušný plat (a 
o třetinu vyšší než průměrný příjem amerických domác-
ností v průběhu hospodářské krize, kdy spousta rodin 
žila na hranici chudoby). Také konečně vypadla z Bal-
timoru a stala se zaměstnankyní ministerstva zahraničí. 
Ale i přes veškeré vzdělání a vysoká očekávání to dotáhla 
pouze na pozici sekretářky stejně jako její matka.

Nicméně Virginia v práci udělala okamžitý dojem, 
když všechny povinnosti – šifrování a dešifrování tele-
gramů, vyřizování pošty, zařizování diplomatických víz  
a odesílání zpráv o stále napjatější politické situaci zpát-
ky do Washingtonu – plnila iniciativně a s chutí. Varšava 
byla pulzující město s největší židovskou populací v Ev-
ropě, ale Polsko (nezávislý stát teprve od první světové 
války) se riskantně tísnilo mezi dvěma velmocemi, Ně-
meckem a Ruskem, a jeho budoucnost byla nejistá. Bylo 
to poučné místo i doba a Virginiiny sympatie k Polákům 



31SEN

byly bezpochyby umocněny vzpomínkami na milostný 
vztah s Emilem. Snad díky výcviku v šifrování mohla po-
prvé nahlédnout do lákavého světa zpravodajské služ-
by. Ať to bylo jakkoli, měla pocit, že její bohaté znalosti  
a zkušenosti nejsou za psacím strojem dostatečně využí-
vány. O rok později se tedy s podporou nadřízených – 
včetně přítele Elbridge, který byl jejím vicekonzulem – 
znovu přihlásila k přijímací zkoušce do diplomatického 
sboru. U ústního testu si byla obzvlášť jistá a ukázalo se, 
že je vynikající kandidátka, když hned napoprvé dosáhla 
stoprocentního skóre. Věděla, že při osobním setkání 
dokáže zapůsobit a být přesvědčivá. Ale nějakým záhad-
ným způsobem se k  ní dokumenty s otázkami k  ústní 
zkoušce nikdy nedostaly, a tak promeškala přihlašovací 
termín. Když už si myslela, že ji konečně přijmou do 
samotného srdce ministerstva zahraničí, byla znovu vy-
puzena na jeho periferii.

O sedm měsíců později s pocitem marnosti požádala 
o přeložení do Smyrny (nyní Izmir) v Turecku, což bylo 
dokonalé místo pro někoho, kdo rád pobýval venku, 
v  těsné blízkosti lagun a slanovodních mokřin v  deltě 
Gedizu, známých svými pelikány a plameňáky. Když tam 
v dubnu 1933 dorazila, zjistila, že její povinnosti nejsou 
o nic náročnější než ve Varšavě a že o Smyrnu vskutku 
není tak velký strategický zájem. Nicméně bylo to právě 
tam, na tak nepravděpodobném místě, kde se odvážná 
a snad ještě naivní mladá žena proměnila v mimořádně 
statečnou bytost a kde jí osud přihrál šanci, která jí změ-
nila život. To, co se stalo v místě, kde se řeka Gediz vlévá 
do Egejského moře, napomohlo zformovat budoucnost 
jednoho vzdáleného národa ve světové válce, jež měla 
vypuknout až za šest let.

Brzy po příjezdu začala Virginia svolávat skupinky 
přátel k loveckým výpravám na bekasiny do močálů. 
V pátek 8. prosince se za jasného vlahého úsvitu připra-
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vovala na další den plný zábavy, vzala si svou drahocen-
nou brokovnici ráže dvanáct, kterou jí daroval zesnulý 
otec. Ten den se venku vyskytoval dostatek dlouhozobé 
kořisti a ve skupině podobně smýšlejících lovců pano-
valo velké vzrušení, přestože bekasiny bylo kvůli jejich 
nevyzpytatelnému způsobu létání vždy obtížné trefit. 
Virginia byla odjakživa soutěživý typ a snad to byla právě 
její dychtivost být první, kdo uloví jednoho z těch dobře 
se maskujících ptáků, co ji rozptýlilo a nejspíš i přimě-
lo nezajistit pojistku zbraně. Ať tak či tak, když přelé-
zala drátěný plot prorostlý vysokým rákosím, klopýtla, 
a jak padala, zbraň jí sklouzla z ramene a zamotala se 
do dlouhého kabátu. Natáhla se pro ni, ale při tom se 
z bezprostřední blízkosti střelila do levého chodidla.

Hrůzu nahánějící krvavá skvrna obarvila bahnité vo- 
dy delty, zatímco ona upadla do bezvědomí. Zranění 
bylo vážné – nábojnice, kterou vypálila, byla velká, tupá 
a plná olověných broků, jež se zaryly hluboko do nohy. 
Přátelé se zoufale snažili zastavit krvácení improvizova-
ným škrtidlem, zatímco ji odnášeli k autu a uháněli do 
nemocnice ve městě. Lékaři ve Smyrně jednali rychle  
a další tři týdny se zdálo, že se její stav zlepšuje a Virginia 
se zotavuje. Přátelům – a ústředí ministerstva zahraničí 
ve Washingtonu – se ulevilo, když byli informováni, že se 
mladá žena za pár měsíců vrátí zpátky k běžnému živo-
tu. Místní lékaři však ještě nevěděli, že jí do otevřených 
ran pronikla prudce nakažlivá infekce. Těsně před Vá-
nocemi se její stav rapidně zhoršil, načež bylo nutné na-
léhavě povolat vedení americké nemocnice v Istanbulu 
se dvěma sestrami. Než po čtyřiadvacetihodinové jízdě 
vlakem konečně dorazili, noha otekla a začala černat, 
hnijící maso již bylo cítit a celé Virginiino tělo se zmíta-
lo v divokých návalech bolesti. Tým Američanů okamži-
tě poznal, že došlo k nejhoršímu: objevila se gangréna  
a začala se zespodu rychle šířit. V době, kdy neexistovala 
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antibiotika a nebyla k dispozici žádná jiná terapie, hro-
zilo, že organismus vypoví službu. Když na Štědrý den 
chirurgové Virginii amputovali levou nohu pod kole-
nem, v posledním zoufalém pokusu jí zachránit život, 
stála mladá žena na pokraji smrti.4 Bylo jí sedmadvacet 
let.

Amputace proběhla v rámci možností dobře, ale když 
se Virginia probrala z mrákot, nic nedokázalo zastavit 
její stesk po bývalém životě. Konzulát v Izmiru poslal do 
Washingtonu telegram, že u „úřednice Hallové“ probí-
há „klidový režim bez komplikací“ a zotavení se před-
pokládá v průběhu dvou až tří týdnů, nicméně návrat 
k pracovním povinnostem bude trvat mnohem déle. 
Virginia si zpočátku nedokázala představit žádnou bu-
doucnost, kterou by dokázala snést. Život se jí smrskl na 
nemocniční lůžko a – což bylo mnohem horší – lítost 
ostatních. A jak to jen řekne matce, která nikdy nechtě-
la, aby odjížděla tak daleko, a navíc už měla za sebou 
ztrátu svého milovaného Neda? Prostřednictvím změti 
živých představ plných krve a utrpení Virginia znovu 
a znovu po celý zbytek života prožívala každý okamžik 
toho osudového dne, čímž se trestala za svou nedbalost.

Americký konzul Perry George poslal do Washingto-
nu telegram se žádostí, aby vrchní důstojník informoval 
paní Hallovou o dceřině nehodě, „jak nejopatrněji to 
půjde“. Avšak přesně jak se Virginia obávala, matku ta 
otřesná novina zdrtila. O tragédii se brzy psalo i v tisku, 
následná vlna veřejných sympatií Barbaře ale příliš ne-
pomohla, byla strachy bez sebe, že o svého nejmladšího 
potomka stále ještě může přijít. Teprve 6. ledna dostala 
ze Smyrny zprávu, že se Virginia nachází mimo ohrože-
ní života. Americký lékař se konečně vrátil do Istanbulu 
s pocitem úlevy, že to pacientka zvládla.

O jedenáct dní později se znovu zvonilo na poplach. 
Propukla nová infekce, zřejmě sepse, což je potenciálně 
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smrtelná otrava krve. Místní lékaři zoufale bojující o Vir-
giniin život jí do kolene, ve snaze ho zachránit, vstříkli 
záhadné sérum, zatímco každou hodinu vše telefonicky 
konzultovali s Američany v  Istanbulu. I v dnešní době 
moderní medicíny by byl její stav kritický; tenkrát byly 
její šance na přežití v podstatě mizivé. Každodenní bo-
lesti, když jí sestry převazovaly hnisem nasáklé obvazy 
na trčící kosti, byly téměř nesnesitelné a srdce jí často 
nekontrolovatelně bušilo.

Jedné noci, když blouznila v důsledku infekce, která 
proudila jejím tělem, měla Virginia jasné vidění. Ačkoli 
byl zbytek rodiny doma, tisíce mil daleko, zesnulý otec se 
objevil u její postele s prostou zprávou: nesmí to vzdát, 
její „povinností je přežít“, ale pokud by tu bolest skuteč-
ně nedokázala vydržet, vrátí se pro ni. Přestože Virginia 
nebyla z formálního hlediska naprosto nijak nábožensky 
založená, skutečně věřila, že k ní Ned promlouval. Jeho 
slova jí držela jako mocná síla a v průběhu let často mlu-
vila o tom, jak na ni naléhal, aby o svůj život bojovala.5 
A tak v podstatě sama, až na to zjevení, vedla svou první, 
avšak nikoli poslední velkou bitvu o přežití. Pokud by  
i po tak strašlivých mukách měla přece jen zůstat naživu, 
měla pocit, že by zvládla přetrpět snad cokoli, co by jí 
život přivedl do cesty. Nedopustila by, aby jí vlastní osu-
dová chyba stála v cestě, už kvůli otci.

Skutečně se téměř zázrakem vzpamatovala a konzula, 
který ji v nemocnici poctivě každý den navštěvoval, ohro-
mila svou houževnatostí. Nakonec ji převezli do moder-
nější nemocnice v  Istanbulu na další rekonvalescenci. 
Během dlouhých vleklých týdnů zotavování se rozhodla, 
že se sebou nenechá zacházet jako s invalidou. V květ-
nu 1934 navzdory radám lékařů i zaměstnavatele trvala 
na tom, že se do práce na konzulát vrátí hned násle-
dující den po propuštění z nemocnice. Bylo to děsivé 
rozhodnutí. Místní lékaři jí mohli poskytnout pouze tu 
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nejprimitivnější a špatně padnoucí dřevěnou protézu, 
takže byla odkázaná na berle; po měsících strávených 
na lůžku byla chůze i na krátkou vzdálenost velmi vyčer-
pávající. Tenkrát ve Smyrně neexistovala téměř žádná 
následná lékařská péče a bolest v ráně byla stále mučivá. 
Poprvé se cítila osamělá, daleko od domova, takže fyzic-
ké i psychické zhroucení na sebe nenechalo dlouho če-
kat. „Přesně to jsem předvídal a snažil se tomu zabránit, 
ale slečna Hallová nechápala rozsah nesnází, jimž bude 
muset čelit,“ zpravil konzul Perry telegramem minister-
stvo zahraničí ve Washingtonu. „Tento experiment byl 
bolestný pro všechny.“6

Během několika dní nastoupila Virginia na loď smě-
řující do Spojených států a o měsíc později dorazila  
21. června do New Yorku, kde na ni na molu čekala ro-
dina a pozorovala, jak se k nim opatrně belhá. Virginii 
přijali do nemocnice, kde podstoupila sérii takzvaných 
„nápravných operací“, téměř s jistotou zahrnujících dal-
ší zkracování končetiny, aby se předešlo infekcím poží-
rajícím tkáň a mohla být vybavena novou protézou. Ta, 
ač jakkoli moderní dle standardů třicátých let, byla těž-
kopádná a připínala se koženými pásky ke korzetu ko-
lem pasu.7 V horkém počasí se jí kůže odírala o pokožku  
a na končetině se tvořily krvácivé puchýře. Přestože byla 
dřevěná s hliníkovou dutou spodní částí, vážila dobrých 
tři a půl kila. Jen pouhé přemísťování se z místa na místo 
bylo zkouškou Virginiiny odolnosti a na svůj oblíbený 
sportovní lov teď neměla ani pomyšlení. Bolest ji prová-
zela nepřetržitě po celý zbytek života.

V průběhu letních měsíců na farmě Boxhorn se zno-
vu učila chodit, stále bojovala s  drobnými infekcemi  
a neutuchajícími depresemi. Ráda sedávala na verandě 
a pomáhala krmit ovce, koně a kozy. Ale s příchodem 
listopadu 1934 se nemohla dočkat, až se vrátí zpátky do 
práce, a tak si zajistila nové místo v Evropě, tentokrát 
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v Benátkách, kde jak doufala, budou příhodnější pod-
mínky než v Turecku, na které nevzpomínala ráda a ne-
měla v úmyslu ho kdy znovu navštívit.

Nežádala o žádné zvláštní úlevy z pracovních povin-
ností ani jí nebyly uděleny. Pouze občasné prudké změ-
ny nálad, které bývají příznakem potýkání se s nesne-
sitelnými pocity marnosti, mohly být pro nezasvěcené 
známkou míry jejího utrpení. Snažila se svůj hendikep 
skrýt dlouhými kroky, ale i když teď musela nosit boty 
bez podpatků, byla kolébavost její chůze patrnější, když 
byla unavená. Chůze po schodech nahoru i dolů zůstá-
vala velkou výzvou – a proto jak sama brzy poznala, ne-
mohlo pro čerstvě hendikepovaného člověka existovat 
méně příhodné místo než Benátky.

La Serenissima bylo město pro pěší. Virginia s hrůzou 
zírala na jeho kluzké, kostkami dlážděné uličky a čtyři 
sta hrbolatých mostů, mnohé z nich se schody, spoju-
jících více jak sto sedmdesát sedm městských kanálů. 
A tak rychle přišla s důmyslným řešením: vymyslela si 
kočár, kterým jí byla vlastní gondola ozdobená nádher-
ným zlatým lvem. Oddaný místní muž jménem Angelo 
jí pomáhal veslovat a držel ji, když „bylo moře neklidné“ 
a ona „ztrácela balanc“.8 Objevila v sobě talent na nají-
mání lidí, kteří byli ochotní jí pomoct s nepřízní osudu, 
ohromení jejím šarmem a zjevnou odvahou.

Zabydlela se v historickém paláci, z jehož balkonu byl 
krásný výhled na Canal Grande. Znovu začala přijímat 
hosty, hodil se jí čínský porcelán a stříbro rodiny Hallo-
vých. Pozvala i matku, aby s ní prvních pár měsíců zůsta-
la, když měla pocit, že se jí pomoc ještě bude hodit, ob-
zvlášť když její noha v tom lepkavém benátském parnu 
„hodně trpěla“. Možná to byly částečně nově obnovené 
neshody ohledně Virginiina rozhodnutí znovu pracovat 
tak daleko od domova, které činily život s úzkostlivou 
matkou nesnesitelným. Každopádně se zdá, že Barbara, 
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byť se ty dvě skutečně milovaly, už do Evropy za dcerou 
nikdy znovu nepřijela.

Přes všechny útrapy udělala Virginia znovu dojem na 
své nadřízené na americkém konzulátu, kde se zaměst-
nanci starali o víza, pasy a repatriaci amerických turistů 
stejně jako o celní opatření pro obchodníky. Umanutě 
se je snažila přesvědčit o svých kvalitách a brzy se zača-
la zabývat složitějšími a choulostivějšími záležitostmi, 
zejména na poli kariérní působnosti diplomatů, nikoli 
pouhých úředníků, a dokonce zastupovala vicekonzula, 
pokud se musel věnovat jiným povinnostem. Zjistila, že 
když je hodně vytížená, daří se jí držet vlastní temné myš-
lenky na uzdě. Konzul si všiml, že si Virginia málokdy 
bere volno, dokonce ani o víkendech, a nikdy nedovolila 
svému postižení, aby jí bránilo ve výkonu práce. Tehdy 
předpokládala, že se nikdy nevdá, a tak pro ni kariéra 
znamenala víc než cokoli jiného, tudíž se velmi snažila 
udržet si přehled o politickém dění. Zděšená vzrůstají-
cí vlnou fašismu všude kolem si toužebně přála, aby se 
mohla zapojit do diplomatického úsilí o její potlačení.

Byla to doba masové nezaměstnanosti a všudypřítom-
né chudoby, kdy se zdálo, že pouze diktátoři lačnící po 
moci napříč Evropou nabízejí naději. Hitler, který byl 
donedávna terčem samolibého výsměchu novinářů, co 
tvrdili, že to nikdy nikam nedotáhne, se stal německým 
kancléřem a uctívaly ho milionové davy. Virginiina hos-
titelská Itálie byla v  podstatě fašistickým státem jedné 
politické strany pod vládou Mussoliniho, jehož pod-
porovali teroristické gangy Černých košil známé jako 
squadristi. Stalin zase vládl vražedným diktátem v Rusku. 
Takový extremismus (levicový i pravicový) se zdánlivě 
rozvíjel všude na pozadí propagandy, hesel a bezohled-
né manipulace s médii.

V tom, co vešlo ve známost jako desetiletí lží, se prav-
da a důvěra staly oběťmi strachu, rasismu a nenávisti. 
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Virginia byla osobně svědkem toho, že stále křehčí ide-
ály demokracie nedokázaly najít zastánce, kteří by přišli 
s  alternativními řešeními. Vzácnou výjimkou byla její 
rodná země a Nový úděl prezidenta Franklina Roose-
velta, který nabízel programy nouzové pomoci spojené 
s vytvářením řádně placených míst v obrovských projek-
tech veřejných prací. Virginia byla přirozeným Roose-
veltovým stoupencem a v Barnardu ji učil jeden z jeho 
hlavních poradců, profesor Raymond Moley. Ale k její-
mu zklamání se Amerika do údajně nekonečného ev-
ropského hašteření příliš nezapojovala a před hrůzně 
se vyvíjející situací ve zbytku světa zavírala oči. Ať už pro-
středí, v němž žila, bylo jakkoli esteticky velkolepé, na 
pozadí takových globálních událostí jí úřednická práce 
v Benátkách přišla až tíživě bezvýznamná.

Koncem roku 1936 se Virginia rozhodla znovu zkusit 
stát se diplomatkou. S pětiletými pracovními zkušenost-
mi v zámoří v pozici úřednice ministerstva zahraničí již 
nemusela podstupovat písemnou zkoušku, pohovor byl 
dostačující. Byla přesvědčená, že jí vše konečně hraje do 
karet, a tak v lednu 1937 odplula zpátky do Spojených 
států, aby se svolením nadřízených v Benátkách a opti-
misticky naladěná podala svou žádost. Bylo jí třicet a již 
sloužila na třech různých vyslanectvích, s ohledem na 
znalosti místní politiky tedy měla co nabídnout. Nicmé-
ně její žádost byla na místě zamítnuta, tentokrát s odka-
zem na téměř neznámé pravidlo vylučující z diploma-
tické praxe lidi s postižením. Nejprve se domnívala, že 
se jedná pouze o dočasnou překážku, a na ministerstvu 
zahraničí se dožadovala několika schůzek, aby dokázala, 
že její výkon nebude ničím omezován. Byl to statečný, 
ale předem prohraný boj, vrátila se do Benátek zdrcená 
a s narůstajícím pocitem pohrdání pravidly a těmi, kdo 
vymáhají jejich dodržování.

Rozsudek nad ní vynesl sám ministr zahraničí Cordell 
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Hull, avšak Virginiini příznivci, z nichž mnozí byli zapá-
lení demokraté stejně jako rodina Hallových, se nechtěli 
bez boje spokojit s tím, jakým způsobem se s ní zachází. 
Po několika měsících a vlnách korespondence mezi vliv-
nými rodinnými přáteli si plukovník E. M. House vzal 
osobně na starost lobbování za svou dobrou přítelkyni 
v oválné pracovně. Virginia, jak sdělil Rooseveltovi, je 
„urozená, velmi inteligentní dáma“, která dělá „dobré 
jméno naší zemi“, ale stala se obětí „nespravedlnosti“. 
Bez ohledu na postižení žije aktivním životem, vesluje, 
plave a jezdí na koni a „v práci nemešká“, přesto jí bylo 
řečeno, že do diplomatického sboru nemůže být ni-
kdy přijata. Roosevelt 4. února 1938 požádal o krátkou 
informativní schůzku s  Hullem, kterého tyto zvláštní 
přímluvy zjevně rozhořčily. Vysvětlil prezidentovi, že Vir-
giniin hendikep představuje překážku ve výkonu práce 
a ona nesplňuje požadavky pro diplomatickou pozici. 
Hull, zjevně ignorující pochvalné reference z konzulá-
tu v  Benátkách, souhlasil, že by to mohla „dotáhnout 
daleko“,9 ale pouze pokud setrvá v úřednické hodnosti. 
Sám Roosevelt musel překonat částečné ochrnutí způ-
sobené obrnou, aby mohl dosáhnout na nejvyšší post ze 
všech. Přesto, s trochou ironie, neviděl důvod k dalšímu 
projednávání této záležitosti.

Snad jakoby za trest byla Virginia za opovážlivost brzy 
poté proti své vůli nucena opustit Benátky a hlásit se 
ve službě na americkém vyslanectví v  Tallinnu, odleh-
lém hlavním městě stále více diktátorského pobaltského  
Estonska. Když žádala o povolení cestovat přes Paříž – 
jen kousek mimo plánovanou cestu –, aby si mohla za-
jistit neodkladné opravy protézy, byla úsečně poučena, 
že jí náklady nebudou hrazeny. Neméně ponižující bylo, 
když její nástupce v Benátkách – muž – byl ihned jme-
nován vicekonzulem a dostal vyšší plat. Virginia stále víc 
dostávala své pověsti rebelky a rozhodla se bez jakékoli 
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pomoci ostatních odcestovat do francouzského hlavní-
ho města a zastavit se u starých přátel.

V Paříži neměl skoro nikdo tušení, že se stala obětí ne-
hody, ačkoli jim bylo divné, proč i za jarního slunečného 
počasí nosí silné punčochy. Nicméně je ani nenapadlo, 
že jí pomáhají skrývat protézu a vypodložit končetinu 
tak, aby minimalizovala bolest a krvácení. Přestože se 
rodina Virginiiny matky považovala za episkopální, vy-
cházela ze stoických tradic pensylvánských Holanďanů, 
potomků raných germánských osadníků spojovaných 
s amiši. Virginia byla vychována tak, aby se nikdy neba-
vila o penězích, citech nebo zdraví a držela se dál od 
davu. Své problémy si nechávala pro sebe stejně jako ta-
jemství, tudíž diskrétnost měla přirozeně v povaze. Sice 
se neprovdala za průměrného manžela, avšak v životě 
musela tiše snášet jinou formu utrpení.

Do Tallinnu dorazila na konci června a začala praco-
vat za stejný plat ve výši dvou tisíc dolarů – za sedm let 
služby jí nebyl ani jednou navýšen. Jedinou kompenzací 
jí byla hojnost lovecké zvěře v  rozlehlých panenských 
lesích Estonska. Neztrácela čas s  vyřizováním povolení 
k  lovu tetřevů a bažantů. Rozhodla se, že se nehodou 
nenechá odradit od sportovní střelby, bez ohledu na ná-
ročný bažinatý terén. Podřadná práce ji nudila. Zvedala 
telefony a vyplňovala papíry, zatímco se Evropa hnala do 
války, a s hrůzou sledovala, jak se britský premiér Neville 
Chamberlain v září 1938 setkal v Mnichově s Hitlerem  
a mluvil o „míru pro naši dobu“. Podobný vývoj událostí 
jako v Evropě mohla sledovat i v Estonsku: objevila se 
nacionalistická horečka. Politické strany byly zakázány, 
tisk cenzurován a potenciálně cizí jména přepsána, aby 
zněla estonsky. Ze strachu z budoucnosti a s nulovými 
nadějemi na povýšení, zaškatulkovaná jako bezvýznam-
ná hendikepovaná žena, v  březnu 1939 opustila své 
místo na ministerstvu zahraničí. Přes veškeré počáteční 
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ambice se diplomatická kariéra ukázala být jen o něco 
málo pravděpodobnější či uspokojivější než staromódní 
instituce manželství, kterou kdysi zavrhla.

Po sedmi letech života ve stínu fašismu se rozhodla 
udělat víc, aby veřejnost v její domovině prohlédla to, co 
sama viděla jako „nesprávné myšlení“, „korupci“ a „straš-
ný podvod“, a to prodejem článků do amerického tisku. 
Na akademii ve Vídni sice studovala žurnalistiku, ale psa-
ní nikdy nebylo její silnou stránkou. Je nepravděpodob-
né, že byla jakkoli úspěšná nebo ji snad někdo vyslyšel. 
Z této doby nebyly nalezeny žádné publikované texty, ač-
koli její pas je důkazem, že se pár měsíců v Tallinnu ještě 
zdržela. Psaní by ji jistě nedokázalo uspokojit na dlouho. 
Chtěla jednat, nejen podávat zprávy. Jak by se jen mohla 
zbavit okovů svého života a dělat něco skutečně užiteč-
ného? Jak by jen mohla porazit depresi, která ji neustále 
pronásledovala, a dokázat, že její přežití mělo navzdory 
všemu svůj důvod?

Německo náhle a brutálně zaútočilo 1. září 1939 na 
Polsko, o dva dny později Británie a Francie odpověděly 
vyhlášením války. Nebylo tajemstvím, že estonský sou-
sed, Rusko, měl podobné plány na expanzi a na konci 
října se Virginia na poslední chvíli rozhodla nastoupit 
na loď do Londýna, dokud byl ještě čas. Pro všechny pří-
pady už měla v záloze další plán. Zanechá psaní a stane 
se dobrovolnicí u Pozemních vojenských služeb, ženské 
odnože britské armády. Ale když se objevila v přijímací 
kanceláři, četaři si letmo prohlédli její pas a oznámili jí, 
že cizinci nejsou vítáni. A tak přišlo další odmítnutí.

Většina lidí na jejím místě by se rozhodla to vzdát  
a vrátit se do bezpečí Spojených států, ale pro Virginii 
by takový krok byl nemyslitelným přiznáním, že selha-
la. Odplula tedy do Paříže a s  vytrvalou houževnatostí 
se konečně dopátrala aktivní služby, které se mohla 
věnovat a být v ní v boji proti fašismu užitečná. A aby 
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se vyhnula hádkám s matkou, záměrně jí zatajila, že se 
v únoru 1940 upsala francouzskému 9. dělostřeleckému 
pluku, kde ve službách Santé des Armées řídila sanitní 
vozy. Neměla žádné medicínské zkušenosti, ale vlastnila 
řidičský průkaz a tato služba byla jednou z mála u vojen-
ských sborů, která byla otevřená dobrovolníkům z řad 
žen – a také cizinců. K její nemalé radosti po ní přímo 
skočili (snad nevěděli o jejím postižení) a zajistili jí in-
tenzivní kurz první pomoci. Konečně dostala příležitost 
se ukázat.

Krátce po úvodním zaučení se 6. května hlásila do 
služby jen kousek od Met na severovýchodní hranici 
Francie, nedaleko od Maginotovy linie, betonového 
opevnění, které mělo údajně představovat nedobytnou 
bariéru proti budoucí německé agresi. V  těch posled-
ních dnech, které vešly ve známost jako falešná válka, 
nebylo do čeho píchnout. Vojáci se bezcílně poflakovali 
a jejich zbraně zůstávaly nevyužité. Novinu o své nové 
misi se Barbaře pokusila sdělit, jak nejopatrněji to šlo, 
a trvala na tom, že přestože je „unavená a špinavá“, je 
o ni „dobře postaráno“ v  domě se „spoustou dobré-
ho jídla“.10 To jí ovšem matka mohla jen těžko uvěřit. 
Jednomu reportérovi z  Baltimore Sun, píšícímu článek 
s názvem Žena z Marylandu řídí sanitku pro francouzskou 
armádu,11 se svěřila, že Virginiina slova byla sice „dobře 
míněná, ale poskytovala pouze slabou útěchu, protože 
se jí svým charakteristickým způsobem snažila vždy vše 
přikrášlovat“. Sama sebe se pak ptala, proč dcera utíká 
od pohodlného života v domácnosti k větším strastem, 
zbraním a hrůze.

To bylo na dlouhou dobu naposledy, co o Virginii sly-
šela. Němci zahájili 10. května smrtící útok, když jedno-
duše obešli Maginotovu linii, aby vpadli do Francie skrz 
nechráněnou zalesněnou oblast belgických Arden. Tan-
kové divize se valily přes hranici, překvapily samolibé 


