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Skute&ny pfibé&h #pionky,
ze které mélo strach
i samotné gestapo.



Chtéla se stat diplomatkou a pozndvat svét. Misto toho se stala
klicovou osobou britské rozvédky a francouzského odboje.
Dosud nezverejnény biograficky pfibéh Virginie Hallové, prvni
7eny nasazené za nepratelskou linii. Zeny, ze které mélo strach
i samotné gestapo. Zeny, jejiz vytrvalost pomohla vyhrat
nejdulezitéjsi valku v déjinach.

,Jesté nikdy jsem nic takového necetl. KaZda strana je
poutavd a nuti vds ji nejen Cist, ale prfimo vstrebat. V
kaZdém cinu se skryvd akt neskutecné odvahy. Sonia
Purnellova zajistila Virginii Hallové misto v panteonu
hrdini.”

—FOX News

,,Cte se jako romdn. Popis fascinujiciho Zivota Virginie
Hallové je v poddni Purnellové jako homérsky pribeh —
dobrodruzny, akcni a plny nadlidské odvahy.”

— The Columbus Dispatch
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Odboj byl Zivotni styl... Pripadali jsme si tam naprosto
svobodni... jako nezndmé a nepoznatelné verze sebe sa-
mych, jako lidi, na které uz nikde nenarazite a kteff exis-
tovali pouze v diisledku jedinec¢nych a désivych okolnos-
ti (...), kteff skoncili jako trosky nebo neboZtici. Presto
bych ty okamZiky svého Zivota oznacil za ,Stastné®.

— Jean Cassou, velitel odboje v Toulouse a basnik

Idedlnim cilem totalitniho reZzimu nejsou zapiisahli
nacisté ani zaptrisdhli komunisté, ale lidé, ktefi uz ne-
dokdzou rozpoznat rozdil mezi fakty a fikci (tj. pravdi-
vost proZitku) a rozdil mezi pravdou a 1Z1 (tj. myslen-
kové standardy).

— Hannah Arendtova, Puvod totalitarismu

Jsou to pravé ty nescetné, rozli¢né projevy odvahy a viry,
které formuji historii lidstva. Pokazdé, kdyZ hdjime své
idedly, prosazujeme zlepSeni Zivotnich podminek ostat-
nich, nebo kdyZ se postavime proti nespravedlnosti, ceii-
me tim vodu vlnami nadéje a spojujeme navzdjem vlastni
sily a odvahu, diky nimzZ vlny zesili v proud, ktery pak do-
kdze strhnout i tu nejsilnéjsi zed.

— Robert F. Kennedy
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ProLoc

rancie se ocitla na pokraji ipadku. Vyhoreld auta,

drive naplnénd drahocennym majetkem, stdla chao-
ticky zabofend ¢umdky do piikopu a vSechen milovany
ndklad panenek, hodinek a zrcadel se po nékolik ki-
lometrti vdlel v troskdch vSude kolem podél nevlidné
cesty. Jejich vlastnici, mladi i staif, se svijeli v horkém
prachu, sténali, anebo uZ zcela ztichli. A pres né se vSe-
mu navzdory neustdle valily davy lidi, nekonec¢ny zadstup
hladu a vycerpdni, ktery mél strach se byt jen na pdr
okamzikt zastavit.

Deset miliont Zen, déti a starych muza bylo na po-
chodu, vsichni prchali pred Hitlerovymi tanky, které
proudily pies hranici z vychodu a severu. Celd mésta
se vylidniovala, kdyZ jejich obyvatelé opoustéli domovy
v marné snaze uniknout nacistické bleskové vidlce, jez je
méla postihnout. Vedly se hore¢naté debaty o némec-
kych vojdcich, svlékajicich se do pasu v radostném jdso-
tu nad tim, jak snadné bylo nepfitele pokotit. Vzduch
zté7kl kourem a mrtvolnym zdpachem. Kojenci strdda-
li nedostatkem mléka a staif padli tam, kde se zastavi-
li. Koné tdhnouci pietiZené vetché voziky se zmaceni
potem prohybali pod jejich tthou a chrceli utrpenim.
Francouzska vlna veder v kvétnu 1940 byla svédkem nej-
vétsiho hromadného odchodu uprchlika viech dob.!

Den co den si davem Kklestilo cestu osamélé vozidlo
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s ndpadné krasnou mladou Zenou za volantem. Svobod-
nice Virginia Hallovd ¢asto mivala nedostatek benzinu
i léku, presto ve své francouzské armddni sanitce $lapala
na plynovy peddl a vyrdZela vstiic bliZicimu se nepfiteli.
Nevzddvala se, ani kdyZ némecké junkersy s jekotem kle-
saly, aby mohly na viudypiitomné kolony aut vypoustét
padesatikilové bomby, po jejichZz dopadu zustdvaly na
silnicich krdtery a hoiici vraky. Ani kdyZ se stihaci le-
touny prohdnély nad vrcholky strom, aby kulometnou
palbou pokropily piikopy, v nichz se snazily ukryt Zeny
a déti. Ani kdyzZ francouzsti vojdci dezertovali z vlastnich
jednotek, zahodili zbrané a utekli, nékteif dokonce rov-
nou v tancich. Ani kdyzZ ji do levé kycle vystrelovala bo-
lest, jak bez ustdni protézou seslapdvala spojku.

Ted kdyz ji bylo ctyriatricet, jeji mise po vSech téch
letech nekompromisniho odmitdni konec¢né dosdh-
la bodu zlomu. Ve vlastnim zdjmu, stejné jako v zdjmu
obéti, které sbirala na bojistich a rozvdzela do nemoc-
nic, nesméla selhat. Existovala spousta dtivodi, proc¢ tak
daleko od domova ddvala vSanc Zivot, aby pomohla cizi
zemi, zatimco miliony ostatnich to vzddvaly. V prvni fadé
to bylo zjevné proto, Ze se uz dlouho necitila tak plna
Zivota. Znechucend zbabélosti dezertérii nebyla s to po-
chopit, pro¢ nepokracuji v boji. Na druhou stranu ona
neméla co ztratit. Francouzi méli stdle jeSté v Zivé pa-
méti obéti prvni svétové valky, kterd si vyZddala Zivoty
téméi tretiny mladych muzua, a ndrod, ktery ted tvorili
prevdzné vdovy a sirotci, se na dalsi krveproliti jedno-
dusSe necitil. Zato Virginia méla v imyslu vydrzet az do
konce, at uZ ji boje zavedou kamkoli. Byla piipravend
prijmout jakdkoli rizika, celit libovolnému nebezpeci.
Totdlni nasazeni proti ti‘eti 1'i8i ji mohlo svym zvrdcenym
zpuisobem poskytnout posledni nadéji na klid v dusi.
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ALE ANI TO NEBYLO NIC VE SROVNANI S UDALOSTMI, JEZ JI
v Zivoté jest¢ mély potkat a které se rozvinuly do ho-
mérovského vypravéni o dobrodruzstvi, akci a zddnlivé
trvalém pocitu neohroZenosti. Sluzba Virginie Hallové
Francii v1ét€ 1940 byla pouze zkouSkou pred téméi sebe-
vrazednou misi namifenou proti tyranii nacist a jejich
francouzskych poskoku. Stala se pritkopnici troufalych
operaci v podobé §piondZze, sabotdZe a podvratné ¢innos-
ti za nepidtelskymi liniemi v dobé¢, kdy Zeny nebyly vni-
madny jako hrdinky a jejich podil na boji byl chdpdn spis
jako podpurny a tiSici bolest. V dobé¢, kdy se oc¢ekdvalo,
Ze budou dobre vypadat, poslusné se chovat a duleZitou
praci pienechaji muzim. V dobé, kdy hendikepované
Zeny — ale i muzi — zustdvaly zaviené doma a vétSinou
vedly ploché, neuspokojivé Zivoty. Skute¢nost, Ze mladd
Zena, kterd za tragickych okolnosti pfisla o nohu, splni-
la nejpiisnéjsi kritéria a prekonala predsudky, dokonce
i nesouhlas s tim, aby pomdhala Spojenctim vyhrat dru-
hou svétovou vdlku, byla ohromujici. Fakt, Ze partyzdn-
ska viidkyné jejtho formatu ziistava do dnesniho dne tak
malo zndmd, je té¢Zko uvéritelny.

Presto by si to tak Virginia zfejmé prdla. Pracovala
v utajeni a tak byla také nejstastnéjsi. Dokonce i jeji spo-
jenci ve Francii Zili v domnéni, 7e zfejmé nemd domoyv,
rodinu ani zdzemi, jen spalujici touhu porazit nacisty.
Neznali jeji skute¢né jméno ani ndrodnost, snad ani ne-
tudili, jak se mezi né vlastné dostala. Neustdle ménila
vzhled a vystupovdni, dokdzala se objevit bez pov§imnuti
kdekoli ve Francii, aby stejné ndhle zase zmizela; v pri-
béhu vilky byla velkou hddankou a v mnoha ohledech
ji zustala i po jejim skonceni. I dnes zabralo pdtrdni po
jejim piibéhu tfi roky mravendi prdce, kterd z londyn-
ského ndrodniho archivu vedla pres pisemné zdznamy
o odboji v Lyonu a v oblasti vysadkt paraSutista v Haute-
-Loire az k soudnim spistim v PariZi, a dokonce i do mra-
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morovych chodeb ustiedi CIA v Langley. Hleddni mé
provedlo deviti drovnémi bezpec¢nostni provérky az do
samého srdce soucasné americké §piondze. O psychické
z4té7i pii ptisobeni na neprdtelském tzemi jsem diskuto-
vala s byvalym c¢lenem britskych zvlastnich jednotek a vy-
slouZilymi zpravodajskymi dustojniky na obou strandch
Atlantiku. Dohledala jsem dlouho postrddané spisy, jen
abych zjistila, Ze dalsi se zdhadné ztratily nebo o nich
nikdo nic nevi. Celé dny jsem stravila kreslenim diagra-
m, které propojovaly vysledky jejich misi s desitkami
raznych krycich jmen; mésice patranim po uchovanych
uryvcich z téch zdhadné ,zmizelych® dokument; roky
vyhrabdvdnim zapomenutych listin a memodru. Nejlep-
81 partyzdnsti viidci pochopitelné neudélaji budoucim
historikiim tu radost, Ze si v pét hodin rdno zapiSou
podrobné pozndmky o nocnich operacich, a pokud
néjaké zdznamy prece jen existuji, jsou ¢asto nesouvislé
a vzdjemné si odporuji. Tam, kde to bylo mozné, jsem
se drZela verze uddlosti, kterou mi vypravéli lidé, jejichz
pribéhy se nejvic shodovaly. Obcas to viak vypadalo, jako
bychom s Virginii spolu hrdly hru na kocku a mys; jako
by z hrobu, ve kterém spocivd, ,nebyla ochotnd mluvit*
o tom, co délala — piesné jak to sama rikdvala.

V jejim tajemném vesmiru, kde v podstaté celd Evro-
pa od Severniho mote az po ruské pohranic¢i podléhala
kontrole nacisti, byla davéra nedostupny luxus. Utajeni
bylo stejné Zivotné dulezité jako ukrytd pistole znacky
Colt. A presto v dobé&, kdy se zdd, Ze se svét opét sklani
smérem k nejednotnosti a extremismu, jeji priklad sou-
drZnosti, ve snaze dostdt vy$§im idedltiim bez ohledu na
hranice, vynikd vic nez kdy jindy.

Ani vlddni drady mi nebyly pri skldddni mozaiky prili§
ndpomocné. Spousta relevantnich zdznamu zstavd pro
daldf generace nedostupnd — i kdyZ se mi jich pro tuto
knihu prece jen podarilo nékolik odkryt, a to s nedoce-
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nitelnou pomoci dvou byvalych zpravodajskych dustojni-
k. Mnohem vic jich skoncilo v plamenech pfi ni¢ivém
pozéru ve francouzském ndrodnim archivu v sedmdesd-
tych letech minulého stoleti, coZ v oficidlnich zprdvach
zanechalo nevyplnitelnou mezeru. Celé stohy papira
v ndrodnim archivu (NARA) ve Washingtonu, D. C,,
byly zjevné Spatné zaiazeny nebo snad nékam zaloZeny
a jejich seznam byl podle vieho ztracen pri stéhovdni.
7 puvodnich dokumentti Oddéleni pro zvlastni operace
(SOE) britské tajné sluzby, pro kterou Virginia pracovala
v letech 1941 a7 1944, se zachovalo pouze patndct pro-
cent. Ale i pres vSechny tyto vyzvy a odbocky do temnych
a skrytych ulicek jeji piib¢h nikdy nezklamal; naopak se
vzdy znovu ukdzalo, Ze je mnohem vyjimec¢né;jsi, jeho po-
stavy mnohem zajimavéjsi a vyznam jesté vétsi, neZ bych
si kdy mohla predstavit. NavZdy dokdzala zménit pohled
na Spiondzni ¢innost i na Zeny ve vdlce — v¢etné vyvoje
vdle¢né situace ve Francii.

Neprdtelé Virginie byli mnohem zavilejsi a jeji cho-
vani troufalejsi v porovndni s tim, co dnes ukazuji mno-
hé hollywoodské kasovni trhdky. Piesto je tento divoky
piibéh pravdivy a Virginia je skute¢nd hrdinka, jez se
nevzdala, i kdyZ se v§echno zddlo byt ztracené. Nemi-
losrdny svét podvodu a intrik, ve kterém Zzila, dost moz-
nd inspiroval Iana Fleminga ke stvofeni Jamese Bonda,
presto ona méla k tomu, stdt se dokonalou $pionkou,
mnohem bliZ. Nakonec stejné jako chladnokrevny, bri-
lantni a smysleny agent Bond i ona pochopila nutnost
splynout s davem a drZet si odstup od pratel i nepra-
tel. Tam, kde Bonda znal jménem kazdy mezindrodni
padouch, ji se podarilo nepozorované proklouznout.
Tam, kde Bond 1idil honosny Aston Martin, ona cesto-
vala vlakem, tramvaji anebo bez ohledu na svoje posti-
zeni chodila pésky. Tam, kde se zddlo, Ze Flemingova
postava hladce stoupd na vrchol, Virginia musela bo-
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jovat o kazdy centimetr uzndni a autority. Jeji Gsili z ni
udélalo to, ¢im byla: osobnost, jeZ dokdzala ve své utajo-
vané existenci nejen piezit, ale dokonce i uspét v Zivoté,
ktery zlomil mnohé ostatni, pro danou c¢innost zjevné
lépe disponované. Nebylo se ¢emu divit, Ze mi soucas-
ny $¢f britské tajné sluzby MI6 sdélil, Ze hledaji takové
novdcky, kterf neplkaji a nepredvadéji se, ale museji byt
schopni se ,v Zivot¢ dokdzat prosadit®.?

Virginia byla lidskd bytost se viemi nedostatky, stra-
chy a nejistotami, které zazivime i my ostatni, a moznd
i vic, ale prdvé to ji pomohlo porozumét nepidteltm.
Instinkt ji zradil pouze jednou a pfineslo to katastro-
fdlni ndsledky. Vétsinou vsak své démony porazila a po-
stupem casu si vydobyla dtivéru, obdiv a nakonec i vdék
tisict lidi. Setkat se s Virginif znamenalo nikdy na ni ne-
zapomenout. AZ do konce své povdlecné kariéry v CIA
v Sedesdtych letech ziistdvala pokrokovou Zenou, kterd
ndm mad co ficti dnes.

Stdle se vedou ostré diskuse o Zendch bojujicich na
frontdach po boku muzi, ale Virginia muztm velela hlu-
boko v nepidtelském tzemti jiz pred osmdesaiti lety. Pro-
zila Sest let evropské valky tak zblizka, jak ji mél moZnost
poznat jen mdloktery American. Znovu a znovu ddvala
vSanc Zivot, ne snad proto, Ze by byla tak horlivy vlaste-
nec, ale z lasky a ucty ke svobodé ostatnich. Vyhazova-
la do vzduchu mosty a tunely, obelhdvala, obchodovala
astejné jako agent 007 méla povoleni zabijet. To, na ¢em
se podilela, byla velmi moderni forma boje zaloZend na
propagandé¢, klamu a formovdni vzpoury zevnitf' — coZ
jsou techniky, které jsou nam vSem dnes stdle zndméjsi.
Ale jeji cile byly uslechtilé: chtéla chranit, nikoli nicit,
znovu nastolit svobodu, nikoli ji odstranit. Nehnala se
za véhlasem a sldvou, téch se ji stejné nikdy nedostalo.

Toto nemd byt vdlecnd zprdva o bitvé o Francii ani
analyza ménicich se podob $piondZe nebo vzrustajici
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role tajnych sluzeb, nicméné to viechno pochopitel-
né utkavd silné a dramatické pozadi pribé¢hu Virginie
Hallové. Tato kniha je spi§ pokusem ukdzat, jak jedna
Zena skute¢né dokdzala zvrdtit prubéh historie. Jak se
nepiizen osudu, odmitdni a utrpeni nékdy mohou pro-
meénit v odhodldni a koneckonct i ve vitézstvi, a to i na
pozadi straslivého konfliktu, ktery vrhd dlouhy stin na
nds dnesni zpusob Zivota. Jak Zeny mohou vystoupit ze
Skatulky predstav o tom, co je Zenské, a postavit se ves-
kerym stereotyptim, pokud k tomu dostanou pfileZitost.
A jak zoufale naléhavé situace béhem vdlky mohou, at
se to zdd jakkoli zvracené, vytvdret prileZitosti, které by
za normdlnich okolnosti Zel ztstaly nedostupné.

Virginia, kterd slouzila u britskych i americkych taj-
nych sluzeb, samoziejmé nepracovala sama. Na podptr-
né role 1ékaru, prostitutek, manzelek farmdit, ucitelq,
knihkupcti a policistii se také zapomnélo, byt za svou
statec¢nost casto draze zaplatili. To, co délali, bylo in-
spirovdno u$lechtilymi a romantickymi idedly, stejnou
mérou si v8ak byli védomi, Ze netdspéch ¢i zajeti pove-
dou k osamélé€ a straslivé smrti. Nékteré zkorumpované
a désivé postavy treti riSe byly Virginif a jejimi kontakty
posedlé a netinavné se ji snazily odstranit, véetné celého
hnuti, které pomohla vytvorit. Navzdory tomu viemu,
kdyz roku 1944 nadesla hodina osvobozeni Francie, uta-
jené vojsko, které vybavila, vycvic¢ila a nékdy proti oceka-
vani i tidila, pomohlo Spojenciim dosdhnout tplného
a konec¢ného vitézstvi. Ani to ji vSak nestacilo.






KAPITOLA PRVNI

SEN

Barbara Hallova méla vSechno promyslené. Vychovd-
vala svou jedinou dceru a nejmladsi dit¢, Virginii, na-
rozenou 6. dubna 1906, v o¢ekdvanti, Ze ji jednou vyhod-
né provdd. Jako ambiciézni mladd sekretdarka minulého
stoleti to Barbara vyhrdla, kdyz si za manZela vzala svého
$éfa Edwina Lee Halla (zndmého jako Ned), bohatého
bankére a majitele kina v Baltimoru, a uz nikdy nechté-
la jinak. Jeji ndhly spole¢ensky vzestup mezi inteligentni
smetdnku vychodniho pobreZi z ni, alesponl podle jeji
vlastni rodiny, udélal nafuku. Koneckonct Neduv otec
John W. Hall sice ve svych deviti letech utekl na moie
na jedné z rodinnych plachetnic, ale nakonec se oZenil
s dédickou a stal se prezidentem Prvni ndrodni banky.
Johntiv bratr, Virginiin prastryc Robert, byl nejvySe po-
staveny muZ marylandského Zokejového klubu. Barbara
vidéla, Ze stai'f Hallové Ziji v pfepychu — vstupni hala je-
jich opulentniho méstského domu v Baltimoru pry by-
la tak Sirokd, Ze by se v ni otocil kocdr taZzeny konmi —
a ona touzila po tomtéZ. Ale Ned nedokadzal k Barbaii-
nu zjevnému zklamdni rodinné bohatstvi udrzet, natoz
ho rozmnofit, a tak byla domdcnost Hallovych mnohem
skromnéjsi. Venkovské sidlo Neda a Barbary na farmée
Boxhorn v Marylandu bylo noblesni, av§ak nebylo vyba-
vené udstiednim topenim a vodu museli ¢erpat z potoka.

Byt v centru Baltimoru byl sice elegantné zarizeny, ale
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pouze pronajaty. A tak bylo povinnosti Virginie pozved-
nout Hallovy zpdtky do jejich nékdejsich spolecenskych
kruht tim, Ze se vyhodné provda.

Barbara tehdy s matefskou spokojenosti pozorova-
la, jak dceru obletuji relativné zdimozni ndpadnici. Nez
prisla o nohu, byl jeji ptivab tak neprehlédnutelny, Ze
ji prdtelé na fajnové soukromé stfedni $kole Roland
Park Country titulovali ,donna Juanita“. Byla vysokd,
meéla dlouhé nohy, oriSkové hnédé oci a tsmeév, pod
kterym tdly ledy (pokud zrovna méla chut ho pouzit),
byla neobvykle energickd a pro mladé muze, ktefi sni-
li o jejim zkroceni, piedstavovala neodolatelnou vyzvu.
Virginia vSak projevy muzské piizné opovrhovala a svou
nezavislost projevovala tim, Ze kdykoli to §lo, nosila chla-
pecké kalhoty a kostkované kosile. ,Musim mit svobo-
du,” napsala do $kolni rocenky roku 1924, kdyz ji bylo
osmndct, ,a to tak velkou, jak jen budu chtit.” Rikala
a délala jen pramdlo z toho, co by se shodovalo s velky-
mi plany jeji matky.

Virginia si libovala ve vzpouie vii¢i spolec¢enskym kon-
vencim. Na lovu stiflela puskou, stahovala kraliky z kuze,
jezdila na neosedlaném koni a jednou piisla do Skoly
se Zivym hadem omotanym kolem ruky. Bylo patrné, Ze
to nebojdcné mldadé ,Dindy“, jak ji doma fikali, touzilo
po dobrodruzstvi stejné jako jeho dédecek ndmornik.
I kdyby to mélo znamenat vé¢né nepohodli. Skute¢nost,
ze v Park Country usilovné, az dickensovsky vyZadovali,
aby okna budovy ztistdvala oteviend i v mrazivém pocasi —
coz znamenalo, Ze divky chodily na vyucovani v kabatech,
rukavicich a ¢epicich —, ji osobné viibec netrdpila.

Dindy sama sebe popisovala jako ,vrtoSivou a ndlado-
vou“! — takovy ndzor sdileli i spoluzdci, kteif ji viak pri-
zndvali iniciativu a organiza¢ni talent. PohliZeli na ni jako
na piirozeného viidce a zvolili ji predsedkyni tiidy, $éf-
redaktorkou Skolniho ¢asopisu, kapitinkou tymu, a do-
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konce i ,tfidni hlasatelkou®. Jeji starsi bratr John studoval
na univerzité v Jowé chemii, nacez zacal dle ocekdvani
pracovat pro otce. Naproti tomu Virginia rada objevovala
nepoznané a spoluzdkiim dokazovala, Ze od ni nelze oce-
kdvat nic min nez necekané. Jeji vrstevnici ji povazovali
za tu ,nejorigindlnéjsi“, coz byla pocta, kterou si oc¢ividné
uzivala; piizndvala, Ze se snazila 7t tak, aby ,své povésti
dostdla za viech okolnosti“.? Jestlize byl Ned k takovému
individualistickému postoji k Zivotu shovivavy, Barbara
méla zcela odlisné predstavy. Pani Hallova si usmyslela, Ze
by se dcera méla vzdat zdjmu o dobrodruZstvi vyménou
za mnohem vétsi poklad v podobé bohatého manzela
a moderniho domu. V devatendcti letech se Virginia rad-
né zasnoubila a vypadalo to, Ze ji ¢ekd Zivot omezeny pou-
ze na domdcnost podobné jako mnoho dalsich dospivaji-
cich divek, jez vyriistaly ve dvacdtych letech.

Jakkoli vyhovujici se zazobany snoubenec jevil matce,
Virginii jeho neustdlé povySovdni a podvdadéni vytdcelo.
Ano, od mladych ,dam®, kterou Virginia byla, se vidy
ocekdvalo, Ze se svym muziim podrobi, ale s piichodem
do Baltimoru se ve vzduchu zacala vzndSet vzpoura, coz
bylo pro mlada ptdcata milujici nezavislost typické. Ptd-
¢ata byl novy druh mladych Zen, které poruSovaly pravi-
dla z doby prohibice a poburovaly starce tim, Ze si stii-
haly vlasy nakrdtko, koufily a tancily na jazzovou hudbu.
Odmitaly jednostrannd omezeni tradi¢niho manzelské-
ho svazku a mnohem aktivnéji se zapojovaly do politi-
ky, v neposledni radé proto, Ze americkym Zendm bylo
v roce 1920 (po stoleti protestil) piizndno prdvo volit.
Virginia se rozhlédla kolem sebe: Zivot v domdcnosti by
ji dusil a zddlo se, Ze svét nabizi ldkavé, nepoznané svo-
body. A tak snoubence k jeho nemalému rozhot'¢eni po-
slala k vodé. (Ukazalo se, Ze jeji rozhodnuti bylo sprdv-
né, jelikoz si pozdéji tidajné prosel tiemi nestastnymi
manzelstvimi poznamenanymi cizoloZstvim.)
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Virginia sdilela matcin smysl pro vysoké ambice, ale
zacala je smérovat spiS ke kariéie a objevovdni svéta nez
ke shdnéni neschopného manzela, jakkoli zimozZného.
Barbara v mlddi neméla jinou moZnost neZ pracovat
jako sekretarka; koncem 19. stoleti bylo mladé Zené ze
skromnych poméra otevieno jen velmi malo prileZitos-
ti. Touha jeji dcery po prdci daleko od domova namisto
celozivotniho volného casu strdveného v manzelstvi ji
nesla do hlavy. To pravidelné rodinné vylety do Evropy,
kdyZ byla jesté¢ dité, a vliv vZdy upravené némecké chu-
vy ve Virginii probudily chut po svobodném cestovani.
V jazycich ve $kole vynikala a snila, Ze je vyuZije k tomu,
aby se sezndmila, jak sama fikala, se ,zajimavymi® lidmi
a stala se velvyslankynf; patrné ji neodradila ani skutec-
nost, Ze tak vysoké pozice byly aZ doposud vyhrazeny
pouze muziim. Dindy si usmyslela dokdzat sama sobé¢,
Ze se muzam vyrovnd, a za timto ticelem ji zboZiovany
otec (ke kterému méla neobycejné blizko) dovolil stra-
vit dalSich sedm let studiem na péti rtiznych prestiznich
univerzitdch.

Zacala v roce 1924 v Cambridgi v Massachusetts na
Radcliffu (nyni je soucdsti Harvardu), ale intelektudlskd
atmosféra ve Skole ji nudila, a tak v roce 1925 piesla na
o néco progresivnéjsi Barnard College na Manhattanu,
kde si uzivala divadel na Broadwayi. Stdle v§ak méla na
paméti, Ze kdyZ odmitla jednoho ndpadnika, oc¢ekavd se,
ze se rychle prizptsobi a najde si jiného vhodného man-
7ela. Zadného takového se ji viak nedatilo objevit. A na
ucitele, kteff ji oznacovali jako ,,pramérnou studentku®,
jez se nepodilela na Zddnych aktivitich v kampusu ani
nedochdzela na hodiny télesné vychovy, Virginia také
zrovna nezapusobila. Jeji nejoblibenéjsi predméty byly
francouzstina a matematika (latinu a teologii nenavi-
déla), ale prestoZze ,méla vie splnéno“, zndmky dostd-
vala nejcastéji primérné a Skolu nedokoncila. Védéla,



SEN 27

ze vysokoskolské vzdélani potiebuje, ale uz se nemohla
dockat, az zacne 7t ve skutecném svété. A Barnard ji
moznd stdle jesté prili§ pripominal domov, neZ aby se ji
tam mohlo darit.

Zddlo se, Ze obzory by ji mohla rozsirit Pariz, a tak rodi-
¢tm namluvila, Ze by se ji vedlo lépe, kdyby mohla odjet
do zahranicfi. Jako spousta dalsich zimoZnych Ameri¢ant
z vychodniho pobreZi pied ni i po ni shleddvala Virginia
francouzské hlavni mésto elegantni brdnou ke svobo-
dé. Stovky mladych Americant kazdy tyden pravidelné
nastupovaly na zaocednsky parnik Cunard sméiujici do
Evropy, domu pak posilaly zprdvy, jak u modernich Zen
v Paiizi — takzvanych garconnes — nikomu jejich nezavis-
lost, fyzickd zdatnost ani androgynni vzezieni nevadi a Ze
pracuji a miluji se, jak se jim zlibi. A tak se roku 1926
dvacetiletd Virginia také odsté¢hovala na druhou stranu
Atlantiku, daleko od matc¢inych tinavnych deziluzi, a za-
psala se na Ecole Libre des Sciences Politiques na levém
brehu Seiny. V prabé¢hu takzvanych annés folles v obdobi
mezi dvéma vdlkami namisto americké prohibice a raso-
vé segregace objevila strhujici rozmanitou uméleckou,
literdrni a hudebni scénu, kterd pritahovala takové spiso-
vatele, jakymi byli Francis Scott Fitzgerald, Gertrude Stei-
novd a Ernest Hemingway, nebo legenddrni cernosskou
tanecnici Josephine Bakerovou (zndmou vystoupenimi
v rytmu charlestonu ve Folies Bergere a pozdéji sluzbou
v odboji). V kavdrndch v Saint-Germain a jazzovych klu-
bech na Montmartru Virginia potkavala herecky, zavodni
jezdce, intelektudly a zacinajici politiky. Ta sméld mladd
Zena z Baltimoru koufila, pila a tancila se vSemi a byla
mnohem vic uchvdcend tim, co se naucila od novych
okouzlujicich pidtel neZ od svych ucitelt. Tady konecné
méla pocit, Ze mlZe byt sama sebou.

Bezstarostny Zivotni styl neopustila, ani kdyZ se na
podzim 1927 premistila do Konzuldrni akademie ve
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Vidni, aby studovala jazyky, ekonomii a novinarinu. Na
rozdil od New Yorku tady viemi predméty hladce pro-
chdzela, pozadované zndamky ziskdvala s minimdlnim
dsilim a nasla si i dostatek ¢asu na radovdnky na divo-
kych vecircich ve mésté. Vysokd, Stihld a nyni i elegant-
né oblékand podle nejnovéjsich evropskych trendii Vir-
ginia pritahovala spoustu pdnské pozornosti; obzvldst
pak jednoho muZe — Svihdckého polského armddniho
dustojnika Emila, ktery ji doprovazel na romantickych
prochdzkdch po brezich Dunaje. Obdivoval jeji nezavis-
lost a tim si ziskal jeji srdce jako jesté nikdo piredtim.
Nicméné otec (zfejmé nabdddn Barbarou) se ohrazoval
vuci jeho nejistému ptuvodu a myslence, Ze by se dcera
navzdy usadila v Evropé a on uZ by ji nikdy nespatfil,
a tak Virginii zakdzal se s nim naddle vidat. Ac¢koli ji to
rozrudilo, obvykle tvrdohlavd divka svého milovaného
Neda (jak mu rikala) poslechla a neoficidlni zasnoubeni
zrusila. Po néjakou dobu si schovdvala Emilovu fotogra-
fii, ale ni¢im vic se jeji vzdorovitost neprojevila. Svého
milého uz nikdy nevidéla, az pozdéji zjistila, Ze ziejmé
zahynul na jare 1940 jako jeden z tisicti polskych du-
stojnikn, které chladnokrevné popravila a v masovych
hrobech v katyriském lese pohibila ruskad tajnd policie.
Jakmile pirekonala Zal, vrdtila se Virginia z Evropy
domu jako zcela jind Zena nezZ ta, kterd odplula v roce
1926. Nejenze prijela s vysoko$kolskym diplomem, ale
i s palc¢ivou virou v emancipaci Zen. Ty tfi bezstarostné
roky ji vstipily hlubokou a trvalou ldsku k Francii a ke
svobodé, kterou jeji obyvatelé vyznavali. Tato vaSen méla
v budoucnu obstdt vici veskeré krutosti a pohdnét ji,
aby ddvala vSanc Zivot a ochrdnila to, ¢emu fikala moje
»druhd vlast®. Virginia rovnéz pilovala znalosti péti ci-
zich jazykiti — z nichZ nejuzite¢néjsi byly francouzstina
a némcina, ale mluvila také §panélsky, italsky a rusky —,
ackoli nikdy nebyla schopna zbavit se amerického zpt-
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sobu prevalovani slov. Nicméné byla velmi zbéhld v ev-
ropské kulture, geografii a zejména pak politice. Kdyz
zila ve Vidni, pozorovala, jak faSistickd uskupeni vitézi
v krvavych politickych nepokojich. Pii vyletech za hra-
nice se stala svédkem rostouci popularity ndrodni soci-
alistické strany Adolfa Hitlera, kterd stdla na jeho prisli-
bu, Ze Némecko je pro néj priorita ¢islo jedna, nacez se
jeho norimberskd shromdzdéni stala masivni ukdzkou
nacistické polovojenské sily. V nedaleké Itdlii diktdtor
Benito Mussolini uz v roce 1925 vyhldsil valku demokra-
cii jako takové a od té doby zacal budovat policejni stdt.
Sledovala, jak se nad obzorem stahuji temnd mracna na-
cionalismu. Mir v Evropé a jeji opojny ,,belle vie de Paris*
byly v ohroZeni.

Do Marylandu na farmu Boxhorn se Dindy vrdti-
la v ¢ervenci 1929, krdtce piedtim, nez o to, co zbylo
z rodinného majetku, Hallovi nadobro piisli pti krachu
burzy na Wall Street a ndsledné hospoddiské krizi. Bratr
John ztratil misto v rodinném obchodu s realitami a fi-
nancemi, ktery byl pod silnym tlakem, a zddlo se, Ze po-
chmurnd ndlada ovlivnila Virginiino postgradudlni stu-
dium francouzstiny a ekonomie na univerzit¢ George
Washingtona ve Washingtonu, D. C. Jeji dochdzka byla
nepiedvidatelnd, nicméné zndmky postacovaly k tomu,
aby se mohla na ministerstvu zahrani¢ni uchdzet o vy-
snéné misto profesiondlnitho diplomata. S mladickym
sebevédomim a znalostmi cizich jazykt a bohatymi stu-
dijnimi zkuSenostmi piedpoklddala, Ze v nezbytné pii-
jimaci zkousce uspéje. Skutecnost, Ze z patndcti set di-
stojnikt diplomatické sluzby bylo pouze $est Zen, ji méla
dostate¢né varovat. Odmitnuti pfislo rychle a nemilo-
srdné. Pohlavdri na ministerstvu ziejmé nejsou ochot-
ni ve svych raddch trpét Zeny, svétila se priteli Elbridgi
Durbrowovi, aviak s pordzkou se neminila smifit a pla-

novala ,proniknout dovnitit zadnimi vratky“.?
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Merzitim se snaZila podporovat otce, ktery se potd-
cel od jednoho obchodniho netspéchu ke druhému,
v tiZivé situaci si délal obavy o tisice nezaméstnanych
a celil vyhlidce vlastniho krachu. Dne 22. ledna 1931
vySel Ned ze své kanceldie v centru Baltimoru, postiZen
téZkym infarktem se zhroutil na chodnik a o pdr hodin
pozdéji zemrel. Jeho odchod v pouhych devétapadesati
byl pro rodinu velkou ranou, pro Virginii snad nejvetsi.
Svoji mladou troufalou Dindy zboZiioval, byl shovivavy
k jeji zdlibé v tradi¢né muzskych ¢innostech, jako byl
lov, dokonce ji poridil vlastni zbran. Ted odeSel a s nim
i vétSina penéz. John se Zenou a dvéma détmi se nasté-
hovali k Barbare na farmu Boxhorn, aby usettili, a oce-
kdvalo se, Ze Virginia s nimi povede poklidny Zivot. Tak
stisniujici dohoda byla snesitelnd pouze chvili a divka se
uz brzy zase uchdzela o praci. Po sedmi mésicich strdve-
nych doma se v srpnu 1931 netrpélivé vydala na cestu
za urednickou praci na americkou ambasddu ve Varsa-
vé. Brala dva tisice dolarti ro¢né, coz byl slusny plat (a
o tetinu vys$si neZ prumérny pifjem americkych domac-
nosti v pribéhu hospodarské krize, kdy spousta rodin
zila na hranici chudoby). Také kone¢né vypadla z Bal-
timoru a stala se zaméstnankyni ministerstva zahranici.
Ale i pres veSkeré vzdéldni a vysokd ocekdvdni to dotdhla
pouze na pozici sekretdiky stejné jako jeji matka.

Nicméné Virginia v prdci udélala okamzity dojem,
kdyZ vSechny povinnosti — Sifrovdni a desifrovdni tele-
gram, vyfizovdni posty, zatizovani diplomatickych viz
a odesildni zprav o stdle napjatéjsi politické situaci zpdt-
ky do Washingtonu — plnila iniciativné a s chuti. VarSava
byla pulzujici mésto s nejvétsi zidovskou populaci v Ev-
ropé¢, ale Polsko (nezavisly stdt teprve od prvni svétové
vdlky) se riskantné tisnilo mezi dvéma velmocemi, Né-
meckem a Ruskem, a jeho budoucnost byla nejistd. Bylo
to poucné misto i doba a Virginiiny sympatie k Poldkim
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byly bezpochyby umocnény vzpominkami na milostny
vztah s Emilem. Snad diky vycviku v Sifrovani mohla po-
prvé nahlédnout do ldkavého svéta zpravodajské sluz-
by. At to bylo jakkoli, méla pocit, Ze jeji bohaté znalosti
a zkuSenosti nejsou za psacim strojem dostate¢né vyuZi-
vany. O rok pozdéji se tedy s podporou nadiizenych —
véetné piitele Elbridge, ktery byl jejim vicekonzulem —
znovu prihldsila k prijimaci zkouSce do diplomatického
sboru. U tstniho testu si byla obzvldst jistd a ukdzalo se,
Ze je vynikajici kandiddtka, kdyZ hned napoprvé dosdhla
stoprocentniho skoére. Védéla, Ze pri osobnim setkdni
dokdZe zaplisobit a byt presvédciva. Ale néjakym zdhad-
nym zpusobem se k ni dokumenty s otdzkami k ustni
zkousce nikdy nedostaly, a tak promeskala prihlasovaci
termin. KdyZ uZ si myslela, Ze ji konec¢né piijmou do
samotného srdce ministerstva zahranici, byla znovu vy-
puzena na jeho periferii.

O sedm mésicti pozdéji s pocitem marnosti pozdadala
o pieloZzeni do Smyrny (nyni Izmir) v Turecku, coz bylo
dokonalé misto pro nékoho, kdo rdd pobyval venku,
v tésné blizkosti lagun a slanovodnich mokfin v delté
Gedizu, zndmych svymi pelikdny a plamerndky. KdyZ tam
v dubnu 1933 dorazila, zjistila, Ze jeji povinnosti nejsou
o nic ndro¢néjsi nez ve Varsavé a Ze o Smyrnu vskutku
neni tak velky strategicky zdjem. Nicméné bylo to prave
tam, na tak nepravdépodobném misté, kde se odvazna
a snad je$té naivni mladd Zena proménila v mimorddné
state¢nou bytost a kde ji osud prihrdl Sanci, kterd ji zmé-
nila Zivot. To, co se stalo v misté, kde se reka Gediz vléva
do Egejského moie, napomohlo zformovat budoucnost
jednoho vzddleného ndroda ve svétové vdlce, jeZ méla
vypuknout aZ za Sest let.

Brzy po piijezdu zacala Virginia svoldvat skupinky
prdtel k loveckym vypravam na bekasiny do mocali.
V pdtek 8. prosince se za jasného vlahého usvitu ptipra-
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vovala na dalsi den plny zdbavy, vzala si svou drahocen-
nou brokovnici rdZze dvandct, kterou ji daroval zesnuly
otec. Ten den se venku vyskytoval dostatek dlouhozobé
koristi a ve skupiné podobné smyslejicich lovct pano-
valo velké vzruseni, prestoze bekasiny bylo kviili jejich
nevyzpytatelnému zptisobu létdni vidy obtiZné trefit.
Virginia byla odjakZiva soutéZivy typ a snad to byla prave
jeji dychtivost byt prvni, kdo ulovi jednoho z téch dobie
se maskujicich ptaku, co ji rozptylilo a nejspis i primé-
lo nezajistit pojistku zbrané. At tak ¢i tak, kdyz prelé-
zala drdtény plot prorostly vysokym rdkosim, klopytla,
a jak padala, zbran ji sklouzla z ramene a zamotala se
do dlouhého kabdtu. Natdhla se pro ni, ale pfi tom se
z bezprostredni blizkosti sti‘elila do levého chodidla.
Hrtizu nahanéjici krvavd skvrna obarvila bahnité vo-
dy delty, zatimco ona upadla do bezvédomi. Zranéni
bylo vdZné — ndbojnice, kterou vypdlila, byla velkd, tupd
a plnd olovénych broki, jez se zaryly hluboko do nohy.
Prdtelé se zoufale snazili zastavit krvdceni improvizova-
nym Skrtidlem, zatimco ji odndSeli k autu a uhdnéli do
nemocnice ve mésté. Lékari ve Smyrné jednali rychle
a dalsi tf'i tydny se zddlo, Ze se jeji stav zlepSuje a Virginia
se zotavuje. Pidtelim — a ustfedi ministerstva zahranici
ve Washingtonu — se ulevilo, kdyZ byli informovdni, Ze se
mladd Zena za par mésict vrdti zpdtky k béZnému Zivo-
tu. Mistni l1ékari viak jeSté nevédéli, Ze ji do otevienych
ran pronikla prudce nakazlivd infekce. Tésné pred Vi-
nocemi se jeji stav rapidné zhorsil, nacez bylo nutné na-
léhavé povolat vedeni americké nemocnice v Istanbulu
se dvéma sestrami. NeZ po ctyfiadvacetihodinové jizdé
vlakem konec¢né dorazili, noha otekla a zacala ¢ernat,
hnijici maso jiz bylo citit a celé Virginiino télo se zmita-
lo v divokych navalech bolesti. Tym Ameri¢anti okamZi-
té poznal, Ze doslo k nejhor$imu: objevila se gangréna
a zacala se zespodu rychle $itit. V dobé&, kdy neexistovala
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antibiotika a nebyla k dispozici Zddnad jind terapie, hro-
zilo, Ze organismus vypovi sluzbu. KdyZ na Stédry den
chirurgové Virginii amputovali levou nohu pod kole-
nem, v poslednim zoufalém pokusu ji zachrdnit Zivot,
stdla mladd Zena na pokraji smrti.* Bylo ji sedmadvacet
let.

Amputace probéhla v rdmci moznosti dobre, ale kdyz
se Virginia probrala z mrdkot, nic nedokdzalo zastavit
jejt stesk po byvalém Zivoté. Konzuldt v Izmiru poslal do
Washingtonu telegram, Ze u ,tirednice Hallové“ probi-
hd ,klidovy rezim bez komplikaci“ a zotaveni se pred-
poklddd v prabéhu dvou az tif tydnii, nicméné ndvrat
k pracovnim povinnostem bude trvat mnohem déle.
Virginia si zpocdtku nedokdzala predstavit Zddnou bu-
doucnost, kterou by dokdzala snést. Zivot se ji smrskl na
nemocnic¢ni 1tzko a — coZ bylo mnohem horsi — litost
ostatnich. A jak to jen fekne matce, kterd nikdy nechté-
la, aby odjizd¢la tak daleko, a navic uz méla za sebou
ztrdtu svého milovaného Neda? Prostiednictvim zméti
zivych piedstav plnych krve a utrpeni Virginia znovu
a znovu po cely zbytek Zivota proZivala kazdy okamzik
toho osudového dne, ¢imz se trestala za svou nedbalost.

Americky konzul Perry George poslal do Washingto-
nu telegram se Zddosti, aby vrchni dustojnik informoval
pani Hallovou o dcetiné nehodé, ,jak nejopatrnéji to
pujde®. Avsak presné jak se Virginia obdvala, matku ta
otfesnd novina zdrtila. O tragédii se brzy psalo i v tisku,
ndslednd vlna vefejnych sympatii Barbate ale prili§ ne-
pomohla, byla strachy bez sebe, Ze o svého nejmladsiho
potomka stdle jest¢ mutiZze piijit. Teprve 6. ledna dostala
ze Smyrny zprdvu, Ze se Virginia nachdzi mimo ohroze-
ni Zivota. Americky lékar se konec¢né vratil do Istanbulu
s pocitem tlevy, Ze to pacientka zvlddla.

O jedendct dni pozdé&ji se znovu zvonilo na poplach.
Propukla novd infekce, zfejmé sepse, coZ je potencidlné
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smrtelnd otrava krve. Mistni 1ékari zoufale bojujici o Vir-
giniin Zivot ji do kolene, ve snaze ho zachrdnit, vstiikli
zdhadné sérum, zatimco kazdou hodinu vie telefonicky
konzultovali s Americ¢any v Istanbulu. I v dne$ni dobé¢
moderni mediciny by byl jeji stav kriticky; tenkrdt byly
jeji S8ance na preziti v podstaté mizivé. Kazdodenni bo-
lesti, kdyzZ ji sestry prevazovaly hnisem nasdklé obvazy
na trcici kosti, byly témér nesnesitelné a srdce ji casto
nekontrolovatelné busilo.

Jedné noci, kdyz blouznila v dasledku infekce, kterd
proudila jejim télem, méla Virginia jasné vidéni. Ackoli
byl zbytek rodiny doma, tisice mil daleko, zesnuly otec se
objevil u jeji postele s prostou zprdvou: nesmi to vzdat,
jejl ,povinnosti je prezit®, ale pokud by tu bolest skutec-
né nedokdzala vydrzet, vrdti se pro ni. PrestoZe Virginia
nebyla z formdlniho hlediska naprosto nijak ndboZensky
zaloZend, skutecné véftila, Ze k ni Ned promlouval. Jeho
slova ji drZela jako mocnd sila a v pritbéhu let ¢asto mlu-
vila o tom, jak na ni naléhal, aby o svij Zivot bojovala.’
A tak v podstaté sama, aZ na to zjeveni, vedla svou prvni,
aviak nikoli posledni velkou bitvu o preziti. Pokud by
i po tak straslivych mukach méla piece jen ztstat nazivu,
méla pocit, Ze by zvladla pretrpét snad cokoli, co by ji
zivot piivedl do cesty. Nedopustila by, aby ji vlastni osu-
dovd chyba stdla v cesté, uz kvuli otci.

Skutec¢né se témér zdzrakem vzpamatovala a konzula,
ktery ji vnemocnici poctivé kazdy den navstévoval, ohro-
mila svou houZevnatosti. Nakonec ji prevezli do moder-
néjsi nemocnice v Istanbulu na dalsi rekonvalescenci.
Béhem dlouhych vleklych tydnti zotavovani se rozhodla,
Ze se sebou nenechd zachdzet jako s invalidou. V kvét-
nu 1934 navzdory raddm lékaiti i zameéstnavatele trvala
na tom, Ze se do prdce na konzuldt vrati hned ndsle-
dujici den po propusténi z nemocnice. Bylo to désivé
rozhodnuti. Mistni 1ékafi ji mohli poskytnout pouze tu
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nejprimitivnéjsi a §patné padnouci drevénou protézu,
takZe byla odkdzand na berle; po mésicich stravenych
na lazku byla chtize i na krdtkou vzddlenost velmi vycer-
pavajici. Tenkrdt ve Smyrné neexistovala témér Zadnd
ndsledna lékarskd péce a bolest v rdné byla stdle muciva.
Poprvé se citila osaméld, daleko od domova, takZe fyzic-
ké i psychické zhrouceni na sebe nenechalo dlouho ce-
kat. ,Piesné to jsem predvidal a snazil se tomu zabranit,
ale sle¢na Hallovd nechdpala rozsah nesnazi, jimZ bude
muset celit,“ zpravil konzul Perry telegramem minister-
stvo zahranic¢i ve Washingtonu. , Tento experiment byl
bolestny pro v§echny.“®

Béhem nékolika dni nastoupila Virginia na lod smé-
fujici do Spojenych sttt a o mésic pozdéji dorazila
21. ¢ervna do New Yorku, kde na ni na molu ¢ekala ro-
dina a pozorovala, jak se k nim opatrné belhd. Virginii
ptijali do nemocnice, kde podstoupila sérii takzvanych
»ndpravnych operaci®, téméf s jistotou zahrnujicich dal-
81 zkracovdni koncetiny, aby se piedeslo infekcim poZi-
rajicim tkdn a mohla byt vybavena novou protézou. Ta,
ac jakkoli moderni dle standardu tficatych let, byla téz-
kopddnd a pfipinala se koZenymi pdsky ke korzetu ko-
lem pasu.” V horkém pocasi se ji ktize odirala o pokozku
a na koncetiné se tvorily krvdcivé puchyfte. Prestoze byla
drevénd s hlinitkovou dutou spodni ¢dsti, vdZila dobrych
tfi a ptl kila. Jen pouhé premistovdni se z mista na misto
bylo zkouskou Virginiiny odolnosti a na sviij oblibeny
sportovni lov ted neméla ani pomysleni. Bolest ji prova-
zela nepretrzité po cely zbytek Zivota.

V priibéhu letnich mésicti na farmé Boxhorn se zno-
vu ucila chodit, stdle bojovala s drobnymi infekcemi
a neutuchajicimi depresemi. Rdda seddvala na verandé
a pomdhala krmit ovce, koné a kozy. Ale s piichodem
listopadu 1934 se nemohla dockat, a7 se vrdti zpdtky do
prdce, a tak si zajistila nové misto v Evropé, tentokrat
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v Bendtkdch, kde jak doufala, budou pithodnéjsi pod-
minky neZ v Turecku, na které nevzpominala rdda a ne-
méla v imyslu ho kdy znovu navstivit.

Nezddala o Zddné zvlds$tni dlevy z pracovnich povin-
nosti ani ji nebyly udéleny. Pouze obcasné prudké zmé-
ny ndlad, které byvaji priznakem potykdni se s nesne-
sitelnymi pocity marnosti, mohly byt pro nezasvécené
zndmkou miry jejiho utrpeni. Snazila se svij hendikep
skryt dlouhymi kroky, ale i kdyZ ted musela nosit boty
bez podpatkil, byla kolébavost jeji chtize patrnéjsi, kdyz
byla unavend. Chtize po schodech nahoru i dolti ztstd-
vala velkou vyzvou — a proto jak sama brzy poznala, ne-
mohlo pro cerstvé hendikepovaného c¢lovéka existovat
méné pithodné misto nez Benatky.

La Serenissima bylo mésto pro pési. Virginia s hriizou
zirala na jeho kluzké, kostkami dlazdéné ulicky a ctyri
sta hrbolatych mosti, mnohé z nich se schody, spoju-
jicich vice jak sto sedmdesdt sedm méstskych kandla.
A tak rychle pfisla s dimyslnym feSenim: vymyslela si
kocdr, kterym ji byla vlastni gondola ozdobend nddher-
nym zlatym lvem. Oddany mistni muz jménem Angelo
ji pomadhal veslovat a drzel ji, kdyZ ,,bylo more neklidné*
a ona ,ztrdcela balanc“.® Objevila v sobé talent na naji-
manf lidi, kteff byli ochotni ji pomoct s neptizni osudu,
ohromentf jejim Sarmem a zjevnou odvahou.

Zabydlela se v historickém paldci, z jehoZ balkonu byl
krdsny vyhled na Canal Grande. Znovu zacala piijimat
hosty, hodil se ji ¢insky porceldn a stifbro rodiny Hallo-
vych. Pozvala i matku, aby s ni prvnich pdr mésict zlista-
la, kdyZ méla pocit, Ze se ji pomoc jesté bude hodit, ob-
zvlast kdyz jeji noha v tom lepkavém bendtském parnu
»hodné trpéla®“. Mozna to byly ¢dste¢né nové obnovené
neshody ohledné Virginiina rozhodnuti znovu pracovat
tak daleko od domova, které cinily Zivot s tizkostlivou
matkou nesnesitelnym. Kazdopddné se zdd, Ze Barbara,
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byt se ty dvé skutecné milovaly, uz do Evropy za dcerou
nikdy znovu neprijela.

Pres viechny ttrapy udélala Virginia znovu dojem na
své nadrizené na americkém konzuldtu, kde se zamést-
nanci starali o viza, pasy a repatriaci americkych turista
stejné jako o celni opatreni pro obchodniky. Umanuté
se je snazila presvédcit o svych kvalitich a brzy se zaca-
zejména na poli kariérni pasobnosti diplomati, nikoli
pouhych uredniku, a dokonce zastupovala vicekonzula,
pokud se musel vénovat jinym povinnostem. Zjistila, Ze
kdyZ je hodné vytizend, daif se ji drZet vlastni temné mys-
lenky na uzdé. Konzul si v8§iml, Ze si Virginia mdlokdy
bere volno, dokonce ani o vikendech, a nikdy nedovolila
svému postiZzeni, aby ji brdnilo ve vykonu prdce. Tehdy
predpoklddala, Ze se nikdy nevdd, a tak pro ni kariéra
znamenala vic neZ cokoli jiného, tudiZ se velmi snazila
udrZet si piehled o politickém déni. ZdéSend vzrustaji-
ci vlnou fasismu vSude kolem si touzebné prdla, aby se
mohla zapojit do diplomatického usilf o jeji potlaceni.

Byla to doba masové nezaméstnanosti a vSudypritom-
né chudoby, kdy se zddlo, Ze pouze diktdtori la¢nici po
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moci napii¢ Evropou nabizeji nadéji. Hitler, ktery byl
doneddvna ter¢em samolibého vysméchu novindra, co
tvrdili, Ze to nikdy nikam nedotdhne, se stal némeckym
kancléfem a uctivaly ho milionové davy. Virginiina hos-
titelskd Itdlie byla v podstaté fasistickym stitem jedné
politické strany pod vlddou Mussoliniho, jehoZ pod-
porovali teroristické gangy Cernych kogil zndmé jako
squadristi. Stalin zase vladl vraZednym diktatem v Rusku.
Takovy extremismus (levicovy i pravicovy) se zddnlivé
rozvijel vSsude na pozadi propagandy, hesel a bezohled-
né manipulace s médii.

V tom, co veslo ve zndmost jako desetileti 171, se prav-
da a diavéra staly obétmi strachu, rasismu a nendvisti.
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Virginia byla osobné svédkem toho, Ze stdle kieh¢i ide-
dly demokracie nedokdzaly najit zastdnce, ktefi by prisli
s alternativnimi reSenimi. Vzacnou vyjimkou byla jeji
rodnd zemé a Novy udél prezidenta Franklina Roose-
velta, ktery nabizel programy nouzové pomoci spojené
s vytvafenim fddné placenych mist v obrovskych projek-
tech vefejnych praci. Virginia byla prirozenym Roose-
veltovym stoupencem a v Barnardu ji ucil jeden z jeho
hlavnich poradcii, profesor Raymond Moley. Ale k jeji-
mu zklamdni se Amerika do tdajné nekonecného ev-
ropského haStereni piili§ nezapojovala a pred hrazné
se vyvijejici situaci ve zbytku svéta zavirala oci. At uz pro-
stiedi, v ném? 7ila, bylo jakkoli esteticky velkolepé, na
pozadi takovych globdlnich uddlostf ji dfednickd prdce
v Bendtkach prisla az tiZivé bezvyznamnd.

Koncem roku 1936 se Virginia rozhodla znovu zkusit
stdt se diplomatkou. S pétiletymi pracovnimi zkuSenost-
mi v zdmof{ v pozici Ufednice ministerstva zahranicf jiz
nemusela podstupovat pisemnou zkousku, pohovor byl
dostacujici. Byla presvédcend, Ze ji vSe kone¢né hraje do
karet, a tak v lednu 1937 odplula zpdtky do Spojenych
stdth, aby se svolenim nadrizenych v Bendtkdch a opti-
misticky naladénd podala svou Zadost. Bylo ji tficet a jiz
slouzila na tfech raznych vyslanectvich, s ohledem na
znalosti mistni politiky tedy méla co nabidnout. Nicmé-
né jeji Zddost byla na misté zamitnuta, tentokrdt s odka-
zem na témér nezndmé pravidlo vylucujici z diploma-
tické praxe lidi s postiZenim. Nejprve se domnivala, Ze
se jednd pouze o docasnou prekdzku, a na ministerstvu
zahranici se doZzadovala nékolika schuzek, aby dokdzala,
Ze jeji vykon nebude ni¢im omezovdn. Byl to state¢ny,
ale predem prohrany boj, vrdtila se do Bendtek zdrcend
a s narustajicim pocitem pohrddni pravidly a témi, kdo
vymdhaji jejich dodrzovdni.

Rozsudek nad ni vynesl sim ministr zahrani¢i Cordell
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Hull, avsak Virginiini pfiznivci, z nichZ mnozi byli zapa-
lenf demokraté stejné jako rodina Hallovych, se nechtéli
bez boje spokojit s tim, jakym zptisobem se s ni zachdzi.
Po nékolika mésicich a vlndch korespondence mezi vliv-
nymi rodinnymi prdteli si plukovnik E. M. House vzal
osobné na starost lobbovdni za svou dobrou pritelkyni
v ovdlné pracovné. Virginia, jak sdélil Rooseveltovi, je
surozend, velmi inteligentni ddma“, kterd déld ,dobré
jméno nasi zemi®, ale stala se obéti ,nespravedlnosti®.
Bez ohledu na postiZeni Zije aktivnim Zivotem, vesluje,
plave a jezdi na koni a ,,v prdci nemeska“, presto ji bylo
feceno, Ze do diplomatického sboru nemuZe byt ni-
kdy pftijata. Roosevelt 4. tinora 1938 pozddal o krdtkou
informativni schizku s Hullem, kterého tyto zvlastni
piimluvy zjevné rozhoi<¢ily. Vysvétlil prezidentovi, Ze Vir-
giniin hendikep piedstavuje piekdzku ve vykonu prdce
a ona nesplnuje pozadavky pro diplomatickou pozici.
Hull, zjevné ignorujici pochvalné reference z konzula-
tu v Bendtkdch, souhlasil, Ze by to mohla ,dotdhnout
daleko®,” ale pouze pokud setrvd v ifednické hodnosti.
Sdm Roosevelt musel prekonat ¢dste¢né ochrnuti zpu-
sobené obrnou, aby mohl dosdhnout na nejvyssi post ze
vSech. Presto, s trochou ironie, nevidél ditivod k dalsimu
projedndvdni této zdleZitosti.

Snad jakoby za trest byla Virginia za opovaZlivost brzy
poté proti své vili nucena opustit Bendtky a hldsit se
ve sluzbé na americkém vyslanectvi v Tallinnu, odleh-
lém hlavnim mésté stdle vice diktdtorského pobaltského
Estonska. KdyZ Zadala o povoleni cestovat pies Pariz —
jen kousek mimo pldnovanou cestu —, aby si mohla za-
jistit neodkladné opravy protézy, byla dsecné poucena,
ze jindklady nebudou hrazeny. Neméné ponizujici bylo,
kdyz jeji ndstupce v Bendtkach — muZ — byl ihned jme-
novdn vicekonzulem a dostal vy3si plat. Virginia stdle vic
dostdvala své povésti rebelky a rozhodla se bez jakékoli
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pomoci ostatnich odcestovat do francouzského hlavni-
ho mésta a zastavit se u starych pratel.

V Parizi nemél skoro nikdo tuSenti, Ze se stala obéti ne-
hody, ackoli jim bylo divné, pro¢ i za jarniho slune¢ného
pocasi nosi silné puncochy. Nicméné je ani nenapadlo,
Ze ji pomadhaji skryvat protézu a vypodloZit koncetinu
tak, aby minimalizovala bolest a krvdceni. PiestoZe se
rodina Virginiiny matky povazovala za episkopdlni, vy-
chdzela ze stoickych tradic pensylvdnskych Holandann,
potomkii ranych germdnskych osadnikii spojovanych
s amisi. Virginia byla vychovdna tak, aby se nikdy neba-
vila o penézich, citech nebo zdravi a drZela se ddl od
davu. Své problémy si nechdvala pro sebe stejné jako ta-
jemstvi, tudiz diskrétnost méla prirozené v povaze. Sice
se neprovdala za primérného manzela, aviak v Zvoté
musela tiSe sndset jinou formu utrpeni.

Do Tallinnu dorazila na konci ¢ervna a zacala praco-
vat za stejny plat ve vysi dvou tisic dolarti — za sedm let
sluzby ji nebyl ani jednou navySen. Jedinou kompenzaci
j1 byla hojnost lovecké zvére v rozlehlych panenskych
lesich Estonska. Neztrdcela ¢as s vyfizovdnim povoleni
k lovu tetfevil a bazantti. Rozhodla se, Ze se nehodou
nenechd odradit od sportovni strelby, bez ohledu na na-
ro¢ny bazinaty terén. Podiadnd prdce ji nudila. Zvedala
telefony a vyplnovala papiry, zatimco se Evropa hnala do
vdlky, a s hrizou sledovala, jak se britsky premiér Neville
Chamberlain v zaif 1938 setkal v Mnichové s Hitlerem
a mluvil o ,,miru pro nasi dobu“. Podobny vyvoj uddlosti
jako v Evropé mohla sledovat i v Estonsku: objevila se
nacionalistickd horecka. Politické strany byly zakdzdny,
tisk cenzurovdn a potencidlné cizi jména prepsdna, aby
znéla estonsky. Ze strachu z budoucnosti a s nulovymi
nadéjemi na povySeni, zaSkatulkovand jako bezvyznam-
nd hendikepovand Zena, v breznu 1939 opustila své
misto na ministerstvu zahranici. Pies veSkeré pocdtecni
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ambice se diplomatickd kariéra ukdzala byt jen o néco
instituce manzelstvi, kterou kdysi zavrhla.

Po sedmi letech Zivota ve stinu faSismu se rozhodla
udélat vic, aby verejnost v jeji domoviné prohlédla to, co
sama vidéla jako ,nesprdavné mysleni“, ,korupci® a ,stras-
ny podvod®, a to prodejem ¢ldnktt do amerického tisku.
Na akademii ve Vidni sice studovala Zurnalistiku, ale psa-
ni nikdy nebylo jeji silnou strankou. Je nepravdépodob-
né, zZe byla jakkoli tspé$nd nebo ji snad nékdo vyslysel.
Z této doby nebyly nalezeny Zddné publikované texty, ac-
koli jeji pas je diikazem, Ze se par mésicti v Tallinnu jesté
zdrZela. Psani by ji jisté¢ nedokdzalo uspokojit na dlouho.
Chtéla jednat, nejen poddvat zpravy. Jak by se jen mohla
zbavit okovii svého Zivota a délat néco skutecné uZitec-
ného? Jak by jen mohla porazit depresi, ktera ji neustdle
prondsledovala, a dokdzat, Ze jeji preziti mélo navzdory
vSemu svulj dtivod?

Némecko ndhle a brutdlné zattocilo 1. zaii 1939 na
Polsko, o dva dny pozdéji Britdnie a Francie odpovédély
vyhldSenim vdlky. Nebylo tajemstvim, Ze estonsky sou-
sed, Rusko, mél podobné plany na expanzi a na konci
fijna se Virginia na posledni chvili rozhodla nastoupit
na lod do Londyna, dokud byl jesté ¢as. Pro viechny pii-
pady uz méla v zdloze dalsi plan. Zanechd psani a stane
se dobrovolnici u Pozemnich vojenskych sluZeb, Zenské
odnoze britské armddy. Ale kdyZ se objevila v prijimaci
kanceldri, ¢etari si letmo prohlédli jeji pas a ozndmili jf,
Ze cizinci nejsou vitdni. A tak ptiSlo dalsi odmitnuti.

Vétsina lidi na jejim mist¢ by se rozhodla to vzdat
a vrdtit se do bezpeci Spojenych stdta, ale pro Virginii
by takovy krok byl nemyslitelnym piizndnim, Ze selha-
la. Odplula tedy do PariZe a s vytrvalou houZevnatosti
se konec¢né dopdtrala aktivni sluzby, které se mohla
vénovat a byt v ni v boji proti faSismu uZitecnd. A aby
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se vyhnula hadkdm s matkou, zimérné ji zatajila, Ze se
vunoru 1940 upsala francouzskému 9. délostreleckému
pluku, kde ve sluzbach Santé des Armées ridila sanitni
vozy. Neméla Zzddné medicinské zkuSenosti, ale vlastnila
ridi¢sky priikaz a tato sluzba byla jednou z mala u vojen-
skych sbort, kterd byla oteviend dobrovolniktim z tad
Zen — a také cizincu. K jeji nemalé radosti po ni primo
skocili (snad nevédéli o jejim postizeni) a zajistili ji in-
tenzivni kurz prvni pomoci. Konec¢né dostala prileZitost
se ukdzat.

Krdtce po dvodnim zauceni se 6. kvétna hldsila do
sluzby jen kousek od Met na severovychodni hranici
Francie, nedaleko od Maginotovy linie, betonového
opevnéni, které mélo idajné predstavovat nedobytnou
bariéru proti budouci némecké agresi. V téch posled-
nich dnech, které vesly ve znamost jako faleSnd vdlka,
nebylo do ¢eho pichnout. Vojdci se bezcilné poflakovali
a jejich zbrané ztistavaly nevyuZité. Novinu o své nové
misi se Barbare pokusila sdélit, jak nejopatrnéji to Slo,
a trvala na tom, Ze piestoZe je ,unavend a S$pinavd“, je
o ni ,dobie postardino“ v domé se ,spoustou dobré-
ho jidla“." To ji oviem matka mohla jen tézko uvéfit.
Jednomu reportérovi z Baltimore Sun, piSicimu c¢ldnek
s ndzvem Zena z Marylandu ¥idi sanitku pro francouzskou
armddu,'" se svétila, Ze Virginiina slova byla sice ,dobte
minénd, ale poskytovala pouze slabou tutéchu, protoze
se ji svym charakteristickym zptisobem snazila vzdy vse
prikrdslovat®. Sama sebe se pak ptala, pro¢ dcera utikd
od pohodlného Zivota v domdcnosti k vét§im strastem,
zbranim a hruze.

To bylo na dlouhou dobu naposledy, co o Virginii sly-
Sela. Némci zahdjili 10. kvétna smrtici ttok, kdyZ jedno-
duse obesli Maginotovu linii, aby vpadli do Francie skrz
nechrdanénou zalesnénou oblast belgickych Arden. Tan-
kové divize se valily pres hranici, prekvapily samolibé



