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Věnováno Federicovi a Eleonoře, 
odvaze, lehkovážnosti, strachu a šílenství, 

jež jsme spolu sdíleli během ztracených  
a znovu nalezených dnů.



Byť ztracen boj –  
vše ztraceno tím není: nezdolná 
tu vůle, žádost msty, zášť nemroucí 
a smělost nikdy couvnout, nevzdát se 
a vše, co k nezkrušenství přísluší.

JOHN MILTON

(John Milton, Ztracený ráj, Praha: J. Otto, [1911], překlad Josef Julius 

David)



PROLOG

Bagnara Calabra, 16. října 1799

Cu nesci, arrinesci.
„Odvážnému štěstí přeje.“

SICILSKÉ PŘÍSLOVÍ





Zemětřesení je sykot, který se zrodí z moře a vklíní se 
do noci. Bobtná, narůstá, promění se v dunění, jež 
protrhne ticho.

Lidé v domech spí. Některé probudí cinkání nádobí, jiné, 
jakmile začnou třískat dveře. Ale všichni už jsou na nohou, 
když se chvějí zdi.

Bučení, štěkot psů, modlitby, nadávky. Hory ze sebe setřá-
sají kameny a bláto, svět se převrací. 

Záchvěv dorazí do contrady Pietraliscia, popadne základy 
jednoho stavení, zuřivě s nimi zacloumá.

Ignazio otevře oči, ze spánku ho vytrhlo chvění, jež otřásá 
zdmi. Nad sebou má nízký strop, který jako kdyby na něj 
padal.

Není to sen. Je to ta nejhorší možná skutečnost.
Postel Vittorie, jeho malé neteře, se před ním vlní mezi 

stěnou a prostředkem místnosti. Na lavici poskakuje plecho-
vý kufřík, spadne na podlahu spolu s hřebenem a břitvou.

Domem se rozléhají ženské výkřiky: „Pomoc, pomoc! Ze-
mětřesení!“

Ten křik ho přinutí vyskočit z postele. Ale Ignazio neutí-
ká. Nejdřív se musí postarat o Vittorii: je jí teprve devět let, 
je tak vyděšená. Odtáhne ji pod postel, kde bude chráněná 
před padající omítkou.

„Zůstaň tady, rozumíš?“ řekne jí. „Ani se nehni.“
Vittoria přikývne. Hrůza jí vůbec nedovoluje mluvit. 
Paolo. Vincenzo. Giuseppina.
Ignazio vyběhne z místnosti. Chodba mu připadá neko-

nečná, i když je to jen pár kroků. Cítí, jak mu stěna mizí 
pod rukama, podaří se mu se jí znovu dotknout dlaní, ale je 
pohyblivá, jako by byla živá.
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Dostane se do ložnice svého bratra Paola. Okenicemi 
dovnitř proniká břit světla. Giuseppina, švagrová, vyskočila 
z postele. S varováním, že Vincenzovi, několikaměsíčnímu 
synovi, hrozí nebezpečí, ji probudil mateřský instinkt. Sna-
ží se vyndat spící novorozeně z kolébky visící na stropních 
trámech, ale proutěný košík je zcela v moci seizmických vln. 
Ženy se zmocnilo zoufalství, pláče a natahuje paže, zatímco 
kolébka se zběsile houpe.

Šál, který má přes sebe, spadne a odhalí nahá ramena. 
„Synáčku! Tady jsem, Maronna mia, pomozte nám!“

Giuseppině se podaří nemluvně uchopit. Vincenzo ote-
vře oči a dá se do pláče.

Ignazio v  tom zmatku zahlédne nějaký stín. Jeho bratr 
Paolo. Seskočí z matrace, popadne manželku a vystrčí ji na 
chodbu. „Ven!“

Ignazio se vrátí. „Počkej! Co Vittoria!“ zakřičí. V černotě 
pod postelí najde Vittorii, je schoulená do klubíčka, rukama 
si zakrývá hlavu. Vezme ji do náruče, utíká pryč. Kusy omítky 
se odlupují od stěn a zemětřesení dál kvílí.

Cítí, jak holčička hledá skrýš a chytá se jeho košile, obrací 
látku naruby. Přitom ho škrábe, tak moc se bojí.

Paolo je strká ven přes práh, po schodech dolů. „Tudy, 
pojďte.“

Utíkají doprostřed dvora, zatímco záchvěv dosahuje nej-
vyšší síly. Sevřou se v jediném objetí, hlavy se dotýkají, víčka 
pevně sevřená. Je jich pět. Jsou tam všichni.

Ignazio se modlí a třese se a doufá. Už to končí. Musí to 
skončit.

Čas se rozmělní na milion okamžiků.
Pak, tak jako vzniklo, dunění utichá, až zmlkne docela.
Na chviličku existuje jenom noc.
Ale Ignazio ví, že ten klid je falešný pocit. Zemětřesení 

je životní lekce, z níž byl nucen si vzít ponaučení dost brzy.  
Zvedne hlavu. Skrz košili cítí Vittoriinu paniku, její nehty, 

které se mu zarývají do kůže, její třas.
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Čte strach ve tváři své švagrové, úlevu v té bratrově; vidí 
Giuseppinin pohyb, jímž hledá manželovu paži, a Paola, 
který se jí vysmekne a zamíří ke stavení. „Díkybohu dům po-
řád stojí. Zítra na denním světle uvidíme škody a…“

Vincenzo si tu chvíli vybere a spustí zoufalý pláč. Giu- 
seppina ho houpe v náručí. „No tak, srdíčko moje, ne-
plakej,“ konejší ho. Přitom přijde blíž k němu a k Vittorii. 
Giuseppina je ještě pořád hrůzou bez sebe: Ignazio to po-
zná podle přerývaného dechu, pachu potu, strachu, jenž se 
mísí s mýdlovou vůní noční košile.

„Vitto’, jak je ti? Není ti nic?“ ptá se Ignazio.
Neteř vrtí hlavou, ale dál se drží strýcovy košile jako klíště, 

ba ještě pevněji. Ignazio jí násilím rozevře pěstičku. Chá-
pe její strach. Holčička je sirotek, je to dcera jeho bratra 
Francesca. On a jeho žena zemřeli před pár lety a nechali 
dceru v péči Paola a Giuseppiny, ti jediní jí mohli poskyt-
nout rodinné zázemí a střechu nad hlavou.

„Jsem tady. Buď klidná.“
Vittoria se na něj upřeně dívá, mlčí, pak se pověsí na 

Giuseppinu, stejně jako se předtím držela jeho, jako to-
noucí.

Vittoria žije u Giuseppiny s Paolem od doby, kdy se vzali, 
jsou to necelé tři roky. Má stejnou povahu jako strýc Paolo, 
je mlčenlivá, hrdá, zdrženlivá. A přesto je to v té chvíli jen 
vystrašená holčička.

Ale strach má mnoho masek. Ignazio ví, že jeho bratr na-
příklad nebude plakat nad rozlitým mlékem. Už teď s  ru-
kama v bok a zlostným výrazem soustředěně hledí na dvůr  
a na hory, které uzavírají dolinu. „Marjá panno, jak dlouho 
to trvalo?“

Jeho otázka zapadne do ticha. Ignazio pak odpoví: „To 
nevím. Dlouho.“ Pokouší se ovládnout třas, který ho roze-
chvívá zevnitř. Tvář má napnutou leknutím, sanici postříka-
nou světlými ježatými vousy a ruce útlé, nervózní. Je mladší 
než Paolo, který navíc vypadá starší, než je. 
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Napětí se rozpouští do jakéhosi vyčerpání a uvolňuje mís-
to fyzickým pocitům: vlhku, nevolnosti, kamenům tlačícím 
do chodidel. Ignazio je bos, v noční košili, prakticky nahý. 
Odhrne si vlasy z čela, prohlíží si bratra, pak švagrovou.

Ve chvíli se rozhodne.
Zamíří k  domu. Paolo ho dohoní, zatahá ho za paži: 

„Kam chceš jako jít?“
„Potřebujou přikrývky.“ Ignazio pohodí hlavou směrem 

k Vittorii a Giuseppině, která kolébá novorozeně. „Zůstaň 
se svojí ženou. Zajdu tam já.“

Nečeká na odpověď. Rychle a zároveň opatrně vyjde po 
schodech. Zastaví se ve vchodu, aby zraku dopřál čas přivyk-
nout přítmí.

Talíře, vybavení domu, židle: všechno se válí na zemi. Ve-
dle díže se nad podlahou ještě vznáší moučný mrak.

Sevře se mu srdce: tenhle dům přinesla Giuseppina jeho 
bratru Paolovi věnem. Je to jejich domov, to je pravda, ale je 
to i přívětivé místo, kde se člověk může cítit vítaný. Je děsivé 
vidět jej takhle.

Váhá. Ví, co se může stát, kdyby měl přijít další otřes.
Ale je to jen mžik. Vstoupí, strhne přikrývky z postelí.
Dojde do svého pokoje. Najde vak, ve kterém má svoje 

pracovní náčiní, sebere ho. Nakonec najde i kovovou skříň-
ku. Otevře ji. Matčin snubní prsten se zaleskne ve tmě a jako 
kdyby mu chtěl dodat útěchu. 

Strčí skříňku do vaku.
V chodbě zahlédne na zemi Giuseppinin šál: švagrová ho 

musela ztratit při útěku. Nikdy ho neodkládá: nosí ho od 
prvního dne, kdy přišla do jejich rodiny.

Popadne ho, vrací se ke dveřím, pokřižuje se směrem ke 
krucifixu visícímu na zárubni.

O chviličku později se země znovu začne otřásat.
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„Tenhle netrval tak dlouho, díky Bohu.“ Ignazio se dělí 
o přikrývky s bratrem, jednu dá Vittorii. A nakonec šál.

Když jí ho podává, Giuseppina přejíždí rukou po noční 
košili, ucítí nahou kůži. „Ale…“

„Našel jsem ho na zemi,“ vysvětluje Ignazio a sklopí zrak.
Ona zašeptá: „Děkuju.“ Zachumlá se do tkaniny, aby na-

šla hřejivý pocit, který by ji zbavil toho nepřirozeného chla-
du. Mrazení tvořeného úzkostí a vzpomínkami.

„Je zbytečný zůstávat pod širým nebem.“ Paolo otevře 
dveře od chléva. Kráva slabým hlasem protestuje, když ji 
táhne za ohlávku, aby ji uvázal k protější stěně. Pak pomo-
cí křesadla rozsvítí lucernu. Nachystá hromádky sena podél 
stěn. „Vittorie, Giuseppino, posaďte se.“

Je to starostlivé gesto, Ignazio to ví, ale tón zní jako roz-
kaz. Ženy mají vytřeštěné pohledy, které upírají na nebe a na 
cestu. Stály by na dvoře celou noc, kdyby jim někdo neřekl, 
co mají dělat. To je úkol hlavy rodiny. Být silný, ochraňovat: 
tohle dělá muž, především pak muž, jako je Paolo.

Vittoria a Giuseppina se svezou na kupku sena. Holčička 
se schoulí do klubíčka s rukama sevřenýma v pěst před ob-
ličejem.

Giuseppina se na ni dívá. Dívá se na ni a nechce vzpomí-
nat, jenže paměť je záludná, je to potvora, vyšplhá se jejími 
útrobami, sevře jí hrdlo a stáhne ji do minulosti.

Její dětství. Její rodiče, mrtví.
Žena pevně stiskne víčka, vzpomínku zažene hlubokým 

povzdechem. Nebo se o to aspoň pokusí. Přitiskne k sobě 
Vincenza pevněji, pak si stáhne noční košili a dítě se okamži-
tě přisaje k bradavce. Ručičky se sápají po jemné pokožce, 
nehty ji škrábou kolem prsního dvorce.

Je živá, její syn je živý. Nebude z něj sirotek.
Ignazio mezitím stojí ve dveřích. Zkoumá profil stavení. 

I v temnotě pátrá po známkách zborcení, po nějaké prask-
lině, po sesuté zdi, a nic nenachází. Nevěří tomu, skoro se 
neodvažuje doufat, že by se tentokrát nestalo nic.
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Vzpomínka na matku je závan větru uprostřed noci. Mat-
ka se směje, vztahuje k  němu paže a on je malý a běží jí 
vstříc. Skříňka ve vaku je najednou strašně těžká. Ignazio ji 
vytáhne, vyndá z ní prsten z kovaného zlata. Sevře ho v pěsti, 
ruku má na srdci.

„Maminka.“
Řekne to skoro neslyšně. Je to modlitba, možná hledání 

útěchy. Objetí, které mu schází od doby, kdy mu bylo sedm 
let. Od doby, kdy jeho matka Rosa zemřela. To bylo v roce 
1783, v  roce Božího trestu, v  roce, kdy se země třásla tak 
dlouho, dokud z Bagnary nezůstaly jen rozvaliny. To niči-
vé zemětřesení, které postihlo Kalábrii a Sicílii a mělo na 
svědomí tisíce mrtvých, si během jediné noci jen z Bagnary 
odneslo desítky osob.

I tenkrát si byli s Giuseppinou nablízku. 
Ignazio si ji dobře pamatuje. Hubené a bledé děvčátko, 

vmáčknuté mezi bratrem a sestrou, které upíralo zrak na 
dva kopečky hlíny označené jen jedním křížem: její rodiče. 
Zemřeli ve spánku, rozdrtily je sutiny jejich ložnice.

On stál zas vedle svého otce a své sestry; Paolo o krok za 
nimi, zaťaté pěsti a zachmuřený pohled v pubertální tváři. 
V těch dnech nikdo neoplakával jen své vlastní zemřelé: po-
hřeb Giuseppininých rodičů, Giovanny a Vincenza Saffio-
ttiových, se konal týž den, kdy pohřbili jeho matku, Rosu 
Bellantoniovou, a spolu s nimi byli pohřbeni i mnozí další 
Bagnařané. Příjmení byla stále stejná: Barbarovi, Spolitiovi, 
Di Maiovi, Sergiovi, Floriovi.

Ignazio pohlédne dolů na švagrovou. Ve chvíli, kdy Giu- 
seppina zvedne oči a setká se s jeho pohledem, mladík po-
chopí, že i na ni právě dotírají vzpomínky.

Mluví jedním jazykem, obývají tutéž bolest, nesou si 
v sobě stejnou osamělost.
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„Měli bychom se jít podívat, jak jsou na tom ostatní.“ Ig-
nazio ukazuje na kopec za obytným centrem Bagnary. Světla 
ve tmě jsou znamením přítomnosti domů a lidí. „Copak ty 
nechceš zjistit, jestli jsou Mattia a Paolo Barbaro v pořád-
ku?“

V hlase se ozývá lehké váhání. Ve třiadvaceti letech je to 
už mužský, a přece jeho gesta připomínají Paolovi chování 
dítěte, které se schovávalo za domem jejich rodiny, za otco-
vou dílnou, když ho jejich pravá matka hubovala. Potom, 
před tou druhou, novou manželkou jejich otce, Ignazio ni-
kdy neplakal. Jenom se na ni upřeně díval pohledem plným 
záštiplné nenávisti a mlčel.

Paolo pokrčí rameny. „To není potřeba. Jestli domy stojí, 
tak se jim asi nic nestalo. A pak, je noc a je tma a Pagliara 
je daleko.“

Ale Ignazio úzkostlivě stáčí zrak směrem k cestě a pak dál, 
k výšinám, které obklopují vesnici. „Ne. Já se zajdu podívat, 
co se tam stalo.“ A vykročí po pěšině vedoucí do centra 
Bagnary, v patách má bratrovu nadávku.

„Vrať se zpátky,“ zakřičí za ním Paolo, ale on zvedne ruku 
a mávnutím mu sděluje, že ne, že půjde dál.

Je bos a v noční košili, ale je mu to jedno: chce vědět, 
co je se sestrou. Sejde z hůrky, kde leží Pietraliscia, po pár 
krocích je ve vsi. Tu a tam popadaná omítka, kusy střech, 
rozbité tašky.

Zahlédne nějakého běžícího muže, na hlavě má ránu. 
Krev se leskne v záři louče, kterou osvětluje uličku. Ignazio 
přejde náves, vnoří se do uliček plných slepic, koz, prchají-
cích psů. Zmatek je moc velký.

Na dvorcích se ženy a děti modlí růženec nebo na sebe 
pokřikují, aby získaly zprávy. Muži naopak hledají rýče a mo-
tyčky, sbírají ze země vaky s nářadím, což je to jediné, co jim 
může zaručit obživu, co je cennější než jídlo nebo ošacení. 

Ignazio stoupá po pěšině vedoucí ke contradě Granaro, 
kde stojí dům Barbarových.
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Pěšinu tam lemují chatrče z kamene a dřeva.
Kdysi to bývaly opravdové domy. Byl malý, ale dobře se na 

ně pamatuje. Potom je zničilo zemětřesení v roce 1783. Kdo 
mohl, opravil si dům, jak se dalo, pomocí toho, co se mu 
podařilo zachránit. Ostatní využili zbořeniště, aby si postavi-
li větší a bohatší obydlí, tak jako to udělal i jeho švagr Paolo 
Barbaro, manžel Mattie Floriové, jeho sestry.

První člověk, kterého spatří, je zrovna ona, Mattia, sedí 
na lavici, bosa. Tmavé oči, přísný pohled, dcera Anna se jí 
drží za noční košili a syn Raffaele spí v jejím náručí.

Ignazio v ní v té chvíli vidí svoji matku, její snědé odstíny. 
Jde jí vstříc, beze slova ji obejme. Napětí mu přestane svírat 
srdce.

„Jak jste na tom? Co Paolo, co Vincenzo? A co Vittoria?“ 
Vezme mu tvář do dlaní, políbí ho na oči. V hlase má stopy 
pláče. „Jak se má Giuseppina?“ Znovu ho obejme a bratr cítí 
vůni chleba a ovoce, vůni domova, něhy. 

„Všichni jsou v bezpečí, díky Bohu. Paolo ji i děti uložil 
do chlíva. Já jsem se přišel podívat, co je s tebou… co je 
s váma.“

Zpoza stavení vyjde Paolo Barbaro. Jeho švagr. Vede osla 
za ohlávku.

Mattia ztuhne, Ignazio ji pustí.
„A vida, to je dobře. Právě jsem se chystal za tebou a za 

tvým bratrem.“ Zapřáhne zvíře ke dvoukoláku. „Musíme za-
jet do přístavu zkontrolovat loď. To nevadí, že seš tu jenom 
ty.“

Ignazio rozpaží a odhodí deku. „Takhle? Jsem polonahý.“
„Copak, snad se nestydíš?“
Barbaro je malý a zavalitý. Zato Ignazio je hubený, má 

mladé tělo samý nerv. Ozve se Mattia, přišourá se blíž i s dět-
mi, které se k ní tisknou.

„V šupleti jsou nějaký šaty. Může si na sebe vzít…“
Manžel ji umlčí: „Ptal jsem se tě snad na něco, proč musíš 

do všeho dycky strkat nos? A ty sebou koukej hnout, sedej. 



	 19

Vzhledem k tomu, co se stalo, se teď nikdo nebude starat 
o to, jak je postrojenej.“

„Mattia se mi snažila pomoct,“ pokouší se ji bránit Igna-
zio. Nesnese pohled na sestru, která sklání hlavu a tváře jí 
rudnou hanbou.

Švagr vyskočí na dvoukolák. „Moje manželka má pořád 
moc řečí. Tak jedem.“ 

Ignazio se chystá něco odseknout, ale Mattia ho zarazí 
prosebným pohledem. On přece dobře ví, že Barbaro si ne-
váží nikoho.

Moře je lepkavé, má barvu inkoustu, mísí se s nocí. Ignazio 
seskočí z dvoukoláku, jakmile dorazí do přístavu.

Před ním je zátoka umetaná větrem, sevřená ve štěrko-
vém loži z balvanů a písku, chráněná špičatým masivem hor 
a mysu Marturano.

Muži kolem loděk halekají, kontrolují náklad, utahují 
lana.

Je tam takový kvas, jako by bylo poledne.
„Jdeme.“ Barbaro zamíří k věži krále Rogera, kde je moře 

hluboké. Tam jsou ukotvena větší plavidla.
Dojdou až k lodi s plochým kýlem. Je to San Francesco di 

Paola, trojstěžník patřící Floriům a Barbarovi. Hlavní stěžeň 
se pohupuje v rytmu vln, čelen se natahuje k moři. Plachty 
jsou skasané, lanoví smotané. 

Palubním průlezem projede čepel světla. Barbaro se 
předkloní, naslouchá skřípání s výrazem, který přechází od 
překvapení k naštvání. „To seš ty, švagře?“

V otvoru se objeví hlava Paola Floria. „A kdo by to asi tak 
byl?“

„A co já vím? Vzhledem k tomu, co se přihodilo v noci…“
Ale Paolo Florio ho už neposlouchá. Dívá se teď na Igna-

zia. „Ty seš dobrej! Už jsi mi vůbec nedal vědět. Sebral ses 
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a zmizels. Koukej nastoupit, pohni kostrou.“ Potom zmizí 
v břiše lodi a bratr za ním skočí na palubu. Švagr zůstane na 
můstku, aby prohlédl levý bok, který narazil do mola. 

Ignazio se vmáčkne do nákladního prostoru, mezi bedny 
a plátěné pytle, které z Kalábrie poplují až do Palerma.

Tohle je jejich práce: obchod, především námořní. Před 
pár měsíci došlo v  Neapolském království k  velkým nepo-
kojům: krále vyhnali a vzbouřenci založili Parthenopskou 
republiku. Myšlenku demokracie a svobody šířila skupinka 
šlechticů a intelektuálů, přesně tak jako ve Francii během 
revoluce, která viděla padat hlavy Ludvíka XVI. a Marie An-
toinetty. Ferdinand a Marie Karolína však byli opatrnější 
a utekli včas za pomoci té části vojska, která zůstala věrná 
Angličanům, historickým nepřátelům Francie, dřív než by 
je svrhli rozběsnění lazzari čili lid. 

Ale sem, mezi kalábrijské hory, dorazila jen poslední vlna 
té revoluce. Došlo k vraždám, vojáci už nevěděli, koho mají 
poslouchat, a zbojníci, kteří odnepaměti řádili v horách, 
začali okrádat i obchodníky na pobřeží. Kvůli zbojníkům 
a revolucionářům začaly být cesty nebezpečné, a třebaže na 
moři nebyly kostely ani taverny, určitě poskytovalo větší bez-
pečí než silnice v bourbonském království. 

V  malém nákladním prostoru se nedá dýchat. Cedráty 
v proutěných koších, žádané voňavkáři; ryby, hlavně sušené 
tresky a slanečci. Ještě víc vzadu vydělaná kůže, přichystaná 
na cestu do Messiny. 

Paolo prohlíží pytle se zbožím. V podpalubí se šíří slaný 
pach rybiny smísený s nakyslou vůní kůže.

Ale koření v podpalubí není. Nechávají ho doma až do vy-
plutí. Vlhkost a slanost moře by ho mohla poškodit a koření 
je třeba chovat jako v bavlnce. Má cizokrajná jména, která na 
jazyku získávají chuť a evokují obrazy slunce a horka: pepř, ci-
tron, hřebíček, mochna, skořice. Tohle je to pravé bohatství.

Ignazio náhle pochopí, že Paolo je nervózní. Vyčte to 
z  gest, zachytí to ve slovech, přidušených pleskáním vln  
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o trup lodi. „Co se děje?“ zeptá se ho. Bojí se, že se pohádal 
s  Giuseppinou. Jeho švagrová není ani trochu poddajná, 
jak by manželka měla být. Nebo aspoň manželka podle 
Paolova gusta. Ale právě tohle teď bratra netrápí, cítí to. 
„Co se děje?“ opakuje.

„Chci odjet z Bagnary.“
Věta zasáhne prchavý okamžik ticha mezi jednou a dru-

hou vlnou.
Ignazio doufá, že špatně rozuměl. Jenže ví, že Paolo to-

hle přání vyjádřil už dřív. „Kam?“ zeptá se, spíš sklíčeně než 
překvapeně. Má strach. Nenadálý, starodávný strach, zvíře 
s kyselým dechem opuštění.

Mattia a Paolo mu byli vždycky oporou. Mattia má teď ale 
vlastní rodinu a Paolo chce odjet pryč. Nechat ho samotného. 

Jeho bratr ztlumí hlas. Skoro šeptá. „Vlastně to zvažuju už 
nějakou dobu. Ten otřes dneska v noci mě přesvědčil, že je to 
správný rozhodnutí. Nechci, aby Vincenzo vyrůstal tady, v ne-
bezpečí, že mu dům jednoho dne spadne na hlavu. A pak…“ 
Podívá se na něj. „Chci něco víc, Igna’. Tahle vesnice mi už 
nestačí. Tenhle život mi už nestačí. Chci odjet do Palerma.“

Ignazio otevře pusu, že odpoví, znovu ji zavře. Je vyvede-
ný z míry, cítí, jak se slova mění v popel.

Ale jistě, Palermo je logická volba: Barbarovi a Floriovi, 
jak jim říkají v Bagnaře, tam mají kvelb, krámek s kořením.

Ignazio vzpomíná. Celé to začalo asi před dvěma lety, 
jedním skladištěm, malým magacínem, kde skladovali zboží, 
které nakupovali podél pobřeží, aby je pak zas prodali na os-
trově. Zpočátku to byla nutnost, hned potom ale jeho bratr 
Paolo vycítil, že by se mohla proměnit v dobrou příležitost: 
mohli zvýšit prodej v Palermu, které bylo v té chvíli jedním 
z  největších přístavů ve Středozemí. A tak se ten magacín 
proměnil v koloniál. Koneckonců, v Palermu je početná komuni-
ta Bagnařanů, uvažuje Ignazio. Je to živé, bohaté odbytiště, 
plné příležitostí, zvláště po příjezdu Bourbonů uprchlých 
před revolucí.
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Pokývne hlavou směrem k můstku nad sebou, kde vržou 
švagrovy kroky.

Ne, Barbaro to ještě neví. Paolo mu naznačí, aby o tom 
mlčel.

Pro Ignazia je samota oprátka stažená kolem krku.

Návrat domů je tichý. Bagnara je v zajetí nehybného času, 
který čeká, až přijde den. Po příjezdu do Pietraliscii vejdou 
oba bratři do chléva. Vittoria spí, stejně tak i Vincenzo. Zato 
Giuseppina je vzhůru.

Paolo si sedne vedle manželky a ta zůstane napjatá, ve 
střehu. 

Ignazio hledá místo na slámě a najde ho schoulený vedle 
Vittorie. Holčička si vzdychne. On ji instinktivně obejme, 
ale nedokáže usnout.

Je těžké tu zprávu přijmout. Co si počne sám, on, který sám 
nikdy nebyl?

Svítání prořízne tmu škvírami ve dveřích. Je to zlatavé světlo, 
které hovoří o přicházejícím podzimu. Ignazio se zachvěje 
zimou: záda a krk má ztuhlé, vlasy plné stébel. Něžně zatře-
se s Vittorií.

Paolo už je na nohou. Nervózně odfrkuje, když Giuseppi-
na kolébá malého, který zas začal naříkat.

„Je třeba zajít do domu,“ prohlásí žena bojovně. „Musím pře-
balit Vincenza a já taky nemůžu zůstat takhle. Nesluší se to.“

Paolo zafuní, prudce rozrazí dveře: sluneční světlo se roz-
lije po chlévě. Dům dosud stojí a teď, v záři úsvitu, je vidět 
opadaná omítka a pár rozbitých tašek. Ale žádná prasklina, 
žádné poškození. Žena zašeptá požehnání. Můžou zas do-
vnitř.
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Ignazio vstoupí do domu hned po Paolovi. Těsně za ním 
Giuseppina. Slyší její váhavé kroky, počká na ni, je připrave-
ný jí pomoci.

Překročí práh. Kuchyň je plná rozbitého vybavení.
„Matičko boží, to je spoušť.“ Giuseppina k sobě tiskne no-

vorozeně, které teď vříská z  plných plic. Z  malého vychází 
pach připomínající zkyslé mléko. „Vittorie, pomoz mi! Ukliď 
to, nemůžu dělat všechno. Pospěš si!“ Holčička, která zůstala 
pozadu, vstoupí. Hledá tetin pohled, nenajde ho. Se sevřený-
mi rty se sehne a začne sbírat střepy. Nebude plakat, nesmí.

Giuseppina se vydá do chodby, která vede do ložnic. Kaž-
dý krok je zanaříkání, bodnutí u srdce. Její dům, její pýcha, 
je plný spadlé omítky a rozbitých věcí. Bude to trvat celé 
dny, než se všechno uklidí.

Když dorazí do ložnice, nejprve umyje Vincenza. Položí 
ho na matraci, aby se mohla umýt i ona. Děťátko mrská nož-
kama, snaží se uchopit za chodidlo a pronikavě zavýskne.

„Lásko moje,“ řekne mu. „Moje srdíčko.“
Vincenzo je její puddara, její „hvězda Polárka“. Miluje ho 

víc než kohokoli jiného.
Nakonec si obleče domácí šaty. Přes ramena má šál, který 

si sepne za zády.
Když vrací děťátko do kolébky, do světnice vejde Paolo.
Muž otevře okno dokořán. Říjnový vzduch zaplaví míst-

nost spolu s ševelením bučin, které směrem k horám začaly 
rudnout. Nedaleko zahrady, o kterou se Giuseppina osobně 
stará, žvaní straka. „Nemůžeme zůstat dál v Pietraliscie.“

Žena se zarazí s dlaněmi na polštáři, který natřásá. „Proč? 
Jsou nějaký škody? Kde?“

„Střecha je ve špatným stavu, ale ne, nejde jenom o škody. 
My odsud odjedeme. Z Bagnary.“

Giuseppina nevěří svým uším. Polštář jí vypadne z rukou. 
„Proč?“

„Proto.“ Hlas nenechává na pochybách: za tím oznáme-
ním je nějaké nezvratné rozhodnutí.
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Upře na něj zrak. „Ale co to povídáš? Mám odejít ze svýho 
domu?“

„Z našeho domu.“
Z našeho domu? chystá se ho zeptat ona. Postaví se mu 

čelem, zatne zuby. Tohle je můj domov, pomyslí si žena ne-
vraživě. Můj, přinesla jsem ho věnem, zatímco ty a tvůj otec jste 
chtěli další peníze a pořád vám to bylo málo… Giuseppina se 
totiž moc dobře pamatuje na to přetahování, co nastalo, 
aby Floriovi dostali věno, jaké požadovali, a jak draho vy-
šlo, aby byli spokojení, zatímco ona by se radši nevdávala. 
A on by teď chtěl odsud odejít? Proč?

Vlastně ne, nechce to vědět. Vyjde do chodby, opustí míst-
nost i rozpravu.

Paolo je jí v patách. „Na vnitřních zdech jsou praskliny, ze 
střechy spadly tašky. Při příštím zemětřesení se nám barák 
zřítí na hlavu.“

Dojdou do kuchyně. Ignazio to rychle pochopí. Pozná 
znamení ohlašující bouři a teď jsou tam všechna. Naznačí 
Vittorii, aby odešla, a ona zmizí směrem ke schodišti, pod 
širé nebe. Sám vycouvá zpátky do chodby, ale zůstane hned 
za prahem: bojí se Paolových reakcí a hněvu švagrové.

Z té hádky nevzejde nic dobrého. Z těch dvou nikdy ne-
vzešlo nic dobrého.

Žena popadne pometlo, aby zametla mouku z podlahy. 
„Sprav to: ty seš hlava rodiny. Anebo zavolej dělníky.“

„Nemůžu tady dohlížet na zedníky a nemám čas to udělat 
sám. Jestli neodjedu, nebudeme mít co jíst. Plavím se mezi 
Neapolí a Palermem, ale nechci bejt věčně jen ten Bagnařan. 
Já chci víc, pro sebe a pro svýho syna.“

Ona ze sebe vyrazí zvuk, napůl pohrdání, napůl hrubé 
zachechtání. „Jenže ty seš a vždycky zůstaneš ten Bagnařan, 
i když se odstěhuješ třeba ke královskýmu dvoru. Nedá se 
vymazat, co člověk je, i kdyby na sebe vylil sebevíc voňavky 
a měl peněz jak želez. A ty seš chlapík, co kšeftuje pomocí 
šífu koupenýho napůl se švagrem, kterej se k němu dál cho-
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vá jako ke slouhovi.“ Giuseppina se začne věnovat nádobí 
ve škopku. 

Ignazio slyší zvuk talířů, které narážejí jeden do druhého, 
představuje si její nervní gesta. Zahlédne trhané pohyby je-
jích zad, sehnutých nad škopkem. 

Ví, jak se musí cítit: vzteklá, zmatená, vyděšená. Plná úz-
kosti. 

Totéž zakouší i on, od předchozí noci. 
„Odjedeme v nejbližších dnech. Měla bys dát vědět svojí 

bábě, že…“
Jeden talíř letí na podlahu. „Já ze svýho domu nepůjdu! 

Na to zapomeň!“
„Tvůj dům!“ Paolo spolkne nadávku. „Tvůj dům! Co jsme 

se vzali, tak mi to pořád jenom předhazuješ. Ty a tví příbuz-
ní a tvoje peníze! To já ti umožňuju v něm žít, já, svojí prací.“

„Ano. Je můj, je to dům, co mi odkázali rodiče. Ty by sis  
o takovýmhle domě mohl akorát tak nechat zdát. Žil jsi v sení-
ku svýho švagra, vzpomínáš? Dostal jsi dukáty od mýho strejce 
a od mýho táty, a teďka se rozhodneš, že odsud chceš odjet?“ 
Popadne měděný kastrol, prudce s ním mrskne o zem. „Já 
nikam nejdu! Tohle je můj domov. Je rozbitá střecha? Tak se 
opraví. Ty tady stejně věčně nejsi, odjíždíš měsíc co měsíc. Jdi 
si, jdi si sám, kam chceš. Já a můj syn se z Bagnary nehneme.“

„Ne. Ty seš moje žena. Syn je můj. Ty uděláš, co ti řeknu.“ 
Paolo je mrazivě klidný.

Giuseppině z tváře zmizí barva.
Schová obličej do zástěry, buší se pěstmi do čela se syro-

vou zlostí, která se chce jenom dostat ven.
Ignazio by rád zasáhl, uklidnil ji i bratra, ale nesmí, musí 

odvrátit zrak, aby si to zakázal.
„Bídáku, to mi chceš vážně sebrat všechno?“ vzlyká Giu- 

seppina. „Tady mám svoji tetu, svoji bábu, hrob svýho táty 
s mámou. A ty mě chceš nutit, abych to všechno opustila 
kvůli penězům? Co seš to za manžela?“

„Přestaň!“



	  	 26

Ona ho vůbec neposlouchá. „Říkáš, že ne? Že ne? A pak, 
kam, kam bys chtěl sakra jít?“

Paolo si prohlíží střepy hliněného talíře, špičkou boty je-
den posune. Chvíli počká, až se její vzlyky utiší, a teprve po-
tom odpoví. „Do Palerma, kde jsme si já a Barbaro otevřeli 
apatyku. V týhle chvíli je to náramně bohatý město, kam se 
hrabe Bagnara!“ Popojde blíž k ní, pohladí ji po paži. „A pak, 
v přístavu bydlí pár našich soukmenovců. Nebyla bys sama.“ 
Je to nemotorné gesto, trochu neotesané, ale laskavé.

Giuseppina ze sebe manželovu ruku setřese. „Ne,“ zavrčí. 
„Já tam nepojedu.“

V tu chvíli Paolovy světlé oči ztvrdnou. „Ne tady říkám já. 
Jsem tvůj manžel a ty se mnou odjedeš do Palerma, i kdy-
bych tě měl odsud odtáhnout za vlasy až k věži krále Rogera. 
Začni si balit. Do tejdne odjíždíme.“



KOŘENÍ

listopad 1799 – květen 1807

Cu manìa ‘un pinìa.
„Komu se nelení, tomu se zelení.“

SICILSKÉ PŘÍSLOVÍ





U ž  od roku 1796 vane nad Itálií vítr revoluce, přinášený 
oddíly pod velením jednoho mladého a ctižádostivého ge-
nerála: Napoleona Bonaparta.

V roce 1799 se jakobíni v Neapolském království vzbouří proti 
bourbonské monarchii a vyhlásí Parthenopskou republiku. Fer-
dinand IV. Neapolský a Marie Karolína Habsbursko-Lotrinská 
jsou nuceni utéct do Palerma. Do Neapole se vrátí až v roce 1802. 
Pokus o republiku bude ukončen krutými represemi.

V roce 1798 se řada států, jako je Velká Británie, Rakousko, 
Rusko a Neapolské království, spolčí proti Francii, aby čelily fran-
couzské rozpínavosti. Avšak už po porážce v  bitvě u Marenga  
(14. června 1800) Rakušané podepíší mírovou dohodu v Luné-
ville (9. února 1801) a o rok později i Velká Británie uzavře 
prostřednictvím amienské dohody (25. března 1802) s  Francií 
mír, čímž se jí podaří zachránit přinejmenším své koloniální drža-
vy. Britské námořnictvo tak posílí svoji přítomnost ve Středozemí  
a zvlášť na Sicílii.

Druhého prosince 1804 se Napoleon sám korunuje za fran-
couzského císaře a po rozhodujícím vítězství v  bitvě u Slavkova  
(2. prosince 1805) ohlásí konec bourbonské dynastie a do Nea-
pole vysílá generála Andrého Massénu s  pověřením dosadit na 
trůn jeho bratra Josefa Bonaparta, který se tak stává „neapolským 
králem“. Ferdinand je opět donucen prchnout do Palerma – pod 
ochranu Angličanů –, Sicílii však vládne i nadále.



Skořice, pepř, kmín, anýz, koriandr, šafrán, škumpa, 
kasie…

Kdepak, koření neslouží jen při vaření. Jsou to léky, 
jsou to kosmetické přísady, jsou to jedy, jsou to vůně a vzpo-
mínky na daleké kraje, které viděl jen málokdo.

Než se tyčinka skořice nebo kořen zázvoru dostanou na 
prodejní pult, musejí projít desítkami rukou, cestovat na 
hřbetu muly nebo velblouda v dlouhých karavanách, pře-
plout oceán, dospět do evropských přístavů.

Náklady samozřejmě při každé předávce stoupají.
Bohatý je ten, kdo si je může koupit, bohatý je, kdo je 

umí prodávat. Koření do kuchyně, a ještě víc to na výrobu 
léků a voňavek, je něčím pro hrstku vyvolených.

Benátky založily své bohatství na obchodu s kořením a na 
celních poplatcích. Nyní, na začátku 19. století, s ním ob-
chodují Angličané a Francouzi. Z jejich zámořských kolonií 
připlouvají lodě naložené nejen léčivými bylinami, ale také 
cukrem a čajem a kávou a čokoládou.

Cena klesá, trh se diverzifikuje, přístavy se otevírají, množ-
ství koření roste. Nejen v Neapoli, Livornu či v Janově. V Pa-
lermu apatykáři zakládají komoru. Mají dokonce svůj kostel, 
zasvěcený svatému Ondřeji, Sant’Andrea degli Amalfitani.

A roste i počet těch, kteří si mohou dovolit koření pro-
dávat.

Ignazio zadrží dech.
Je to vždycky stejné.
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Pokaždé, když se plachetnice přiblíží na dohled k  pa-
lermskému přístavu, sevře se mu žaludek, úplně jako zami-
lovanému. Usměje se, stiskne Paolovi paži a bratr mu gesto 
oplatí.

Ne, nenechal ho v Bagnaře. Chtěl ho mít u sebe.
„Jsi rád?“ zeptá se. On přikývne, oči se mu lesknou a hruď 

mu zaplavuje krása toho města. Chytá se lan, naklání se nad 
čelen.

Opustil Kalábrii, svoji rodinu, či to, co z ní zbylo. Ale teď, 
s očima plnýma nebe a moře už z budoucnosti nemá strach. 
Hrozivá samota je jen přízrak.

Dech se úží při pohledu na překrývající se odstíny téhož 
blankytu, proti němuž se rýsují zdi ohraničující přístav, jež 
se noří do odpoledne. S očima upřenýma na hory Ignazio 
hladí matčin snubní prsten, který nosí na pravém prsteníku. 
Navlékl si ho na prst, aby ho už víckrát neztratil. Ve sku-
tečnosti má pokaždé, když se ho dotkne, pocit, že je matka 
ještě nablízku, že dokáže zaslechnout její hlas. Volá ho, na-
slouchá mu.

Město před ním se odhaluje. Získává tvar.
Majolikové kupole, věže zdobené cimbuřím, střešní tašky. 

Tak tohle je přístav Cala, přeplněný felúkami, brigantinami, 
škunery; zátoka ve tvaru srdce, sevřená mezi dvěma jazyky 
pevniny. Skrz hustý les stěžňů lze zahlédnout brány vsazené 
ve zdivu paláců, jež jsou vystavěné doslova nad nimi: porta 
Doganella, porta Calcina, porta Carbone. Tísnící se, naku-
pené domy, které jako kdyby se tlačily o místo, jen aby získa-
ly aspoň trochu výhled na moře. Nalevo, napůl zakrytá stře-
chami, zvonice kostela Santa Maria di Porto Salvo; kus za ní 
je vidět kostel San Mamiliano a úzká věž kostela Zvěstování, 
a ještě o kus dál, skoro nalepená na zdi, osmihranná kupole 
kostela San Giorgio dei Genovesi. Napravo je další kostel, 
malý a zavalitý, zasvěcený Panně Marii z Piedigrotty, vedle 
se rýsují impozantní obrysy hradu Castello a Mare, obehna-
ného příkopem; hned za ním, na pásu pevniny vybíhajícím 
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do moře, stojí lazaret, kde pobývají v  karanténě nemocní 
námořníci.

Nad vším ční poutní hora Monte Pellegrino. Za ní se táh-
ne zalesněný horský pás.

Ve vzduchu je vůně přicházející od pevniny a vznášející se 
nad vodou: směsice soli, ovoce, spáleného dřeva, mořských 
řas, písku. Paolo říká, že je to vůně pevniny. Zato Ignazio si 
myslí, že je to vůně tohoto města.

Doléhá sem rámusení přístavu uprostřed čilého obchod-
ního ruchu. Mořské aroma vytlačí štiplavý pach hnoje, potu 
a smoly spolu se zápachem stojaté vody. 

Ani Paolo, ani Ignazio si nevšimnou, že Giuseppina do-
sud upírá zrak na širé moře, skoro jako kdyby ještě mohla 
zahlédnout Bagnaru.

Nevědí, že vzpomíná na Mattiino objetí. Ta žena pro ni 
není jenom švagrová, je to přítelkyně, je to jistota, hlas, kte-
rý ji vedl během prvních nesnadných měsíců manželství 
s Paolem. 

Giuseppina doufala, že by za nimi mohli přijet do Paler-
ma i Barbaro a Mattia, ale tahle naděje brzy umřela. Paolo 
Barbaro prohlásil, že on zůstane v Bagnaře a bude pendlovat 
mezi domovem a Palermem, aby mohl obchodovat i se seve-
rem a měl ještě jeden bezpečný přístav. A že potřebuje žen-
skou, která se mu postará o dům a o děti. Giuseppina měla 
ve skutečnosti podezření, že chce manželku odtrhnout od 
jejích bratrů: Barbarovi se moc nezamlouvalo, že si jsou tak 
blízcí, a obzvlášť mu vadilo pouto mezi Ignaziem a Mattiou.

Osamocená slza steče po tváři, roztříští se o šál. Giuseppi-
na vzpomíná na šumění stromů, které sestupovaly z hor sko-
ro až do moře, na honičky ulicemi Bagnary až k věži krále 
Rogera, ve slunci, jehož paprsky se lámaly mezi vodou a ob-
lázky na pláži.

Tam na mole pod věží ji Mattia políbila na tvář. „Nesmíš si 
myslet, že jsi teď sama. Požádám písaře, aby ti posílal dopisy, 
a ty uděláš totéž. A teď už prosím tě neplač.“
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„Je to nespravedlivé!“ Giuseppina sevřela pěsti. „Já nechci!“
Ta druhá ji objala. „Srdíčko, cori meu, tak to prostě je. Pat-

říme svým manželům, my nic nezmůžeme. Vzchop se.“
Giuseppina zavrtěla hlavou, protože pro ni bylo nemysli-

telné, aby ji takhle vyrvali z jejích kořenů. Ano, ženy patřily 
manželům, to oni poroučeli. Ale manželé často nechápali, 
jak mají ty svoje ženské držet na uzdě. 

Pro ni s Paolem to tak bylo.
Mattia pak změnila výraz. Pustila Giuseppinu z náruče 

a vydala se naproti Ignaziovi. „Já věděla, že tenhle den při-
jde. Byla to jen otázka času.“ Políbila ho na čelo. „Bůh vám 
pomáhej, a’ Maronna vás provázej,“ požehnala mu.

„Amen,“ on na to.
Mattia natáhla ruku a pak sevřela Giuseppinu s Ignaziem 

v jediném objetí. „Dohlížej na našeho bratra Paola. Je ke kaž- 
dému moc tvrdý, zvlášť k ní. Řekni mu, ať je trpělivější. Ty 
to můžeš udělat, jsi jeho bratr a jsi chlap. Na mě on nedá,“ 
požádala Ignazia. Když si na to Giuseppina vzpomene, stáh-
ne se jí žaludek. Udusila slzy něhy na rameni své švagrové, 
otřela si tvář o hrubou látku pláště.

„Děkuju, srdíčko moje nejmilejší, cori di lu me cori.“
Odpovědí bylo pohlazení.
Při těch slovech se Ignazio zachmuřil. Ohlédl se směrem 

na Paola Barbara. „A co tvůj muž, Mattio? Tvůj muž je trpě-
livý, chová tě v úctě?“ Potichu vypění zlostí. „Ani nevíš, jak 
mě trápí, že tě tu s ním nechávám samotnou.“

Sestra sklopila zrak. „Tak to je. Chová se, jak má.“ Jedna 
věta. Zasyčení připomínající hořící slámu.

Giuseppina v tom gestu četla to, co už věděla. Že Barbaro 
je násilník, že s ní zachází hrubě. Jejich sňatek rodiny do-
hodly pro peníze, tak jako ten její a Paolův.

Tohle muži nemůžou pochopit, že je dvě pojí zlomené 
srdce.

Zavolá na ni Vittoria: „Teti, koukněte! Už jsme skoro 
tam!“ Je šťastná, je nadšená. Pomyšlení na nové město, dale-
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ko od Bagnary, ji hned od začátku naplnilo radostí. „Bude 
to nádhera, teti,“ řekla Giuseppině den před odjezdem. 

Teta odpověděla s úšklebkem: „Jsi moc malá na to, abys 
tomu rozuměla. Tam to není jako tady na vsi…“

„No právě.“ Vittoria se nenechala odradit. „Město, oprav-
dický město.“

Giuseppina potřásla hlavou, zatímco se jí lítost, zášť a zlost 
zahryzávaly do žaludku.

Holčička vyskočí, na něco ukazuje. Paolo přikývne, Igna-
zio mává pažemi. 

Z chumlu plavidel se vydělí jeden člun a vede je ke kotviš-
ti. Ve chvíli, kdy přirážejí ke břehu, se tam už utvořil hlouček 
zvědavců. Barbaro natáhne paži, aby uchopil lano a uvázal 
ho k pacholeti. Z davu vystoupí nějaký muž a vítá je.

„Emiddio!“
Paolo s Barbarem vyskočí na souš, pozdraví ho důvěrně  

a zároveň s úctou. Ignazio vidí, jak spolu rozmlouvají, za-
tímco on spouští můstek, aby mohla vystoupit švagrová. 
Giuseppina stojí nehnutě na palubě a tiskne k  sobě dítě, 
jako by ho chtěla chránit před kdovíjakou hrozbou. A tak jí 
laskavě pomáhá vystoupit z lodi a vysvětluje: „To je Emiddio 
Barbaro, Paolův bratranec. To on nám pomohl s koupí té 
apatyky.“

Vittoria seskočí na zem a utíká k Paolovi. Ten jí příkrým 
pohybem naznačí, aby mlčela.

Giuseppina čte v manželově tváři podivné napětí, jakoby 
hloubkové chvění, jakousi trhlinu v onom sebejistém cho-
vání, které ji tak často nutí udusit v sobě zlostný výkřik. Ale 
je to jen mžik: Paolův obličej má znovu ostré rysy. Výraz je 
tvrdý, pohled obezřetný. Jestli má Paolo strach, umí to dob-
ře skrývat.

Ona pokrčí rameny. Nezajímá ji to. Znovu se obrátí na 
Ignazia, potichu, aby je nikdo neslyšel. „Já ho znám. Vracel 
se do Bagnary, dokud byla naživu jeho matka, ale ta před 
dvěma rokama umřela.“ Pak jí hlas zjihne. „Děkuju,“ zašep-



	 35

tá, nakloní hlavu a věnuje mu pohled na proužek kůže mezi 
krkem a klíční kostí. 

Ignazio zpomalí, pak se vydá za ní.
Dotkne se nohou kamenného mola.
Palermo se mu z očí přesune do žaludku.
Teď je ve městě.
Je to pocit úžasu a tepla, který klouže do jeho útrob a na 

který si se steskem vzpomene za pár let, až město skutečně 
pozná.

Paolo volá na Ignazia, aby pomohl přeložit jejich věci na 
povoz, který opatřil Emiddio Barbaro.

„Našel jsem vám bydlení blízko spousty krajánků tam od 
nás, z Bagnary, co žijou tady v Palermu. Bude vám tam dob-
ře.“

„Je dům velkej?“ Paolo hodí na vůz proutěný koš plný 
hliněného nádobí. Zaskřípání oznámí rozbití přinejmenším 
jednoho talíře. Hned vzápětí uloží dva nosiči do vozu corrio-
lu, Giuseppininu truhlu s výbavou.

Úšklebek. „Tři cimry v přízemí. Jasně, nejsou tak prostor-
ný jako u vás doma v Kalábrii. Dohodil mi to jeden z našich 
soukmenovců, potom co se jeden jeho bratranec vrátil do 
Scilly. A hlavně, je to pár kroků od vašeho kvelbu.“

Giuseppina mohla jen upírat zrak na dlažbu mola a ml-
čet.

O všem je rozhodnuto.
Vztek uvnitř bobtná, řve. Nalepí se na úlomky srdce, spojí 

je zpátky k sobě, ale halabala, a ty střepy se jí usadí mezi žeb-
ry a hrdlem a působí jí bolest.

Chtěla by být kdekoli. Třeba i v pekle. Jen ne tady.
Paolo a Barbaro zůstanou na mole a nakládají zboží. Emid- 

dio vede ji a Ignazia branou porta Calcina. 
Cestou na ni útočí hlasy města, znějí brutálně, nelibě. 
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Vzduch je tam hnilobný. Celé město je špinavé, postřehla 
to jediným zběžným pohledem. Palermo je ubohé místo. 

Neteřinka před ní se nahlas zasměje a udělá piruetu. Co 
ta má být co šťastná? říká si záštiplně, zatímco se vleče po 
zabahněném dláždění. Ale je pravda, že nic neměla a o nic ne-
přišla. Vittoria může leda něco získat.

A holčička si skutečně představuje svoji budoucnost a sní,  
sní o tom, že už není jen sirota, kterou si k sobě vzali z mi-
losrdenství. Představuje si, že má nějaké peníze, možná  
i manžela a ten není její příbuzný. Větší svobodu v porov-
nání s tím, co pro ni osud chystal v té vesnici sevřené mezi 
horami a mořem.

Zato Giuseppina si připadá chudá a bláznivá.
Cesta se za branou klikatí mezi krámky a sklady, jež vedou 

do uliček, bok po boku s obydlími připomínajícími doupa-
ta. Poznává některé tváře. Neodpovídá jim na pozdrav.

Stydí se.
Zná je, moc dobře ty lidi zná. Opustili Bagnaru před lety. 

„Chamraď,“ vynesla nad nimi soud její bába. „Holota žeb-
rácká, co nechtěla zvostat ve vsi,“ dodal strýc. Pro něj to byla 
holota, co dala přednost živoření v cizině nebo nutila man-
želky dělat služky u cizích. Protože Sicílie je cizina, svět sám 
pro sebe, který nemá s pevninou nic společného.

A její zlost narůstá, protože ona, Giuseppina Saffiottiová, 
není žádná ubožačka, která musí emigrovat, aby si vydělala 
na chleba. Má pozemek, má výbavu, má věno.

Čím je cesta užší, tím větší je tíha u srdce. Nedokáže 
s ostatními držet krok. Nechce.

Dorazí na jakési prostranství. Nalevo je kostel se sloupo-
vým podloubím. „Tohle je Santa Maria la Nova,“ vysvětluje 
Emiddio a ukazuje ho Giuseppině. „Ten druhej, to je San 
Giacomo. O místa na modlení tu nebudete mít nouzi,“ 
dodá smířlivě.

Poděkuje mu, pokřižuje se, ale na modlitby v té chvíli ne-
myslí. Zato vzpomíná na to, co byla nucena opustit. Dívá se 
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na dlažbu, kde se zbytky ovoce a zeleniny topí v blátivých ka-
lužích. Neexistuje vítr, který by mohl odnést pryč ten pach 
smrti a hnoje.

Nakonec se zastaví na jedné straně náměstí. Někdo zpo-
malí krok, vrhá kradmé pohledy; jiní, přidrzlejší, zdraví 
Emiddia a přitom si prohlížejí jejich věci, potěžkávají ob-
lečení, pohyby, šmejdí pohledem v životě nově příchozích.

Jděte všichni pryč! chtěla by zakřičet Giuseppina. Zmizte!
„Tak a jsme tady,“ oznamuje Emiddio.
Jedny dřevěné dveře. O zárubně se opírají koše s ovocem, 

zeleninou a bramborami.
Emiddio přistoupí blíž, kopne do jedné nůše. Založí ruce 

v bok a hovoří tónem člověka, který něco dává na vědomí. 
„Pane Filippo, co bude, tak uklidíte si ty věci? Přijeli noví 
nájemci z Bagnary.“

Prodavač je stařec s  ohnutými zády a vodnatým pohle-
dem. Vychází z  hloubky krámku a přidržuje se stěn. „No 
jo… však už du!“ Zvedne hlavu a odhalí jiný pohled, mno-
hem bystřejší, který hned začne zkoumat Ignazia a spočine 
na Giuseppině. 

„No to brzo. Povídal jsem vám, ať to koukáte sklidit už 
dneska ráno,“ poznamená Emiddio.

Stařec se dovleče ke košům a jeden stáhne dolů. Ignazio 
se mu chystá jít na pomoc. Emiddio mu položí ruku na paži. 
„Pan Filippo je silnější než my dva dohromady.“

Ale v těch slovech je ještě něco jiného.
A to je první věc, kterou se Ignazio naučí: v Palermu může 

mít půl věty větší váhu než celý proslov.
Za supění a hekání uvolní prodavač průchod. Zůstanou 

tam jen listy, slupky od pomeranče.
Stačí jeden Emiddiův pohled, aby byly zameteny pryč.
Konečně můžou vstoupit.
Giuseppina se rozhlíží kolem dokola. Hned jí dojde, že 

dům je neobydlený mnohem déle než dva měsíce. Ohniště 
na vaření je tamhle, skoro u vchodu. Roura do komína moc 
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netáhne: zeď je začernalá, kachlíky jsou otlučené, zamaza-
né od sazí. Je tam jen jeden stůl; žádná židle, jedno jediné 
štokrle. Pár komod zasazených ve zdech, zavřených dvířky 
z  nafouklého a popraskaného dřeva. Trámy jsou zarostlé 
pavučinami; na zemi rybenky. Podlaha skřípe pod nohama.

Je tam tma.
Tma.
Zlost se promění v odpor, stoupá ze žaludku, je z ní žluč. 

Má takovou sílu, že žena pocítí nutkání na zvracení. 
Tohle má být domov? Můj domov?
Překročí práh ložnice, kde jsou teď Emiddio s  Ignaziem. 

Místnost je úzká, vypadá spíš jako chodba: neduživé světlo pro-
niká jediným oknem, které vede na vnitřní dvorek a je opat-
řeno mřížemi. Zvenčí je slyšet pleskání vody v nějaké kašně.

Další dvě místnosti: sotva kamrlíky. Nemají dveře, jen závěsy.
Giuseppina si přivine Vincenza k  hrudi, dál se rozhlíží  

a zatím nemůže uvěřit svým očím. A přece je všechno sku-
tečné. Ta špína. Ta chudoba.

Vincenzo se probudí. Má hlad.
Giuseppina se s ním vrátí do kuchyně. Teď je sama: Igna-

zio a Emiddio jsou venku, před prahem. Cítí, jak se jí podla-
mují kolena, sveze se na štokrle, aby nespadla na zem. 

Slunce zapadá a tma se už brzo snese na Palermo i na ten 
brloh, který promění v hrobku.

Takhle ji Ignazio najde, když znovu vstoupí. Zdrcenou, 
s fňukajícím dítětem.

Chopí se zavazadel. „Nemám ti pomoct?“ zeptá se jí. „Za 
chvíli dorazí Paolo s dalšími koši a s corriolou.“ Chce vymazat 
Giuseppinin vyděšený výraz. Chce ji rozptýlit, chce…

„Nech toho.“ Hlas se jí láme. Zvedne hlavu. „To jsme si 
nemohli dovolit nic lepšího než takovouhle špeluňku?“ ze-
ptá se ho jedním dechem, bez zlosti, vysíleně.

„Ne tady v Palermu. Město… je holt město, no. Je tu dra-
ho. To není vesnice jako ta naše,“ snaží se jí vysvětlit Ignazio, 
ale chápe, že tahle slova jí nikdy nebudou stačit.
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Ona má prázdný pohled. „Tohle je brloh. Špinavá peleš. 
Kam mě to tvůj bratr odvezl?“

Svítá. Na piano San Giacomo, náměstí, na kterém stojí kvelb 
Floriů a Barbarů, nikdo, nebo skoro nikdo.

Dveře apatyky zavržou. Do krámku vchází Paolo. Do nosu 
ho udeří smrad plísně.

Ignaziovi, který jde za ním, unikne namáhavý vzdech. 
Pult je nabobtnalý vlhkostí. Flakony a sklenice jsou každý 
pes, jiná ves. 

Skleslost se přesouvá z jednoho na druhého, svírá je, usa-
dí se mezi hrudníkem a hrdlem. 

„Nikdo mi neřek, že přídete,“ zkouší se ospravedlnit pří-
ručí, který jim předal klíče. „Don Bottari je navíc marodnej, 
dyť víte…Tejdny už nevstal z postele.“

Ignazio si v duchu říká, že spíš než neduhy trpí Bottari 
naprostým nezájmem o obchod. Tahle zanedbanost není 
záležitostí několika dní.

Paolo to nijak nekomentuje. Zato řekne: „Podej mi sme-
ták. Skoč s vědry pro vodu.“ Popadne pometlo a začne za-
metat podlahu. Dělá to s potlačovanou zlostí. Takhle kvelb 
neviděl, když přijel do Palerma posledně.

Ignazio váhá, pak zamíří do místnosti, která je vidět za 
závěsem.

Špína. Nepořádek. Všude stohy papíru. Staré židle, otlu- 
čené paličky do hmoždíře. 

Zmocní se ho pocit, že udělali kolosální chybu, že risko-
vali a prohráli. Z rytmického zvuku pometla pozná, že i Pao- 
lo cítí totéž.

Fruš, fruš. 
Každý pohyb je facka. Nic není tak, jak očekávali. Nic.
Začne sbírat papíry, vysype jeden jutový pytel, aby do něj 

dal smetí. Na nohy mu spadne veliký šváb.
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Fruš, fruš.
Srdce je kamínek, který se dá sevřít v prstech.
Švába odkopne.

Když vyzvánějí poledne, jsou s úklidem hotovi. Paolo – bos, 
rukávy košile vykasané – si na prahu utírá uřícený obličej.

Apatyka teď voní mýdlem. Příručí stírá prach z flakonů 
a majolikových dóz a rovná je podle jeho pokynů.

„A helemese. Tak je to pravda. Takže zas otevřel.“
Paolo se otočí.
Ta slova pronesl muž středního věku s očima tak bledě-

modrýma, že vypadají jako vyšisované. Počínající pleš mu 
nad čelem kreslí světlou skvrnu. Na sobě má oblek z těžké-
ho sukna a plastron se zlatou sponou.

Za ním stojí dívka v peleríně lemované atlasem a s perlo-
vými náušnicemi, zavěšená do nějakého mladíka.

„Kam se poděl Domenico Bottari? Pronajal ji?“ zeptá se 
druhý muž.

Paolo na něj přesune pohled. Je mladší než ten první, má 
silný hlas podbarvený hlubokým přízvukem a obličej postří-
kaný pihami. „Já jsem majitel, spolu se  svým bratrem a se 
švagrem.“ Otře si vlhkou ruku o kalhoty ohrnuté u kotníků 
a natáhne ji, aby se s nimi pozdravil.

„Vy že ste tu pán?“ Mladíkova tvář se zvrásní smíchem. 
„To ste takovej pán, že si ani nemůžete dát umejt podlahu?“

„Další Kalábrijec!“ vykřikne dívka. „Kolik jich tu je? Když 
tihle lidi mluví, vypadá to, jako kdyby zpívali!“

„A čemu se budete věnovat, budete taky prodávat koření?“ 
Starší muž dívčinu poznámku ignoroval. Že by to byla dcera? 
Mohla by, myslí si Paolo, vzhledem k tomu, že se mu podobá. 

Ten druhý k  němu přistoupí blíž, pozorně si ho měří. 
„Nebo budete obchodovat s jinačím zbožím? Kde se budete 
zásobovat?“
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„Určitě budete mít spojení na jiné Kalábrijce a na Nea-
polce. To oni vám budou prodávat koření?“ vyptává se dál 
ten starší.

„Já… my…“ Paolo by tu palbu otázek rád zastavil. Natáh-
ne ruce před sebe, hledá Ignazia, jenže ten šel k truhláři pro 
prkna na opravu regálů a kulhavých židlí.

V  jednom rohu zahlédne příručího, kousek od kvelbu. 
V ruce drží vědro a hledí na ty dva se zbožnou úctou. Pokyne 
mu, aby přišel blíž, ale je mu jasné, že kdepak, ten nepřijde.

Starší muž přistoupí ke dveřím. „Dovolíte?“ Nepočká na 
odpověď a vstoupí do obchodu. „Za Bottariho tenhle kvelb 
prosperoval, ale teď už je to nějaká doba, co…“ Stačí mu je-
diný pohled. „Čeká vás ještě spousta práce, než budete moct 
něco prodat, aniž byste prodělali.“ Promne si ruce. „Když 
nevíte, od koho kupovat a jak prodávat, hrozí vám, že bude-
te mít otevříno od Vánoc do Štěpána.“

Paolo opře pometlo o stěnu, stáhne si vykasané rukávy. 
Jeho hlas už nezní srdečně. „To je pravda. Ale nechybí nám 
zdroje ani pevná vůle.“

„Budete potřebovat taky hodně štěstí.“ Mladší muž přišel 
za starším. Hodnotí regály, počítá dózy, čte nápisy na fla-
konech. Zdá se, že naceňuje všechno, co vidí. „S těmahle 
šuntama se daleko nedostanete. Tady nejste v Kalábrii. Tady 
jste v  Palermu, hlavním městě Sicílie, to není místo pro 
žebráky.“ Vezme do ruky jeden flakon, přejede prstem po 
prasklině. „Snad si nemyslíte, že rozjedete kšeft s otlučenej-
ma dózama?“

„Máme od koho kupovat zboží. Jsme obchodníci s koře-
ním, máme vlastní trojstěžník. Švagr nám doveze zboží kaž- 
dý měsíc. Jen co se zařídíme my, zařídíme všecko.“ Paolo 
je v defenzivě, i když nerad, jenže ten chlap na něj dotírá, 
vysmívá se mu, přivádí ho do úzkých.

„Aha! Takže jste prodavači. Nejste apatykáři.“
Mladší dloubne do toho druhého loktem. Ani se nesnaží 

mluvit potichu. „Co sem vám říkal? Mně to přišlo divný… 
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Do lékárnickýho cechu nepřišla žádná žádost a do toho apa-
tykářskýho taky ne. Hokynáři to jsou.“

Ten druhý mu odpoví: „Svatá pravda.“
Paolo by s nimi nejradši vyrazil dveře: přišli strkat nos do 

jeho věcí, spočítali mu peníze v kapse a teď si ho ještě budou 
dobírat… „Teď, když budete tak hodný, musím pokračovat 
v práci.“ Ukazuje jim dveře. „Přeju dobrej den.“

Ten starší se pohupuje na patách. Věnuje mu posměšný 
pohled, pak srazí podpatky, skoro jako kdyby uposlechl vý-
zvu, a bez pozdravu opustí obchod.

Zato ten druhý se ještě zdrží a prohlíží si regály. „Dávám 
vám dva měsíce, než půjdete žebrotou. Jen dva měsíce a bu-
dete zas zavírat.“

Když se Ignazio vrátí, najde Paola s napjatou tváří a s třesou-
címa se rukama. Přesouvá flakony a dózy, prohlíží si je, krou-
tí hlavou. „Co se stalo?“ zeptá se okamžitě. Protože něco se 
stát muselo. Jeho bratr je vyvedený z míry.

„Před chvílí mě přišli navštívit tři lidi. Dva mužský a jedna 
ženská. Už nevěděli, na co by se mě ještě zeptali. Kdo jste, 
co děláte, jak obchodujete…“

„Zkrátka nějaký zvědavci.“ Ignazio zvedne pár prken, kte-
ré mu dal mastru tesař, aby mohl opravit židle a police. Vez-
me hřebík, přiloží ho, začne do něj tlouct kladivem. „A co 
chtěli?“

„Nejde jen o to, co chtěli. Ale kdo to byl.“
V té chvíli se Ignazio zarazí. Rozmrzelost v bratrově hlase 

není jen projev nesympatie, je to nepříjemný pocit, možná  
i obava. Zkrabatí čelo. „Paolo, kdo to byl? Co od nás chtěli?“

„To mi řek ten picciutteddro, příručí, kterýho nám poslal 
Bottari. Měl takovej strach, že ani nechtěl přijít blíž.“ Bratr 
mu položí ruku na paži. „Byl to Canzoneri, Ignazì. Canzoneri 
a jeho zeť Carmelo Saguto, ani ti nebudu říkat, jak se choval.“
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Ignazio položí kladivo na pult. „Ten Canzoneri? Ten vel-
koobchodník s kořením, co prodává i královskýmu vojsku?“

„A veškerý šlechtě. Ano, ten…“
„A co sem přišel dělat?“
Paolo ukáže na apatyku. Mezi rozpřaženými pažemi se 

utvoří prázdno, vplíží se tam odpolední polostín toho una-
veného podzimu. „Říct nám, že daleko nedojdeme, podle 
jeho slov.“ A v hlase je cítit jakýsi nádech skleslosti, rezigna-
ce, který Ignazia hluboce zasáhne. A který on nestrpí.

Ignazio vezme kladivo, uchopí hřebík. „Nech ho, ať si mluví.“
A tluče.
Jako kdyby potvrzoval myšlenku, kterou před ním bratr 

odhalil v  Bagnaře, když mu řekl, že chce odjet. „Nech je 
všechny mluvit, Paolo. Nepřijeli jsme sem třít bídu s nouzí 
ani jsme neutekli z Kalábrie v noci jako žebráci.“ Hlas má 
tvrdý, neskrývá vztek, rozhořčení, pýchu. Další hřebík, další 
rána. „Sem jsme přijeli a tady zůstaneme.“

Po Canzonerim přišli slídit další apatykáři. Kroužili kolem 
obchodu, nakukovali dovnitř přes sklo, posílali své příručí 
na čumendu.

Tváře jsou nepřátelské, posměšné nebo soucitné. Jeden 
z nich, jistý Gulì, jim oběma přátelsky doporučil, ať se ne-
snaží moc chytračit, protože Palermo „je těžký“.

Palermo je zkoumá, Floriovy. Pořádně je studuje. A nic 
jim nesleví.

Zákazníků je málo.
A přitom koření už by tam bylo, prvotřídní sorta.
Takže když o pár týdnů později uslyší zavrzat dveře, skoro 

nevěří vlastním očím.
Žena. Na hlavě má šátek a kolem pasu zástěru. V  ruce 

kus papíru. Podá lístek Paolovi, stojí blíž. „Nevím, co tam 
stojí psáno,“ vysvětluje. „Manžela bolí břicho a má vysokou 
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horečku. Řekli mi, ať koupím tyhle věci, jenže nemám moc 
peněz, takže do lékárny nemůžu, zašla jsem ke Gulìmu  
a ten mi řek, že za to, co mám, nic nepořídím. Vy byste mi 
je prodat nemohli?“

Bratři si vymění rychlý pohled.
Paolo čte. „Léky na zánět žaludku. Uvidíme, co se dá dě-

lat.“ Vyjmenovává byliny: „Routa, květy slézu…“
Ignazio šplhá po regálech, vytahuje dózy. Bylinky končí 

v hmoždíři, zatímco Paolo poslouchá, co žena říká.
„Jsou to už čtyry dny, co má manžel bolení a nemůže ani 

vstát z postele.“ Pokukuje bázlivě po Ignaziovi, který se ohá-
ní paličkou. „Todle ho vykurýruje? Já totiž nemám kam jít. 
Musela sem dát do zástavy náušnice, abych mohla zavolat 
doktora, poněvač holič si nevěděl rady.“

Paolo si tře bradu. „Horečka? Vysoká?“
„Převaluje se v posteli a nun avi risettu.“
„Říkáte, že nemá klid, ubožák… Jistě, když je horečka vy-

soká…“
Ignazio mu ukazuje velikou nádobu za ním. Paolo pochopí.
Lžíce tmavé kůry taky skončí v hmoždíři.
Žena podezíravě pošilhává po Ignaziovi. „Copak je todle?“
„Jmenuje se to cortice. Je to kůra z jednoho peruánskýho 

stromu, chininovníku, a pomáhá srazit horečku,“ vysvětluje 
Paolo trpělivě.

Ale žena si dělá starosti, strčí ruce do kapes. Ignazio slyší 
cinkat grani a tarì,1 které tam přepočítává. „Protentokrát ne-
zaplatíte. Jen buďte klidná,“ řekne nakonec.

Ona tomu skoro nemůže uvěřit. Vezme peníze, položí je 
na pult. „Ale ty druhý…“

Paolo jí položí ruku na předloktí. „Ti druzí jsou ti druzí  
a dělají, co oni chtějí. My jsme Floriovi.“

Tak takhle to celé začalo.

1 „Grano“, „tarì“ a „onza“ byly v té době sicilské mince. Grano byl měděný 
peníz a představoval dvacetinu jednoho tarì. Tarì býval obvykle stříbrný  
a tvořil třicetinu jedné onzy. (Poznámka autorky)
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Týdny utíkají, drolí se jeden za druhým. Blíží se Vánoce.
Jednoho dne za nimi přijde Giuseppina krátce poté, co 

odbilo poledne. Najde manžela se švagrem, jak uklízejí dózy 
a lékárnické vážky.

„Přinesla jsem vám oběd,“ řekne. Má s sebou koš s chlebem, 
sýrem, olivami. Ignazio jí nabídne židli, aby se posadila, ale 
ona zavrtí hlavou. „Musím jít. Vittoria je sama s Vincenzem.“

Paolo ji uchopí za zápěstí. „Neutíkej pořád.“ Řekne to se 
zvláštní něhou. A ona se tedy opatrně vrátí vedle manžela, 
který jí podá krajíc chleba namočený v oleji.

„Už jsem jedla.“
On jí svírá ruku. „No a? Něco navrch?“ Giuseppina si kra-

jíc vezme. Ale oči má pořád sklopené.
Ignazio pomalu přežvykuje. Zkoumá je.
Žertují. Nebo, lépe řečeno, Paolo žertuje. Giuseppina 

přijímá sousta, která jí manžel nabízí, ale obličej má dál za-
kaboněný.

Někdo klepe.
„Co je, člověk nemá chvíli klidu…“ Paolo si otře pusu do 

rukávu. Jde do krámu, zatímco Ignazio spolkne poslední 
kousek sýra a už vstává.

Giuseppina ho chytí za rukáv. „Ignazio!“
Její hlas zní tvrdě, skoro má pocit, jako by slyšel mluvit 

svého bratra. „Co se děje?“
„Potřebuju tvoji pomoc. Já…“ Z vedlejší místnosti se ozý-

vá cinkání flakonů. „Chtěla jsem Mattie poslat dopis. Mohl 
bys ho napsat ty?“

Ignazio se vrátí zpátky. „Nemůže ti pomoct Paolo?“
„Požádala jsem ho o to.“ Giuseppinina dlaň leží na des-

ce stolu. Sevře se v pěst, sune se dopředu, až se ho zlehka 
dotkne. „Řekl, že nemá čas a že ho nemám okrádat o další. 
Pravda je taková, že nechce, já to vím, a když jsem mu to 


