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Venovdno Federicovi a Eleonote,
odvaze, lehkovdzinosti, strachu a Silenstui,
jez jsme spolu sdileli béhem ztracenych
a znovu nalezenych dnii.



Byt ztracen boj —

vse ziraceno tim neni: nezdolnd

tu viile, Zddost msty, zdst nemrouct
a smélost nikdy couvnout, nevzddt se
a vse, co k nezkrusenstuvi piislusi.

JOHN MILTON

(John Milton, Ziraceny rdj, Praha: J. Otto, [1911], pfeklad Josef Julius
David)
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Cu nesci, arrinesci.
»,Odvdznému Stésti pieje.”

SICILSKE PRISLOVI






emétresenti je sykot, ktery se zrodi z more a vklin{ se
do noci. Bobtnd, nartistd, proméni se v dunéni, jez
protrhne ticho.

Lidé vdomech spi. Nékteré probudi cinkani nddobf, jiné,
jakmile za¢nou tiiskat dvete. Ale vichni uZ jsou na nohou,
kdyZ se chvéji zdi.

Bucent, $tékot pst, modlitby, nadavky. Hory ze sebe seti'd-
saji kameny a bldto, svét se pievraci.

Zéachvév dorazi do contrady Pietraliscia, popadne zdklady
jednoho staventi, zutivé s nimi zaclouma.

Ignazio otevi'e o¢i, ze spdnku ho vytrhlo chvénti, jeZ otrdsa
zdmi. Nad sebou md nizky strop, ktery jako kdyby na néj
padal.

Nenf to sen. Je to ta nejhor$i moznd skutec¢nost.

Postel Vittorie, jeho malé netere, se pied nim vlni mezi
sténou a prostfedkem mistnosti. Na lavici poskakuje plecho-
vy kuffik, spadne na podlahu spolu s hfebenem a bfitvou.

Domem se rozléhaji Zenské vykriky: ,Pomoc, pomoc! Ze-
métieseni!”

Ten kiik ho prinuti vyskocit z postele. Ale Ignazio neuti-
kd. Nejdriv se musi postarat o Vittorii: je ji teprve devét let,
je tak vydéSend. Odtdhne ji pod postel, kde bude chrdnénd
pred padajici omitkou.

»Zustan tady, rozumis?“ fekne ji. ,Ani se nehni.”

Vittoria prikyvne. Hruza ji viibec nedovoluje mluvit.

Paolo. Vincenzo. Giuseppina.

Ignazio vybéhne z mistnosti. Chodba mu pripadd neko-
necnd, i kdyZ je to jen pdr krokut. Citi, jak mu sténa mizi
pod rukama, podaif se mu se ji znovu dotknout dlani, ale je
pohyblivd, jako by byla Ziva.
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Dostane se do loZnice svého bratra Paola. Okenicemi
dovnitt pronikd bfit svétla. Giuseppina, §vagrovd, vyskocila
z postele. S varovanim, Ze Vincenzovi, nékolikamési¢nimu
synovi, hrozi nebezpeci, ji probudil matefsky instinkt. Sna-
#1 se vyndat spici novorozené z kolébky visici na stropnich
trdimech, ale proutény kosik je zcela v moci seizmickych vin.
Zeny se zmocnilo zoufalstvi, pldce a natahuje paze, zatimco
kolébka se zbésile houpe.

S4l, ktery md pies sebe, spadne a odhali nahd ramena.
»Syndcku! Tady jsem, Maronna mia, pomozte ndm!“

Giuseppiné se podaii nemluvné uchopit. Vincenzo ote-
vi‘e o¢i a dd se do pldce.

Ignazio v tom zmatku zahlédne néjaky stin. Jeho bratr
Paolo. Sesko¢i z matrace, popadne manzelku a vystrci ji na
chodbu. ,,Ven!*

Ignazio se vrati. ,Poc¢kej! Co Vittoria!* zakri¢i. V ¢ernoté
pod posteli najde Vittorii, je schoulena do klubic¢ka, rukama
si zakryvd hlavu. Vezme ji do ndruce, utikd pry¢. Kusy omitky
se odlupuji od stén a zemétieseni dal kvili.

Citi, jak hol¢icka hledd skrys a chytd se jeho kosile, obract
latku naruby. Pritom ho Skrdbe, tak moc se boji.

Paolo je strkd ven pres prdah, po schodech dolu. , Tudy,
pojdte.*

Utikaji doprostfed dvora, zatimco zdchvév dosahuje nej-
vyssi sily. Seviou se v jediném objeti, hlavy se dotykaji, vicka
pevné seviend. Je jich pét. Jsou tam vsichni.

Ignazio se modli a tfese se a doufd. Uz to kon¢i. Musi to
skoncit.

Cas se rozmélni na milion okamZik.

Pak, tak jako vzniklo, dunéni utichd, az zmlkne docela.

Na chvili¢ku existuje jenom noc.

Ale Ignazio vi, Ze ten klid je fale$ny pocit. Zemétreseni
je Zivotni lekce, z niZ byl nucen si vzit ponauceni dost brzy.

Zvedne hlavu. Skrz kogili citi Vittoriinu paniku, jeji nehty,
které se mu zaryvaji do kiiZe, jeji tias.
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Cte strach ve tvafi své §vagrové, tlevu v té bratrové; vidi
Giuseppinin pohyb, jim7z hledd manzelovu paZi, a Paola,
ktery se ji vysmekne a zamif{ ke staveni. ,Dikybohu déim po-
rdd stoji. Zitra na dennim svétle uvidime Skody a...“

Vincenzo si tu chvili vybere a spusti zoufaly pld¢. Giu-
seppina ho houpe v ndruci. ,No tak, srdicko moje, ne-
plakej,“ konejsi ho. Pritom pfijde bliz k nému a k Vittorii.
Giuseppina je jesté pordd hrtizou bez sebe: Ignazio to po-
znd podle preryvaného dechu, pachu potu, strachu, jenz se
misi s mydlovou viini no¢ni kosile.

,»Vitto’, jak je ti? Neni ti nic?* ptd se Ignazio.

Netef vrtf hlavou, ale ddl se drZi strycovy kosile jako kliste,
ba jesté pevnéji. Ignazio ji ndsilim rozevie pésticku. Cha-
pe jeji strach. Holc¢icka je sirotek, je to dcera jeho bratra
Francesca. On a jeho Zena zemfreli pied pdr lety a nechali
dceru v péci Paola a Giuseppiny, ti jedini ji mohli poskyt-
nout rodinné zdzemf a stiechu nad hlavou.

»Jsem tady. Bud klidna.“

Vittoria se na né&j upiené divd, mlci, pak se povési na
Giuseppinu, stejné jako se piedtim drZela jeho, jako to-
nouci.

Vittoria Zije u Giuseppiny s Paolem od doby, kdy se vzali,
jsou to necelé tfi roky. Md stejnou povahu jako stryc Paolo,
je mlc¢enlivd, hrdd, zdrZenlivd. A presto je to v té chvili jen
vystra§end holcicka.

Ale strach md mnoho masek. Ignazio vi, Ze jeho bratr na-
priklad nebude plakat nad rozlitym mlékem. Uz ted s ru-
kama v bok a zlostnym vyrazem soustiedéné hledi na dvar
a na hory, které uzaviraji dolinu. ,Marjd panno, jak dlouho
to trvalor“

Jeho otdzka zapadne do ticha. Ignazio pak odpovi: , To
nevim. Dlouho.“ Pokousi se ovlddnout ttas, ktery ho roze-
chvivd zevnitt'. Tvdf mad napnutou leknutim, sanici postiika-
nou svétlymi jeZatymi vousy a ruce itlé, nervézni. Je mladsi
neZ Paolo, ktery navic vypadad starsi, nezZ je.
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Napéti se rozpousti do jakéhosi vy¢erpdni a uvolituje mis-
to fyzickym pocitiim: vlhku, nevolnosti, kamentim tlac¢icim
do chodidel. Ignazio je bos, v no¢ni kosili, prakticky nahy.
Odhrne si vlasy z ¢ela, prohliZi si bratra, pak §vagrovou.

Ve chvili se rozhodne.

Zamiti k domu. Paolo ho dohoni, zatahd ho za pazi:
~Kam chces jako jit?“

»Potrebujou prikryvky.“ Ignazio pohodi hlavou smérem
k Vittorii a Giuseppiné, kterd kolébd novorozené. ,Zlistari
se svoji Zenou. Zajdu tam jd.*

Necekd na odpovéd. Rychle a zdroven opatrné vyjde po
schodech. Zastavi se ve vchodu, aby zraku dopfdl ¢as privyk-
nout piitmi.

Talite, vybaveni domu, Zidle: v§echno se vdli na zemi. Ve-
dle diZe se nad podlahou jesté vzndsi mouc¢ny mrak.

Sevie se mu srdce: tenhle dtim prinesla Giuseppina jeho
bratru Paolovi vénem. Je to jejich domoyv, to je pravda, ale je
to i piivétivé misto, kde se clové€k muiZe citit vitany. Je désivé
vidét jej takhle.

Vahd. Vi, co se mutiZe stdt, kdyby mél prijit dalsf otf'es.

Ale je to jen mzik. Vstoupti, strhne prikryvky z posteli.

Dojde do svého pokoje. Najde vak, ve kterém ma svoje
pracovni nacini, sebere ho. Nakonec najde i kovovou skiin-
ku. Otevt'e ji. Matcin snubni prsten se zaleskne ve tmé a jako
kdyby mu chtél dodat tdtéchu.

Stréf skifiiku do vaku.

V chodbé zahlédne na zemi Giuseppinin §dl: §vagrova ho
musela ztratit pri dtéku. Nikdy ho neodkldda: nosi ho od
prvniho dne, kdy ptisla do jejich rodiny.

Popadne ho, vraci se ke dveiim, pokfizuje se smérem ke
krucifixu visicimu na zdrubni.

O chvili¢ku pozdéji se zemé znovu za¢ne oti'dsat.

“(%)’
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»Tenhle netrval tak dlouho, diky Bohu.“ Ignazio se déli
o prikryvky s bratrem, jednu dd Vittorii. A nakonec §dl.

KdyzZ ji ho podavd, Giuseppina prejizdi rukou po no¢ni
kosili, uciti nahou kuzi. ,Ale...“

»Nasel jsem ho na zemi,“ vysvétluje Ignazio a sklopi zrak.

Ona zaSeptd: ,Dékuju.” Zachumld se do tkaniny, aby na-
$la hrejivy pocit, ktery by ji zbavil toho neprirozeného chla-
du. Mrazeni tvoreného tzkosti a vzpominkami.

wJe zbyte¢ny zustdvat pod Sirym nebem.“ Paolo otevie
dvefe od chléva. Krdva slabym hlasem protestuje, kdyzZ ji
tdhne za ohldvku, aby ji uvdzal k protéjsi sténé. Pak pomo-
ci kiesadla rozsviti lucernu. Nachystd hromadky sena podél
stén. ,Vittorie, Giuseppino, posadte se.“

Je to starostlivé gesto, Ignazio to vi, ale tén znf jako roz-
kaz. Zeny maji vytiesténé pohledy, které upiraji na nebe a na
cestu. Stdly by na dvofe celou noc, kdyby jim nékdo nefekl,
co maji délat. To je tkol hlavy rodiny. Byt silny, ochrariovat:
tohle déld muz, predevsim pak muz, jako je Paolo.

Vittoria a Giuseppina se svezou na kupku sena. Holc¢icka
se schoulf do klubicka s rukama sevienyma v pést pred ob-
licejem.

Giuseppina se na ni divd. Divd se na ni a nechce vzpomi-
nat, jenZe pamét je zdludnd, je to potvora, vy$plhd se jejimi
dtrobami, sevi'e ji hrdlo a stdhne ji do minulosti.

Jeji détstvi. Jeji rodice, mrtvi.

Zena pevné stiskne vicka, vzpominku zaZene hlubokym
povzdechem. Nebo se o to aspoil pokusi. Pfitiskne k sobé
Vincenza pevnéji, pak si stdhne no¢ni ko§ili a dité se okamZi-
té prisaje k bradavce. Rucicky se sdpaji po jemné pokoice,
nehty ji $krdbou kolem prsniho dvorce.

Je Ziv4, jeji syn je Zivy. Nebude z néj sirotek.

Ignazio mezitim stoji ve dvetich. Zkoumd profil staveni.
I v temnoté patrd po znamkach zborceni, po néjaké prask-
liné, po sesuté zdi, a nic nenachdzi. Nevéif tomu, skoro se
neodvazuje doufat, Ze by se tentokrdt nestalo nic.
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Vzpominka na matku je zdvan vétru uprostied noci. Mat-

NP

ka se sméje, vztahuje k nému paze a on je maly a béz ji
vstiic. Skiitika ve vaku je najednou strasné tézkd. Ignazio ji
vytdhne, vyndd z ni prsten z kovaného zlata. Sevie ho v pésti,
ruku md na srdci.

,2Maminka.“

Rekne to skoro nesly3né. Je to modlitba, mozna hledant
utéchy. Objeti, které mu schdzi od doby, kdy mu bylo sedm
let. Od doby, kdy jeho matka Rosa zemfela. To bylo v roce
1783, v roce Boziho trestu, v roce, kdy se zemé tidsla tak
dlouho, dokud z Bagnary nezustaly jen rozvaliny. To nici-
vé zemétieseni, které postihlo Kaldbrii a Sicilii a mélo na
svédomti tisice mrtvych, si béhem jediné noci jen z Bagnary
odneslo desitky osob.

I tenkrdt si byli s Giuseppinou nablizku.

Ignazio si ji dobfe pamatuje. Hubené a bledé dévcitko,
vmdcknuté mezi bratrem a sestrou, které upiralo zrak na
dva kopecky hliny oznacené jen jednim kifZem: jeji rodice.
Zemfeli ve spanku, rozdrtily je sutiny jejich loZnice.

On stdl zas vedle svého otce a své sestry; Paolo o krok za
nimi, zataté pésti a zachmureny pohled v pubertdlni tvari.
V téch dnech nikdo neoplakaval jen své vlastni zemfelé: po-
hteb Giuseppininych rodicu, Giovanny a Vincenza Saffio-
ttiovych, se konal tyZ den, kdy pohtbili jeho matku, Rosu
Bellantoniovou, a spolu s nimi byli pohibeni i mnozi dalsi
Bagnarané. Prijmeni byla stdle stejnd: Barbarovi, Spolitiovi,
Di Maiovi, Sergiovi, Floriovi.

Ignazio pohlédne dolt na $vagrovou. Ve chvili, kdy Giu-
seppina zvedne oci a setkd se s jeho pohledem, mladik po-
chopi, Ze i na ni pravé dotiraji vzpominky.

Mluvi jednim jazykem, obyvaji tutéZ bolest, nesou si
v sobé stejnou osamélost.

“(%)’
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»M¢li bychom se jit podivat, jak jsou na tom ostatni.“ Ig-
nazio ukazuje na kopec za obytnym centrem Bagnary. Svétla
ve tmé jsou znamenim piitomnosti domu a lidi. ,,Copak ty
nechces zjistit, jestli jsou Mattia a Paolo Barbaro v pordd-
ku?*

V hlase se ozyvd lehké vahdni. Ve tfiadvaceti letech je to
uZ muzsky, a pfece jeho gesta pripominaji Paolovi chovdni
ditéte, které se schovavalo za domem jejich rodiny, za otco-
vou dilnou, kdyZ ho jejich pravd matka hubovala. Potom,
pred tou druhou, novou manzelkou jejich otce, Ignazio ni-
kdy neplakal. Jenom se na ni uptené dival pohledem plnym
z4Stiplné nendvisti a mlcel.

Paolo pokr¢i rameny. ,, To neni potreba. Jestli domy stoji,
tak se jim asi nic nestalo. A pak, je noc a je tma a Pagliara
je daleko.”

Ale Ignazio tizkostlivé std¢i zrak smérem k cesté a pak dal,
k vy§indm, které obklopuji vesnici. ,Ne. Jd se zajdu podivat,
co se tam stalo.“ A vykroc¢i po pésiné vedouci do centra
Bagnary, v patich ma bratrovu nadavku.

»vrat se zpdtky,“ zakii¢i za nim Paolo, ale on zvedne ruku
a mdvnutim mu sdéluje, Ze ne, Ze ptijde dal.

Je bos a v no¢ni kosili, ale je mu to jedno: chce védét,
co je se sestrou. Sejde z hurky, kde leZi Pietraliscia, po par
krocich je ve vsi. Tu a tam popadand omitka, kusy stiech,
rozbité tasky.

Zahlédne néjakého bézictho muZe, na hlavé md rdnu.
Krev se leskne v zdri louce, kterou osvétluje ulicku. Ignazio
prejde ndves, vnori se do ulicek plnych slepic, koz, prchaji-
cich pst. Zmatek je moc velky.

Na dvorcich se Zeny a déti modli riZenec nebo na sebe
pokrikuji, aby ziskaly zprdvy. MuZi naopak hledaji ryce a mo-
tycky, sbiraji ze zemé vaky s ndradim, coz je to jediné, co jim
miuiZe zarucit obZivu, co je cennéjsi nez jidlo nebo oSaceni.

Ignazio stoupd po pésiné vedouct ke contradé Granaro,
kde stoji diim Barbarovych.
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Pésinu tam lemuji chatrce z kamene a dfeva.

Kdysi to byvaly opravdové domy. Byl maly, ale dobre se na
né pamatuje. Potom je znicilo zemétieseni v roce 1783. Kdo
mohl, opravil si dim, jak se dalo, pomoci toho, co se mu
podatfilo zachrdnit. Ostatni vyuZili zborenisté, aby si postavi-
li vétsi a bohatsi obydli, tak jako to udélal i jeho §vagr Paolo
Barbaro, manzel Mattie Floriové, jeho sestry.

Prvni ¢lovék, kterého spatii, je zrovna ona, Mattia, sedf
na lavici, bosa. Tmavé oci, prisny pohled, dcera Anna se ji
drzi za no¢ni kosili a syn Raffaele spi v jejim ndrudi.

Ignazio v ni v té chvili vidi svoji matku, jeji snédé odstiny.
Jde ji vstiic, beze slova ji obejme. Napéti mu pfestane svirat
srdce.

»Jak jste na tom? Co Paolo, co Vincenzo? A co Vittoria?“
Vezme mu tvdf do dlani, polibi ho na o¢i. V hlase md stopy
place. ,,Jak se md Giuseppinar“ Znovu ho obejme a bratr citi
vini chleba a ovoce, viini domova, néhy.

»Vsichni jsou v bezpeci, diky Bohu. Paolo ji i déti ulozil
do chliva. Jd jsem se priSel podivat, co je s tebou... co je
s vdma.“

Zpoza staveni vyjde Paolo Barbaro. Jeho Svagr. Vede osla
za ohlavku.

Mattia ztuhne, Ignazio ji pusti.

»A vida, to je dobre. Prdvé jsem se chystal za tebou a za
tvym bratrem.“ Zaptdhne zviie ke dvoukoldku. ,Musime za-
jet do pfistavu zkontrolovat lod. To nevadji, Ze se§ tu jenom

ty.“

Ignazio rozpazi a odhodi deku. , Takhle? Jsem polonahy.*

»Copak, snad se nestydisr“

Barbaro je maly a zavality. Zato Ignazio je hubeny, mad
mladé télo samy nerv. Ozve se Mattia, priSourd se blizis dét-
mi, které se k ni tisknou.

»V Supleti jsou néjaky Saty. MtiZe si na sebe vzit...*

Manzel ji uml¢i: ,Ptal jsem se t€ snad na néco, pro¢ musis
do vSeho dycky strkat nos? A ty sebou koukej hnout, sede;j.
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Vzhledem k tomu, co se stalo, se ted nikdo nebude starat
o to, jak je postrojene;j.”

»Mattia se mi snazila pomoct,“ pokousf se ji branit Igna-
zio. Nesnese pohled na sestru, kterd skldni hlavu a tvdfe ji
rudnou hanbou.

Svagr vysko¢i na dvoukoldk. ,Moje manzelka md poidd
moc feci. Tak jedem.”

Ignazio se chystd néco odseknout, ale Mattia ho zarazi
prosebnym pohledem. On ptece dobie vi, Ze Barbaro si ne-

vazi nikoho.

More je lepkavé, md barvu inkoustu, misi se s noci. Ignazio
seskoci z dvoukoldku, jakmile dorazi do pristavu.

Pred nim je zdtoka umetand vétrem, seviend ve $térko-
vém loZi z balvant a pisku, chranénd $picatym masivem hor
a mysu Marturano.

Muzi kolem lodék halekaji, kontroluji ndklad, utahuji
lana.

Je tam takovy kvas, jako by bylo poledne.

wJdeme.“ Barbaro zamif{ k véZi krdle Rogera, kde je more
hluboké. Tam jsou ukotvena vétsi plavidla.

Dojdou az k lodi s plochym kylem. Je to San Francesco di
Paola, trojstéZnik patiici Floritim a Barbarovi. Hlavni stéZen
se pohupuje v rytmu vln, ¢elen se natahuje k mofi. Plachty
jsou skasané, lanovi smotané.

Palubnim prtlezem projede cepel svétla. Barbaro se
predkloni, naslouchd skiipdni s vyrazem, ktery prechdzi od
prekvapeni k nastvdni. , To seS ty, Svagie?“

V otvoru se objevi hlava Paola Floria. ,A kdo by to asi tak
byl?*

»A co javim? Vzhledem k tomu, co se prihodilo v noci...“

Ale Paolo Florio ho uz neposlouchd. Divd se ted na Igna-
zia. , Ty se§ dobrej! Uz jsi mi viibec nedal védét. Sebral ses
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a zmizels. Koukej nastoupit, pohni kostrou.“ Potom zmizi
v bise lodi a bratr za nim sko¢f na palubu. Svagr ztistane na
mustku, aby prohlédl levy bok, ktery narazil do mola.

Ignazio se vimackne do ndkladniho prostoru, mezi bedny
a platéné pytle, které z Kaldbrie popluji az do Palerma.

Tohle je jejich prdce: obchod, predeviim ndmorni. Pied
par mésici doslo v Neapolském krdlovstvi k velkym nepo-
kojtiim: krdle vyhnali a vzboufenci zalozili Parthenopskou
republiku. Myslenku demokracie a svobody $itila skupinka
Slechtict a intelektudla, piesné tak jako ve Francii béhem
revoluce, kterd vidéla padat hlavy Ludvika XVI. a Marie An-
toinetty. Ferdinand a Marie Karolina vSak byli opatrné;si
a utekli véas za pomoci té ¢dsti vojska, kterd ztstala vérnd
Angli¢antim, historickym neptdtelam Francie, diiv neZ by
je svrhli rozbésnéni lazzari ¢ili lid.

Ale sem, mezi kaldbrijské hory, dorazila jen posledni vina
té revoluce. Doslo k vrazddm, vojdci uz nevédéli, koho maji
poslouchat, a zbojnici, ktefi odnepaméti rddili v hordch,
zacali okrddat i obchodniky na pobreZi. Kvili zbojnikiim
a revolucionditim zacaly byt cesty nebezpec¢né, a tfebazZe na
mofi nebyly kostely ani taverny, urcité poskytovalo vétsi bez-
peci nez silnice v bourbonském krdlovstvi.

V malém ndkladnim prostoru se nedd dychat. Cedraty
v prouténych kosich, Zzidané voravkdii; ryby, hlavné susené
tresky a slanecci. Jesté vic vzadu vydéland kuze, prichystand
na cestu do Messiny.

Paolo prohliZi pytle se zboZim. V podpalubf se i1 slany
pach rybiny smiseny s nakyslou viini ktize.

Ale koreni v podpalubi neni. Nechdvaji ho doma az do vy-
pluti. Vlhkost a slanost more by ho mohla poskodit a korent
je tfeba chovat jako v bavlnce. Md cizokrajnd jména, kterd na
jazyku ziskdvaji chut a evokuji obrazy slunce a horka: pepf, ci-
tron, hiebi¢ek, mochna, skofice. Tohle je to pravé bohatstvi.

Ignazio ndhle pochopi, Ze Paolo je nervézni. Vycte to
z gest, zachyti to ve slovech, pfidusenych pleskdnim vin
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o trup lodi. ,,Co se dé&je?” zeptd se ho. Boji se, Ze se pohddal
s Giuseppinou. Jeho §vagrovd neni ani trochu poddajnd,
jak by manZelka méla byt. Nebo aspon manzelka podle
Paolova gusta. Ale prdvé tohle ted bratra netrdpi, citi to.
,Co se déjer” opakuje.

»Chci odjet z Bagnary.*

Véta zasidhne prchavy okamZik ticha mezi jednou a dru-
hou vlnou.

Ignazio doufd, Ze $patné rozumél. Jenze vi, Ze Paolo to-
hle prdni vyjddril uz diiv. ,Kam?“ zeptd se, spif sklicen¢ nez
prekvapené. Ma strach. Nenadadly, staroddvny strach, zvite
s kyselym dechem opusténi.

Mattia a Paolo mu byli vidycky oporou. Mattia md ted ale
vlastni rodinu a Paolo chce odjet pry¢. Nechat ho samotného.

Jeho bratr ztlumi hlas. Skoro Septd. ,Vlastné to zvazuju uz
néjakou dobu. Ten ottes dneska v noci mé piesvédcil, Ze je to
spravny rozhodnuti. Nechci, aby Vincenzo vyrtstal tady, v ne-
bezpecdi, Ze mu dim jednoho dne spadne na hlavu. A pak...*
Podiva se na n¢j. ,,Chci néco vic, Igna’. Tahle vesnice mi uz
nestaci. Tenhle Zivot mi uZ nestaci. Chci odjet do Palerma.“

Ignazio otevie pusu, Ze odpovi, znovu ji zavie. Je vyvede-
ny z miry, citi, jak se slova méni v popel.

Ale jisté, Palermo je logickd volba: Barbarovi a Floriovi,
jak jim rikaji v Bagnate, tam maji kvelb, krdimek s kofenfm.

Ignazio vzpomind. Celé to zacalo asi pred dvéma lety,
jednim skladi$tém, malym magacinem, kde skladovali zboZi,
které nakupovali podél pobreZi, aby je pak zas prodali na os-
trové. Zpocdtku to byla nutnost, hned potom ale jeho bratr
Paolo vycitil, Ze by se mohla proménit v dobrou prileZitost:
mohli zvySit prodej v Palermu, které bylo v té chvili jednim
z nejvétsich pristavil ve Stfedozemi. A tak se ten magacin
proménil v kolonidl. Koneckoncii, v Palermu je pocetnd komuni-
ta Bagnaianii, uvazuje Ignazio. Je to 7Zivé, bohaté odbytisté,
plné prileZitosti, zvlasté po pifjezdu Bourbonti uprchlych
pred revoluci.
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Pokyvne hlavou smérem k mustku nad sebou, kde vrZzou
§vagrovy kroky.

Ne, Barbaro to jesté nevi. Paolo mu naznaci, aby o tom
mlcel.

Pro Ignazia je samota oprdtka stazend kolem krku.

“(%)’

Navrat domu je tichy. Bagnara je v zajeti nehybného casu,
ktery ¢ekd, az prijde den. Po pffjezdu do Pietraliscii vejdou
oba bratfi do chléva. Vittoria spi, stejné tak i Vincenzo. Zato
Giuseppina je vzhiiru.

Paolo si sedne vedle manzelky a ta zlistane napjatd, ve
stfehu.

Ignazio hledd misto na sldimé a najde ho schouleny vedle
Vittorie. Holc¢icka si vzdychne. On ji instinktivné obejme,
ale nedokdZe usnout.

Je téZké tu zpravu prijmout. Co si po¢ne sdm, on, ktery sam

nikdy nebyl?

Svitdni profizne tmu Skvirami ve dverich. Je to zlatavé svétlo,
které hovofi o pfichdzejicim podzimu. Ignazio se zachvéje
zimou: zdda a krk ma ztuhlé, vlasy plné stébel. NéZné zatie-
se s Vittorif.

Paolo uZ je na nohou. Nervézné odfrkuje, kdyz Giuseppi-
na kolébd malého, ktery zas zac¢al narikat.

4Je tieba zajit do domu,” prohldsi Zena bojovné. ,,Musim pre-
balit Vincenza a ja taky nemuizu zistat takhle. Neslusi se to.“

Paolo zafuni, prudce rozrazi dvere: slunec¢ni svétlo se roz-
lije po chlévé. Dtim dosud stoji a ted, v zdfi usvitu, je vidét
opadand omitka a pdr rozbitych tasek. Ale Zddnd prasklina,
7ddné poskozeni. Zena zaSeptd pozehnani. Miizou zas do-
vnitt.
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Ignazio vstoupi do domu hned po Paolovi. Tésné za nim
Giuseppina. Sly3f jeji vdhavé kroky, pockd na ni, je priprave-
ny ji pomoci.

Prekroci prah. Kuchyn je plnd rozbitého vybaventi.

»~Maticko boZi, to je spoust.” Giuseppina k sobé tiskne no-
vorozené, které ted viiskd z plnych plic. Z malého vychdzi
pach pripominajici zkyslé mléko. ,Vittorie, pomoz mi! Uklid
to, nemuzu délat viechno. Pospés si!“ Holcicka, kterd ztstala
pozadu, vstoupi. Hledd tetin pohled, nenajde ho. Se sevieny-
mi rty se sehne a zac¢ne sbirat stiepy. Nebude plakat, nesmi.

Giuseppina se vydd do chodby, kterd vede do loZnic. Kaz-
dy krok je zanafikdni, bodnuti u srdce. Jeji dtim, jeji pycha,
je plny spadlé omitky a rozbitych véci. Bude to trvat celé
dny, nez se vSechno uklidi.

KdyZ dorazi do loZnice, nejprve umyje Vincenza. PoloZi
ho na matraci, aby se mohla umyt i ona. Détdtko mrskd noz-
kama, snazi se uchopit za chodidlo a pronikavé zavyskne.

»Ldsko moje,“ rekne mu. ,Moje srdicko.”

Vincenzo je jeji puddara, jeji ,hvézda Poldrka®. Miluje ho
vic nez kohokoli jiného.

Nakonec si oble¢e domdci Saty. Pfes ramena ma §4l, ktery
si sepne za zddy.

Kdyz vract détdtko do kolébky, do svétnice vejde Paolo.

Muz otevie okno dokoidn. Rijnovy vzduch zaplavi mist-
nost spolu s $evelenim bucin, které smérem k hordam zacaly
rudnout. Nedaleko zahrady, o kterou se Giuseppina osobné
stard, Zvani straka. ,NemuZeme zustat ddl v Pietraliscie.”

Zena se zarazi s dlanémi na poltafi, ktery natidsa. ,,Proc?
Jsou néjaky skody? Kde?*

~otfecha je ve $patnym stavu, ale ne, nejde jenom o $kody.
My odsud odjedeme. Z Bagnary.*

Giuseppina nevéri svym usim. Polstdr ji vypadne z rukou.
L, Proc¢r«

~Proto.“ Hlas nenechdvd na pochybdch: za tim ozndme-
nim je néjaké nezvratné rozhodnuti.
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Upfe na néj zrak. ,Ale co to povidds? Mdm odejit ze svyho
domu?“

,Z naseho domu.*

Z naseho domu? chystd se ho zeptat ona. Postavi se mu
¢elem, zatne zuby. Tohle je miij domov, pomysli si Zena ne-
vrazivé. Muyj, prinesla jsem ho vénem, zatimco ty a tviij otec jste
chteli dalsi penize a poidd vam to bylo mdlo... Giuseppina se
totiZ moc dobfe pamatuje na to pretahovdni, co nastalo,
aby Floriovi dostali véno, jaké pozadovali, a jak draho vy-
Slo, aby byli spokojenti, zatimco ona by se radsi nevddvala.
A on by ted chtél odsud odejit? Proc¢?

Vlastné ne, nechce to védét. Vyjde do chodby, opusti mist-
nost i rozpravu.

Paolo je ji v patdch. ,Na vnitfnich zdech jsou praskliny, ze
stfechy spadly tasky. Pfi pri§tim zemétieseni se ndm bardk
zf'ftf na hlavu.®

Dojdou do kuchyné. Ignazio to rychle pochopi. Poznd
znameni ohlaSujici bouti a ted jsou tam vSechna. Naznaci
Vittorii, aby odesla, a ona zmizi smérem ke schodisti, pod
§iré nebe. Sdm vycouvd zpdtky do chodby, ale ztistane hned
za prahem: boji se Paolovych reakci a hnévu §vagrové.

Z té hddky nevzejde nic dobrého. Z téch dvou nikdy ne-
vzeslo nic dobrého.

Zena popadne pometlo, aby zametla mouku z podlahy.
»oprav to: ty se§ hlava rodiny. Anebo zavolej déIniky.*

»,Nemuzu tady dohliZet na zedniky a nemdm ¢as to udélat
sam. Jestli neodjedu, nebudeme mit co jist. Plavim se mezi
Neapoli a Palermem, ale nechci bejt vé¢né jen ten Bagnaian.
J4 chci vic, pro sebe a pro svyho syna.“

Ona ze sebe vyrazi zvuk, napul pohrddni, naptil hrubé
zachechtdni. ,JenZe ty se§ a vidycky zustanes len Bagnaian,
i kdyz se odstéhuje§ tieba ke krdlovskymu dvoru. Nedd se
vymazat, co ¢lovék je, i kdyby na sebe vylil sebevic vonavky
a mél penéz jak Zelez. A ty se§ chlapik, co kieftuje pomoci
sifu koupenyho naptl se §vagrem, kterej se k nému ddl cho-
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vd jako ke slouhovi.“ Giuseppina se za¢ne vénovat nddobi
ve Skopku.

Ignazio slysi zvuk taliit, které nardzeji jeden do druhého,
predstavuje si jeji nervni gesta. Zahlédne trhané pohyby je-
jich zad, sehnutych nad skopkem.

Vi, jak se musi citit: vztekld, zmatend, vydéSend. Plna tz-
kosti.

TotéZz zakousi i on, od predchozi noci.

»Odjedeme v nejbliz§ich dnech. Méla bys ddt védét svoji
bdbé, zZe...“

Jeden talit leti na podlahu. ,Jd ze svyho domu neptijdu!
Na to zapomeni!“

»Ivij dam!“ Paolo spolkne naddvku. ,, Tviij dam! Co jsme
se vzali, tak mi to pordd jenom predhazujes. Ty a tvi piibuz-
ni a tvoje penize! To jd ti umoZnuju v ném Zit, jd, svoji praci.”

»~Ano. Je muj, je to dim, co mi odkdzali rodice. Ty by sis
o takovymhle domé& mohl akorit tak nechat zdat. Zil jsi v seni-
ku svyho 8vagra, vzpominds? Dostal jsi dukdty od myho strejce
a od myho tdty, a tedka se rozhodnes, Ze odsud chces odjet?*
Popadne médény kastrol, prudce s nfm mrskne o zem. ,Jd
nikam nejdu! Tohle je miij domov. Je rozbitd stiecha? Tak se
opravi. Ty tady stejné vécné nejsi, odjizdi§ mésic co mésic. Jdi
si, jdi si sdm, kam chces. J4 a mij syn se z Bagnary nehneme.“

»Ne. Ty se§ moje Zena. Syn je muj. Ty udélds, co ti feknu.”
Paolo je mrazivé klidny.

Giuseppiné z tvare zmizi barva.

Schova oblicej do zdstéry, busi se péstmi do cela se syro-
vou zlosti, kterd se chce jenom dostat ven.

Ignazio by rad zasdhl, uklidnil ji i bratra, ale nesmi, musi
odvrdtit zrak, aby si to zakdzal.

»Biddku, to mi chce§ vazné sebrat v§echno? vzlyka Giu-
seppina. ,Tady mdm svoji tetu, svoji bdbu, hrob svyho tdty
s mdmou. A ty mé chce$ nutit, abych to vSechno opustila
kvtili penéztim? Co se§ to za manzela?”

,Prestan!®
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Ona ho viibec neposlouchd. LRikds, 7e ne? Ze ne? A pak,
kam, kam bys chtél sakra jit?“

Paolo si prohliZi stfepy hlinéného talife, §pickou boty je-
den posune. Chvili po¢kd, az se jejf vzlyky utisi, a teprve po-
tom odpovi. ,Do Palerma, kde jsme si jd a Barbaro otevreli
apatyku. V tyhle chvili je to ndramné bohaty mésto, kam se
hrabe Bagnara!“ Popojde bliZ k ni, pohladi ji po pazi. ,A pak,
v piistavu bydli par naSich soukmenovcii. Nebyla bys sama.*
Je to nemotorné gesto, trochu neotesané, ale laskavé.

Giuseppina ze sebe manzelovu ruku setfese. ,Ne,* zavrci.
,Jd tam nepojedu.”

V tu chvili Paolovy svétlé o¢i ztvrdnou. ,, Ne tady fikdm jd.
Jsem tvlij manzel a ty se mnou odjede§ do Palerma, i kdy-
bych té mél odsud odtahnout za vlasy az k véZi krdle Rogera.
Zacni si balit. Do tejdne odjizdime.*
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Cu mania ‘un pinia.
,Komu se neleni, tomu se zeleni.“

SICILSKE PRISLOVI






[ r Z od roku 1796 vane nad Itdalii vitr revoluce, prindseny
oddily pod velenim jednoho mladého a ctiZddostivého ge-
nerdla: Napoleona Bonaparta.

Vroce 1799 se jakobini v Neapolském krdlovstvi vzboui proti
bourbonské monarchii a vyhldsi Parthenopskou republiku. Fer-
dinand IV. Neapolsky a Marie Karolina Habsbursko-Lotrinskd
jsou nuceni utéct do Palerma. Do Neapole se vrdti aZ v roce 1802.
Pokus o republiku bude ukoncen krutymi represemi.

Vi roce 1798 se fada stdata, jako je Velkd Britdnie, Rakousko,
Rusko a Neapolské krdlovstui, spolct proti Francii, aby Celily fran-
couzské rozpinavosti. Aviak uz po pordice v bitvé uw Marenga
(14. cervna 1800) RakuSané podepisi mirovou dohodu v Luné-
ville (9. vinora 1801) a o rok pozdéji i Velkd Britdnie uzavie
prostiednictvim amienské dohody (25. biezna 1802) s Francii
miy, ¢tmz se ji podari zachrdnit prinejmensim své kolonidlni dria-
vy. Britské namornictvo tak posili svoji piitomnost ve Stredozem?
a zvldst na Sicilii.

Druhého prosince 1804 se Napoleon sdm korunuje za fran-
couzského cisaie a po rozhodujicim vitézstvi v bitvé u Slavkova
(2. prosince 1805) ohldsi konec bourbonské dynastie a do Nea-
pole vysild generdla Andrého Massénu s povérenim dosadit na
trin jeho bratra Josefa Bonaparta, ktery se tak stdavd ,, neapolskym
krdlem®. Ferdinand je opét donucen prchnout do Palerma — pod
ochranu Anglicanti —, Sicilii vSak viddne i naddle.



kofice, pepf, kmin, anyz, koriandr, $afrdn, Skumpa,
kasie...

Kdepak, koteni neslouZi jen pri vafeni. Jsou to 1éky,
jsou to kosmetické prisady, jsou to jedy, jsou to viiné a vzpo-
minky na daleké kraje, které vidél jen mdlokdo.

Nez se tycinka skorice nebo koien zdzvoru dostanou na
prodejni pult, museji projit desitkami rukou, cestovat na
hibetu muly nebo velblouda v dlouhych karavandch, pre-
plout ocedn, dospét do evropskych pristavi.

Nidklady samozi'ejmé pti kazdé preddvce stoupaji.

Bohaty je ten, kdo si je muzZe koupit, bohaty je, kdo je
umi proddvat. Kofeni do kuchyné, a jesté vic to na vyrobu
lékt a vonavek, je né¢fm pro hrstku vyvolenych.

Bendtky zaloZily své bohatstvi na obchodu s kofenfm a na
celnich poplatcich. Nyni, na zac¢dtku 19. stoleti, s nim ob-
choduji Angli¢ané a Francouzi. Z jejich zdimorskych kolonii
priplouvaji lodé naloZené nejen lécivymi bylinami, ale také
cukrem a ¢ajem a kdvou a ¢okolddou.

Cena klesd, trh se diverzifikuje, piistavy se oteviraji, mnoz-
stvi kofeni roste. Nejen v Neapoli, Livornu ¢i v Janové. V Pa-
lermu apatykari zaklddaji komoru. Maji dokonce sviij kostel,
zasvéceny svatému Ondreji, Sant’Andrea degli Amalfitani.

A roste i pocet téch, kteff si mohou dovolit koreni pro-

”“%@

ddvat.

Ignazio zadrzi dech.
Je to vidycky stejné.
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Pokazdé, kdyZ se plachetnice pribliZi na dohled k pa-
lermskému pristavu, sevie se mu Zaludek, dplné jako zami-
lovanému. Usméje se, stiskne Paolovi paZi a bratr mu gesto
oplati.

Ne, nenechal ho v Bagnaie. Chtél ho mit u sebe.

Jsi rdd?“ zeptd se. On piikyvne, o¢i se mu lesknou a hrud
mu zaplavuje krdsa toho mésta. Chytd se lan, nakldni se nad
celen.

Opustil Kaldbrii, svoji rodinu, ¢i to, co z ni zbylo. Ale ted,
s o¢ima plnyma nebe a more uZ z budoucnosti nemd strach.
Hrozivd samota je jen piizrak.

Dech se 1Zi pti pohledu na prekryvajict se odstiny téhoz
blankytu, proti némuz se rysuji zdi ohranicujici piistav, jez
se noii do odpoledne. S o¢ima upienyma na hory Ignazio
hladi matcin snubni prsten, ktery nosi na pravém prsteniku.
Navlékl si ho na prst, aby ho uz vickrdt neztratil. Ve sku-
tec¢nosti md pokazdé, kdyz se ho dotkne, pocit, Ze je matka
jesté nablizku, Ze dokdZe zaslechnout jeji hlas. Vold ho, na-
slouchd mu.

Mésto pied nim se odhaluje. Ziskdvd tvar.

Majolikové kupole, véZe zdobené cimbufim, stfesni tasky.
Tak tohle je pristav Cala, preplnény feltikami, brigantinami,
Skunery; zdtoka ve tvaru srdce, seviend mezi dvéma jazyky
pevniny. Skrz husty les stézia Ize zahlédnout brany vsazené
ve zdivu paldct, jeZ jsou vystavéné doslova nad nimi: porta
Doganella, porta Calcina, porta Carbone. Tisnici se, naku-
pené domy, které jako kdyby se tlacily o misto, jen aby ziska-
ly aspoii trochu vyhled na more. Nalevo, naptil zakrytd sti‘e-
chami, zvonice kostela Santa Maria di Porto Salvo; kus za ni
je vidét kostel San Mamiliano a tizkd véz kostela Zvéstovani,
a jesté o kus ddl, skoro nalepend na zdi, osmihrannd kupole
kostela San Giorgio dei Genovesi. Napravo je dalsi kostel,
maly a zavality, zasvéceny Panné Marii z Piedigrotty, vedle
se rysuji impozantni obrysy hradu Castello a Mare, obehna-
ného pitkopem; hned za nim, na pdsu pevniny vybihajicim
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do mofte, stoji lazaret, kde pobyvaji v karanténé nemocni
namornici.

Nad v8im ¢ni poutni hora Monte Pellegrino. Za ni se tdh-
ne zalesnény horsky pds.

Ve vzduchu je viiné prichdzejici od pevniny a vzndsejici se
nad vodou: smésice soli, ovoce, spdleného di'eva, morskych
ras, pisku. Paolo rikd, Ze je to viiné pevniny. Zato Ignazio si
mysli, Ze je to viiné tohoto mésta.

Doléhd sem rdmuseni pristavu uprostied cilého obchod-
niho ruchu. Moft'ské aroma vytlaci Stiplavy pach hnoje, potu
a smoly spolu se zdpachem stojaté vody.

Ani Paolo, ani Ignazio si neviimnou, Ze Giuseppina do-
sud upird zrak na §iré mote, skoro jako kdyby jesté¢ mohla
zahlédnout Bagnaru.

Nevédi, Ze vzpomind na Mattiino objeti. Ta Zena pro ni
neni jenom $§vagrovd, je to pfitelkyné, je to jistota, hlas, kte-
ry ji vedl béhem prvnich nesnadnych mésicti manzelstvi
s Paolem.

Giuseppina doufala, Ze by za nimi mohli ptijet do Paler-
ma i Barbaro a Mattia, ale tahle nadé&je brzy umfela. Paolo
Barbaro prohldsil, Ze on ziistane v Bagnate a bude pendlovat
mezi domovem a Palermem, aby mohl obchodovat i se seve-
rem a mél jesté jeden bezpecny piistav. A Ze potiebuje Zen-
skou, kterd se mu postard o diim a o déti. Giuseppina méla
ve skutec¢nosti podezieni, Ze chce manzelku odtrhnout od
jejich bratrti: Barbarovi se moc nezamlouvalo, Ze si jsou tak
blizci, a obzvldst mu vadilo pouto mezi Ignaziem a Mattiou.

Osamocend slza stece po tvdli, roztiisti se o §dl. Giuseppi-
na vzpomind na Suméni stromil, které sestupovaly z hor sko-
ro az do mofe, na honicky ulicemi Bagnary az k véZi krdle
Rogera, ve slunci, jehoZ paprsky se lamaly mezi vodou a ob-
lazky na pldzi.

Tam na mole pod véZi ji Mattia polibila na tvdr. ,Nesmis si
myslet, Ze jsi ted sama. PoZdddm pisate, aby ti posilal dopisy,
a ty udélas totéz. A ted uz prosim té neplac.”



33 S o

,Je to nespravedlivé!“ Giuseppina seviela pésti. ,Jd nechci!“

Ta druhd ji objala. ,Srdicko, cori meu, tak to prosté je. Pat-
fime svym manZzelim, my nic nezmtiZzeme. Vzchop se.”

Giuseppina zavrtéla hlavou, protoZe pro ni bylo nemysli-
telné, aby ji takhle vyrvali z jejich kotrenti. Ano, Zeny patftily
manzeltim, to oni porouceli. Ale manzelé ¢asto nechdpali,
jak maji ty svoje Zenské drZet na uzdé.

Pro ni s Paolem to tak bylo.

Mattia pak zménila vyraz. Pustila Giuseppinu z ndruce
a vydala se naproti Ignaziovi. ,Ja védéla, Ze tenhle den pfi-
jde. Byla to jen otdzka ¢asu.“ Polibila ho na celo. ,Bih vam
pomihej, @ Maronna vds provazej,“ pozehnala mu.

,Amen,“ on na to.

Mattia natdhla ruku a pak seviela Giuseppinu s Ignaziem
vjediném objeti. ,DohliZej na naseho bratra Paola. Je ke kaz-
dému moc tvrdy, zvlast k ni. Rekni mu, af je trpélivéjsi. Ty
to muzes udélat, jsi jeho bratr a jsi chlap. Na mé on ned4d,“
poZddala Ignazia. Kdyz si na to Giuseppina vzpomene, stdh-
ne se ji Zaludek. Udusila slzy néhy na rameni své §vagrové,
otfela si tval o hrubou ldtku pldste.

»Dékuju, srdicko moje nejmilejsi, cori di lu me cori.”

Odpovédi bylo pohlazenti.

Pri téch slovech se Ignazio zachmufil. Ohlédl se smérem
na Paola Barbara. ,A co tviij muz, Mattio? Tv(lj muZ je trpé-
livy, chovd té v tcté?“ Potichu vypéni zlosti. ,Ani nevi§, jak
mé trdpi, Ze té tu s nim nechdvdm samotnou.*

Sestra sklopila zrak. ,Tak to je. Chovd se, jak md.“ Jedna
véta. Zasyceni pripominajici horici slimu.

Giuseppina v tom gestu &etla to, co uz védéla. Ze Barbaro
je ndsilnik, Ze s nf zachdzi hrubé. Jejich siiatek rodiny do-
hodly pro penize, tak jako ten jeji a Paolav.

Tohle muZi nemuZou pochopit, Ze je dvé poji zlomené
srdce.

Zavold na ni Vittoria: ,Teti, kouknéte! UZ jsme skoro
tam!“ Je §tastnd, je nad$end. Pomysleni na nové mésto, dale-
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ko od Bagnary, ji hned od zac¢dtku naplnilo radosti. ,Bude
to nddhera, teti,“ fekla Giuseppiné den pred odjezdem.

Teta odpovédéla s isklebkem: ,Jsi moc mald na to, abys
tomu rozuméla. Tam to nenf jako tady na vsi...“

»No prdvé.“ Vittoria se nenechala odradit. ,Mésto, oprav-
dicky mésto.“

Giuseppina potidsla hlavou, zatimco se ji litost, zd3t a zlost
zahryzdvaly do Zaludku.

Hol¢icka vyskoci, na néco ukazuje. Paolo prikyvne, Igna-
zio mdva pazemi.

Z chumlu plavidel se vydéli jeden ¢lun a vede je ke kotvis-
ti. Ve chvili, kdy ptirdzeji ke biehu, se tam uz utvoril hloucek
zvédavcu. Barbaro natdhne pazi, aby uchopil lano a uvdzal
ho k pacholeti. Z davu vystoupi né&jaky muz a vitd je.

~Emiddio!“

Paolo s Barbarem vyskoc¢i na sous, pozdravi ho duvérné
a zdroven s uctou. Ignazio vidi, jak spolu rozmlouvaji, za-
timco on spousti miuistek, aby mohla vystoupit Svagrova.
Giuseppina stoji nehnuté na palubé a tiskne k sobé dité,
jako by ho chtéla chranit pfed kdovijakou hrozbou. A tak ji
laskavé pomadha vystoupit z lodi a vysvétluje: , To je Emiddio
Barbaro, Paoluv bratranec. To on ndm pomohl s koupi té
apatyky.“

Vittoria seskoc¢i na zem a utikd k Paolovi. Ten ji piikrym
pohybem naznaci, aby mlcela.

Giuseppina ¢te v manZelové tvari podivné napéti, jakoby
hloubkové chvénti, jakousi trhlinu v onom sebejistém cho-
vani, které ji tak ¢asto nuti udusit v sobé zlostny vykrik. Ale
je to jen mzik: Paoltv obli¢ej md znovu ostré rysy. Vyraz je
tvrdy, pohled obezietny. Jestli md Paolo strach, umi to dob-
fe skryvat.

Ona pokréi rameny. Nezajimd ji to. Znovu se obrdti na
Ignazia, potichu, aby je nikdo neslysel. ,Jd ho zndm. Vracel
se do Bagnary, dokud byla nazZivu jeho matka, ale ta pied
dvéma rokama umfela.“ Pak ji hlas zjihne. ,Dékuju,” zaSep-
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td, naklonf hlavu a vénuje mu pohled na prouZek kiiZze mezi
krkem a kli¢ni kosti.

Ignazio zpomali, pak se vydd za ni.

Dotkne se nohou kamenného mola.

Palermo se mu z o¢i presune do Zaludku.

Ted je ve mésté.

Je to pocit tiZasu a tepla, ktery klouZe do jeho ttrob a na
ktery si se steskem vzpomene za pdr let, aZ mésto skute¢né

%"”

Paolo vold na Ignazia, aby pomohl preloZit jejich véci na

poznd.

povoz, ktery opatfil Emiddio Barbaro.

»Nasel jsem vdm bydleni blizko spousty krajankt tam od

nds, z Bagnary, co Zijou tady v Palermu. Bude vim tam dob-
re.“
,Je dum velkej?“ Paolo hodi na vz proutény ko§ plny
hlinéného nddobi. Zaskiipani ozndmi rozbiti piinejmensim
jednoho talife. Hned vzapéti uloZi dva nosici do vozu corrio-
lu, Giuseppininu truhlu s vybavou.

Usklebek. , T¥i cimry v pfizemi. Jasné, nejsou tak prostor-
ny jako u vds doma v Kaldbrii. Dohodil mi to jeden z nasich
soukmenovcti, potom co se jeden jeho bratranec vrdtil do
Scilly. A hlavné, je to pdr kroku od vaseho kvelbu.*

Giuseppina mohla jen upirat zrak na dlazbu mola a ml-
cet.

O viem je rozhodnuto.

Vztek uvnitf bobtnd, fve. Nalepf se na tilomky srdce, spoji
je zpdtky k sobé¢, ale halabala, a ty stfepy se ji usadi mezi Zeb-
ry a hrdlem a ptisobif ji bolest.

Chtéla by byt kdekoli. Treba i v pekle. Jen ne tady.

Paolo a Barbaro ztistanou na mole a naklddaji zboZi. Emid-
dio vede ji a Ignazia branou porta Calcina.

Cestou na ni ttoci hlasy mésta, znéji brutdlné, nelibé.
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Vzduch je tam hnilobny. Celé mésto je $pinavé, posti'ehla
to jedinym zbéZnym pohledem. Palermo je ubohé misto.

Netetinka pred ni se nahlas zasméje a udéla piruetu. Co
la md byt co Stastna? ¥ikd si zastiplné, zatimco se vlece po
zabahnéném dldzdéni. Ale je pravda, Ze nic neméla a o nic ne-
prisla. Vittoria miZe leda néco ziskat.

A hol¢icka si skute¢né predstavuje svoji budoucnost a snf,
sni o tom, Ze uZ neni jen sirota, kterou si k sobé vzali z mi-
losrdenstvi. Predstavuje si, Ze md néjaké penize, moznd
i manZela a ten nenf jeji piibuzny. Vétsi svobodu v porov-
ndni s tim, co pro ni osud chystal v té vesnici seviené mezi
horami a mofem.

Zato Giuseppina si pfipadd chudd a bldznivd.

Cesta se za branou klikatf mezi krdmky a sklady, jeZ vedou
do uli¢ek, bok po boku s obydlimi pfipominajicimi doupa-
ta. Pozndva nékteré tvare. Neodpovidd jim na pozdrav.

Stydi se.

Znd je, moc dobre ty lidi znd. Opustili Bagnaru pred lety.
»~Chamrad,“ vynesla nad nimi soud jeji baba. ,,Holota Zeb-
rickd, co nechtéla zvostat ve vsi,“ dodal stryc. Pro néj to byla
holota, co dala prednost Zivoreni v ciziné¢ nebo nutila man-
zelky délat sluzky u cizich. ProtozZe Sicilie je cizina, svét sdm
pro sebe, ktery nemd s pevninou nic spole¢ného.

A jeji zlost narustd, protoZe ona, Giuseppina Saffiottiovd,
neni Zadnd ubozacka, kterd musi emigrovat, aby si vydélala
na chleba. Ma pozemek, md vybavu, md véno.

Cim je cesta uzsi, tim vé&i je ttha u srdce. Nedokdze
s ostatnimi drZet krok. Nechce.

Dorazi na jakési prostranstvi. Nalevo je kostel se sloupo-
vym podloubim. , Tohle je Santa Maria la Nova,“ vysvétluje
Emiddio a ukazuje ho Giuseppiné€. ,, Ten druhej, to je San
Giacomo. O mista na modleni tu nebudete mit nouzi,*
doda smirlivé.

Podékuje mu, pokfiZuje se, ale na modlitby v té chvili ne-
mysli. Zato vzpomind na to, co byla nucena opustit. Divd se
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na dlazbu, kde se zbytky ovoce a zeleniny topi v bldtivych ka-
luzZich. Neexistuje vitr, ktery by mohl odnést pry¢ ten pach
smrti a hnoje.

Nakonec se zastavi na jedné strané namésti. Nékdo zpo-
mali krok, vrhd kradmé pohledy; jini, pridrzlejsi, zdravi
Emiddia a pritom si prohliZeji jejich véci, potézkavaji ob-
lec¢eni, pohyby, Smejdi pohledem v Zivoté nové prichozich.

Jdéte vSichni pryc! chtéla by zakricet Giuseppina. Zmizte!

»Tak a jsme tady,“ oznamuje Emiddio.

Jedny drevéné dveie. O zdrubné se opiraji koSe s ovocem,
zeleninou a bramborami.

Emiddio pristoupi bliZ, kopne do jedné ntse. ZaloZi ruce
v bok a hovoii ténem ¢lovéka, ktery néco ddvd na védomi.
»Pane Filippo, co bude, tak uklidite si ty véci? Prijeli novi
ndjemci z Bagnary.“

Prodavac je stafec s ohnutymi zddy a vodnatym pohle-
dem. Vychdzi z hloubky krdamku a pridrzuje se stén. ,No
jo... v8ak uz du!“ Zvedne hlavu a odhali jiny pohled, mno-
hem bystrejsi, ktery hned za¢ne zkoumat Ignazia a spocine
na Giuseppiné.

»No to brzo. Povidal jsem vdm, at to koukdte sklidit uz
dneska rdno,“ poznamend Emiddio.

Starec se dovlece ke kostim a jeden stihne dolu. Ignazio
se mu chystd jit na pomoc. Emiddio mu poloZi ruku na paZzi.
»Pan Filippo je silnéjsi neZ my dva dohromady.*

Ale v téch slovech je jesté néco jiného.

A'to je prvni véc, kterou se Ignazio nauci: v Palermu mutize
mit pul véty vétsi vihu nez cely proslov.

Za supéni a hekdni uvolni prodavac prichod. Ztstanou
tam jen listy, slupky od pomerance.

Staci jeden Emidditv pohled, aby byly zameteny pry¢.

Kone¢né muiZzou vstoupit.

Giuseppina se rozhliZi kolem dokola. Hned ji dojde, Ze
diim je neobydleny mnohem déle nez dva mésice. Ohnisté
na vafeni je tamhle, skoro u vchodu. Roura do komfna moc
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netdhne: zed je zacernald, kachliky jsou otlucené, zamaza-
né od sazi. Je tam jen jeden stil; Zddna Zidle, jedno jediné
Stokrle. Pdar komod zasazenych ve zdech, zavienych dvirky
z nafouklého a popraskaného dreva. Trdmy jsou zarostlé
pavucinami; na zemi rybenky. Podlaha skifpe pod nohama.

Je tam tma.

Tma.

Zlost se proméni v odpor, stoupd ze Zaludku, je z nf Zluc.
M4 takovou silu, Ze Zena pociti nutkdni na zvraceni.

Tohle md byt domov? Mtj domov?

Prekroci prdh loznice, kde jsou ted Emiddio s Ignaziem.
Mistnost je tizkd, vypadd spis jako chodba: neduZivé svétlo pro-
nikd jedinym oknem, které vede na vnitini dvorek a je opat-
reno mifZemi. Zvendi je slySet pleskdni vody v néjaké kasné.

Dalsi dvé mistnosti: sotva kamrliky. Nemaji dvere, jen zavésy.

Giuseppina si pfivine Vincenza k hrudi, ddl se rozhlizi
a zatim nemuzZe uvérit svym oc¢im. A piece je viechno sku-
te¢né. Ta $pina. Ta chudoba.

Vincenzo se probudi. M4 hlad.

Giuseppina se s nim vrati do kuchyné. Ted je sama: Igna-
zio a Emiddio jsou venku, pred prahem. Citi, jak se ji podla-
muji kolena, sveze se na Stokrle, aby nespadla na zem.

Slunce zapadd a tma se uZ brzo snese na Palermo i na ten
brloh, ktery proméni v hrobku.

Takhle ji Ignazio najde, kdyZ znovu vstoupi. Zdrcenou,
s filukajicim ditétem.

Chopf se zavazadel. ,Nemdm ti pomoct?“ zeptd se ji. ,Za
chvili dorazi Paolo s dal§imi kosi a s corriolou.“ Chce vymazat
Giuseppinin vydéseny vyraz. Chce ji rozptylit, chce...

»Nech toho.“ Hlas se ji lame. Zvedne hlavu. , To jsme si
nemohli dovolit nic lepsiho nez takovouhle $pelurniku?“ ze-
ptd se ho jednim dechem, bez zlosti, vysilené.

»Ne tady v Palermu. Mésto... je holt mésto, no. Je tu dra-
ho. To neni vesnice jako ta naSe,” snaZi se ji vysvétlit Ignazio,
ale chdpe, Ze tahle slova ji nikdy nebudou stacit.
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Ona md prazdny pohled. ,Tohle je brloh. Spinava peles.
Kam mé to tvtj bratr odvezl?“

w

Svitd. Na piano San Giacomo, ndméstf, na kterém stoji kvelb
Florit a Barbart, nikdo, nebo skoro nikdo.

Dvefte apatyky zavrZou. Do kramku vchdzi Paolo. Do nosu
ho udeffi smrad plisné.

Ignaziovi, ktery jde za nim, unikne namdhavy vzdech.
Pult je nabobtnaly vlhkosti. Flakony a sklenice jsou kazdy
pes, jina ves.

Skleslost se presouvd z jednoho na druhého, svird je, usa-
di se mezi hrudnikem a hrdlem.

»,Nikdo mi nerek, Ze pridete,“ zkousi se ospravedlnit pri-
ruci, ktery jim predal klice. ,Don Bottari je navic marodnej,
dyt vite... Tejdny uZ nevstal z postele.“

Ignazio si v duchu fikd, Ze spi§ neZ neduhy trpi Bottari
naprostym nezdjmem o obchod. Tahle zanedbanost neni
zdleZitosti nékolika dni.

Paolo to nijak nekomentuje. Zato fekne: ,Podej mi sme-
tdk. Sko¢ s védry pro vodu.“ Popadne pometlo a za¢ne za-
metat podlahu. Déld to s potlacovanou zlosti. Takhle kvelb
nevidél, kdyz prijel do Palerma posledné.

Ignazio vdhd, pak zamiff do mistnosti, kterd je vidét za
zdvEsem.

Spina. Nepoiddek. Viude stohy papiru. Staré Zidle, otlu-
¢ené palicky do hmozdite.

Zmocni se ho pocit, Ze udélali kolosdlni chybu, Ze risko-
vali a prohrdli. Z rytmického zvuku pometla poznd, Ze i Pao-
lo citi totéz.

Frus, frus.

Kazdy pohyb je facka. Nic nenf tak, jak o¢ekdvali. Nic.

Zacne sbirat papiry, vysype jeden jutovy pytel, aby do néj

PR

dal smeti. Na nohy mu spadne veliky §vdb.



~g” 40

Frus, frus.
Srdce je kaminek, ktery se dd seviit v prstech.

Sviba odkopne.

KdyzZ vyzvanéji poledne, jsou s tiiklidem hotovi. Paolo - bos,
rukdvy kosile vykasané — si na prahu utird uticeny oblice;j.

Apatyka ted voni mydlem. Pfiruci stird prach z flakonu
a majolikovych déz a rovnd je podle jeho pokynti.

»A helemese. Tak je to pravda. TakZe zas oteviel.”

Paolo se otodi.

Ta slova pronesl muz stfedniho véku s oc¢ima tak bledé-
modryma, Ze vypadaji jako vySisované. Pocinajici ples mu
nad celem kresli svétlou skvrnu. Na sobé mad oblek z tézké-
ho sukna a plastron se zlatou sponou.

Za nim stoji divka v peleriné lemované atlasem a s perlo-
vymi ndu$nicemi, zavéSend do né&jakého mladika.

~Kam se podél Domenico Bottari? Pronajal ji?“ zeptd se
druhy muz.

Paolo na néj piesune pohled. Je mladsi nez ten prvni, ma
silny hlas podbarveny hlubokym prizvukem a oblicej postii-
kany pihami. ,J4 jsem majitel, spolu se svym bratrem a se
$vagrem.“ Oti'e si vlhkou ruku o kalhoty ohrnuté u kotniku
a natdhne ji, aby se s nimi pozdravil.

»Vy Ze ste tu pan?“ Mladikova tvdf se zvrdsni smichem.
» 1o ste takovej pdn, Ze si ani nemuZete diat umejt podlahu?“

»Dalsi Kaldbrijec!“ vykrikne divka. ,Kolik jich tu je? Kdyz
tihle lidi mluvi, vypada to, jako kdyby zpivali!“

»A ¢emu se budete vénovat, budete taky prodavat koteni?*
Starsi muz divéinu poznamku ignoroval. Ze by to byla dcera?
Mohla by, mysli si Paolo, vzhledem k tomu, Ze se mu podobd.

Ten druhy k nému pfistoupi bliZ, pozorné si ho méri.
»-Nebo budete obchodovat s jina¢im zboZim? Kde se budete
zdsobovatr“
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,Urcité¢ budete mit spojenf na jiné Kaldbrijce a na Nea-
polce. To oni vim budou prodavat koreni?“ vyptdva se dal
ten starsi.

,Jd... my...“ Paolo by tu palbu otdzek rdd zastavil. Natdh-
ne ruce pred sebe, hledd Ignazia, jenZe ten Sel k truhldii pro
prkna na opravu regdlti a kulhavych zidli.

V jednom rohu zahlédne priruc¢iho, kousek od kvelbu.
V ruce drZi védro a hledi na ty dva se zboZnou tictou. Pokyne
mu, aby piiSel bliZ, ale je mu jasné, Ze kdepak, ten nepiijde.

Star$i muz pristoupi ke dvefim. ,Dovolite?“ Nepockd na
odpovéd a vstoupi do obchodu. ,Za Bottariho tenhle kvelb
prosperoval, ale ted uZ je to néjakd doba, co...“ Sta¢i mu je-
diny pohled. ,Ceka vds jesté spousta prace, nez budete moct
néco prodat, aniz byste prodélali.“ Promne si ruce. ,Kdyz
nevite, od koho kupovat a jak prodavat, hrozi vim, Ze bude-
te mit oteviino od Vinoc do Stépdna.”

Paolo opie pometlo o sténu, stihne si vykasané rukavy.
Jeho hlas uz neznf srde¢né. , To je pravda. Ale nechybi nam
zdroje ani pevna viile.*

~Budete potiebovat taky hodné $tésti.“ Mladsi muz piiSel
za star§STm. Hodnot{ regdly, pocitd dozy, ¢te ndpisy na fla-
konech. Zd4 se, Ze nacenuje vSechno, co vidi. ,,S témahle
Suntama se daleko nedostanete. Tady nejste v Kaldbrii. Tady
jste v Palermu, hlavnim mésté Sicilie, to neni misto pro
zebrdky.“ Vezme do ruky jeden flakon, prejede prstem po
praskliné. ,Snad si nemyslite, Ze rozjedete k3eft s otlucenej-
ma dézamar*

»Mdme od koho kupovat zboZi. Jsme obchodnici s kote-
nim, mame vlastni trojstéznik. Svagr ndm doveze zbo7i kaz-
dy mésic. Jen co se zafidime my, zatfidime vSecko.“ Paolo
je v defenzivé, i kdyZ nerad, jenZe ten chlap na né&j dotird,
vysmivd se mu, privadi ho do dzkych.

~Aha! TakZe jste prodavaci. Nejste apatykaii.”

Mladsi dloubne do toho druhého loktem. Ani se nesnaZi
mluvit potichu. ,,Co sem vdm fikal? Mné to pfislo divny...
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Do lékdrnickyho cechu nepfisla Zadnd Zddost a do toho apa-
tykdrskyho taky ne. Hokyndri to jsou.“

Ten druhy mu odpovi: ,Svatd pravda.“

Paolo by s nimi nejradsi vyrazil dvere: prisli strkat nos do
jeho véci, spocitali mu penize v kapse a ted si ho je§t€ budou
dobirat... , Ted, kdyZ budete tak hodny, musim pokracovat
v praci.“ Ukazuje jim dvere. ,Pieju dobrej den.“

Ten starsi se pohupuje na patdch. Vénuje mu posmésny
pohled, pak srazi podpatky, skoro jako kdyby uposlechl vy-
zvu, a bez pozdravu opusti obchod.

Zato ten druhy se jesté zdrZi a prohliZi si regdly. ,Ddvam
vam dva mésice, neZ ptijdete Zebrotou. Jen dva mésice a bu-

W

Kdyz se Ignazio vrati, najde Paola s napjatou tvdif a s tfesou-
cima se rukama. Presouva flakony a dézy, prohliZi si je, krou-
ti hlavou. ,,Co se stalo?“ zeptd se okamZzité. ProtoZe néco se
stat muselo. Jeho bratr je vyvedeny z miry.

»Pred chvili mé prisli navstivit tfi lidi. Dva muzZsky a jedna
Zenskd. UzZ nevédéli, na co by se mé jesté zeptali. Kdo jste,
co déldte, jak obchodujete...“

»Zkrdtka néjaky zvédavci.“ Ignazio zvedne pdr prken, kte-

dete zas zavirat.“

ré mu dal mastru tesat, aby mohl opravit Zidle a police. Vez-
me hrebik, priloZi ho, za¢ne do néj tlouct kladivem. ,A co
chteli?®

~Nejde jen o to, co chtéli. Ale kdo to byl.“

V té chvili se Ignazio zarazi. Rozmrzelost v bratrové hlase
neni jen projev nesympatie, je to nepiijemny pocit, moznd
i obava. Zkrabati ¢elo. ,Paolo, kdo to byl? Co od nds chtéli?“

»~1o mi fek ten picciutteddro, priruci, kteryho ndm poslal
Bottari. Mél takovej strach, Ze ani nechtél piijit bliz.“ Bratr
mu poloZi ruku na pa7i. ,,Byl to Canzoneri, Ignazi. Canzoneri
ajeho zet Carmelo Saguto, ani ti nebudu fikat, jak se choval.®



43 S o

Ignazio poloZi kladivo na pult. ,,7en Canzoneri? Ten vel-
koobchodnik s koienim, co proddva i kralovskymu vojsku?“

»A veskery Slechté. Ano, ten...“

»A co sem prisel délat?”

Paolo ukdZe na apatyku. Mezi rozpraZzenymi paZemi se
utvoii prdzdno, vpliZi se tam odpoledni polostin toho una-
veného podzimu. ,Rict nam, 7e daleko nedojdeme, podle
jeho slov.“ A v hlase je citit jakysi nddech skleslosti, rezigna-
ce, ktery Ignazia hluboce zasdhne. A ktery on nestrpi.

Ignazio vezme kladivo, uchopf htebik. ,Nech ho, at si mluvi.*

A tluce.

Jako kdyby potvrzoval myslenku, kterou pred nim bratr
odhalil v Bagnare, kdyZ mu fekl, Ze chce odjet. ,Nech je
vSechny mluvit, Paolo. Nepfijeli jsme sem tfit bidu s nouzi
ani jsme neutekli z Kaldbrie v noci jako Zebrdci.“ Hlas ma
tvrdy, neskryva vztek, rozhoicent, pychu. Dalsi hiebik, dalsi
rdna. ,Sem jsme pfijeli a tady ziistaneme.“

%"”

Po Canzonerim piisli slidit dalsf apatykari. KrouZili kolem
obchodu, nakukovali dovnitt pres sklo, posilali své priruci
na cumendu.

Tvére jsou nepritelské, posmésné nebo soucitné. Jeden
z nich, jisty Guli, jim obéma pridtelsky doporucil, at se ne-
snazi moc chytracit, protoze Palermo ,je tézky“.

Palermo je zkoumd, Floriovy. Porddné je studuje. A nic
jim neslevi.

Zdkazniki je mdlo.

A pritom kotenf uz by tam bylo, prvotfidni sorta.

TakZe kdyZ o pdr tydnt pozdéji uslysi zavrzat dvere, skoro
nevéri vlastnim o¢im.

Zena. Na hlavé md 3dtek a kolem pasu zdstéru. V ruce
kus papiru. Podd listek Paolovi, stoji bliz. ,Nevim, co tam

stoji psdno,“ vysvétluje. ,ManzZela boli bficho a ma vysokou
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horec¢ku. Rekli mi, at koupim tyhle véci, jenZe nemdam moc
penéz, takZze do lékdrny nemtizu, zasla jsem ke Gulimu
a ten mi ek, Ze za to, co mdm, nic neporidim. Vy byste mi
je prodat nemohlir“

Bratfti si vyméni rychly pohled.

Paolo cte. ,Léky na zdnét Zaludku. Uvidime, co se dd dé-
lat.“ Vyjmenovdva byliny: ,Routa, kvéty slézu.. .

Ignazio $plhd po regdlech, vytahuje dézy. Bylinky konci
v hmozditi, zatimco Paolo poslouchd, co Zena rikd.

»Jsou to uz ¢tyry dny, co md manzel boleni a nemtiZze ani
vstdt z postele.“ Pokukuje bazlivé po Ignaziovi, ktery se oha-
ni palickou. ,Todle ho vykuryruje? Ja totiZ nemdm kam jit.
Musela sem ddt do zdstavy ndusnice, abych mohla zavolat
doktora, ponévac holic¢ si nevédél rady.”

Paolo si tfe bradu. ,Horecka? Vysokar“

~Prevaluje se v posteli a nun avi risettu. “

,Rikdte, 7e nem4 klid, ubozdk... Jisté, kdyzZ je horecka vy-
sokd...”

Ignazio mu ukazuje velikou nddobu za nim. Paolo pochopi.

Lzice tmavé kuiry taky skon¢i v hmozdifi.

Zena podeziravé posilhdva po Ignaziovi. ,Copak je todle?*

LJmenuje se to cortice. Je to kura z jednoho perudnskyho
stromu, chininovniku, a pomdh4 srazit horecku, vysvétluje
Paolo trpélive.

Ale Zena si déld starosti, stréf ruce do kapes. Ignazio slysi
cinkat grani a tan,' které tam prepocitiva. ,Protentokrdt ne-
zaplatite. Jen budte klidnd,“ fekne nakonec.

Ona tomu skoro nemtiZze uvérit. Vezme penize, poloZi je
na pult. ,Ale ty druhy...*

Paolo ji poloZi ruku na predlokti. , Ti druzi jsou ti druzi
a délaji, co oni chtéji. My jsme Floriovi.“

Tak takhle to celé zacalo.

! Grano“, ,tari“ a ,onza“ byly v té dobé sicilské mince. Grano byl médény
peniz a piredstavoval dvacetinu jednoho tari. Tari byval obvykle stifbrny
a tvoril tficetinu jedné onzy. (Pozndmka autorky)
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Tydny utikaji, droli se jeden za druhym. BliZi se Vanoce.

Jednoho dne za nimi ptijde Giuseppina krdtce poté, co
odbilo poledne. Najde manZela se §vagrem, jak uklizeji d6zy
a lékdrnické vdzky.

LPrineslajsem vim obéd,“ fekne. Md s sebou ko$ s chlebem,
syrem, olivami. Ignazio ji nabidne Z7idli, aby se posadila, ale
ona zavrti hlavou. ,Musim jit. Vittoria je sama s Vincenzem.*

Paolo ji uchopf za zdpésti. ,Neutikej potdd.“ Rekne to se
zvlastni néhou. A ona se tedy opatrné vrdtf vedle manZela,
ktery ji poda krajic chleba namoceny v oleji.

»UZ jsem jedla.*

On ji svird ruku. ,No a? Néco navrch?“ Giuseppina si kra-

jic vezme. Ale o¢i md poidd sklopené.

Ignazio pomalu prezvykuje. Zkoumd je.

Zertuji. Nebo, lépe feceno, Paolo Zertuje. Giuseppina
prijima sousta, ktera ji manZzel nabizi, ale oblicej md ddl za-
kabonény.

Nékdo klepe.

»Co je, ¢lovék nemd chvili klidu...“ Paolo si oti'e pusu do
rukdvu. Jde do krdmu, zatimco Ignazio spolkne posledni
kousek syra a uz vstava.

Giuseppina ho chyti za rukav. ,Ignazio!“

Jeji hlas zni tvrdé, skoro md pocit, jako by slySel mluvit
svého bratra. ,,Co se déjer

~Potfebuju tvoji pomoc. Ja...“ Z vedlejsi mistnosti se ozy-
va cinkdnf flakont. ,Chtéla jsem Mattie poslat dopis. Mohl
bys ho napsat ty?“

Ignazio se vrati zpdtky. ,NemtiZe ti pomoct Paolo?*

~Pozddala jsem ho o to.“ Giuseppinina dlan leZf na des-
ce stolu. Sevi'e se v pést, sune se dopiedu, az se ho zlehka
dotkne. ,Rekl, 7e nem4d ¢as a 7e ho nemam okradat o dalsi.
Pravda je takovd, Ze nechce, jd to vim, a kdyZ jsem mu to



